izni".

1952 -- V aprele ko mne priehala Iv Makklyur. Nachal pisat' roman "Neksus". Razvelsya s Dzhaninoj Lepskoj. 29 dekabrya otpravilsya v turne po Evrope s Iv. V kanun novogo goda pribyl v Parizh.

1953 -- Znamenatel'nyj god -- luchshij posle Klishi. Priglashen ostanovit'sya v dome Morisa Nado -- v nedavnem proshlom redaktora gazety "Komba" i osnovnogo organizatora kampanii "V zashchitu Genri Millera". Pobyval v dome Rable v prigorode SHinona, zatem v Uel'se, v Anglii, gde povidalsya s Perle i ego zhenoj. S SHatcami posetil dom SHekspira v Stretforde-na-|jvone. Mimoletnyj vizit k Dzhonu Kauperu Pouisu v Korvine, Uel's. Nazad v Parizh. V konce avgusta vernulsya v Big Sur. V dekabre zhenilsya na Iv Makklyur v Karmel Hajlends.

1954 -- V noyabre priehal Al'fred Perle, chtoby napisat' knigu "Moj drug Genri Miller". Vyehal s vystavkoj akvarelej v YAponiyu. Nachal pisat' knigu esse "Big Sur i apel'siny Ieronima Bosha".

1955 -- Ko mne priehala doch' ot pervogo braka, Barbara Sendford; ya ne videl ee s 1925 goda. V mae Perle uehal v London. Menya posetil bengal'skij poet Buddhadeva Boz iz Kal'kutty. Napisal "Snova v Barselone".

1956 -- V yanvare vmeste s Iv uehal v Bruklin uhazhivat' za umirayushchej mater'yu. Tam poznakomilsya s Benom Grauerom iz "|n-Bi-Si" i zapisal plastinku "Vspominaet i razmyshlyaet Genri Miller". Vernulsya v Big Sur. Na ivrit pereveden i vypushchen sbornik korotkih rasskazov "V polovine pervogo nochi". Zakonchil knigu esse "Big Sur i apel'siny Ieronima Bosha".

21

1957 -- Pererabotal "Tihie dni v Klishi", obnaruzhiv rukopis', uteryannuyu 15 let nazad. Vystavka akvarelej v londonskoj "Gelleri-Uan". Polnost'yu pererabotal "Mir seksa" dlya parizhskogo izdatel'stva "Olimpia-press". Vystavka akvarelej v Ierusalime i Tel'-Avive. Nachal pisat' "Limonnuyu vetv' i izmenu" i brosil, chtoby prodolzhit' rabotu nad romanom "Neksus". Izbran chlenom Nacional'nogo instituta .iskusstv i nauk.

1958 -- Prodolzhil rabotu nad "Neksusom".

1959 -- V nachale aprelya zakonchil "Neksus". 14 aprelya uehal v Evropu s Iv i det'mi. Dva mesyaca snimal studiyu na ryu Kampan'-Prem'er v Parizhe. Po puti v Kopengagen vmeste s det'mi zaehal k datskomu izdatelyu; Dzheral'd Robitajl' vzyal na sebya rol' "vospitatelya". Pervaya vstrecha s kompozitorom Antonio Bibalo -- avtorom opery "Ulybka u podnozhiya- lestnicy". V seredine avgusta vernulsya v Big Sur. Napisal tri pis'ma, sostavivshie knigu "Iskusstvo i bunt" (Perle-Darrell).

1960 -- Napisal "Risovat' -- znachit snova lyubit'". 4 aprelya v kachestve chlena zhyuri otpravilsya v Evropu na Kannskij kinofestival'. Neskol'ko dnej provel v Parizhe, zatem -- v Gamburge, chtoby vojti v kontakt s izdatel'stvom "Ledig-Rovol't" v Rejnbeke. Tam vpervye vstretilsya s Renatoj Gerhardt. Posle poezdki vo Franciyu i Italiyu vernulsya v Big Sur. Snova uehal v Evropu. V Rejnbeke napisal predislovie k novomu izdaniyu "Istoriya iskusstva" |li Fora (izdatel'stvo "Gallimar") i neskol'ko nebol'shih rasskazov, vklyuchaya odin (sumasshedshij) na nemeckom, pod nazvaniem "Ein Ungebumbelte Fuchselbiss" dlya malen'kogo zhurnal'chika "Rinoseros". Takzhe -- risunki i akvareli dlya redaktora obozreniya Rudol'fa Di nsta. Narisoval neskol'ko akvarelej i chasto igral v ping-pong v zdanii izdatel'stva "Rovol't". S Ledigom i drugimi s®ezdil v Mel'n (na rodinu Tilya Ulenshpigelya), Bremen i drugie mesta. Za rozhdestvenskie kanikuly sdelal pervye nabroski p'esy "Uma ne prilozhu, chto delat' s Garri", vdohnovlennoj Renatoj Gerhardt. 1961 -- Posetil Germaniyu, Avstriyu, SHvejcariyu, Italiyu, Portugaliyu i Ispaniyu. Videlsya s Marino Marini -- izvestnym skul'ptorom, kotoryj izvayal moyu golovu v bronze. V noyabre vernulsya iz Londona na Pasifik Pelisads. V etom godu "Grouv press" izdalo "Tropik Raka".

22

1962 -- Poka nahodilsya na Pasifik Pelisads, vzyalsya za vtoroj tom "Neksusa". S®ezdil v London, chtoby vstretit'sya s Perle i zapisat' s nim peredachu dlya kanadskogo televideniya. S nim i ego zhenoj na mesyac uehal u Irlandiyu. Zatem snova v Parizh -- povidat'sya so starymi i novymi druz'yami. Poehal v Berlin, gde v dome Renaty Gerhardt sdelal desyat' gravyur na medi i mnozhestvo akvarelej. V iyune poluchil ot Iv zaklyuchitel'noe reshenie o razvode. V iyule vernulsya na Pasifik Pelisads. V seredine iyulya uehal v |dinburg poprisutstvovat' na pisatel'skoj konferencii. Tam vstretil Darrella i ego druga doktora Rejmonda Millza. Zapisali s Darrellom plenku dlya Bi-Bi-Si (interv'yuiroval Dzheffri Bridson). Uehali s Darrellom v Parizh, gde zapisali na plastinku vyderzhki iz nashih knig dlya serii "Golos pisatelya". Oba "Tropika", izdannye na ital'yanskom (v SHvejcarii;, a "Tropik Raka" -- i na finskom, nemedlenno iz®yaty iz prodazhi. Odnovremenno "Tropik Raka" vyshel na ivrite, v dvuh tomah, v bumazhnoj oblozhke. "Grouv press" opublikovalo "Tropik Kozeroga". V konce noyabrya vernulsya v Pasifik Pelisads.

1963 -- "Tropik Raka" izdal v Anglii Dzhon Gelder -- ogromnyj uspeh. Napisal pyat' ili shest' predislovij dlya knig drugih avtorov: Dzheka Bil'bo, X. |. Bejtsa, Dzhordzha Dibberna i t. d. Takzhe -- tekst k risunkam |nni Puer v al'bome "Greciya", vypushchennom "Vajking press". "Grouv press" vypustilo "Tropik Kozeroga" v bumazhnoj oblozhke. V izdatel'stve "Datton" opublikovana moya "CHastnaya perepiska" s Lorensom Darrellom, a v "Grouv press" -- "CHernaya vesna". V kolledzhe Neporochnogo Serdca, v Gollivude, nachal vmeste s monahinyami raspisyvat' shelkovye drapirovki.

1964 -- "N'yu dajreksh nz", N'yu-Jork, izdalo antologiyu "Genri Miller o sochinitel'stve".

1965 -- Vystavka akvarelej v "Vestvud art assosieshn", v Los-Andzhelese. Smert' Iv, moej tret'ej zheny. V aprele -- postanovka opery "Ulybka u podnozhiya lestnicy" v Germanii, v Gamburge. Ogromnyj uspeh. V Londone izdatel'stvo "Makgibbon end Ki" opublikovalo 2-h tomnik "Izbrannoj prozy". V N'yu-Jorke "Patnemz sane" izdali moi "Pis'ma k Anais Nin".

1966 -- "Loudzhon press" (Las-Vegas, shtat Nevada) izdalo knigu "Poryadok i haos: posvyashchaetsya Hansu Rajhlyu".

23

1967 -- Vo Francii, v Marsele, na francuzskom postavili operu "Ulybka u podnozhiya lestnicy". Robert Snajder pristupil k s®emkam fil'ma "Odisseya Genri Millera". Nachal izuchat' yaponskij s Mitio Vatanabe. 10 sentyabrya, v Beverli-Hillz zhenilsya na Hoki Tokuda. V sentyabre -- uehal s Hoki v svadebnoe puteshestvie v Parizh. Vystavka akvarelej v parizhskoj galeree "Daniel' ZHerve". Vernulsya iz Evropy v Pasifik Pelisads. Vystavka akvarelej v Upsale, SHveciya. V dekabre -- postanovka opery "Ulybka u podnozhiya lestnicy" na ital'yanskom v Trieste, v Italii.

1968 -- V marte ko mne v Pasifik Pelisads priehal Lorens Darrell. Vystavka akvarelej oboshla YAponiyu. "Poisk kollekcionera" -- knigu perepiski s Dzh. Rivsom CHajldsom -- vypustilo universitetskoe izdatel'stvo v shtate Virdzhiniya. Pri uchastii Bredli Smita nachal rabotu nad istoriej v kartinkah -- knigoj "Moya zhizn' i moya epoha" Genri Millera. V N'yu-Jorke "Grossmen" opublikovalo novoe izdanie esse "Risovat' -- znachit snova lyubit'". V nego voshlo "Podobie istovogo proshlogo".

1969 -- Prem'era fil'ma "Odisseya Genri Millera" v Rojs-Holle, v Kalifornijskom universitete, Los-Andzheles. V iyune uehal v Evropu posmotret', kak idut s®emki fil'ma "Tropik Raka".

1970 -- V SSHA sostoyalis' prem'ery fil'mov "Tropik Raka" i "Tihie dni v Klishi". V San-Francisko izdatel'stvo "Ferst impreshez" napechatalo i rasprostranilo dve cvetnye litografii moih akvarelej. V YAponii "S. Kubo" napechatalo i rasprostranilo tri cvetnye litografii moih risunkov. "Loudzhon press" (Las-Vegas, shtat Nevada) izdalo "Bessonnicu, ili D'yavol na vole". V Parizhe pri uchastii ZHorzha Bel'mona vyshla kniga moih radio- i teleinterv'yu "Entretiens de Paris"*. V Neapole udostoena nagrady "Luchshaya kniga goda" moya kniga "Zastyn' kak kolibri" ("Come il colibri"). |to pervaya i edinstvennaya nagrada, kotoruyu ya kogda-libo poluchil za svoj literaturnyj trud.

1971 -- V Parizhe idut repeticii moej p'esy "Uma ne prilozhu, chto delat' s Garri". V izdatel'stve "Plejboj press" vyshla "Moya zhizn' i moya epoha" Genri Millera.
__________
* Parizhskie interv'yu (fr.) (zdes' i dalee -- prim. per.)

MOYA ZHIZNX I MOYA |POHA

My Life and Times

avtobiografiya

NYNE

Tomu, kto zhivet razumom, zhizn' viditsya komediej. Dlya teh, kto zhivet chuvstvami ili podverzhen emociyam, zhizn' -- eto tragediya.

Nachnu s togo, chto bol'shuyu chast' svoego vremeni provozhu sovsem ne tak, kak hotelos' by. Vse potomu, chto kak-nikak u menya est' sovest' -- obstoyatel'stvo, o kotorom ya sozhaleyu. YA chelovek, schitayushchijsya so svoimi obyazatel'stvami i obyazannostyami, a ved' eto te veshchi, protiv kotoryh ya vosstaval bol'shuyu chast' svoej zhizni. Mne hochetsya skazat': e... ya vse eto, e... ya vas vseh, von iz moej zhizni. |to to, kak ya chuvstvuyu. Povtoryayu, mne hotelos' by, skol' eto vozmozhno, nichego ne delat', i otnyud' ne v figural'nom smysle. Vesti pochti rastitel'nuyu zhizn'. Konechno, eto ne v bukval'nom smysle prozyabanie, no dlya menya eto oznachaet bezdeyatel'nost', ignorirovanie togo, chto lyudi schitayut vazhnym. Poslednie dvadcat' let ya pridayu osoboe znachenie perehodu ot dejstviya k sozercaniyu. Mne gorazdo interesnee sozercat', chem chto-to delat'. Net nichego takogo, chego ya dejstvitel'no hochu dostich', nichto ne predstavlyaet dlya menya istinnoj cennosti. Net nichego nastol'ko vazhnogo, chtoby eto neobhodimo bylo delat', i vse zhe kazhdyj den' ya zastavlyayu sebya tyanut' etu lyamku, navyazannuyu mne drugimi. Sushchestvuet tak mnogo proektov. Kazhdyj schitaet, chto obyazan znat', chem ya zanyat, chto za zhizn' ya vedu, chto eto znachit i t. d. V opredelennom smysle ya chuvstvuyu krajnee otvrashchenie, zanovo peremalyvaya svoyu zhizn' ili plany na budushchee.

YA ne hochu stroit' nikakih planov, u menya net konkretnyh planov na budushchee. Kazhdyj den', prosypayas', ya hochu skazat': "Le bel aujourd'hui"*, -- kak govoryat francuzy, i k etomu nechego dobavit'. YA hochu prozhit' den' po
________
* Prekrasnyj den' (fr.).

667

tomu obrazcu, kakoj mne nravitsya, a nikakogo obrazca u menya net. YA dostig toj udivitel'noj, voshititel'noj stadii v svoem razvitii, na kotoroj v kakom by to ni bylo obraze zhizni poprostu net neobhodimosti. No na etom vse i konchaetsya. Prezhde vsego, menya slishkom horosho znayut:

moego vnimaniya domogayutsya, i moi druz'ya chasto prevrashchayutsya v moih zlejshih vragov. Ignorirovat' ih ya ne mogu i dazhe ne pytayus'. Fakticheski vybora ne ostaetsya. My privykli schitat', chto u nas est' al'ternativa, no vash temperament, harakter, i predydushchij obraz zhizni -- vse, chto vy delali v svoej zhizni -- vse eto diktuet vashi postupki, hotite vy togo ili net.

Takim obrazom, v izvestnoj mere, ya podchas oshchushchayu sebya svoej sobstvennoj zhertvoj. Sozdal proizvedenie, kotoroe mnogie schitayut nezauryadnym, i vot za nego i rasplachivayus'. Obo mne govoryat: "O, dolzhno byt', sejchas on horosho ustroilsya. U nego est' den'gi, krasivyj dom, bassejn, vokrug vsegda devochki". Nu, eto zhe illyuziya.

Gotov priznat': zhizn' moya i vpryam' nichut' ne skuchna. Mimo menya vse vremya prohodit stol'ko lyudej, ya imeyu v vidu druzej i priyatelej druzej, i zhenshchin, chto ya nikogda ne stradayu ot skuki... Inogda mne hochetsya pobezdel'nichat', chtoby nichego ne delat' i chtoby vremya tyazhelym gruzom leglo mne na plechi. No ya proklyatyj, mozhet byt', blazhennyj, odnim slovom, chelovek s vechnym dvigatelem v golove. Kolesiki nikogda ne ostanavlivayutsya. Po nocham ya po dva-tri raza vskakivayu, chtoby zapisat', chto ya hochu sdelat' zavtra. A zavtra ya nichego ne hochu delat'. No chto-nibud' sdelayu. Zajmus' poiskami knigi, kotoruyu davno hotel perechitat'. Moj mozg postoyanno rabotaet.

V izvestnom smysle, ya zhivu v neprestannom protivorechii s samim soboj. Hotya i ne slishkom, ya by skazal, dlya menya obremenitel'nom. YA zhivu v protivorechii, kogda govoryu, chto vse eti veshchi ne imeyut znacheniya, -- i vse zhe pridayu im znachimost' |to ne pustoj trep. Vse, chto ya namerevayus' sdelat', dolzhno byt' vypolneno. (|to vo mne govoryat nemeckie geny, kotorye ya nenavizhu.) I ya eto delayu. Vypolnyayu eti prikazy, eti impul'sy. YA vsegda im poddayus', ya ochen' ko vsemu vospriimchiv. So mnoj beseduet drug, potom on uhodit, nevol'no zaroniv mne v golovu koe-kakie mysli. Posle ego uhoda ya zapisyvayu, chto on sejchas skazal po povodu togo ili drugogo, vyyasnyayu ob etom eshche chto-nibud'! Ponimaete? Takova moya natura!

Sejchas ya sovershenno ne stesnen v den'gah. Navernoe, ya mog by prozhit' goda dva na svoi sberezheniya -- ya imeyu v vidu, esli den'gi sovsem perestanut postupat', esli bol'she nichego ne zarabotayu. Tem ne menee, dumayu, chto

668

vsegda poluchu avtorskij gonorar so svoih knig, kotorogo hvatit na zhizn'. No, sluchis' takaya okaziya, ya ne smog by zhit' tak, kak zhivu sejchas. Vprochem, i eto menya ne bespokoit. Tepereshnij obraz zhizni na samom dele menya ne ustraivaet. YA vsegda zhil ochen' skromno: ya ne stremlyus' k roskoshi. Mne ne nravitsya derzhat' u sebya prislugu. YA privyk vypolnyat' massu raboty po domu. Kakoe-to vremya ya polnost'yu vel hozyajstvo. Podmetal poly, myl posudu, • gotovil pishchu. Mne bol'she ne. hochetsya etim zanimat'sya, no ya umeyu eto delat'. YA privyk k etomu v Parizhe, gde mne prihodilos' vse delat' samomu. Obychno gotovil druz'yam kakie-nibud' izyskannye blyuda za takoj promezhutok vremeni, chto vy nikogda ne poverite, budto takoe vozmozhno. Ne znayu, kak mne eto udavalos'. Vremya ot vremeni ya po-prezhnemu gotovlyu sebe sam.

Ideal'nyj dlya menya den' vyglyadel by tak: prezhde vsego mne nikto ne meshaet, nikakih telefonnyh zvonkov, gostej i vazhnyh pisem, trebuyushchih srochnogo otveta. Den', posvyashchennyj samomu sebe. Nu, togda ya mog reshit' napisat' komu-nibud' dobrovol'no, eto moe lyubimoe zanyatie. YA by vstal ochen' pozdno; ne ran'she, chem pochuvstvoval by sebya polnym sil i energii. YA by ne schitalsya so vremenem. Kotoryj by chas dnya ni byl -- chert s nim! Odin iz voprosov, dokuchayushchih mne bol'she vsego: kotoryj chas? Vovremya poest', vovremya sdelat' to, drugoe -- net, eto ya nenavizhu. Nado skazat', kogda u menya horoshee nastroenie, YA mog by dazhe napisat' chto-to pomimo pisem, potomu chto sushchestvuet mnogo takogo, o chem mne vse zhe hotelos' by napisat'. YA ne govoryu o bol'shoj knige.

No pervym delom ya by vslast' poplaval. A potom mne hotelos' by kakoe-to vremya v techenie dnya, predpochtitel'no posle poludnya, provesti v kompanii blizkogo druga i horoshego igroka v ping-pong, chtoby paru chasov poigrat'. Nasladilsya by plavaniem, ping-pongom. I esli vozmozhno, otvedal by francuzskoj kuhni. Zatem s udovol'stviem posmotrel by horoshij fil'm, chto mne redko udaetsya. Esli vybrannyj fil'm mne ne nravitsya, ya mogu naudachu pojti posmotret' yaponskij. Iz desyati -- devyat' mne nravyatsya. No esli idu na fil'm, reklamiruemyj kak snogsshibatel'naya udacha, to devyat' raz iz desyati uhozhu cherez desyat'-pyatnadcat' minut. Mne redko popadayutsya pervoklassnye fil'my. (Udivitel'noe isklyuchenie -- nedavno uvidennyj mnoj "Satirikon" Felllni.) Nakonec pochital by. Vsegda chitayu pered snom i neizmenno u krovati lezhat shest'-vosem' knig. CHitayu to odnu, to druguyu.

YA vsegda schastliv videt' u sebya zhenshchin, i, konechno, oni byvayut u menya v gostyah. Po etoj chasti mne est' chto

669

porasskazat'. Dlya menya eto ne samoe glavnoe -- trahnut'sya. Mne gorazdo interesnee horosho provesti vremya s zhenshchinoj i, esli poyavlyaetsya povod lech' v postel', prekrasno, no esli -- net, tozhe horosho. Pravda, eto bol'she ne yavlyaetsya sine qua non*. Okruzhayushchih menya zhenshchin ya ocenivayu tak zhe, kak vy ocenili by cvety. Oni chto-to vnosyat v atmosferu; delayut zhizn' bolee interesnoj. YA vsegda predpochital zhenskoe obshchestvo muzhskomu. No ya horoshij drug i u menya ochen' nemnogo blizkih druzej sredi muzhchin. YA legko shozhus' s lyud'mi, no bol'she ne stremlyus' obzavodit'sya druz'yami. Moya zhizn' napolnena druz'yami, no oni, tak skazat', skoree meshayut moim uspeham, chem sposobstvuyut. |to zhutko trudno vyrazit'. |to ne sovsem to, chto ya imeyu v vidu. YA mnogim obyazan druz'yam, no stoit mne zanyat'sya tem, chem ya hochu, -- i imenno druz'ya meshayut mne v etom bol'she, chem nedrugi. Oni otnimayut u menya mnogo vremeni. Ne pojmite menya prevratno. YA cenyu druzhbu. I otnyud' ne mizantrop i, dumayu, chto loyalen.

No poskol'ku ya privlekayu vnimanie stol'kih lyudej, oni poroj dosazhdayut mne, vpivayutsya v menya kak kleshchi. Kogda ya slyshu zvonok v dver', gospodi! Pomnyu, chital o D.G. Lourense, chto on obychno pryatalsya v kuhne, gde ugodno, lish' by ego ne nastigli. "Ne govorite, chto ya doma, -- povtoryayu ya bez konca. -- Skazhite, ya uehal daleko".. Ne dumayu, chto takoe otnoshenie vyzvano vozrastom, odnako etot faktor ne obojdesh'. Vsyu moyu zhizn' vo mne zhil nevroz straha, sovsem kak po chasti telefona -- eshche so vremen raboty v "Vestern YUnion", kogda na stole u menya stoyalo tri apparata i ya pytalsya razgovarivat' s tremya korrespondentami odnovremenno. CHto zhe, posmotret' na menya lyudi prihodyat vsyu zhizn' -- v osnovnom neznakomye, kotoryh ya ne priglashal. K etomu mozhno otnosit'sya horosho, ploho ili bezrazlichno: vazhnee drugoe: kak etim vsem upravlyat'? |to -- za predelami chelovecheskih sil. Obshchat'sya ya lyublyu so svoimi nastoyashchimi druz'yami. Poroj vpuskayu k sebe neznakomca i on okazyvaetsya zamechatel'nym chelovekom. No eto ne oznachaet, chto ya hochu eshche raz uvidet'sya s nim. Odnoj vstrechi dostatochno.

V nachale zhizni uzy druzhby krepki; vy staraetes' peshit' problemy drug druga. CHto zh, u menya bol'she net takoj neobhodimosti. Proshlo mnogo let s teh por, kak ona u menya voznikla.

Est' u menya odin ochen' blizkij drug, s kotorym my chasto vidimsya. Emu nichego ot menya ne nado. Ego imya -- Dzho Grej. YA vstretilsya s nim gde-to desyat' let nazad na
__________
* Nepremennym usloviem (lat.)

670

odnoj vecherinke v dome Berni Vul'fa. Togo samogo Berni, kotoryj napisal "Nastoyashchij blyuz". Voshel Dzho, i my razgovorilis'. My proboltali, vsego neskol'ko minut, i vot Dzho govorit: "My vyrosli v odnom rajone v Brukline". A ya otvetil: "Tak eto ty togda byl drachunom?" Vidite li, u nego imenno takoj vid? My zagovorili o bokse i borcah. |to nas sblizilo. Zatem on pereshel na knigi. Rasskazal mne obo vsem, chto chital, i eto bylo velikolepno! Kak ya ponyal, Bajron byl odnim iz ego favoritov. On lyubit Kitsa i SHelli, no osobenno -- Bajrona i mozhet podrobno ego citirovat'. Kogda ya perezhival odin iz periodov lyubovnogo tomleniya -- poryadkom zatyanuvshijsya, -- Dzho prishel ko mne s malen'kimi obryvkami bumagi, splosh' ispisannymi citatami iz Bajrona. "Dumaesh', kak ty razocharovan? Posmotri, chto on skazal!"

On akter i kaskader -- dovol'no izvestnyj sredi gollivudskih kinoshnikov. On absolyutno estestvenen i nikogda ni o kom ne govoril gadostej. Odnako kak-to vecherom, v odnom iz interv'yu, on, podumat' tol'ko, vzyal i igrayuchi proshelsya po moim literaturnym proizvedeniyam. Ponimaete, chto ya imeyu v vidu -- igrayuchi? |to ne ego vina. YA hotel, chtoby on byl prosto samim soboj, govoril na svoem sobstvennom, ochen' specifichnom zhargone. U nego svoj osobyj, bogatyj idiomami yazyk. On takzhe umeet slushat'. Shvatyvaet to, chto vy govorite, dazhe esli eto vyshe ego ponimaniya. Kak-to vecherom on priglasil devushku, s kotoroj poznakomilsya na studii. Dumayu, amerikanku yaponskogo proishozhdeniya. On govoril mne, chto ona prehoroshen'kaya. Odnako riskovanno polagat'sya na ego mnenie. Pervym delom on obrashchaet vnimanie na zhenskie nozhki -- on k nim neravnodushen. Zatem smotrit na grud'. Grud' dolzhna byt' bol'shoj. Podozrevayu, chto na lico on obrashchaet vnimanie v poslednyuyu ochered'.

Nedavno, gde-to v proshlom godu, ya stal snova interesovat'sya muzykoj, v osobennosti fortep'yannoj; kogda-to davno ya sam chasten'ko igral. Mne strashno povezlo, chto ya podruzhilsya s YAkobom Gimpelom, koncertiruyushchim pianistom. Sejchas ya dva raza v nedelyu hozhu k nemu domoj, chtoby poprisutstvovat' na ego urokah po masterstvu. Dolzhen skazat', chto v poslednie gody odin iz sil'nejshih istochnikov vdohnoveniya dlya menya -- poseshchenie etih zanyatij. |to raskryvaet mne ves' diapazon novyh napravlenij. Vidite li, bol'shinstvo ego uchenikov -- prevoshodnye pianisty. Kazhdyj ispolnyaet zaranee uslovlennoe proizvedenie. Posle pervogo proslushivaniya on zastavlyaet ih sygrat' ego eshche raz, ostanavlivaya i popravlyaya, tochno ukazyvaya na oshibki i proschety v interpretacii. Dolzhen

671

podcherknut' eto slovo "interpretaciya"; ved' imenno eto slovo interpretaciya -- odno iz samyh, znachimyh dlya menya. Rassmotrim oblast' astrologii. Sushchestvuyut astrologi i zvezdochety. Odnako interesny lish' te, kto obladaet darom interpretacii. Nauchit'sya sostavlyat' goroskop mozhet lyuboj, no neobhodimo chto-to eshche, chtoby dat' shirokoe istolkovanie chelovecheskogo haraktera i sud'by. Nu, to zhe samoe v muzyke, kritike, literature, zhivopisi. Kazhdyj raz na etih zanyatiyah po masterstvu ya uznayu chto-to novoe ob iskusstve interpretacii.

Vser'ez ya uzhe ne igrayu na fortep'yano. Vremya ot vremeni sazhus' za nego i durachus' -- imitiruyu scenicheskuyu maneru ispolneniya kakogo-nibud' pianista, delayu vid, chto igrayu. Konechno, ya ulavlivayu vse fal'shivye noty. Nikogda ne pytalsya igrat' ser'ezno: eto trebuet slishkom bol'shih usilij. Mne, kak pianistu, nedostaet samogo vazhnogo -- talanta. Vot pochemu ya ot etogo otkazalsya. YA ne mogu improvizirovat' i ne mogu interpretirovat'. Umenie sygrat' sonatu Bethovena dlya menya nichego ne znachit. Smog by ya kogda-nibud' nauchit'sya igrat' ee kak mister Gimpel ili ego ucheniki? Nikogda, nikogda v zhizni. Smog by ya nauchit'sya igrat' ee snosno? Vozmozhno. Esli ne mozhesh' delat' eto horosho, ono ne prinosit radosti. U menya slishkom trenirovannyj sluh, chtoby udovletvorit'sya posredstvennym ispolneniem.

Vse trebuet vremeni i discipliny. Vy dolzhny sistematicheski praktikovat'sya, inache poteryaete svoi navyki. Neobhodimo etim delom zhit' i delat' ego kazhdyj den'; vot odna iz prichin, pochemu stol' nepostizhim takoj chelovek, kak Pikasso. On nikogda ne utrachivaet svoej samobytnosti, ibo postoyanno rabotaet. On bol'she dazhe nad etim ne zadumyvaetsya. Samobytnost' uzhe prosto peredalas' ego rukam. On beret kist', i ona sama podskazyvaet emu, chto delat', po krajnej mere, mne tak kazhetsya.

Dolzhno byt', v moej nature est' nechto izvrashchennoe. YA imeyu v vidu: menya neprestanno podmyvaet stat' polnoj protivopolozhnost'yu tomu, chem ya .yavlyayus', i odnovremenno -- esli uzh byt' do konca chestnym i otkrovennym -- menya vpolne udovletvoryaet, chto ya takov, kakov est'. Mne ne tak uzh hochetsya menyat'sya. Vot ono, strashnoe protivorechie. Priznayus' v etom bezo vsyakogo styda. Podcherkivayu nesopostavimost' mezhdu "byt'" i "delat'", ibo eto ne prosto moj personal'nyj konflikt: eto konflikt sovremennogo mira. My dostigli takoj stadii, s kotoroj mozhem kriticheski vzglyanut' na nashu deyatel'nost' (otnyud' ne na nashe tvorchestvo) i priznat': ona destruktivna. Ona pod-

672

ryvaet nashe bytie. Bessmyslennoe koposhenie, zhuzhzhanie rabochih pchel v ul'e -- vot chego ya ne mogu prinyat'.

Dolzhen eshche koe-chto dobavit'. Vsegda est' opredelennaya storona moej zhizni, kotoruyu ya hranyu v tajne, -- dazhe ot svoih blizhajshih druzej. Ob etoj potaennoj storone zhizni ya nikogda ne pishu, a mezhdu tem ona yavlyaetsya ochen' vazhnoj chast'yu menya. (Est' odin nebol'shoj sektor zhizni, kotoryj postoyanno umen'shaetsya v razmere, i eta otdalennaya chast', eta oblast' dushi, mozhet byt', samaya vazhnaya, podderzhivaet nas, pozvolyaya projti cherez te ispytaniya, chto podbrasyvaet zhizn'.)

YA -- chelovek, kotoryj postoyanno vlyublyaetsya. Mne govoryat, chto ya neizlechimyj romantik. Navernoe, tak i est'. Vo vsyakom sluchae, ya blagodaren tem silam, kotorye sposobstvuyut tomu, chto ya takov. |to zastavlyaet menya pechalit'sya i radovat'sya; mne by ne hotelos' chuvstvovat' inache. Lyudi luchshe rabotayut, luchshe tvoryat, kogda oni vlyubleny. Ibo eto pravda: esli ty -- chelovek tvorcheskij, tebe prihoditsya mnogo rabotat'. YA chasto dumayu o Vethom Zavete -- kak eto Bog za shest' dnej sotvoril mir, zatem schel, chto on horosh, i na tom ostanovilsya. Nado dumat'. On ostalsya dovolen svoim tvoreniem.

No dlya menya eta kartina sotvoreniya mira netochna, poskol'ku process tvorchestva nepreryven; odnazhdy vstupiv na etot put', stanovish'sya neot®emlemoj chast'yu sobstvennogo tvoreniya i uzhe ne mozhesh' ostanovit'sya. Vse bolee ili menee osvedomlennye i soobrazitel'nye lyudi ponimayut, chto my dolzhny igrat' v zhizni kakuyu-to rol'. YA ne govoryu, chto my vybiraem sebe rol'; vozmozhno, nam ee navyazyvayut. No my dejstvitel'no ubezhdaemsya, chto igraem rol'. Lyudi chasto govoryat: "O, ya mogu sdelat' to ili mog -- drugoe", -- no eto nepravda. Vybora net. Ty takov, kakov est', i takovym ostanesh'sya. No obyazannost' -- igrat' rol' (nevazhno, skromnaya ona ili znachitel'naya) -- pridaet silu vashemu "ya", pridaet vashej zhizni smysl. Vy sostoyalis' kak lichnost', esli igraete svoyu rol' po mere sposobnostej. Tragediya nashego obshchestva sostoit v tom, chto lyudi ne ponimayut svoej roli, ne osoznayut ee. Ih stoit pozhalet'.

V kazhdom interv'yu menya obyazatel'no sprashivayut, kak sluchilos', chto ya stal pisatelem. V tom, kak ya na eto otvechayu, est' svoya dolya pravdy, no ne bolee togo: ostal'noe mne nevedomo. YA ob®yasnyayu, chto pytalsya najti sebya v chem-to eshche, no poterpel neudachu, pochemu by ne ispytat' sebya na pisatel'skom poprishche? |to nepolnyj otvet, i tem ne menee on pravdiv. Delo v tom, chto ya boyalsya stat' pisatelem. Ne dumal, chto hvatit sposobnostej -- slishkom uzh

673

kapital'naya zadacha. Kto ya takoj, chtoby zayavit': ya -- pisatel'? YA imeyu v vidu: pisatel' s bol'shoj bukvy -- Dostoevskij, Dzhojs, Lourens i t.d. Tak chto ya ostavil za soboj etu zadachu.

Kazhdyj den' lyudi podavlyayut v sebe instinkty, zhelaniya, poryvy, intuiciyu. Nuzhno vybrat'sya iz e... lovushki, v kotoruyu popadaesh', i delat' to, chto hochesh'. No my govorim sebe "net", u menya zhena i deti, ob etom luchshe ne dumat'. Vot kakim obrazom my kazhdyj den' sovershaem samoubijstvo. Bylo by luchshe, esli by chelovek zanimalsya tem, chto emu nravitsya, i terpel neudachu, chem stanovilsya preuspevayushchim nichtozhestvom. Razve ne tak?

YA schitayu, chto sushchestvovanie dikogo zverya -- presleduemogo ohotnikom, ispytyvayushchego kuchu raznyh strahov -- predpochtitel'nee sushchestvovaniyu kommivoyazhera s portfelem. Ved' eto vasha sobstvennaya zhizn', vasha nishcheta, vashe neschast'e. Vy ne perestaete byt' sebe hozyainom. V to vremya kak sushchestvovanie kommivoyazhera -- sploshnaya shizofreniya: s odnoj storony, on muzh, otec, dobytchik hleba nasushchnogo dlya svoego semejstva; s drugoj -- naemnyj rab, presmykayushchijsya pered svoim bossom, vynuzhdennyj delat' kuchu veshchej, kotorye emu ne po nravu. No kogda tebya ograbili i ty vynuzhden prosit' o pomoshchi, ty -- nichto, ty odinok, bezzashchiten, broshen na proizvol sud'by i ty uyazvim. Ty oshchushchaesh', chto vse vremya torguesh' samim soboj. Pravda, sushchestvuyut dva vida rabstva. Vam etogo ne izbezhat'; i tot, i drugoj uzhasno nepriyatny. No, delaya to, chto vam nravitsya, vy vse zhe ne teryaete oshchushcheniya nezavisimosti, dazhe esli eto neset za soboj golod i stradanie.

Vozmozhno, v etom i zaklyuchaetsya sermyazhnaya pravda: v konce koncov, v vysshem smysle slova, zhizn' -- eto rabstvo. No sushchestvuet rabstvo dobrovol'noe i vynuzhdennoe. Po sobstvennoj vole sebya obrekayut na rabstvo poistine velikie lichnosti. Govorya ob etom, ya ne imeyu v vidu sebya. YA govoryu o gorazdo bolee vydayushchihsya lyudyah -- takih, naprimer, kak svyatoj Francisk. On reshil posvyatit' svoyu zhizn' sluzheniyu chelovechestvu i ohotno, dazhe radostno shel na vsyakogo roda zhertvy i unizheniya.

Menya chrezvychajno intriguet mysl', chto, vozmozhno, i ya, chto nazyvaetsya, razdvoennaya lichnost'. Nedavno mne neskol'ko raz gadali po ruke i vsegda nahodili, chto linii serdca i uma peresekayutsya. Po obshchemu mneniyu, eto stranno. CHto eto oznachaet? Ne znayu. Snachala ya reshil, chto eto pokazatel' vnutrennego konflikta. No eto bol'she pohozhe na protivorechie mezhdu mysl'yu i chuvstvom. Tomu, kto zhivet razumom, zhizn' viditsya komediej. Dlya teh, kto zhivet

674

chuvstvami ili podverzhen emociyam, zhizn' -- eto tragediya. Mne kazhetsya, chto vo mne togo i drugogo predostatochno. Menya nikogda ne pokidaet oshchushchenie vnutrennej razdvoennosti. CHasto rassmatrivayu dva varianta. YA ne myslyu logicheski. Podchas mysli prodiktovany moimi chuvstvami. Kogda ob etom pishu, obychno starayus' izbegat' vyskazyvanij o tom, optimist ya ili pessimist. Hotelos' by verit', chto sushchestvuet nechto takoe, chto stoit vyshe raznoimennyh polyusov. Polagayu, takovo istinnoe polozhenie veshchej.

Slovo "mir" obychno podrazumevaet molchalivoe sopostavlenie s chem-to inym. Zadumyvalis' li vy o tom, chto ya imeyu v vidu, govorya, chto takoj-to chelovek -- ot mira sego, Libo, naoborot, ne ot mira sego? Poluchaetsya, chto mir predstavlyaet soboj nechto takoe, protiv chego chelovek boretsya. On hochet zhit' v obshchestve, a ne vne ego. Stremitsya pripodnyat'sya nad nim. Tem ne menee ya dejstvitel'no veryu, chto edinstvennyj sposob dokazat', chto zhivesh' vne obshchestva, -- eto polnost'yu ego prinyat'. Vam nikak ne obojti diktuemyh obshchestvom uslovnostej. Vy dolzhny primirit'sya so vsem, chto svyazano s etim obshchestvom, a potom dokazat', chto sushchestvuet nechto bol'shee.

|to vovse ne oznachaet, chto vy ne dolzhny rukovodstvovat'sya kriteriyami priznaniya ili ottorzheniya. Vy ne dolzhny byt' zhertvoj, ne dolzhny popast'sya v lovushku, kotoruyu predstavlyaet soboj obshchestvo. Nado sumet' proniknut' v nego, prinyat' uchastie v ego zhizni, osmyslit' ego sut' i pri etom soznavat': to, chto vami dvizhet i napravlyaet, vedet po zhizni, ne vsecelo obuslovleno tem obshchestvom, v kotorom vy zhivete; sushchestvuyut i drugie faktory, nevidimye, neulovimye, nepostizhimye, kotoryh ne vklyuchaet ili ne ohvatyvaet ponyatie "obshchestvo".

YA chelovek religioznyj, no ne chrezmerno. Davajte eto uprostim. Kogda my govorim: "Ne hlebom edinym zhiv chelovek", -- eto simvolicheskoe utverzhdenie, izlozhennoe vyrazitel'nym yazykom. Ono oznachaet, chto otnyud' ne bor'ba za blagosostoyanie: zarabatyvat' na hleb nasushchnyj, obespechivat' i zashchishchat' zhenu i detej -- pridaet cheloveku sil i podderzhivaet. |to nechto, chto nel'zya potrogat', eto duhovnoe nachalo. Ono ne poddaetsya opisaniyu, tochnomu opredeleniyu. |to bol'she vsego ostal'nogo: ono vklyuchaet v sebya vse.

Mne kazhetsya, eto oshchushchaesh', kogda s nim soprikasaesh'sya. Dumayu, vy soznaete eto, razgovarivaya s lyud'mi. Odni -- slaby duhom, drugie -- sil'ny. Duhovnoe nachalo est' u vseh, no v nekotoryh sluchayah plamya dushi edva mercaet. Kazhetsya, vnutri u bol'shinstva lyudej -- tol'ko

675

tleyushchie ugol'ki. |to ponimaesh', protivopostavlyaya ih lichnosti vdohnovennoj, yarkoj. Te, v kom yarkim plamenem gorit dusha, -- ekstraordinarnye obrazcy roda chelovecheskogo.

V osnovnoj masse -- my prosto cheloveki. |to pravda, no vse zhe, razvivaya etu ideyu, my ne ochen' daleko prodvinemsya. Otnosit'sya k lyudyam kak prosto k "chelovekam" -- kak raz to, protiv chego ya vsegda vosstayu. Horosho tak govorit' v obshchenii, eto oznachaet, davajte otnosit'sya drug k drugu s bol'shej teplotoj, po-druzheski, s simpatiej. Horosho. Inogda (a ya dumayu, chto dazhe bezgreshnye lyudi stremyatsya na etom sygrat'), inogda lyudej neobhodimo prostimulirovat': nuzhno ih podtolknut', potormoshit', nadavit'. Dat' tychka, chtoby oni prosnulis'. Iz dobryh pobuzhdenij: chtoby zastavit' ih uznat' samih sebya, svoi vozmozhnosti. Ved' bol'shinstvo lyudej zhivet gorazdo nizhe svoego potenciala. Kogda my govorim "prosto chelo-veki", to imeem v vidu teh, kto zhivet nizhe normy umstvennogo krugozora, kto ne stremitsya ego rasshirit'. Oni -- kak myagkaya podushka, na kotoroj my vse udobno primostilis'. Na samom-to dele "cheloveki" -- eto te, kto nas podderzhivaet. |to oni rabotayut na obshchestvo. No dazhe oni v sostoyanii zanimat'sya drugim delom, bolee znachitel'nym. Ne dumayu, chto tak nazyvaemaya deyatel'nost' obshchestva, eta kazhdodnevnaya, okruzhennaya oreolom rabota, dejstvitel'no tak vazhna. Bylo by namnogo, namnogo luchshe, esli by lyudyam prikazali bezdel'nichat', uvilivat' ot svoih obyazannostej, provodit' vremya v prazdnosti, veselit'sya, rasslabit'sya, otbrosit' vse zaboty i trevogi. Dumayu, togda vsya eta rabota delalas' by kak-to inache. Ved' eto po sushchestvu odno i to zhe: povsednevnaya rabota i chernaya rabota.

Iisus skazal: "Posmotrite na polevye lilii, kak oni rastut: ne trudyatsya, ne pryadut". Za etim kroetsya mysl', chto my suetimsya, delaya etu rabotu ne potomu, chto ee neobhodimo vypolnyat', a potomu, chto my -- hlopotuny i ne znaem, kak vyplyt' v potoke zhizni. Predpochitaem otchasti bessmyslennuyu aktivnost' nasekomogo istinnoj deyatel'nosti, vozmozhno, chasto ne aktivnoj, a yavno passivnoj. YA ne prizyvayu k pokoyu i inertnosti. YA govoryu o tom, chto v nashih dejstviyah dolzhen byt' zdravyj smysl, oni dolzhny chto-to znachit'. A bol'shaya chast' togo, chto my delaem izo dnya v den', bessmyslenna.

Sobirayus' skazat' nechto takoe,' chto prozvuchit polnoj protivopolozhnost'yu moim predydushchim slovam: a ved' ochen' chasto etim paradoksal'nym svojstvom obladaet istina. Mozhete rassmatrivat' eto: kak protivopostavlenie

676

dvuh sostavnyh chastej edinogo celogo. YA imeyu v vidu cheloveka, bezogovorochno prinyavshego segodnyashnyuyu zhizn', kotoryj delaet eto soznatel'no i obdumanno poluchaet ot etogo udovol'stvie. On pochti tak zhe svoboden, kak chelovek, porvavshij s etoj zhizn'yu. Kogda polnost'yu chto-to priznaesh', perestaesh' byt' zhertvoj etogo. No takih lyudej -- edinicy.

YA chasto smotryu na obyknovennyh lyudej, prostyh, skromnyh, i zaviduyu im. Voshishchayus' imi. Oni ne somnevayutsya, v to vremya kak my doprashivaem odin drugogo ili issleduem obshchestvo i puti ego razvitiya. Oni nikogda i golosa ne podadut v etom napravlenii. Oni soglasny delat' to, chto im predlagayut, i nesut svoj krest. V kakom-to smysle v etom est' nekaya krasota i blagorodstvo. Oni prostodushnye lyudi. Oni emocional'ny, dazhe esli blagogovejno ne vyrazhayut eto na religioznom yazyke. Na samom dele oni dejstvuyut kak monahi. Oni primirilis' so svoeyu uchast'yu. Sejchas my znaem, chto nevrotik -- eto chelovek, imeyushchij nechto obshchee s paralitikom. On ne v sostoyanii ni rabotat', ni dvigat'sya, ni pisat', ni risovat', ni zanimat'sya lyubym drugim delom. On postoyanno dumaet, mechtaet o budushchem ili kopaetsya v proshlom, osmyslivaet ego s tochki zreniya ideala. |to ego, tak skazat', smertnyj greh. Voz'mite, k primeru, syurrealistov. Posredstvom avtomaticheskogo pis'ma oni prishli k vazhnomu otkrytiyu: k tomu, chto, perestavaya dumat' i otdavat' sebe otchet v vazhnosti togo, chto delaesh', vypuskaesh' naruzhu nekoego dzhinna. I etot "dzhinn" prekrasno znaet, chto delaet.

Tak i mne byvalo trudno nachat' pisat'. No ya nachinal. Nachinal s togo, chto pervym prihodilo v golovu -- obychno polnaya chepuha. Posle odnoj-dvuh stranic vse shlo svoim cheredom. Ne imeet znacheniya, s chego vy nachinaete -- vy vsegda vernetes' k samomu sebe. Vam ne dano izbavit'sya ot samogo sebya. Voz'mite takih lyudej, kak Flober, Bal'zak, Genri Dzhejms, ih schitayut dovol'no ob®ektivnymi pisatelyami. Oni ne pisali ot pervogo lica. Oni sozdavali tipy, vydumyvali haraktery. Vsegda apellirovali k chemu-to vneshnemu. Tem ne menee vy vsegda uznaete Genri Dzhejmsa, vsegda uznaete Bal'zaka v tom, chto oni pishut. Naprimer, sravnim Turgeneva i Dostoevskogo. Dostoevskij vse vremya vypleskivaet sebya naruzhu. Turgenev ---blestyashchij stilist, tradicionalist. No i Turgenev ne mog otstranit'sya ot samogo sebya. Vy uznaete ego v kazhdoj strochke. Ne imeet znacheniya, kak vy pristupaete k delu, vy vsegda vernetes' k samomu sebe i nabolevshim temam. Kstati, Dali govoril ob oderzhimosti hudozhnika tak, slovno skazat' prosto "hudozhnik" znachit nichego ne skazat' --

677

esli tol'ko on ne nenormal'nyj i ne oderzhim navyazchivoj ideej. I Dostoevskij, bezuslovno, byl nenormal'nym chelovekom. Dali zhe skoree napominaet mne oderzhimogo navyazchivoj ideej. I tot, i drugoj -- primery lyudej, zhivushchih vo vlasti chego-to bol'shego, chem oni sami.

Drugie hudozhniki pytayutsya etogo izbezhat'. Pod "drugimi" ya imeyu v vidu teh, kogo mir priemlet bolee blagosklonno, kak bolee sovershennyh, bolee izyskannyh masterov slova. K primeru, tak otneslis' by k velikomu romanistu Tolstomu. S drugoj storony, vot Dikkens. Absolyutno protivopolozhnyj tip lichnosti. Kto bol'she vzvolnoval obshchestvo? YA by skazal, chto Dikkens. YA dejstvitel'no dumayu, chto Dikkens bol'she rastrogal obshchestvo, chem Tolstoj. Schitayu, chto Dikkens perezhivet Tolstogo. On apelliroval k bolee glubokim istochnikam gumannosti. I, kstati, nado zametit', byl takzhe bol'shim yumoristom. |to ego velikolepnaya, zamechatel'naya osobennost'. On zastavlyaet nas smeyat'sya nad soboj.

Po-moemu, Bodler skazal: "Vsegda bud' p'yan". No chto eto znachit? Vsegda bud' vostorzhennym! Bud' vsegda polon bozhestvennogo upoeniya! Vot kakovo znachenie etih slov. Rech' shla ne o bessmyslennom p'yanstve. A kto eshche proslavlyal eto sostoyanie v svoih proizvedeniyah, kak ne Rable? V odnoj iz moih knig est' zanyatnyj otryvok, gde ya citiruyu vallijskogo pisatelya Artura Mejkena. On rassuzhdaet o prirode nepristojnosti u Rable, o mnogochislennyh nepristojnostyah, kotorymi pestrit ego kniga. I prihodit k priblizitel'no takomu vyvodu: "Zamet'te, eto katalog. |to nechto iz ryada von vyhodyashchee. Nechto, prevyshayushchee normu, nekaya peregruzhennost'; v nem skryto chto-to, lezhashchee po tu storonu smysla".

V zapadnom mire ne najdesh' dvuh bolee otlichnyh drug ot druga obshchestv, chem predstavlyali soboj N'yu-Jork i Parizh v 1850-e gody; i vse zhe Bodler nashel dlya sebya nechto rodstvennoe v proizvedeniyah i lichnosti |dgara Adlena Po. V izvestnom smysle oba byli izgoyami. Po byl chelovekom s ves'ma somnitel'noj reputaciej. A Bodler -- i togo huzhe. On sam tak schital. On napleval na obshchestvo. I vse vremya my stalkivaemsya s takimi yavleniyami, so shodstvom vneshne nepohozhih gorodov, raznyh individual'nostej.

Moyu knigu o Rembo zavershaet koda, v kotoroj est' nechto syurrealisticheskoe. CHtoby napisat' eti dve ili tri stranicy, ya prosmotrel mnozhestvo knig v poiskah dat, imen i nazvanij. Vot chto ya pytalsya otrazit': po mere togo, kak XIX vek podhodil k koncu, vse vydayushchiesya hudozhniki etoj pory stanovilis' tragicheskimi figurami. Kak vy

678

znaete, XIX stoletie bylo vekom material'nogo progressa, tak nazyvaemogo prosveshcheniya, racionalizma i t.d. Odnako hudozhniki toj epohi protiv vsego etogo vosstavali. Vse oni byli raspyaty. Mnogie rano umerli, prichem muchitel'noj smert'yu. ZHizn' Nicshe oborvalas' v psihiatricheskoj lechebnice. V vozraste 34 let drug za drugom, v predelah odnogo i togo zhe goda, uhodyat Van Gog i Rembo. |to celyj katalog neschastij. Odnako vse eti lyudi verili, chto nastupit bolee schastlivaya era.

YA govoryu ob etih lyudyah s istomlennym duhom, ibo imenno v izgoyah obretala sebya duhovnost'. I imenno duhovnost' podvergalas' krestnym mukam v XIX stoletii. Oni stali izgoyami kak raz v silu togo, chto pytalis' sohranit' to, chto zhiznenno vazhno nam. Voz'mite Blejka. On nachal v HVIII veke i prodolzhil v XIX-om. On byl vydayushchejsya lichnost'yu, prorokom, chelovekom-zagadkoj. Zatem idet Nicshe. Za nim -- takoj sumasshedshij, kak Strindberg. Kakoj bunt! Kak on prigvozdil obshchestvo k pozornomu stolbu! |ti individual'nosti pokazyvayut, chto sovremennyj mir raspadaetsya na kuski. Ego dilemmy -- dilemmy pigmeev. Takie lyudi, kak Blejk, Ibsen, Nicshe, voplotili v svoih proizvedeniyah specificheskuyu tragediyu sovremennogo cheloveka. Oni provideli ee. Provideli, chto proizojdet s mirom i chelovekom. Zaglyanuli v samyj koren' oburevayushchih cheloveka problem.

V XIX stoletii chelovek kak nikogda ran'she nachal ispytyvat' chuvstvo odinochestva, po krajnej mere, tak ya ponyal iz istorii. Na protyazhenii veka on tomitsya odinochestvom i chuvstvuet sebya vse bolee i bolee odinokim, vse bolee i bolee razobshchennym. Ego razbivayut vdrebezgi. V etom mire on oshchushchaet sebya poteryannym. On sushchestvuet sam po sebe, chego nikog