Govoryat, chto u nas nikogda ne budet drugogo spasitelya. Spasitelej hvatalo. Vse oni ukazyvali cheloveku vyhod. Sejchas on dolzhen vybirat'sya sam. V konechnom schete, eto neplohaya ideya. Polozhenie cheloveka sejchas tragichno -- v tom smysle, chto na chashu vesov postavlena ego zhizn'. On dejstvuet na svoj strah i risk. ZHit' ili umeret'. ZHivi po maksimumu! Religioznaya istoriya obshchestva svodilas' k
679
tomu, chto chelovek zhil na kostylyah. Sejchas my otbrasyvaem kostyli proch'. Teper' u nas poyavilas' al'ternativa:
prinyat' ili otrinut' Boga. To, o chem my mechtaem, mozhet byt' voploshcheno ne v tumannom budushchem, a nyne.Myshlenie zapadnogo cheloveka vrashchaetsya vokrug kategorij dobra i zla. No metafizika induizma idet dal'she:
ona predlagaet edinstvennoe reshenie -- vozvysit'sya nad konfliktom, izbegnuv odnostoronnego otozhdestvleniya odnogo -- s dobrom, drugogo -- so zlom. Dlya etogo neobhodimo videnie, sposobnoe ob®yat' to i drugoe. |to pochti bogopodobnaya poziciya, poskol'ku besstrastno vzirat' na cheloveka i sushchee -- privilegiya Boga. Zavtra vy umrete; vsyakoe mozhet sluchit'sya. Bog ne trevozhitsya za vas. Govoryat, on prismatrivaet za vorob'em. Dlya menya vse eto -- ne bolee, chem pustoj nabor slov. Naskol'ko nam izvestno, Bog nikogda ni o kom ne zabotilsya. My sami o sebe zabotimsya i k tomu zhe sami sebya izvodim. Tak chto, kogda zahodit rech' o shizofrenii, ya ne schitayu, chto sejchas -- plohie vremena i chto kogda-to v otdalennom budushchem nastupit nechto protivopolozhnoe. YA voobshche tak ne dumayu. Schitayu, chto edinstvennyj vyhod dlya homo sapiens bez ostatka vymeret'. Dolzhen vozniknut' inoj chelovek. U nego budet inoe soznanie. On ne budet terzat'sya nashimi problemami. U nego poyavyatsya drugie. U nego ne budet togo, chto ya nazyvayu nizmennymi, nichtozhnymi problemami. Samye nizmennye problemy, s moej tochki zreniya, -- golod, vojna, nespravedlivost'. |to problemy, s kotorymi sledovalo pokonchit' miriady let nazad. Lyuboj myslyashchij, chuvstvuyushchij chelovek vyshe etogo. Dlya nego oni uzhe ne problemy.Voz'mite takogo cheloveka, kak Krishnamurti: ya snova slushal ego na dnyah. Ego sprosili o prodovol'stvii dlya Indii i on otvetil, chto, hotya ono i mozhet oblegchit' dlya kogo-to sushchestvovanie, dannuyu problemu nado rassmatrivat' gorazdo shire. On-- odin iz nemnogih v etom mire, kto ne skazal: "Ponimajte tak, ponimajte edak". On govorit: "Raskrojte glaza, rasshir'te pole videniya!" On ne prizyvaet otpravit'sya v tu ili inuyu cerkov' i poverit' v tu ili inuyu ideyu. On govorit, chto po sushchestvu vse religii shozhi. Oni predlagayut uhod ot dejstvitel'nosti, a ne razreshenie voprosa.
YA obratil vnimanie, chto v literature i filosofii kak nikogda ran'she usililos' vliyanie Vostoka. Kogda mne bylo vosemnadcat', ya uvlekalsya kitajskoj filosofiej, a pozzhe -- indijskoj, no kogda ya govoryu o Krishnamurti, vse eto otstupaet na vtoroj plan. YA tozhe veryu, chto filosofiya nikogda ne prinesla nikomu nikakoj pol'zy. Drugoe delo -- metafizika. Est' igry, v kotorye igraet chelo-
680
vek. On obladaet intellektom; sledovatel'no, emu nado najti primenenie. |to pozvolyaet razvlech'sya, no ne bolee togo. Ne etim zhiv chelovek. Krishnamurti sprosili, chto on dumaet o smerti. On otvechaet: "Nu, kto zhe znaet pro eto?" Kak eto verno! Nikto pro eto ne znaet. Zachem ob etom bespokoit'sya? Glavnoe -- ne boyat'sya. Uchenye v izvestnoj mere svobodny ot etogo. Ved' oni tozhe ne znayut, chto ih zhdet, no ne muchayutsya po etomu povodu tak, kak veruyushchie lyudi. Oni sami stavyat pered soboj zadachi, i zadachi eti neizvestnyh velichin. No oni rabotayut bespristrastno. Odnako ya dejstvitel'no veryu, chto chelovek dolzhen vsegda derzhat' pered soboj problemu zhizni i smerti. Mne ne imponiruet mysl' o tom, chto zadachi nepremenno dolzhny byt' razreshimy. Vam sleduet prinyat' ih blizko k serdcu i razryvat'sya na chasti, poka otkryty vashi glaza. Potom eti problemy ischezayut, osedaya v soznanii.
V kakom-to smysle byt' pisatelem sejchas -- odno delo i sovsem drugoe -- v Parizhe. Nado zametit', chto segodnya pisatelyu proshche zarabatyvat', ego bystree izdayut. No kakie izdateli i kakuyu literaturu? Luchshie proizvedeniya ne pechatayut. Dlya istinno tvorcheskih lyudej eto ne vyhod. Oni vsegda stalkivayutsya s trudnostyami, poskol'ku vsegda operezhayut svoe vremya. Oni vsegda budut muchit'sya, poka my ne sozdadim kachestvenno drugoe obshchestvo, takoe, v kotorom hudozhnika priznayut tem, kem on poistine yavlyaetsya: duhovnym liderom i celitelem. Ne dumayu, chto eto sluchitsya- v blizhajshem budushchem.
Mne govoryat, chto etu storonu zhizni ya uznal, poka bedstvoval v Parizhe. No ya by tak ne skazal. V konce koncov, chelovek bogemy -- otnyud' ne neudachnik. YA sam vybral,etu zhizn', a eto sovsem drugoe. V takom polozhenii est' nechto romanticheskoe.
YA vlyublen v vyskazyvanie, kotoroe kogda-to vychital, a sejchas snova vstretil v knige Alana Uottsa. |to vyskazyvanie Gautamy Buddy i zvuchat ono tak: "YA ne poluchil ni malejshego udovol'stviya, polnost'yu osoznavaya proishodyashchee, i po etoj samoj prichine ono zovetsya polnoj, okonchatel'noj utratoj illyuzij"
.Ritm moej zhizni ne izmenilsya. Pomnyu, v Parizhe prosypalsya pozdno, no mne ne kazhetsya, chto sejchas ya dostig dolzhnogo urovnya. Teper' ya polyubil polunochnye chasy. Posle okonchaniya televizionnyh peredach i vystuplenij akterov-komikov ya sposoben chitat' samye ser'eznye knigi, trebuyushchie polnogo sosredotocheniya. YA byvayu v udare v polden' (imenno v eto vremya ya i rodilsya). Astrologi govoryat, chto chasy vashego rozhdeniya -- vashe luchshee vremya, i dlya menya mnogo let tak ono i bylo. Pomnyu eto, poskol'ku
681
okolo poludnya rabotaetsya s polnoj otdachej, kak raz v eto vremya zhena zvala menya, govorya, chto gotov zavtrak. Bylo trudno ostanovit'sya.
YA i kino-, i
knigoman, no i to, i drugoe dejstvuet na menya po-raznomu. Kino udovletvoryaet vo mne nechto takoe, chto nepodvlastno knigam. Prezhde vsego, fil'm utolyaet zritel'nyj golod. Krome togo, dumayu, odno iz znachitel'nyh razlichij mezhdu nimi zaklyuchaetsya v tom, chto fil'm ne podderzhivaet tebya tak, kak kniga. Kniga -- eto istinnaya pishcha i substanciya, vy eyu zhivete i ona vas pitaet. A fil'm, esli on horoshij, eto nechto takoe, chto dostavlyaet vam neskol'ko priyatnyh minut, ne bolee togo. Bezuslovno, kakie-to opredelennye epizody vy mozhete vspomnit', no on ne vselyaetsya v vas na neskol'ko dnej podryad (dazhe samyj luchshij fil'm), togda kak ot knigi vy ne mozhete izbavit'sya. Vy vnov' i vnov' prozhivaete vmeste s nej dni, nedeli, i ona snova i snova vozvrashchaetsya k vam. Horoshaya kniga ostavlyaet u vas neizgladimoe vpechatlenie. Fil'my v takoj stepeni na menya ne dejstvuyut. CHto ya zametil v otnoshenii kino, tak eto to, chto v podkorku gluboko vrezayutsya opredelennye geroi. Ih mozhno ne raz voskreshat' v pamyati. CHto kasaetsya knigi, to vy nikogda ne znaete, kak zhe vyglyadel tot ili inoj personazh. Vam prihoditsya podklyuchat' voobrazhenie.Kino -- sil'nodejstvuyushchij vid iskusstva. Lichno menya ono udovletvoryaet bol'she, chem teatr. Kogda-to ya byl bol'shim poklonnikom poslednego. Segodnya zhe ya vryad li pojdu v teatr. Ne vynoshu posredstvennyh spektaklej. Plohoj fil'm ya poroj mogu vysidet', poskol'ku v nem razvivaetsya kakoe-to dejstvie, tochnee skazat', odnovremenno proishodit mnogo vsego. Menya uderzhivaet na meste ne syuzhet. A cvet i dvizhenie. Dejstvie. Eshche ya uznayu tipazhi, ochen' blizkie Mne. Odni privlekatel'ny, drugie otnositel'ny, no dostopamyatny. Nablyudaesh' za zhivymi lyud'mi i v nekotorom otnoshenii oni stanovyatsya real'nee, blizhe tebe, chem geroi knigi. YA mogu obratit'sya mysl'yu k fil'mam, kotorye videl tridcat' ili sorok let nazad; i ponyne pomnyu konkretnyh personazhej, mogu yasno voskresit' ih v pamyati. Personazhej knig ya nikogda otchetlivo sebe ne predstavlyal. Oni ostavlyayut kakoe-to pyatno v pamyati, no vsegda rasplyvchatoe i neyasnoe.
Mne kazhetsya, chto dni pechatnyh izdanij i chteniya sochteny, ih dolzhno zamenit' chto-to eshche. Tem ne menee, raz uzh ya pisatel' i slova tak mnogo znachat dlya menya, trudno sebe predstavit', chto pridet im na smenu. Iz knig poluchaesh' nechto takoe, chego ne daet ni odin fil'm: associacii, vyzvannye slovami, idei, poddayushchiesya razvitiyu, i
682
t.d. Vsego etogo nikogda ne donesesh' v fil'me. Kino chereschur real'no, chereschur konkretno. Za chto my lyubim knigi, tak eto za detali, fantaziyu, zaputannost' -- za to, na chto kino ne hvataet vremeni, fil'm obrechen byt' tochnym. My zhazhdem svoego roda neopredelennosti, nekoj nepostizhimoj aury. Kino imeet delo s chem-to real'nym. Na vse inoe ono mozhet nameknut', no, po moemu mneniyu, ne v dostatochnoj stepeni. No, zamechu, my vpolne oboshlis' by bez bol'shej chasti izdavaemyh nyne knig: oni ne imeyut
nikakoj znachimosti, nichego nam ne dayut. Samo soboj razumeetsya, to zhe mozhno skazat' i o bol'shinstve vypuskaemyh fil'mov; i vse-taki, esli by prishlos' vybirat', ya by posovetoval: podi posmotri prilichnyj fil'm vmesto togo, chtoby tratit' vremya na preobladayushchuyu chast' sovremennoj literatury.Tragediya kino sostoit v tom, chto ono po bol'shej chasti proizvodnoe ot literatury. Vot chto uroduet fil'my. Po-moemu, my vse zhe dolzhnym obrazom ne razvivaem sredstva i vse vozmozhnosti kinematografa. Mne kazhetsya, on po-prezhnemu prebyvaet v zachatochnom sostoyanii. YA by predlozhil -- otbros'te syuzhet. Ego ne nuzhno. Soberite akterov, rezhissera, operatora i dajte im obshchuyu ideyu togo, chto dolzhno proishodit', a zatem nachinajte snimat', improvizirovat', vystraivat' syuzhet po hodu dela, esli syuzhet tak uzh neobhodim. Bezuslovno, bez nego vpolne mozhno obojtis'. Imenno k etomu ya i klonyu, fil'm dejstvuet sil'nee, esli obretaet polnuyu nezavisimost' -- kogda podklyuchaetsya fantaziya, mechty, videniya i vsevozmozhnye bessvyaznye associacii. Ne vsegda vse proishodyashchee dolzhno byt' ob®yasneno. Dopuskayu, chto eto vopros spornyj, -- neobhodim li syuzhet. YA ratuyu za minimal'nuyu formu i v literature, i v kinematografii. No ya znayu, chto forma -- vazhnyj element v sozdanii fil'ma. I vse bol'she v etom ubezhdayus'.
Sovsem nedavno ya posmotrel "Satirikon" Fellini. Dva raza slushal interv'yu s nim. On govoril zolotye slova. |to slova myslyashchego tvorca. Srednego, zritelya "Satirikon" shokiruet. Sprashivayut: "CHto on imeet v vidu? CHto hochet skazat'? O chem idet rech'?" Otvechayu: ne sprashivajte menya
. Znayu lish', chto naslazhdalsya kazhdoj minutoyu etogo fil'ma. Mne absolyutno bezrazlichno, chto vse eto oznachaet. To, chto ya videl, izumitel'no. Vse udivitel'no -- pochemu by nam prosto eto ne smotret': seriyu zamechatel'nyh, interesnyh, zahvatyvayushchih samih po sebe kadrov? Konechno zhe, v fil'me vsego namnogo bol'she. V principe ne vredno, chtoby byl velikolepnyj scenarij; no, mozhet byt', trebovat' etogo -- uzh" slishkom? Skol'ko voobshche na683
svete velikih rasskazov, skol'ko velikih romanov, skol'ko velikih poloten? A skol'ko, na segodnyashnij den', velikih fil'mov?
Sejchas my nahodimsya na stadii zrelosti. Esli my iskrenni s samimi soboj, to dolzhny soglasit'sya, chto, pridya v muzej, nahodim ochen' nemnogo zamechatel'nyh kartin, kotorye po-prezhnemu nas zahvatyvayut. Devyanosto procentov iz nih -- erunda, ne bol'she togo. Muzej, etot blagochestivyj zapovednik velikih proizvedenij iskusstva, vozmozhno, byl vazhen v proshlom, no ne segodnya. YA sprashivayu -- kak eti kartiny dejstvuyut na vas sejchas? Imeete li vy kakoe-nibud' otnoshenie k nim segodnya? |to kak so starymi fil'mami: nekotorye' iz nih v svoe vremya schitalis' klassikoj. Pokazhite ih segodnya, i vam pridetsya skazat': kakim zhe idiotom ya kogda-to byl, chto naslazhdalsya takogo roda fil'mom?
SOCHINITELXSTVO
Snachala ya soprotivlyalsya. Utverzhdal. chto sobirayus' pisat' pravdu, i da pomozhet mne Bog. I ya schital, chto pishu pravdu. YA ponyal, chto ne v sostoyanii eto sdelat'. Nikomu ne dano zapechatlet' absolyutnuyu pravdu.
YA prinadlezhu k tem pisatelyam, kotorye mogut opisyvat' sobytiya lish' spustya mnogo let. Bol'shaya chast' ih vyplesnulas' iz menya na distancii v dvadcat' let. Mozhet byt', odna-dve knigi byli sozdany srazu -- takie, kak "Tropik Raka" i "Marussijskij koloss". No chashche vsego ya vozvrashchayus' nazad. Odnazhdy ya rasskazal vam, chto za noch', priblizitel'no za 12-14 chasov
, v odin prisest ispisal celyj bloknot. On posluzhil osnovoj vseh moih avtobiograficheskih knig. Tem ne menee, kogda ya sazhus' pisat' (ya govoryu sejchas o bol'shoj rabote), to lish' zaglyadyvayu v svoi zametki.CHto kasaetsya menya, to vopros glavnym obrazom v tom, chtoby nastroit'sya ili vklyuchit'sya, byt' v "forme" i dushoj, i telom. Kogda ty chto-to pishesh', slova dolzhny lit'sya na bumagu, kak voda iz vodoprovodnogo krana. CHem dol'she ya vynashivayu v sebe material, tem sochnee on stanovitsya. |to rezul'tat vnutrennej kompressii.
S chego nachat'? Kak nachat'? Bol'shinstvo lyudej vpadayut v prostraciyu, lish' posmotrev na chistyj list bumagi. |to slu-684
chaetsya so vsemi. |to to zhe samoe, chto smotret' na pustoj holst. YA nashel "sekret", otkrytyj syurrealistami; on zaklyuchalsya v tom, chtoby prosto pisat' obo vsem, chto vzbredet v golovu -- inymi slovami, gromozdya chepuhu bez tochek, bez vsyakoj posledovatel'nosti, poka ne nachnet vyrisovyvat'sya to, chto hochesh' skazat'. Zatem ves' podgotovitel'nyj hlam likvidiruesh'. YA pishu do teh por, poka ne ustanu ili ne ischerpayu temu. No nikogda ne pozvolyayu svoemu mozgu dojti do tochki istoshcheniya. Odnazhdy ya poluchil horoshij urok. Kak-to raz napisal 45 stranic i svalilsya bez sil. Tak chto vsegda starayus' sohranit' bodrost'. Kak s bassejnom: ego nikogda ne osushaesh' -- slishkom
dolgo ego opyat' napolnyat'. Dumayu, eto skazal Heminguej, no on vymuchival svoi rukopisi i, po-moemu, ne slishkom v etom preuspel. YA, tak skazat', izbavlyayus' ot izlishka i na sleduyushchij den' prodolzhayu rabotat' nad tem, chto ostalos'. Vot, v obshchih chertah, moj metod raboty. Bezuslovno, ochen' chasto ya otvlekayus' ot temy. Kazhetsya, sobirayus' pisat' o chem-to konkretnom, i vdrug menya zadevaet za zhivoe drugaya tema, i ya pereklyuchayus' na nee. No glavnoe -- ne narushit' plavnogo techeniya mysli. Sohranit' plavnost' povestvovaniya -- eto glavnoe, chto menya zabotit.YA ne razrabatyvayu temu, kak drugie pisateli. Bezuslovno, moj podhod znachitel'no otlichaetsya ot togo, kak pishet kinoscenarist. Emu prihoditsya mnogo vsego pridumyvat', chtoby poluchit' zhelaemyj rezul'tat. Menya ne zabotit konechnyj rezul'tat. YA pishu -- vot chto vazhno. Delo ne v tom, chto ya napisal, a v samom processe tvorchestva. Poskol'ku moya zhizn' sostoit v tom, chtoby pisat'. Samoe glavnoe -- process. CHto ya pishu, v konechnom schete ne stol' vazhno. CHasto eto glupo, nelepo, protivorechivo
-- poslednee voobshche menya ne volnuet. Nasladilsya li ya etim? Vylozhil li to, chto vo mne nakopilos'? Vot chto samoe glavnoe. I, konechno, ya ne znayu, chto mnoyu dvizhet. |to dejstvitel'no ochen' vazhno. Raznica mezhdu mnoyu i drugimi pisatelyami sostoit v tom, chto oni vsyacheski starayutsya ishodit' iz togo, chto oformilos' u nih v golove. YA zhe vsyacheski starayus' izvlech' na poverhnost' to, chto skopilos' nizhe, v oblasti solnechnogo spleteniya, v podsoznanii.U moego druga, zhivushchego v Parizhe, Al'freda Perle, est' svoj unikal'nyj metod. On kladet na pis'mennyj stol chasy i govorit sebe: "YA sobirayus' pisat' sorok pyat' minut". Proshli sorok pyat' minut, i on perestaet pisat', dazhe esli ostanovilsya na seredine predlozheniya. Na segodnya on zakonchil. YA tozhe tak delal, prekrashchal pisat',
685
ostanovivshis' na seredine abzaca. Segodnya eto razdrazhalo by mnogih pisatelej, oni podumali by: "Kak ya zavtra vernus' obratno k etoj mysli?" Menya eto nikogda ne bespokoit, poskol'ku ya schitayu, chto poteryat' nit' povestvovaniya nevozmozhno. Vopros lish' v tom, chtoby vosstanovit' hod myslej. Vozmozhno, vy i ne nachnete s dannogo abzaca, vozmozhno, nachnete s chego-to eshche, no postepenno, kol' skoro eta mysl' sidit v vashem podsoznanii, ona v processe raboty zayavit o sebe. Esli ne segodnya, znachit zavtra. A ne zavtra, tak posredi nochi. Menya nikogda ne volnuet, chto mogu o chem-to zabyt'. Nichto nikogda ne zabyvaetsya, a mysli -- v naimen'shej stepeni.
Prust dokazal, chto, vosstanavlivaya v pamyati kakoe-to sobytie, predstavlyaesh' ego sebe dazhe bolee zhivo, chem eto proishodilo v dejstvitel'nosti. Dumayu, eto ochen' tochno. Ne znayu, pochemu eto tak: navernoe, delo v tom, chto, kogda pishesh', gluboko chuvstvuesh', otdaesh' sebe vo vsem polnyj otchet, ty ochen' nastorozhen i sobran. Tvoi chuvstva i oshchushcheniya obostreny. Konechno, mozhno slegka i privrat'. Vse-taki, vosstanavlivaya v pamyati kakoe-to sobytie, tozhe chto-to dodumyvaesh'. |to vashe delo, i smysl ne stol'ko v tom, chtoby v tochnosti peredat' proishodyashchee, skol'ko v tom, chtoby peredavat' duh, auru etogo sobytiya. YA by skazal, chto pochti nevozmozhno absolyutno adekvatno vosproizvesti fakt, no, bezuslovno, mozhno postarat'sya ego rekonstruirovat'.
Vosstanavlivaya v pamyati svoi perezhivaniya, ya poluchayu fizicheskoe udovol'stvie -- mozhet byt', dazhe usilivayushcheesya.
Perezhitoe kazhetsya preuvelichennym. Prodolzhaetsya dvojnaya igra. Snachala sovershaesh' nechto takoe, v chem, tak skazat', ne otdaesh' sebe otcheta. Ne smotrish' na sebya v zerkalo. Potom, opisyvaya, slovno smotrish'sya v zerkalo i prodelyvaesh' vse eto snova. Sklonyaesh'sya nad samim soboj. Kogda pishesh', izgibaesh'sya, nablyudaya za soboj v
dejstvii. I znaesh', chto v etot moment igraesh'. Sushchestvuet raznica mezhdu soznatel'nym i bessoznatel'nym postupkom. YA uzhe govoril, chto po-moemu, voskreshaya v pamyati perezhitoe, ispytyvaesh' usilivayushcheesya fizicheskoe udovol'stvie. |to proishodit ot togo, chto podlinnaya situaciya, prozhitaya toboj, eshche ne oblekalas' v slova. Ty ne govoril sebe: "O, kakoj udivitel'nyj tuman, ya oshchushchayu ego prikosnovenie na svoej shcheke". Ty vse eto chuvstvoval, no ne vyrazhal slovami. Teper', kogda eto proiznosish', privhodit chto-to eshche.Tvoe segodnyashnee oshchushchenie (vozmozhno, svyazannoe s oshchushcheniem fizicheskim) okutano slovami i ih tolkova-
686
niem. Samym chto ni na est' opredelennym. Slova znachitel'no otlichayutsya ot drugih sredstv vyrazheniya. YA ispytyvayu glubokoe blagogovenie k slovu, potomu chto v nem kroetsya to, chto ya nazyvayu mistikoj. Sotvorenie slova -- fakt absolyutno nepostizhimyj. My nichego ne znaem o proishozhdenii razgovornoj rechi. CHelovek nikogda ne mog opisat', kak sluchilos', chto on nauchilsya govorit'. Vam starayutsya vnushit', chto snachala on rychal kak zver', to da se, no ya etomu ne veryu. YA schitayu, za etim kroetsya nechto gorazdo bolee nepostizhimoe i misticheskoe. Takim obrazom, kogda pribegaesh' k slovam (esli podsoznatel'no ty -- hudozhnik i lichnost' tvorcheskaya), vse vremya otdaesh' sebe v etom polnyj otchet. Kstati, imenno slova mogut podvesti vas k postupkam, podvesti k myslyam, a ne naoborot.
Nu, razumeetsya, vse eto: oshchushchenie i fizicheskoe chuvstvo -- lezhat v sfere izobrazitel'nyh vozmozhnostej, a dlya ottenkov sushchestvuyut imena prilagatel'nye i narechiya. Vot ved' kakoe strannoe delo -- odin pisatel' budet podrobno opisyvat' vse, o chem by on ni rasskazyval, i eto vas ne projmet. Vam eto nadoedaet, vy zevaete. Drugoj ispol'zuet, dopustim, metafory. On ne vdaetsya v podrobnosti, ne analiziruet. |to opyat' zhe vedet k magii slov, ih upotrebleniya. Delo ne v samih slovah, a v tom, kak oni sopostavlyayutsya; v etom-to i zaklyuchaetsya pisatel'skoe masterstvo. V tom, chto oznachayut sopostavlennye slova, i kak oni sopostavlyayutsya, chto oni vyzyvayut, a ne chto oni konstatiruyut. |to celyj arsenal izobrazitel'nyh sredstv, sostavlyayushchih pisatel'skoe iskusstvo.
Ispytat' chuvstvo udovletvoreniya pisatelyu eshche trudnee, chem chitatelyu, i opyat' zhe -- eto delo sugubo individual'noe. Uveren, chto nekotorye pisateli vymuchivayut svoi proizvedeniya. Drugie (mogu otnesti i sebya k etoj kategorii) poluchayut udovol'stvie ot samogo processa raboty. YA im naslazhdayus', poskol'ku slova iz menya struyatsya. YA govoryu: "Esli by tol'ko imyarek uvidel menya, uvidel by etot material vyhodyashchim iz pishushchej mashinki, emu by eto ponravilos'". No eto ochen' individual'no. Nekotorye pishut strochku za strochkoj, ostanavlivayutsya, stirayut tekst, vynimayut i rvut stranicu i t.d. YA rabotayu inache. Prosto prodolzhayu pisat', i vse. Pozzhe, zakanchivaya rabotu, ya, tak skazat', dayu ej otstoyat'sya v holodil'nike. Ne zaglyadyvayu v nee mesyac-dva, chem dol'she, tem luchshe. Potom nahozhu udovol'stvie v drugom. |to raduet menya nichut' ne men'she, chem process raboty. |to to, chto ya nazyvayu "zanesti topor nad tvoim tvoreniem". YA imeyu v vidu: vzyat' i iskroshit' ego. Sejchas vy vidite ego s sovsem novoj, vygodnoj pozicii. U vas na nego drugie vidy.
687
I vy obretaete udovol'stvie v iznichtozhenii podchas dazhe naibolee zahvatyvayushchih epizodov, poskol'ku oni vas .ne ustraivayut: na vash kriticheskij sluh oni zvuchat fal'shivo. Oni mogut byt' napisany zamechatel'no, no, kak kritik, vy vosprinimaete ih inache. YA poistine naslazhdayus' etoj krovavoj storonoj igry. Mozhete etomu ne poverit', no eto pravda.
Govoryat, Heminguej korrektiroval sdelannoe na sleduyushchij den'. A Tomas Mann -- dazhe v tot zhe den'. YA slyshal, chto on pisal stranicu v den' i togda zhe vnosil pravku. Takim obrazom on naladil serijnoe proizvodstvo. Kazhdyj den' nepremenno vydaval stranicu. Gospodi, za 365 dnej u tebya vyjdet celyj talmud. Da eto zhe neposil'nyj trud! Pryamo-taki nevozmozhnyj! I opyat' zhe: kto znaet, kakoj mehanizm dvizhet kazhdym chelovekom, ritmom, v kotorom on rabotaet? Kazhdyj chelovek unikalen.
Redaktorov ya predayu anafeme. Ni odnomu redaktoru nikogda ne razreshayu kakim-libo obrazom redaktirovat' svoi knigi. (Bol'shinstvo redaktorov -- neudavshiesya pisateli.) Ne zhelayu ni shodit'sya s nimi vo mneniyah, ni vyslushivat' ih. Ne hochu nichego, krome togo, chto skazal ya, horosho eto ili ploho. Ne hochu nikakih usovershenstvovanij, predprinyatyh kem-to eshche. Naprimer, ya ponyal, chto segodnya redaktoru mozhet ponravit'sya proizvedenie molodogo pisatelya, no on nastaivaet na vnesenii izmenenij. Takim obrazom, rukopis' popadaet k perepischiku, vnosyashchemu pravku. Kogda kniga izdana, kogo schitat' ee avtorom?
YA stolknulsya s takoj situaciej tol'ko v Amerike. V Evrope ni odin redaktor nikogda ne osmelitsya vzyat' na sebya takoe i dazhe ne zaiknetsya na etu temu. No zdes' ya to i delo na eto natykayus'. Samye bol'shie priveredy -- redaktory zhurnalov. Oni sprashivayut: "Vam ne kazhetsya, chto etot abzac luchshe postavit' tuda, a ne syuda?"
. A ya otvechayu: "Net, ne kazhetsya. Ostavlyajte kak est' ili otdajte nazad". Evropejskih avtorov podobnymi glupostyami ne bespokoyat. Zdes' zhe my sobiraemsya dovesti vse do sovershenstva, no uroven' sovershenstva priravnivaetsya k interesam sbyta. Zdes' stremyatsya ugodit' srednemu chitatelyu. Schitayut, chto znayut, chto nuzhno lyudyam. Pri etom ne buduchi sposobny otlichit' zlaki ot plevelov.Nekotorye chitateli i kritiki utverzhdayut, chto mezhdu mnoyu kak pisatelem i chelovekom sushchestvuet protivorechie. No kak cheloveka oni ved' nikogda menya ne znali! Dumayu, v svoih knigah ya oharakterizoval sebya dovol'no podrobno. V nih --moe chuvstvennoe "ya", moe filosofskoe "ya", religioznoe "ya", esteticheskoe "ya". Mne nravitsya schi-
688
tat' sebya raznostoronne razvitym chelovekom, i, esli kto-to ne podmechaet etogo, beseduya so mnoyu, vinoj tomu, navernoe, sluchaj. Kogda ya vspominayu dni, provedennye mnoyu v Parizhe v kompanii zakadychnyh druzej, tam my razgovarivali absolyutno drugim yazykom. Razgovarivat' ya mogu po-raznomu. Mogu govorit' yazykom ulicy, a, esli hotite, mogu obernut'sya medotochivym zlatoustom. Ko Hristovu dnyu, govoryat, vse sgoditsya.
Kogda ya pishu ot ruki, ya bolee iskrenen. |to potomu, chto ya poryvayu so svoim "literaturnym" "ya". V moment, kogda ya sazhus' za pishushchuyu mashinku, moi pal'cy uzhe zadejstvuyut menya, transformiruyut, perevodyat v rang pisatelya. Kogda ya beru ruchku, eto chut' bolee obremenitel'no, ne stol' udobno, ne stol' estestvenno, ved' eto sovsem drugoe rabochee sredstvo. Privedu primer. Pikasso chasto govoril o sebe, chto, zakonchiv pisat' kartinu, esli on nahodil v nej nechto miloe i ocharovatel'noe, on vse zamazyval, poskol'ku eto vyrazhalo ustupchivost' ego natury. A on stremilsya k chemu-to takomu, kto ishodit ot ego sily voli, s chem on boretsya, chto dostavlyaet ne prosto udovol'stvie. Estestvenno, na mashinke ya pishu bolee literaturno. Rech' stanovitsya mnogoslovnee i glazhe. Togda kak napisannoe ot ruki rozhdaetsya v bor'be, i kazhetsya, chto material ishodit iz drugogo istochnika.
Sovsem drugoe delo -- beseda. S nekotorymi lyud'mi eto potok slov, vodopad. S drugimi ya myamlyu ili pomalkivayu. Vse zavisit ot togo, naskol'ko lyudi tebya zatragivayut i v kakih oblastyah. Zavisit ot moego nastroeniya, ot togo, naskol'ko ya rasslablen, chuvstvuyu li sebya v horoshej forme i raspolozhen li k razgovoru, mogu li otkryt'sya i vyskazat'sya. |to podchineno mnozhestvu obstoyatel'stv. Znayu, chto do nekotoroj stepeni ya -- akter i chto k tomu zhe -- vse my ochen' neiskrenni (v tom smysle, chto vse my igraem). My umeem byt' obayatel'nymi (ili nam tak kazhetsya), daby proizvesti vpechatlenie, i vse eti obstoyatel'stva vliyayut na nashu rech'. Kogda razgovarivaesh' s devushkoj, na kotoruyu hochesh' proizvesti vpechatlenie, v kotoruyu strastno vlyublen, ili beseduesh' s drugoj devushkoj, k kotoroj bezrazlichen, vse menyaetsya, ne tak li? Tak zhe i s drugimi lyud'mi. S kem-to hochesh' sblizit'sya
, libo hochesh', chtoby on raskrylsya, hochesh' proizvesti na nego vpechatlenie. CHuvstvuesh' libo zavisimost', libo prevoshodstvo, byvaet po-raznomu. Kogda my obshchaemsya drug s drugom, v dejstvie vstupaet mnozhestvo razlichnyh faktorov.Beseduya s kem-nibud' licom k licu, ya stremlyus' govorit' ser'ezno i iskrenne i vdrug ubezhdayus', chto lgu ili
689
izvrashchayu mysl', zhelaya udovletvorit' siyuminutnuyu prihot'. Mne kazhetsya, ya mnogoe ponimayu i uznayu o sebe. A chego togda stydit'sya? Absolyutno chestnyh lyudej net. Vse neodnoznachno, "obtekaemo", ne delitsya prosto na chernoe i beloe.
Esli, opisyvaya konkretnyj sluchaj, ya pishu na mashinke, a potom o tom zhe pishu komu-to v pis'me ili rasskazyvayu ustno, v kazhdom sluchae voznikayut raznye versii. CHto-to opuskaesh' ili vydelyaesh' vyborochno. Sejchas, sidya za pishushchej mashinkoj, ya chuvstvuyu, chto rabotayu s polnoj otdachej. V razgovore mogu do konca vyrazit' svoi chuvstva, no s bol'shej dolej iskrennosti.
Tak ili inache, soznatel'no ili bessoznatel'no, kogda ya pishu pis'mo ot ruki, to, veroyatno, priblizhayus' k razgovoru. Poskol'ku dejstvitel'no hochu otkryt' svoyu dushu. No, stremyas' k otkrovennosti, estestvenno, dumaesh' o tom, kak chto-to vyrazit', povedat' drugomu, obsudit' s sobesednikom.
Kogda pishesh', poluchaetsya chto-to bol'shee, chto-to osobennoe. Zdes' takzhe nalico element igry. Obychno osoznaesh', chem rukovodstvuesh'sya. Rasskazyvayut pro pisatelej, vpadayushchih ot raboty v ekstaz. Razumeetsya, cherez eto prohodil i ya. Slova bralis' iz niotkuda, iz prostranstva. YA byl "zhertvoj" etih slov. Oni lilis' iz menya kak iz shlanga, a ya prosto perenosil ih na bumagu. |to byli voshititel'nye momenty i odnovremenno uzhasnye, poskol'ku ne mozhesh' zakryt' kran etogo proklyatogo shlanga. YA chasto umolyal: "Prekratite! Prekratite! Ostav'te menya v pokoe!" No takoe sluchaetsya ne kazhdyj den'. I slava Bogu
, inache my by umerli ot istoshcheniya.Po povodu akterskih kachestv, prisushchih pisatelyu... On nakladyvaet grim na veshchi i odnovremenno smotrit v mir. Artistizm pisatelya ne nacelen opredelenno na publiku, no on ponimaet, chto ona emu vnemlet. Sovsem kak virtuozu-ispolnitelyu na scene. YA dumayu, v etom dejstvitel'no est' chto-to takoe... S drugoj storony, kogda pishesh' pis'mo drugu, pytaesh'sya byt' iskrennim. Kogda s kem-to beseduesh', zdes' vsego ponemnogu. |to snova igra. V processe razgovora mogut vozniknut' opredelennye mysli, kotorye nikogda by menya ne posetili, sidi ya za mashinkoj ili sochinyaj pis'mo.
Ne dumayu, chto pisatel' chuvstvuet sebya prekrasno, zanovo perezhivaya v pamyati proshloe. Mne kazhetsya, on raduetsya tomu, chto mozhet perenesti eto na bumagu. Imenno sposobnost' vossozdat' proshloe, a ne vospominaniya o nem delayut tebya schastlivym. Dumayu, vospominaniya vtorichny. Vo vsyakom sluchae, dlya menya. Menya raduet process dostizhe-
690
niya. Po krajnej mere, tak mne eto viditsya. Esli vy dumaete, chto, navernoe, ya hochu, chtoby mne tak kazalos', to s moej storony eto bessoznatel'noe. Ne somnevajtes'; i eto vyzyvaet murashki po telu.
Snachala ya soprotivlyalsya. Utverzhdal, chto sobirayus' pisat' pravdu, i da pomozhet mne Bog. I schital, chto pishu pravdu. I ponyal, chto ne mogu. Nikto ne sposoben zapechatlet' absolyutnuyu pravdu. |to nevozmozhno. |tomu vosprepyatstvuet vashe "ya". Mne kazhetsya, pravda -- eto nechto takoe, chto proskal'zyvaet skvoz' pal'cy. Ee ne mozhesh' uhvatit'. Mozhet byt', ty zacepish' ee v tishine, kogda byvaesh' naedine s samim soboj, momentami, i k tomu zhe ochen' redkimi. Dumayu, my sami sebya obmanyvaem. Vse my. My nikogda ne zhivem licom k licu s real'nym predstavleniem o sebe.
Oglyadyvayas' na samogo sebya, ya ne vizhu odnu lichnost'. YA vizhu mnogo lichnostej. Poroj obnaruzhivayu v sebe opredelennuyu lichnost', kotoraya menya udivlyaet. My ne vsegda predstavlyaem soboj edinuyu lichnost'; ne podvergaemsya etoj udivitel'noj evolyucii po vozrastayushchej. |to zigzagoobraznyj process, vverh i vniz -- net takogo zamechatel'nogo obrazca postupatel'nogo dvizheniya, kotoroe mozhno bylo by opisat'.
Kogda ya pishu o chem-to zabavnom, to ne ostanavlivayus' i ne zadumyvayus' nad tem, chto opisyvayu nechto smeshnoe. YA nichego ne obdumyvayu zaranee. Prosto zapisyvayu svoi mysli, a esli okazyvaetsya smeshno ili grustno, ne kontroliruyu etogo. YA ne zadumyvayus' nad rezul'tatami, pravda ne vsegda. A, govorya o rezul'tate, poroj puskayus' v opisaniya, mogu ostanovit'sya i zadumat'sya nad effektom. Mogu skazat': "Vstavit' eto, opustit' to, vybrat' eto". Poskol'ku tak bol'she vpechatlyaet. No ne togda, kogda pishu o svoih chuvstvah. Oni vystupayut takimi, kakovymi yavlyayutsya. Esli eto smeshno, znachit smeshno, esli -- net, znachit -- net. CHasto, poka ya pishu, ya smeyus'. Smeyus'. Vo vsyu moshch'.
V molodosti odin den' ya likoval, drugoj -- prebyval v depressii. Pozzhe, v zrelom vozraste, zhil bolee uravnoveshenno. Mne vsegda nravilos' slovo "priyatie". Dlya menya eto ochen' emkoe slovo. Vosprinimaj zhizn' takoj, kak ona est', nablyudaj za nej i prinimaj ee za to, chto ona soboj predstavlyaet, ne predavajsya illyuziyam i ne zabluzhdajsya na ee schet. Kogda ya izbavilsya ot svoego "idealizma", osoznal, chto eto -- ser'eznyj shag na puti k vyzdorovleniyu. V "Gargantyua i Pantagryuele" Rable na vratah Telemskoj obiteli bylo nachertano: "Fay ce que vouldras!" -- drugimi slovami: "Delaj chto hochesh'!" Svyatoj
691
Avgustin vyrazil eto inache. On skazal: "Lyubi Boga i delaj, chto hochesh'". Kak eto prekrasno! |to oznachaet, chto vazhna dusha, Svyatoj Duh, -- ne nravstvennost', no etika. Tot, u kogo v tele zdorovyj duh, ne sovershit durnogo postupka. Togda, postupaya kak hochetsya, chelovek mozhet dostavit' lish' schast'e -- sebe i svoemu blizhnemu.
Dumayu, o seksual'nyh otnosheniyah ya pisal potomu, chto oni sostavlyali stol' znachitel'nuyu chast' moej zhizni. Seks vsegda byl v nej chem-to dominiruyushchim. CHestno govorya, o svoih istinnyh vozlyublennyh ya pochti ne pisal. O nekotoryh iz nih -- teh, kogo ya po-nastoyashchemu lyubil, -- voobshche ne upominal v svoih knigah. YA lish' staralsya ohvatit' opredelennyj period vremeni -- v sem'-vosem' let -- s odnoj zhenshchinoj Dzhun, a v knigah -- Monoj. A potom -- impul'sivno manevriroval vo vseh napravleniyah. No glavnaya moya cel' zaklyuchalas' v tom, chtoby rasskazat' o moej zhizni s nej.
Kak ni stranno, literatura pornograficheskogo haraktera menya ne stimuliruet. Ona voobshche menya ne ochen' vpechatlyaet. Fakticheski, ya by skazal, ona mne neinteresna. Pravda, ya prochital ne slishkom mnogo izvestnyh v etoj oblasti klassikov: ne znayu pochemu; menya na nih ne tyanulo. YA predpochitayu rol' passivnogo nablyudatelya. Kartiny, fotografii mne krajne interesny. Oni menya vozbuzhdayut. No opisanie seksa v knigah -- net, ne nastol'ko sil'no. Razve chto perom velikogo pisatelya.
Nedavno my besedovali s neskol'kimi molodymi yaponkami. Oni skazali, chto im omerzitel'no to, chto nazyvayut "golubymi" fil'mami. ZHutkaya gadost'. YA ne soglasilsya. Hochu skazat', chto dlya lyubogo cheloveka protivoestestvenno otvodit' glaza v storonu, kakimi by otvratitel'nymi ni byli eti fil'my. Est' polovoj chlen i est' vlagalishche, oni vhodyat odin v drugoe, i eto vozbuzhdaet! Otvernut'sya ne mozhesh'. Ne mozhesh', esli sam yavlyaesh'sya obladatelem polovogo chlena ili vlagalishcha.
YA chital velikih pisatelej -- takih, kak Kazanova, Rable, Bokkachcho, Petronij Arbitr, avtor "Satirikona", vsemi imi naslazhdalsya v molodosti, no ne dumayu, chto segodnya moya reakciya byla by takoj zhe. No togda, konechno, oni vozbuzhdali u menya entuziazm.
Nedavno ya prochel knigu "Moya tajnaya zhizn'". Ee porekomendoval mne dobryh dvadcat' let nazad nash, togda nepriznannyj, kritik. On skazal: "Iz vseh prochitannyh mnoyu knig etogo zhanra eta -- samaya znachitel'naya". Mozhno byt' uverennym, chto avtor etoj knigi dejstvitel'no obozhal seks. On lyubil zhenshchin isklyuchitel'no v seksu-
692
al'nom plane. Kakih tol'ko zhenshchin, kazhetsya, u nego ne bylo. Pravo zhe na eto byli napravleny vse ego pomysly. On mog svobodno rasporyazhat'sya den'gami, vremenem, i znaete, chitat' ego -- odno udovol'stvie, poskol'ku eto chistyj seks i nichego bol'she. Nikakih literaturnyh izyskov. Sovsem nikakih. Prosto beskonechnyj perechen' polovyh aktov. Ponachalu mne pokazalos' eto interesnym, no, prochitav dve-tri sotni stranic, ya zaskuchal.
Nesmotrya na to, chto govoryat kritiki, ya nikogda ne pisal v takom klyuche. |to tochno. YA neredko preuvelichival ili iskazhal, ibo ya drugogo tipa chelovek. Ego literaturnyj metod ne ustroil by menya. Mne neobhodimo sozdavat', razvivat', vydumyvat'. Dlya menya eto -- osnova vsego tvorchestva. V konce koncov, vopros polov
-- eto gorazdo bol'she, chem seksual'nye otnosheniya. |to -- sila, podobnaya stihii. Ona tochno tak zhe tainstvenna i nepostizhima, kak Bog ili priroda kosmosa.Obo mne govoryat, chto ya snabzhayu tekst sochnymi epizodami prosto, chtoby vozbudit' interes chitatelya. |to nepravda. Znatoki utverzhdayut: "On horoshij pisatel', no pochemu on pisal podobnye veshchi? On delal eto radi deneg". YA imeyu v vidu te rannie knigi, gde ya podrobno izlagal sobytiya svoej yunosti. No moya ezhednevnaya zhizn' b'1la polna sobytij predosuditel'nogo ili somnitel'nogo haraktera. Ona byla imi perenasyshchena, i, tem ne menee, ya polagayu, moya zhizn' ne napominala zhizn' bol'shinstva muzhchin. Seks dlya menya ne yavlyalsya kazhdodnevnym zanyatiem. Pridavaya znachenie zhenskomu estestvu, ya vsegda byl predan samoj zhenshchine. Samym interesnym dlya menya byla zhenshchina. Razumeetsya, vazhno bylo i estestvo, no, za redkim isklyucheniem, vse upiralos' ne v nego. Kogda muzhchiny otnosyatsya k zhenshchine tol'ko kak k samke ili, tochnee, ni k chemu, krome samki, eto tozhe sushchestvenno. No menya vsegda bol'she interesovala zhenshchina, vsya zhenshchina. Bolee togo, menya vsegda interesovalo, chto u nee na dushe. O chem ona dumaet? CHto u nee za mysli, nad kotorymi ya b'yus'? Pojdi-ka razberis'! Vnikni! Poskol'ku otchasti vo mne govorit lyubopytstvo detektiva. Dumayu, ne stan' ya pisatelem, ya mog by sdelat' blestyashchuyu kar'eru syshchika.
No, vozvrashchayas' k etim predosuditel'nym passazham moih knig, ya dobavil by, chto otchasti vo mne bessoznatel'no srabatyval artistizm. Delo ne tol'ko v etom; mogu privesti vam drugoe ob®yasnenie etih epizodov. Odno obstoyatel'stvo vedet u menya k drugomu i ochen' chasto -- k chemu-to krajne protivopolozhnomu. Moi mysli ne vystraivayutsya v pryamuyu liniyu. YA razbivayu to, chto dumayu.
693
Razdumyvayu vo mnogih razlichnyh napravleniyah. Kogda mne v golovu prihodit kakaya-to mysl', ya srazu prokruchivayu ee vo mnogih napravleniyah i ne znayu, s chem soglasit'sya. Vot pochemu v moih knigah chasto tvoritsya takoj haos. YA vzryvayus', vot v chem delo.
Drugoe obstoyatel'stvo. Pisatelyu neobhodimo nauchit'sya vovremya stavit' poslednyuyu tochku, kogda pishesh' slovo "konec". YA mog prodolzhat' beskonechno. Inogda prosto rezko obryvaya povestvovanie.
Vesti zapisnye knizhki ya nachal eshche vo vremena svoej yunosti, v Parizhe. Po-moemu, v te dni ya vsegda nosil odnu s soboj. YA napominal v®edlivogo reportera. Tak dobrosovestno vse zapisyval, chto vy by reshili, chto ya sotrudnichayu v bol'shoj, respektabel'noj gazete. YA vse prinimal k svedeniyu. Hranil restorannye menyu, teatral'nye programmki, vse. Ujmu takih veshchej vkleival v zapisnye knizhki, chego tam tol'ko net. Sejchas ya ne ochen' chasto pol'zuyus' svoimi zapisyami, no poluchayu udovol'stvie, popolnyaya imi svoi bloknoty. Oni menya voodushevlyayut. CHasto sizhu i perepisyvayu svoi zapisnye knizhki, a potom polnost'yu ih ignoriruyu. No eto dlya menya nekij start. I to zhe samoe -- so slovami. YA vlyublyayus' v opredelennye slova, a potom zapisyvayu ih na bol'shoj list obertochnoj bumagi.
I tol'ko uznav o tom, chto mne predstoit uehat' iz Parizha v Greciyu i chto, vozmozhno, ya nikogda tuda ne vernus', ya reshil pereplesti svoi zapisnye knizhki. U menya ih gorazdo bol'she, chem hranitsya v biblioteke. Nekotorye iz nih ya razdaril. Napisal sem' knig ot ruki, celyh sem', i razdaril ih druz'yam. Edinstvennoj, kotoruyu kogda-libo napechatali, byla nebol'shaya knizhka o Hanse Rajhle -- "Poryadok i haos v ponimanii Hansa Rajhlya". Bylo by zamechatel'no kogda-nibud' uvidet' izdannymi i ostal'nye knigi, hotya ya i ne namerevalsya ih obnarodovat'.
Vse knigi, napisannye mnoyu dlya druzej, ya pisal ot ruki. Obychno ya vse pechatayu na mashinke, za isklyucheniem pisem. Kogda pishu ot ruki, u menya sozdaetsya vpechatlenie, chto ya bolee iskrenen, ne stol' literaturen. Za pishushchej mashinkoj u menya vse poluchaetsya slishkom gladko. |to napominaet proigryvanie fortep'yannyh gamm. Moimi myslyami kakim-to obrazom upravlyayut pal'cy.
YA nadeyus' vesti bolee razmerennuyu zhizn'. CHego by mne hotelos', tak eto zhit' spokojno, mirno i rabotat'. Mechtayu, chtoby obo mne zabyli, hochu bol'she nahodit'sya v tishine. U menya net potrebnosti v reklame. Ona menya travmiruet.
694
BIG SUR
Muzhchiny ne predstavlyayut sebe, do kakoj stepeni zhenshchina mozhet ostavat'sya ravnodushnoj k etoj tak nazyvaemoj fizicheskoj privlekatel'nosti, kak oni poroj byvayut predany domashnim, bezobraznym, stareyushchim muzhchinam. Gospodi! Inogda mne kazhetsya, chto eti domashnie ublyudki dobivayutsya raspolozheniya samyh krasivyh zhenshchin.
Kazhetsya, za vsyu zhizn' ya nikogda ne vybiral sebe mesta dlya zhil'ya. Menya prosto zanosilo tuda volej sudeb. Ne vybiral ya i Big Sur, shtat Kaliforniya, hotya eto edinstvennoe mesto v Amerike, kotoroe ya mog nazvat' svoim domom.
V iyune 1939 goda ya uehal iz Francii v Greciyu. Kogda ya byl v Grecii, nachalas' vojna. Amerikanskij konsul prikazal mne vernut'sya v N'yu-Jork. Imenno tam ya napisal knigu "Marussijskij koloss". YA vlozhil v nee vsyu svoyu dushu. V Grecii ya prozhil priblizitel'no vosem'-desyat' mesyacev i ubedilsya, chto eto podlinnyj raj. YA vsegda schital, chto tol'ko Franciya -- moya strana. Pytalsya dazhe prinyat' francuzskoe grazhdanstvo. V to vremya eto stoilo opredelennyh deneg, a mne nikogda ne udavalos' naskresti neobhodimuyu summu. Esli by udalos', ya, bezuslovno, stal by grazhdaninom Francii.
Vo vsyakom sluchae, popav v Greciyu, ya otkryl dlya sebya absolyutno novyj mir. Glavnym obrazom to byl mir prirody i drevnih svyatyn'. Nikogda prezhde mne ne dovodilos' byvat' .v takih mestah, gde by ya oshchushchal, chto eto svyatynya. Nastol'ko oshelomlyayushchim bylo vpechatlenie. S pervogo vzglyada ponimaesh', chto zdes' proishodili sobytiya bespredel'noj znachimosti. A potom