i pozhelaniyami, priglasheniyami,  trogatel'nymi
podnosheniyami. Esli by ya obladal nastoyashchej vlast'yu, a ne byl by pyatym kolesom
povozki,  Bog znaet,  chego  by  ya  ne  sovershil!  YA  by  sumel  ispol'zovat'
telegrafnuyu kompaniyu "Kosmodemonik" v kachestve placdarma, chtoby privesti vse
chelovechestvo  k  Bogu,  ya  by  preobrazil vsyu Severnuyu  i  YUzhnuyu  Ameriku, i
dominion Kanadu  vpridachu.  YA znal sekret: byt'  shchedrym,  byt'  dobrym, byt'
terpimym.  YA  vkalyval za  pyateryh. Tri  goda pochti ne spal.  U menya ne bylo
prilichnoj sorochki, i chasto mne bylo do togo stydno klyanchit' den'gi u  zheny i
vskryvat' kopilku sobstvennogo rebenka, chto  ya shel na obman i grabil slepogo
prodavca  gazet na stancii metro, chtoby  dobyt'  meloch' na tramvaj i vovremya
priehat' na rabotu. YA stol'ko  povsyudu zadolzhal,  chto  dazhe za  dvadcat' let
upornogo truda ne smog by rasplatit'sya. YA bral u teh, kto imel, i daval tem,
kto nuzhdalsya, i eto pravil'no, ya postupil by tochno tak zhe,  okazhis'  opyat' v
podobnoj situacii.
     Mne udalos' sovershit' chudo -- ostanovit' sumasshedshuyu tekuchku kadrov, ob
etom nikto ne smel i mechtat'.  No  vmesto togo, chtoby podderzhat' moi usiliya,
menya  podsizhivali.  Soglasno  logike  nachal'stva,  tekuchest' priostanovilas'
blagodarya slishkom vysokoj zarplate. Poetomu

     42

     oni urezali  zarplatu. Tem  samym oni slovno vyshibli  dno  korziny. Vse
sooruzhenie obrushilos'  na  moi plechi. A nachal'stvo, kak ni v chem  ne byvalo,
prodolzhalo nastaivat', chtoby  ya  zatknul vse dyry nemedlenno. CHtoby smyagchit'
udar, mne  soobshchili doveritel'no, chto  ya  dazhe mogu podnyat' procent  evreev,
inogda mogu nanimat' invalidov, esli te eshche na chto-to sposobny, to est' mogu
delat' koe-chto iz togo, chto  protivorechit neglasnomu kodeksu. YA byl  v takom
beshenstve, chto prinimal  aby  kogo; prinyal by mustangov i  gorill,  esli  by
sumel  vdohnut' v  nih  hot'  chutochku smekalki,  sovershenno  neobhodimoj dlya
dostavki telegramm. Eshche neskol'ko dnej nazad k zakrytiyu ostavalos' ne bol'she
pyati-shesti  vakansij. Teper' -- tri, chetyre,  pyat'  soten, oni ubegali,  kak
pesok mezhdu pal'cev. Prosto udivitel'no.  YA sidel i bez lishnih voprosov bral
vseh  podchistuyu:   niggerov,   evreev,   paralitikov,   invalidov,  sudimyh,
prostitutok, man'yakov, izvrashchencev, idiotov, vseh such'ih ublyudkov, sposobnyh
derzhat'sya  na dvuh  nogah i uderzhat'  v ruke telegrammu.  Upravlyayushchie  v sto
odnom nashem filiale byli  pri smerti. YA smeyalsya.  YA smeyalsya vse dni naprolet
pri  mysli  o  tom, kakoe vonyuchee  varevo iz vsego etogo prigotovil.  ZHaloby
lilis' rekoj iz vseh chastej goroda. Servis  byl iskalechen, pripert, zadushen.
Mul upravilsya by provornej  nekotoryh  nashih  idiotov,  postavlennyh mnoyu  v
upryazhku.
     Samym  zamechatel'nym  pri  novom  polozhenii  del  okazalos'  razreshenie
nanimat'  kur'erami zhenshchin. |to  izmenilo vsyu  atmosferu  predpriyatiya. A dlya
Hajmi eto bylo kak  Bozhij dar. On razvernul kommutator takim obrazom, chtoby,
manipuliruya  svoimi  fishkami,  ne  upuskat'   menya  iz  vidu.  Nesmotrya   na
pribavivshiesya hlopoty, u nego ne  spadala erekciya. On  prihodil na  rabotu s
ulybkoj  i  ulybalsya  ves' den'. On byl  na  sed'mom  nebe.  K  koncu  dnya ya
sostavlyal spisok iz pyati-shesti  dostojnyh vnimaniya.  Igra zaklyuchalas' v tom,
chto  my  ih  derzhali na streme,  sulili  rabotu, no  pervym delom  staralis'
otodrat'. Inogda bylo dostatochno nemnogo  ih podkormit', chtoby oni yavilis' v
kontoru vo vneurochnoe vremya i razleglis' na ocinkovannom stole v razdevalke.
Esli  zhe  u  nih  imelas' udobnaya  kvartira, a  takoe  inogda  sluchalos', my
provozhali  ih domoj i  konchali  v  krovati. Esli im hotelos'  vypit',  Hajmi
prihvatyval butylku. Esli oni byli nedurny soboj i dejstvitel'no nuzhdalis' v
babkah, Hajmi dostaval  pachku deneg i  otdelyal ot nee  pyat'-desyat' dollarov,
smotrya po obstoyatel'stvam. U menya slyunki tekut, kogda vspominayu, kakaya pachka
deneg vsegda byla pri nem.  Gde on ih dobyval-- ne znayu, ved' on zarabatyval
men'she vseh v kon-

     43

     tore. No den'gi u nego  vodilis' vsegda,  i ya  vsegda  poluchal  u  nego
stol'ko, skol'ko prosil. Kak-to my spodobilis' premii,. i ya otdal Hajmi dolg
do poslednego  centa, i eto  tak  izumilo ego, chto  on priglasil menya v  tot
vecher v "Del'-Moniko" i istratil tam na menya  celoe sostoyanie. Malo etogo --
na sleduyushchij den' on  nastoyal na pokupke shlyapy, sorochki i perchatok dlya menya.
On dazhe predlozhil mne  na noch' svoyu  zhenu, no predupredil,  chto v  nastoyashchij
moment u nee kakie-to nepoladki po zhenskoj chasti.
     Krome  Hajmi  i   Makgoverna   u  menya  byla  eshche  parochka  pomoshchnikov,
velikolepnyh blondinok, chasto sostavlyavshih nam kompaniyu za obedom. I eshche byl
O'Mara, moj  staryj drug, nedavno  vernuvshijsya s  Filippin  -- ego  ya sdelal
svoim glavnym pomoshchnikom. Eshche byl Stiv Romero,  byk-medalist -- ego ya derzhal
poblizosti  na  sluchaj  opasnosti.  I  O'Rurk,  detektiv  kompanii,  kotoryj
prihodil ko mne na doklad v konce rabochego dnya, kogda on pristupal k rabote.
Potom  ya  vklyuchil v shtat eshche  odnogo --  Kronski,  molodogo studenta-medika,
kotoryj  ochen'  interesovalsya  patalogicheskimi sluchayami,  byvshimi  u  nas  v
dostatke. My yavlyali bezzabotnuyu kompashku, ob®edinennuyu obshchim zhelaniem vo chto
by to  ni  stalo  naebat' nashu firmu. A, naebyvaya firmu,  my ebali vse,  chto
popadalos' nam na glaza i godilos' dlya etogo; isklyuchenie sredi nas sostavlyal
O'Rurk-- on  byl  obyazan  hranit' opredelennoe dostoinstvo,  a,  krome togo,
nemaloe  bespokojstvo  emu  dostavlyal  prostatit, otchego  on poteryal k  eble
vsyakij interes. Zato O'Rurk  byl blagoroden i shchedr,  velikodushen vyshe vsyakih
pohval. Imenno  O'Rurk chasto  ugoshchal  nas uzhinom,  i  k nemu my shli so svoej
bedoj.
     A  vot kak  stalo v Zakatnom  ugolke  cherez paru let. YA byl zanyat svoim
gumanizmom, eksperimentami togo ili inogo svojstva. V spokojnye minuty delal
zametki, kotorye  vposledstvii predpolagal ispol'zovat',  esli  kogda-nibud'
poluchu vozmozhnost' izlozhit'  svoj opyt. YA zhdal  peredyshki.  A potom, v  odin
prekrasnyj  den',  menya  vyzval  na  kover  pod  nekim  nadumannym predlogom
vice-prezident i obronil frazu, zasevshuyu u menya v golove. On skazal:
     "Horosho by, esli by kto-nibud'  napisal knigu o kur'erah v duhe Goracio
Alzhera"*. On nameknul, chto takim chelovekom mog by stat' ya. YA byl vne sebya ot
togo,  chto on takoj ostolop, i  vmeste s tem pol'shchen, ibo  vtajne davno  uzhe
poryvalsya otkryt'sya.  YA skazal  sebe: "Pogodi,  kozlina, budet  tebe Goracio
Alzher, vot tol'ko otkroyus'... ty pogodi". Golova shla krugom, kogda ya pokidal
ego ofis. YA videl tolpy muzhchin i zhenshchin, proshedshih cherez moi ruki, vi-

     44

     del ih  v slezah,  v mol'bah, slyshal ih proklyat'ya, videl  ih plevki, ih
gnev, ih ugrozy. YA videl ih sledy na dorogah, gde lezhat oprokinutye tovarnye
poezda,  roditelej   v  lohmot'yah,  pustye  ugol'nye  koroba,  perepolnennye
rakoviny, zapotevshie steny, po  kotorym mezh businami ispariny  snuyut, slovno
sumasshedshie, tarakany; ya videl ih, kovylyavshih kak krivonogie gnomy, lezhavshih
navznich' v epilepticheskih korchah; rot  v sudoroge,  a  izo rta obil'no lezet
slyuna,  iskrivlennye bol'yu chleny; ya  videl, kak  zaraza,  budto na  kryl'yah,
obvolakivaet vse, vyrvavshis' iz zatocheniya, videl  nachal'stvo  s ego zheleznoj
logikoj, nachal'stvo zhdalo, kogda vse ulyazhetsya,  utryasetsya samo  soboj, zhdalo
samodovol'no, bezdumno, zapihnuv v rot bol'shuyu sigaru i polozhiv nogi na stol
so slovami, chto vse-de vremennye nepriyatnosti. YA videl geroya Goracio Alzhera,
mechtu bol'noj  Ameriki, podnimavshegosya  vyshe i vyshe:  snachala  kur'er, potom
operator,   potom   upravlyayushchij,    potom   shef,   potom   direktor,   potom
vice-prezident, potom prezident, potom magnat, pivnoj  korol', zatem gospod'
vseh Amerik, denezhnyj bog,  bog bogov, plot'  ploti,  nichtozhestvo v  vyshnih,
nul' v  okruzhenii  devyanosta  semi tysyach nulej.  Govno,  skazal  ya  sebe, ty
poluchish' izobrazhenie dvenadcati malen'kih lyudej, nulej bez okruzheniya, cifr i
znakov, dvenadcati  zhivuchih chervej, podtachivayushchih fundament tvoej prognivshej
sistemy. YA vydam tebe Goracio Alzhera, ego vzglyad na den' posle Apokalipsisa,
kogda vsya von' ischeznet s lica zemli.
     Ko mne shli za  podderzhkoj  so vsej planety. Ne schitaya prostejshih, zdes'
byli  predstavleny vse  rasy.  Ne  schitaya  ajnu,  maori,  papuasov, zulusov,
patagoncev,   igorotov,   gottentotov,  tuaregov,   ne   schitaya  ischeznuvshih
tasmanijcev, atlantidcev, obitatelej zemli Grimal'di, ya  imel predstavitelej
pochti  vseh vidov, obitavshih pod solncem. U menya.  byli dva brata,  vse  eshche
otpravlyavshih  solyarnyj  kul't,  dva  nestorianca  iz  drevnej  Assirii,  dva
mal'tijca-blizneca,  i  potomok  Majya  s  YUkatana;  u  menya  bylo  neskol'ko
korichnevyh bratishek  s  Filippin  i  neskol'ko  efiopov  iz  Abissinii, byli
obitateli pampasov Argentiny i nishchie  kovboi iz Montany, byli greki, polyaki,
horvaty,  latyshi,  slovency, chehi, ispancy, vallijcy, finny, shvedy, russkie,
datchane,   meksikancy,   puertorikancy,   kubincy,   urugvajcy,   brazil'cy,
avstralijcy, persy, yaponcy,  kitajcy, yavancy, egiptyane, afrikancy s Zolotogo
Berega  i  Berega Slonovoj  Kosti,  indusy,  armyane,  turki,  araby,  nemcy,
irlandcy, anglichane, kanadcy i kucha ital'yancev i evreev. Pomnyu tol'ko odnogo
francuza, i to on prorabotal ne bol'she treh chasov. Bylo neskol'ko ame-

     45

     rikanskih indejcev, v  osnovnom plemeni cheroki, no ne bylo ni tibetcev,
ni  eskimosov. YA vstrechal takie  imena,  chto  i  ne  voobrazit',  i pocherki,
kotorye  menyalis'  ot  klinopisi  do  izoshchrennoj  i  neiz®yasnimo  prekrasnoj
kalligrafii  kitajcev.  YA  vnimal  lyudyam,  zhazhdavshim  raboty  --  sredi  nih
egiptologi,  botaniki,  hirurgi,  starateli  zolota,  professora   vostochnyh
yazykov,  muzykanty,  inzhenery,  vrachi,   astronomy,   antropologi,   himiki,
matematiki, mery gorodov i gubernatory shtatov, tyuremnye nadzirateli, kovboi,
lesoruby, moryaki,  lovcy ustric, portovye gruzchiki,  klepal'shchiki,  dantisty,
zhivopiscy, skul'ptory, vodoprovodchiki,  arhitektory, maestro abortov,  belye
raby,  nyryal'shchiki,  verholazy, fermery, torgovcy chasami i odezhdoj, ohotniki,
smotriteli mayakov, svodniki, oldermeny, senatory -- vse,  nashedshie mesto pod
solncem, i vse oni prosili rabotu,  sigarety,  meloch'  i  <I>eshche odin  shans,  o
vsemogushchij Bozhe,  hot' odin  shans!</I> YA vstrechal i  znal lyudej, kotorye byli by
svyatymi, esli by svyatye vodilis' v etom mire; ya vstrechalsya i  razgovarival s
krupnymi  uchenymi,  hmel'nymi  i   trezvymi;  ya  slushal   lyudej,  obladavshih
bozhestvennym  ognem  v ih  nedrah,  kotorye  mogli  by obvinit'  vsemogushchego
Gospoda   v   tom,  chto   oni   dostojny  luchshej  doli  --  Gospoda,  no  ne
vice-prezidenta telegrafnoj  kompanii  "Kosmokokkik". YA sidel, prikovannyj k
rabochemu stolu, i puteshestvoval po vsemu miru so skorost'yu sveta, i ya ponyal,
chto povsyudu odno i to zhe: golod, unizhenie, ravnodushie, porok, zlo, zhadnost',
vymogatel'stvo,  kryuchkotvorstvo, mucheniya,  despotizm,  negumannoe  otnoshenie
cheloveka k  cheloveku, uzy, shory, povod'ya, uzdechka, knut, shpory.  CHem  mel'che
kalibr  --   tem  huzhe  cheloveku.   Lyudi  hodili   po  ulicam  N'yu-Jorka   v
okrovavlennom, unizitel'nom oblachenii, preziraemye, nizhe unizhennyh, brodili,
kak gagary,  kak pingviny, kak rogatyj skot, kak dressirovannye  kotiki, kak
terpelivye  osliki, kak  ishaki,  kak bezumnye gorilly, kak pokornye man'yaki,
gryzushchie podveshennuyu nazhivku, kak val'siruyushchie myshi, kak morskie svinki, kak
belki, kak  kroliki, a mnogie  i mnogie iz  nih mogli by upravlyat'  mirom  i
pisat' velikie  knigi. Kogda ya dumayu  o nekotoryh persah, arabah, kotoryh  ya
znal, kogda ya  dumayu ob  obnaruzhennyh imi kachestvah, ih izyashchestve, nezhnosti,
ume,  <I>ih  svyatosti,</I>  ya  plyuyu  na  belyh  zavoevatelej  mira,  degenerativnyh
britancev,  svinogolovyh nemcev, samodovol'nyh francuzov.  Zemlya --  velikoe
zhivoe sozdanie, planeta, nasyshchennaya lyud'mi, zhivaya planeta, govoryashchaya sama za
sebya, pust' zapinayas' i zaikayas' --  eto  ne dom beloj  rasy ili  dom chernoj
rasy ili dom zheltoj ili poteryannoj goluboj rasy, no eto dom chelo-

     46

     <I>veka,</I>  a vse lyudi  ravny pered Gospodom i  u vseh svoj  shans,  esli  ne
segodnya,  to cherez  million let. Korichnevye bratishki  s Filippin rascvetut v
odin prekrasnyj den', a istreblennye indejcy Severnoj i YUzhnoj Ameriki v odin
prekrasnyj den' ozhivut, chtoby  vnov'  skakat' po ravninam, gde teper'  stoyat
goroda, izvergayushchie ogon' i mor.  Za kem  zhe  poslednee slovo? Za chelovekom/
Zemlya prinadlezhit emu, poskol'ku on  i  est' zemlya, ee  ogon',  ee voda,  ee
vozduh,  ee  mineral'naya  i  rastitel'naya  sut', ee  duh, kotoryj  kosmichen,
neprehodyashch,  kotoryj  est' dusha  vseh  planet,  kotoryj  sam  sebya  izmenyaet
posredstvom  beskonechnyh  znakov   i   simvolov,  posredstvom   beschislennyh
proyavlenij.  ZHdi,  govno iz  kosmokokkovoj  telegrafnoj  kompanii, d'yavol  s
verhov, ozhidayushchij, kogda pochinyat vodoprovod, zhdi, gryaznyj belyj konkistador,
zapyatnavshij  zemlyu razdvoennymi kopytami, orudiyami, oruzhiem, boleznetvornymi
mikrobami, zhdite vse, kto sytno ustroilsya i  pereschityvaet  nakoplennoe, eto
eshche ne konec. Poslednij  chelovek eshche  skazhet svoe slovo, prezhde chem nastupit
konec. Spravedlivost' dolzhna vostorzhestvovat' i dlya poslednej zhivoj ameby --
<I>i  ona vostorzhestvuet!</I>  I nikto nichego ne  zaberet  s soboj, dazhe ublyudki iz
kosmokokkovoj kompanii Severnoj Ameriki.
     Kogda prishlo vremya otpuska, a ya ne pol'zovalsya im  v techenie  treh let,
ved'  ya tak staralsya na  blago kompanii --  ya  vzyal tri nedeli vmesto dvuh i
napisal  knigu o  dvenadcati  malen'kih lyudyah. YA pisal  ne  pokladaya ruk: po
pyat', sem', inogda vosem' tysyach slov v den'. YA schital, chto chelovek, reshivshij
sdelat'sya pisatelem, obyazan vydavat' po krajnej mere pyat' tysyach slov v den'.
YA polagal,  chto  on dolzhen skazat' obo vsem  srazu,  v odnoj  knige, a potom
umeret'. YA  nichego ne znal o pisatel'skom remesle. Inogda ya vpadal v paniku,
no  byl  polon reshimosti vytravit' iz  soznaniya amerikancev  Goracio Alzhera.
Dumayu, poluchilas'  samaya  neudachnaya  iz  kogda-libo  napisannyh knig. To byl
kolossal'nyj tom, fal'shivyj  ot  nachala  i do  konca. No  eto --  moya pervaya
kniga, i  ya  byl  vlyublen v  nee. Bud' u menya den'gi, kak u  Andre  ZHida,  ya
opublikoval by ee za svoj schet. Bud' u menya muzhestvo Uolta Uitmena, ya by sam
raznosil  ee  po kvartiram. Kazhdyj,  komu  ya  pokazal ee,  zayavil, chto kniga
uzhasnaya. I mne  prishlos' otkazat'sya ot myslej o  pisatel'stve.  Mne prishlos'
uznat', chto  prezhde chem  ty  postavish' svoyu podpis', nado ispisat' toma, kak
eto delal Bal'zak. Mne prishlos'  uznat', a vskore ispytat' na sebe, chto nado
brosit'  vse,  nichem bol'she  ne  zanimat'sya, a tol'ko pisat', chto ty  dolzhen
pisat', pisat' i pisat', dazhe esli vse vokrug protiv etogo, dazhe esli ni-

     47

     kto v tebya ne verit. Mozhet byt', i pishut-to ottogo, chto nikto ne verit.
Mozhet  byt',  nastoyashchij  sekret  i  kroetsya  v  tom,  chtoby zastavit'  lyudej
poverit'. To, chto kniga poluchilas' neumelaya, fal'shivaya, plohaya, <I>uzhasnaya,</I> kak
mne skazali, --  bylo vpolne estestvenno.  YA srazu vzyalsya za takoe delo,  za
kotoroe i genij reshilsya by vzyat'sya  tol'ko v konce  svoej zhizni. YA zhe mechtal
skazat' poslednee slovo v nachale. |to bylo bessmyslenno  i ispolneno lozhnogo
pafosa. |to bylo sokrushitel'noe porazhenie, no ono vlilo  zhelezo v moj hrebet
i seru v krov'. Po krajnej mere, ya ponyal, chto obrecheno provalu. YA ponyal, chto
nado  delat',  chtoby  dobit'sya  chego-to   velikogo.  Segodnya,  razmyshlyaya  ob
obstoyatel'stvah,  v  kotoryh  pisalas'  ta  kniga,  razmyshlyaya  o  neob®yatnom
materiale, kotoryj ya pytalsya vtisnut' v uzkie ramki  formy, razmyshlyaya o tom,
chto pytalsya  ohvatit',  ya gotov pohlopat'  sebya po  plechu  i vystavit'  sebe
krugloe "otlichno". YA gord tem, chto predprinyal obrechennuyu na neuspeh popytku:
esli  by u menya vse poluchilos', ya  stal by monstrom.  Inogda, listaya  starye
zapisi, tol'ko pri  odnom vzglyade na imena teh, o kom ya myslil  napisat',  ya
ispytyvayu golovokruzhenie. Kazhdyj personazh yavlyalsya mne vmeste so svoim mirom,
on prihodil ko mne i  razgruzhalsya na moem rabochem  stole, rasschityvaya, chto ya
podhvachu  etot  gruz  na  svoi  plechi.  U  menya  ne bylo  vremeni  postroit'
sobstvennyj mir: ya dolzhen  byl stoyat'  nedvizhim, kak Atlas, vodruziv nogi na
spinu slona, a slona --  na spinu cherepahi.  No  odna mysl' svela  by menya s
uma: a na chem pokoitsya cherepaha?
     Togda  ya  ni o  chem  ne  smel  dumat', krome "faktov". CHtoby proniknut'
vglub' faktov, nado  byt' hudozhnikom, no nikto  ne stanovitsya hudozhnikom  za
odnu  noch'. Snachala  nado  poterpet'  krushenie, kogda annigiliruyut  vse vashi
protivorechivye predstavleniya. Vam nadlezhit samoustranit'sya kak chelovecheskomu
sushchestvu   s  tem,   chtoby  vozrodit'sya   individual'nosti.   Vam   nadlezhit
prevratit'sya v  kamennyj ugol'  i  mineraly  s tem,  chtoby  rabotat' vpred',
ishodya iz  okonchatel'nogo  obshchego znamenatelya sobstvennogo "ya". Vam nadlezhit
prezret' zhalost' s tem, chtoby smotret' v samyj koren' estestva. Novoe nebo i
novuyu zemlyu*  ne sozdat' odnimi -tol'ko "faktami". Da i net "faktov" -- est'
edinstvennyj <I>fakt:</I> kazhdyj chelovek na zemle  idet  k  prednachertannomu  svoej
dorogoj. U  kogo-to ona dlinnaya, u kogo-to -- korotkaya. Kazhdyj ispivaet svoyu
sud'bu  po-svoemu, i nichto  emu  ne  pomozhet, esli on  ne  dobr, ne shchedr, ne
terpim.  Togda   mnogie   veshchi,  ponyatnye  teper',  kazalis'   mne,  s  moim
entuziazmom, neob®yasnimymi.  YA  dumayu, naprimer, o Karnahane,  odnom  iz teh
dve-

     48

     nadcati  malen'kih  lyudej, vybrannyh  mnoyu  dlya knigi.  On sluzhil,  chto
nazyvaetsya,  obrazcom   kur'era.  Zakonchil  izvestnyj  universitet,  obladal
nedyuzhinnym  umom i  zamechatel'nym harakterom. On rabotal po vosemnadcat', po
dvadcat' chasov v sutki i zarabatyval  gorazdo bol'she lyubogo drugogo kur'era.
Ego  klienty pisali o nem v  pis'mah,  prevoznosya  do nebes;  emu predlagali
povyshenie, no  on  otkazyvalsya pod tem  ili  inym  predlogom.  ZHil on  ochen'
skromno,  ostavlyaya  bol'shuyu  chast'  zhalovan'ya  zhene i detyam, kotorye zhili  v
drugom gorode. U nego bylo dva poroka:
     lyubil vypit'  i poigrat' na birzhe. On mog ne pit'  celyj god, no, vypiv
glotok, sryvalsya.  Emu  dvazhdy vezlo na Uoll-Strite i  vse zhe  pered tem kak
prijti ko  mne  za  rabotoj on  ne dostig  nichego  bol'shego,  chem  polozhenie
ponomarya v kakom-to zahudalom gorodishke. I uvolili ego s etoj raboty, potomu
chto on vypil vino, prigotovlennoe dlya prichastiya, i  potom vsyu  noch' zvonil v
kolokola. On byl chestnyj, ser'eznyj, iskrennij. YA poveril emu, i on opravdal
doverie  posleduyushchej bezuprechnoj  sluzhboj.  Tem  ne menee,  on  hladnokrovno
zastrelil zhenu i detej,  a potom zastrelilsya sam. K schast'yu, nikto iz nih ne
umer.  Oni  vse  vmeste  lezhali  v  gospitale  i vse  vyzdoroveli. YA zahodil
navestit' ego zhenu posle togo, kak on byl preprovozhden v tyur'mu. YA predlagal
ej  pomoshch'.  Ona  kategoricheski  otkazalas'.  Ona  skazala,  chto  ee  muzh --
nichtozhnejshij, podlejshij sukin syn iz vseh dvunogih i chto ona mechtaet uvidet'
<B>ego</B>  na viselice. YA uveshcheval  ee dva dnya,  no  ona ostalas'  nepreklonnoj. YA
pobyval v tyur'me i govoril s nim cherez metallicheskuyu setku. YA obnaruzhil, chto
on uspel  zavoevat'  avtoritet  i osobye  tyuremnye  privilegii. On vovse  ne
kazalsya podavlennym.  Naprotiv, on  stroil  plany,  kak  ispol'zovat'  vremya
zatocheniya,  chtoby  nauchit'sya  remeslu  komissionera.  Posle osvobozhdeniya  on
sobiralsya stat' luchshim komissionerom  v Amerike. Mozhno skazat', chto vyglyadel
on schastlivym. Prosil ne bespokoit'sya, s nim-de vse budet v poryadke. Skazal,
chto  vse ochen'  predupreditel'ny po  otnosheniyu k  nemu i chto emu ne  na  chto
zhalovat'sya.  YA uhodil ot nego  v  nekotoroj  rasteryannosti.  YA otpravilsya na
blizhajshij plyazh,  reshil  vykupat'sya. Vse  mne predstavilos' v novom svete.  YA
chut' ne zabyl vernut'sya domoj, tak byl pogloshchen razmyshleniyami ob etom parne.
Kto mozhet utverzhdat',  chto vse,  sluchivsheesya  s nim, ne proizoshlo k luchshemu?
Vozmozhno,  on  vyjdet  iz  tyur'my   vpolne  operivshimsya  missionerom,  a  ne
komissionerom. Nikto ne  mozhet predskazat',  kem on stanet. I nikto ne mozhet
pomoch' emu, potomu chto on tvorit svoyu sud'bu na svoj sobstvennyj lad.

     49

     Byl eshche odin paren', indus po imeni Guptal. On ne tol'ko yavlyal  obrazec
horoshego povedeniya -- on byl  svyatoj.  On pital strast' k flejte, na kotoroj
naigryval vsegda  odin v svoej bednoj kamorke. Odnazhdy ego nashli obnazhennym,
s pererezannoj ot uha do uha glotkoj,  a ryadom  na krovati lezhala flejta. Na
pohoronah  sobralis' neskol'ko  zhenshchin,  kotorye  rydali, i  sredi  nih zhena
dvornika,  zarezavshego  ego.  YA mog  by napisat' o nem celuyu knigu-- ob etom
yunoshe, samom poryadochnom  i blagonravnom cheloveke iz  vseh, kogo ya kogda-libo
znal,  nikogo  nikogda  ne  zadevshem, nichego  ni  ot  kogo  ne  trebovavshem,
sovershivshem svoyu glavnuyu oshibku, priehav v Ameriku, gde on namerevalsya seyat'
mir i lyubov'.
     Byl eshche Dejv Olinski, eshche odin vernyj, umelyj kur'er,  ni  o chem, krome
raboty ne  pomyshlyavshij. U nego byla  fatal'naya slabost' -- on chereschur mnogo
boltal. Postupiv ko mne, on uzhe neskol'ko raz ob®ezdil zemnoj shar, a uzh  chem
tol'ko  ne zarabatyval  na  zhizn'  --  nechego  i  govorit'.  On  znal  okolo
dvenadcati yazykov i gordilsya sposobnost'yu k nim. On prinadlezhal k tem lyudyam,
dlya kotoryh sama  ih gotovnost' i entuziazm -- ih pogibel'. On kazhdomu hotel
pomoch' najti put' k uspehu. On hotel rabotat' bol'she, chem  my mogli emu dat'
-- takoj byl nenasytnyj. Mozhet byt', zrya ya ego ne predostereg, posylaya v nash
filial na Ist-Sajde, chto eto, mol, opasnoe mesto, no on vykazyval sebya stol'
mnogoznayushchim i  tak  nastaival  na  rabote  v  etom  rajone --  iz-za  svoih
sposobnostej k  yazykam  -- chto ya nichego ne skazal. YA podumal pro sebya: ochen'
skoro ty sam vo vsem razberesh'sya. I, razumeetsya, emu ne prishlos' dolgo zhdat'
bedy.  Bandit,  molodoj  evrej iz  toj okrugi, prishel  i poprosil  blank dlya
telegrammy. Dejv,  nash kur'er,  dezhuril za stojkoj. Emu ne priglyanulos', kak
etot chelovek prosil blank.  On posovetoval emu byt' nemnogo vezhlivej. Za eto
on  poluchil opleuhu.  |to  lish' podhlestnulo krasnorechie  Dejva,  posle chego
posledoval takoj udar, chto ego  zuby vleteli v  glotku, a chelyust'  okazalas'
slomannoj v treh mestah.  No i eto ne posluzhilo dostatochnym urokom, i on  ne
zatknulsya.  Kak poslednee  durach'e, kakim  on,  vprochem,  i byl,  on idet  v
policejskij  uchastok i  oformlyaet zhalobu. A cherez nedelyu, kogda on  sidel na
stule i dremal,  v  pomeshchenie  vorvalas'  banda huligan'ya i izmetelila ego v
mesivo. Golovu rasplyushchili tak, chto mozgi napominali omlet. |togo malo -- oni
opustoshili i oprokinuli sejf. Dejv skonchalsya po doroge v gospital'. .V samom
konchike ego noska nashli pyat'sot dollarov...  Potom  byli Klauzen i ego  zhena
Lena. Oni zashli vmeste, hotya rabotu iskal tol'ko on. Lena der-

     50

     zhala na rukah grudnogo mladenca, a on  vel eshche dvoih rebyatishek za ruku.
Ko  mne  ih  napravilo  agentstvo dlya  bezrabotnyh. YA prinyal ego v  kachestve
nochnogo  kur'era,  poetomu  emu  polagalos'  fiksirovannoe zhalovan'e.  CHerez
neskol'ko dnej ya poluchil ot  nego  slegka  sumasshedshuyu zapisku, v kotoroj on
prosil  izvinit'  ego  progul,  ibo  on  dolzhen  byl  otmetit'sya  u oficera,
nadzirayushchego za  ego dosrochnym osvobozhdeniem. Zatem posledovala eshche zapiska,
v kotoroj on pisal, chto  ego zhena otkazyvaetsya s nim spat', tak kak ne hochet
bol'she detej, i ne mog by ya zajti  k nim i ugovorit' ee spat' s nim. YA poshel
k  nemu domoj -- v kletushku v ital'yanskom kvartale. Ona napominala psihushku.
Lena  vnov' byla  beremenna,  mesyace  na  sed'mom,  ne  men'she, i  na  grani
pomeshatel'stva. Ona predpochitala spat' na kryshe,  potomu  chto v komnate bylo
ochen'  zharko, a eshche potomu, chto ona  ne hotela,  chtoby on k nej  prikasalsya.
Kogda ya skazal, chto teper' eto uzhe ne imeet znacheniya, ona posmotrela na menya
i krivo usmehnulas'.  Klauzen voeval, i, mozhet byt', gaz sdelal  ego  slegka
bestolkovym: vo vsyakom sluchae, on kazalsya besnovatym. On zayavil, chto vyshibet
ej mozgi, esli ona ne slezet s etoj kryshi. On predpolagal, budto ona spit na
kryshe  dlya togo, chtoby  snoshat'sya s ugol'shchikom, kotoryj zhil na mansarde. Tut
Lena vnov' ulybnulas' bezradostnoj  zhab'ej ulybkoj.  Klauzen vyshel iz sebya i
dvinul ej nogoj v zad. Ona pospeshno ubezhala, prihvativ  svoih  vyrodkov.  On
velel ej ne vozvrashchat'sya. Potom otkryl komod i vytashchil zdorovyj kol't. Derzhu
ego na  sluchaj  vsyakoj nadobnosti, ob®yasnil on. Eshche on pokazal mne neskol'ko
nozhej i dubinku, izgotovlennuyu  sobstvennoruchno. Potom  zaplakal. On skazal,
chto zhena delaet iz nego duraka. On skazal, chto emu protivno rabotat' na nee,
ved'  ona spit  s kem  popalo v okruge. I  deti  ne ego, poskol'ku on uzhe ne
sposoben sdelat' rebenka, dazhe esli by  zahotel. I  na sleduyushchij den', kogda
Lena ushla za  pokupkami, on vzyal detej na tu samuyu kryshu i dubinkoj, kotoruyu
nakanune pokazyval mne, razmozzhil im golovy. A potom brosilsya s kryshi sam --
vniz golovoj. Kogda Lena vernulas' i uvidela, chto sluchilos', ona spyatila. Ee
prishlos'  svyazat'  i vyzvat'  bol'nichnyj ekipazh...  Eshche byl SHul'dig,  krysa,
dvadcat' let otsidevshaya  v tyur'me za prestuplenie, kotoroe  on  ne sovershal.
Ego bili do polusmerti,  poka on  ne  priznal sebya vinovnym; potom odinochnoe
zaklyuchenie, golodovka, pytki, opushchenie, narkomaniya. Kogda  ego osvobodili, v
nem uzhe  nichego  ne  ostalos' ot  cheloveka.  On opisal  mne  odnu  iz  nochej
poslednego mesyaca  zaklyucheniya,  agoniyu ozhidaniya svobody. YA nikogda ne slyshal
nichego podobnogo, nikogda ne dumal,

     51

     chto chelovecheskoe  sushchestvo mozhet perezhit' takoe  stradanie. Na  svobode
ego odoleval navyazchivyj strah pered tem, chto ego vynudyat sovershit' povtornoe
prestuplenie,  i on opyat' okazhetsya v tyur'me. On zhalovalsya  na presledovanie,
slezhku.  Emu kazalos', budto za  nim  hodyat po pyatam. On govoril,  chto "oni"
sklonyayut ego sovershit'  to, chego emu sovershenno  ne hochetsya. "Oni" -- eto te
parni, kotorye  visyat u nego  na hvoste, kotoryh nanyali,  chtoby vnov'  upech'
ego. Po nocham, kogda  on spal, oni nasheptyvali emu na uho. On byl bezzashchiten
pered nimi, poskol'ku snachala oni gipnotizirovali ego. Inogda  oni klali emu
pod podushku  narkotiki, a vmeste s narkotikami  --  revol'ver ili  nozh.  Oni
rasschityvali,  chto on prikonchit nekuyu  bezvinnuyu dushu, i  togda  protiv nego
budut  neoproverzhimye  uliki. Emu  stanovilos'  vse  huzhe  i  huzhe.  Odnazhdy
vecherom, kogda on dolgo  hodil krugami  s  pachkoj  telegramm  v  karmane, on
podoshel k policejskomu i poprosil, chtoby ego zaderzhali. On ne smog vspomnit'
ni svoego imeni, ni adresa, ni dazhe nazvaniya  firmy, na kotoruyu rabotal.  On
sovershenno utratil pamyat'. Edinstvennoe,  chto on tverdil:  "YA nevinoven... YA
nevinoven". I  snova emu ustroili dopros s primeneniem  pytok. Neozhidanno on
vskochil i zaoral kak sumasshedshij: "YA priznayu!.. YA priznayu..." --  i s  etimi
slovami nachal priznavat'sya v odnom prestuplenii za drugim. |to  prodolzhalos'
v  techenie   treh   chasov.  Neozhidanno,  v  samom  razgare  dusherazdirayushchego
priznaniya, on ostanovilsya, bystro osmotrelsya po storonam  kak chelovek, vdrug
prishedshij v  sebya,  i zatem, s bystrotoj i siloj, kotorye sposoben  nakopit'
lish' bezumec, sdelal  chudovishchnyj ryvok cherez kameru  i raskroil sebe cherep o
kamennuyu  stenu...  YA izlozhil  eti sluchai kratko i toroplivo: tak,  kak  oni
promel'knuli  v  moej  pamyati,  a  pamyat'  moya  spressovana  iz  tysyach takih
podrobnostej,  iz  miriad  lic, zhestov, istorij, priznanij,  perepletennyh i
svyazannyh,   slovno   izobrazheniya,   razvernutye  na   potryasayushchih   fasadah
induistskih hramov,  no ne vysechennyh iz  kamnya, a sozdannyh iz chelovecheskoj
ploti:  chudovishchnoe  porozhdenie  sna,  postroennoe  celikom  i  polnost'yu  iz
real'nosti, no uzhe ne real'nost', a prosto  sosud, v kotorom zaklyuchena tajna
lyudskogo bytiya. Moj razum vozvrashchaetsya k toj klinike, kuda po nevedeniyu i po
dobroj  vole  ya vodil nekotoryh  nesmyshlenyshej na izlechenie.  CHtoby vyrazit'
atmosferu togo mesta, mne ne prihodit v golovu nichego luchshe polotna Ieronima
Bosha*,  na kotorom izobrazhen  charodej, na .maner  dantista  udalyayushchij zhivoj
nerv  kak istochnik bezumstva. Vse sharlatanstvo i vsya nesostoyatel'nost' nashih
uchenyh lekarej

     52

     dostigli apogeya  v  lichnosti  togo uchtivogo sadista, kotoryj  zavedoval
etoj  klinikoj  s  polnogo soglasiya i  pri  popustitel'stve  zakona.  On byl
vylitaya  kopiya  Kaligari*, tol'ko chto  bez bumazhnogo  kolpaka. Pretenduya  na
ponimanie sekretnoj  deyatel'nosti  zhelez,  nadelennyj vlast'yu srednevekovogo
monarha, plyuyushchij na bol', prichinyaemuyu im,  ravnodushnyj ko vsemu, krome svoih
medicinskih  poznanij, on  pristupal k rabote na chelovecheskom organizme tak,
kak vodoprovodchik podhodit k podzemnym trubam. Vdobavok  k tem yadam, kotorye
on vvodil v organizm pacienta, on eshche pribegal pri sluchae k pomoshchi kulakov i
kolenej. Vse opravdyvalo "reakciyu". Esli  zhertva byla bez soznaniya, on oral,
lupil ee po morde, dergal za ruki, shlepal, pinal.  Esli zhe, naprotiv, zhertva
proyavlyala chereschur bol'shuyu  energichnost', on ispol'zoval te zhe samye metody,
no s udvoennoj siloj. Oshchushcheniya pacienta ne imeli nikakogo znacheniya dlya nego;
kakoj  by  reakcii  on  ni  dostigal  v  rezul'tate   --  vse  sluzhilo  lish'
podtverzhdeniem   i  proyavleniem  zakonov,  upravlyayushchih  deyatel'nost'yu  zhelez
vnutrennej sekrecii. Cel' ego lecheniya zaklyuchalas'  v prisposoblenii sub®ekta
k obshchestvu. Kak by on bystro ni rabotal, byl on uspeshen ili net -- obshchestvo,
okazyvaetsya, postavlyalo vse bol'she  neprisposoblennyh.  Nekotorye  tak  malo
byli  prisposobleny, chto kogda  on yarostno lupil ih  po shchekam, chtoby vyzvat'
dolzhnuyu  reakciyu,  oni   otvechali  apperkotom  ili  pinkom  v  yajca.  Verno:
bol'shinstvo   ego  podopechnyh  byli   tochno  takimi,   kak  on  opisyval  --
potencial'nymi prestupnikami. Celyj kontinent shel po skol'zkoj dorozhke -- da
i sejchas idet -- i ne tol'ko zhelezy  nuzhdalis' v  regulyacii, no i sustavy, i
kostyak,  i  skeletnoe stroenie, i  golovnoj  mozg, i  mozzhechok, i kopchik,  i
gortan', i podzheludochnaya  zheleza,  i  pechen',  i verhnij kishechnik, i  nizhnij
kishechnik, i serdce, i  pochki,  i yaichki,  i matka, i  fallopievy truby, i vsya
Bogom proklyataya sistema.  Vsya  strana  -- eto bezzakonie, zhestokost', vzryv,
d'yavol'shchina. |to -- v vozduhe, v klimate,  v  ul'tragrandioznom landshafte, v
kamennyh lesah, lezhashchih gorizontal'no, v bystryh obil'nyh rekah, probivayushchih
kamennye  kan'ony,  v  sverhbol'shih  rasstoyaniyah,  v  nevynosimyh zasushlivyh
pustynyah,  v bujnyh  urozhayah, v  chudovishchnyh  plodah,  v  smesi  donkihotskih
krovej,  v drebedeni kul'tov,  sekt,  verovanij, v  protivostoyanii zakonov i
yazykov,  v  protivorechivosti  temperamentov,  ustanovlenij,  potrebnostej  i
zaprosov. Nash kontinent polon potaennoj zhestokosti, kostej, dopotopnyh chudishch
i  poteryannyh  chelovecheskih   imen,   tajn,  okutannyh  smert'yu.   Atmosfera
stanovitsya vremenami stol' naelektrizovannoj, chto dusha os-

     53

     tavlyaet telo i shodit s uma. Podobno dozhdyu, vse sobiraetsya  v bad'yah --
ili  vovse  ne sobiraetsya;  ves'  kontinent--  eto  ogromnyj  vulkan, krater
kotorogo vremenno  skryt dvizhushchejsya panoramoj, kotoraya chast'yu mechta,  chast'yu
strah,  chast'yu  otchayanie. Ot Alyaski  i do YUkatana  -- odna  i ta zhe istoriya.
Priroda  beret  svoe.  Priroda  pobezhdaet.  Vsyudu  odna i ta  zhe  global'naya
potrebnost' ubivat', razoryat',  grabit'. Vneshne  oni kazhutsya zamechatel'nymi,
vospitannymi  lyud'mi:  zdorovymi,  optimistichnymi, muzhestvennymi.  A  vnutri
iz®edeny chervyami. Krohotnaya iskra -- i oni vzorvutsya.
     CHasto byvaet,  kak v Rossii,  chto chelovek,  ochnuvshis', uzhe  predvkushaet
ssoru. On i prosypaetsya tak, slovno  razbuzhen mussonom.  V  devyati iz desyati
sluchaev on -- dobryj paren', kotorogo vse lyubyat. No kogda on vhodit v  razh--
ego uzhe ne ostanovit'. On podoben konyu, porazhennomu kolerom, i samoe luchshee,
chto vy  mozhete  dlya nego sdelat'  --  eto  pristrelit'  na meste. Tak vsegda
byvaet s mirnymi lyud'mi. Odnazhdy oni shodyat s uma. V Amerike oni prebyvayut v
sostoyanii bezumiya postoyanno. Ih energii, ih  zhazhde krovi nuzhen vyhod. Evropa
regulyarno  podvergalas' vojnam.  Amerika ispoveduet  pacifizm i kannibalizm.
Vneshne ona  napominaet prekrasnye medovye soty, po kotorym polzayut  trutni v
neistovstve truda; iznutri ona --  bojnya,  gde kazhdyj norovit ubit' soseda i
vysosat' mozg iz ego  kostej. Poverhnostnyj nablyudatel' uvidit samouverennyj
muzhestvennyj mir; na samom dele  Amerika --  bordel', naselennyj  zhenshchinami,
ch'i synov'ya -- svodniki, torguyushchie plot'yu materej. Nikto ne znaet, chto takoe
byt' dovol'nym soboj, dat' sebe peredyshku. |to byvaet tol'ko v  fil'mah, gde
vse -- fal'shivka,  dazhe plamya  ada. Ves' kontinent pogruzhen v glubokij  son,
porozhdayushchij koshmary.
     I nikto ne mozhet spat' krepche menya v etom koshmare. Vojna prishla i ushla,
lish' slabym rokotom otozvavshis' v moih ushah. Podobno moim sootechestvennikam,
ya tozhe pacifist i kannibal. Milliony pogibshih v etoj rezne rastvorilis', kak
oblako, ushli, kak acteki,  kak  inki,  kak bizony. Narod  izobrazhal glubokoe
gore, no nichego podobnogo, lyudi lish'  vstrepenulis' vo sne. Nikto ne poteryal
appetit, nikto ne vstal i ne zabil v kolokol. YA i ponyal-to vpervye, chto byla
vojna,  tol'ko  cherez  polgoda   posle  prekrashcheniya  voennyh  dejstvij.  |to
sluchilos' v  gorodskom tramvae na CHetyrnadcatoj ulice. Odin iz nashih geroev,
prostofilya  iz  Tehasa  s  girlyandoj  medalej  poperek grudi, vdrug  zametil
oficera, shedshego po trotuaru. Vid oficera vzbesil  ego. Sam on byl serzhantom
i,

     54

     veroyatno,  imel  prichinu  dlya gneva.  Kak by  to  ni bylo,  vid oficera
vzbesil ego nastol'ko, chto on vskochil s siden'ya i  prinyalsya polivat' der'mom
nashe pravitel'stvo, armiyu, grazhdanskih, passazhirov togo tramvaya, vseh i vsya.
On zayavil, chto,  sluchis' eshche odna vojna, ego  tuda ne zatashchat nikakoj siloj.
On zayavil,  chto sperva hochet posmotret', kak budet ubit  vsyakij sukin syn, a
uzh potom pojdet voevat'; on zayavil, chto  srat' ne hochet na medali,  kotorymi
ego razukrasili i, chtoby dokazat'  eto, on sorval  ih i vykinul v okoshko; on
zayavil, chto esli kogda-nibud' okazhetsya s kakim-nibud' oficerom v odnom okope
-- pristrelit ego, slovno beshenuyu sobaku, v zatylok, i eto takzhe otnositsya k
generalu Pershingu  i  k  lyubomu drugomu generalu. On eshche mnogo  chego skazal,
upotreblyaya  zamyslovatye  rugatel'stva,  kotoryh  nabralsya <I>tam,</I>  i nikto  ne
raskryl varezhki, chtoby  vozrazit'  emu. I  kogda  on nes  i  nes,  ya vpervye
pochuvstvoval,  chto  gde-to  <I>tam</I>  dejstvitel'no  shla vojna,  i  chto  chelovek,
kotorogo ya slyshu, pobyval tam, i, nesmotrya na  ego bravadu, vojna prevratila
ego  v  trusa, i kogda emu pridetsya ubivat', on sdelaet  eto hladnokrovno  i
soznatel'no,  i  ni  u  kogo   ne   dostanet   reshimosti  otpravit'  ego  na
elektricheskij stul, ibo  on  ispolnil  svoj  dolg, zaklyuchavshijsya v otricanii
sobstvennyh svyashchennyh  instinktov, i  poetomu  vse bylo spravedlivo --  ved'
odno prestuplenie  iskuplyaetsya drugim vo imya Boga, otechestva i chelovechestva,
da budet so vsemi vami mir. A vo vtoroj raz ya oshchutil real'nost' vojny, kogda
byvshij serzhant Grizuold, odin  iz nashih nochnyh kur'erov, odnazhdy svihnulsya i
raznes  vdrebezgi pavil'on  na stancii zheleznoj dorogi. Ego napravili ko mne
za raschetom, a u menya ne hvatilo teploty, chtoby  voodushevit' ego. On vykazal
takuyu  zamechatel'nuyu  tyagu  k razrusheniyu,  chto mne hotelos' ne tol'ko obnyat'
ego, ya nadeyalsya,  chto on podnimetsya na dvadcat'  pyatyj etazh ili gde tam byli
kabinety  prezidenta i  vice-prezidenta, i  razdelaetsya  s  etoj nenavistnoj
svoroj. Odnako vo imya podderzhaniya proklyatogo farsa discipliny, mne nado bylo
kak-to nakazat' ego,  inache  nakazhut menya, i, zatrudnyayas' vybrat' naimen'shee
iz  nakazanij,  ya ostanovilsya  na tom,  chto snyal  ego so sdel'shchiny  i  opyat'
perevel na  tverdoe zhalovan'e. On vosprinyal eto vrazhdebno, ne raspoznav moej
k  nemu  simpatii,  i  vskore  ya  poluchil  ot  nego  zapisku, v  kotoroj  on
predupredil menya o svoem skorom vizite i prosil byt' gotovym  k tomu, chto on
spustit s menya  shkuru. On  pisal,  chto  zajdet posle raboty, i ezheli ya boyus'
ego, mne luchshe zaruchit'sya blizkim prisutstviem neskol'kih zdorovyh parnej. YA
ponyal znachenie kazhdogo ego slova i, konechno, struhnul. YA zhdal ego

     55

     odin,  chuvstvuya,  chto prosit' zashchity  --  znachit  proyavit' eshche  bol'shuyu
trusost'.  |to byl strannyj  eksperiment. Dolzhno  byt', pri odnom vzglyade na
menya on  ponyal, chto  ya -- sukin  syn i lzhivyj vonyuchij licemer, kak on nazval
menya  v  zapiske. A ya stal takim  lish' potomu, chto i on  byl nemnogim luchshe.
Navernoe, do nego doshlo, chto my sidim v odnoj  lodke, prichem parshivaya  lodka
dala bol'shuyu tech'. YA razglyadel eto, kak tol'ko  on yavilsya: vneshne eshche kak by
vne  sebya, no vnutrenne uzhe uspokoivshijsya, pomyagchavshij  i  legkij. Sam  zhe ya
izbavilsya ot svoih  strahov,  chut' uvidel, kak  on vhodit. I to, chto  ya  byl
sovsem odin i spokoen, i ne tak silen, i ne  ochen'-to v silah zashchitit' sebya,
dalo mne izvestnoe preimushchestvo. Ne to chtoby ya hotel imet' eto preimushchestvo.
No tak obernulos', i ya, estestvenno, izvlek  iz etogo  vygodu. Kak tol'ko on
sel, -- srazu stal podatlivym, slovno zamazka. On uzhe byl ne muzhik, a prosto
bol'shoe ditya. Navernoe, takih, kak on, tam bylo milliony -- vzroslyh detej s
avtomatami,  gotovyh unichtozhit' polchishcha, ne  morgnuv glazom.  Ochutivshis'  na
trudovom fronte, bez  oruzhiya,  za  neimeniem horosho  razlichimogo vraga,  oni
okazalis'  bespomoshchny,  kak   murav'i.  Vse  zavertelos'  vokrug  voprosa  o
propitanii. Eda i plata za kvartiru :-- eto stalo  edinstvennym, za chto nado
borot'sya, no ne bylo sposoba, horosho razlichimogo sposoba bor'by  za eto. Kak
budto  armiya, po  vsem stat'yam  sil'naya i horosho osnashchennaya,  sposobnaya dat'
boj, sobrannaya, i vse zhe poluchivshaya prikaz otstupat', kazhdyj den' otstupat',
otstupat' i  otstupat',  ibo takova strategicheskaya liniya, hot'  iz-za  etogo
teryaesh'  pozicii,  teryaesh'  pushki,  teryaesh'  boepripasy,  teryaesh'  proviant,
teryaesh' son, teryaesh' muzhestvo, v konce koncov teryaesh' samu zhizn'. I tam, gde
shla bor'ba za edu i platu za kvartiru, prodolzhalos' otstuplenie, v tumane, v
nochi, i ne po kakoj-to razumnoj  prichine, a potomu chto takova strategicheskaya
liniya. Dlya nego eto  oznachalo -- molchalivo stradat'.  Voevat' bylo legko, no
bor'ba za edu  i platu za kvartiru napominala vojnu s armiej prividenij.  Ty
mog lish' otstupat', i vo  vremya  otstupleniya nablyudat', kak odin  za  drugim
gibnut tvoi brat'ya, molchalivo, tainstvenno, v tumane, v temnote, i nichem tut
nel'zya  pomoch'.  On  byl tak chertovski rasteryan,  oshelomlen, tak  beznadezhno
zaputan i  pobit, chto utknul golovu v  ladoni i rasplakalsya  na moem rabochem
stole. I poka on oplakival svoyu zhizn', vnezapno zazvenel telefon, zvonili iz
ofisa  vice-prezidenta-- nikogda sam  vice-prezident, no vsegda iz ego <I>ofisa
--</I> i trebovali, chtoby ya rasschital etogo cheloveka, Grizuolda, nemedlenno, a ya
otvetil: "Da, ser!" i dal otboj. YA nichego ne skazal

     56

     Grizuoldu  o zvonke, a  poshel vmeste s nim domoj i obedal s  nim, s ego
zhenoj i  det'mi. I, pokidaya ego, ya dal sebe obeshchanie, chto esli mne  pridetsya
uvolit' etogo parnya, kto-to zaplatit za eto,  no prezhde nado bylo uznat', ot
kogo  ishodit  rasporyazhenie  ob  uvol'nenii.  Vozbuzhdennyj   i  ugryumyj,  na
sleduyushchee utro  ya  podnyalsya  pryamo v  kabinet vice-prezidenta s  tem,  chtoby
uvidet'  ego lichno  i sprosit': kto otdal rasporyazhenie, i pochemu? I, prezhde)
chem tot uspeet ot vsego otkrestit'sya ili podyskat' prichinu, ya vylozhu emu vse
pryamo, splecha i v  samoe bol'noe mesto, a esli vam eto  ne nravitsya,  mister
Bill  Tvildillinger*, vy mozhete  i  u  menya  otnyat'  rabotu,  i u nego --  i
zapihnut'  sebe  v zhopu  -- vot  v takom duhe ya i  pones  na  nego.  A potom
vernulsya na svoyu bojnyu i prodolzhal rabotu kak obychno. YA ozhidal, konechno, chto
menya vystavyat,  prezhde chem zakonchitsya rabochij den'. Nichego podobnogo. Net, k
moemu udivleniyu, mne pozvonil glavnyj upravlyayushchij i  posovetoval  otnosit'sya
ko vsemu proshche, ne brat'  v golovu, nemnogo uspokoit'sya, da, ne volnovat'sya,
ne toropit'sya,  my  peresmotrim  eto  delo i t. d. YA  dumayu,  oni do sih por
peresmatrivayut ego -- ved' Grizuold rabotaet, kak obychno,  oni dazhe povysili
ego, naznachiv klerkom, chto tozhe bylo gryaznoj rabotenkoj, ibo  klerku platili
men'she,  chem  kur'eru,  no  eto  udovletvorilo samolyubie  Grizuolda  i,  bez
somneniya, poubavilo ego pyl. Vot chto byvaet s parnem, kotoryj tol'ko  v snah
geroj. Esli koshmar tak strashen, chto vy prosypaetes'  -- vy srazu popadaete v
otstuplenie,  kotoroe  zavershaetsya  libo  skam'ej  podsudimyh,  libo  mestom
vice-prezidenta.  A eto odno  i  to  zhe, chertova  pohlebka,  fars, fiasko ot
nachala  do  konca.  YA  znayu,  ya  tam  byl,  poskol'ku odnazhdy  prosnulsya.  A
prosnuvshis' -- vyshel  iz  igry. YA vyshel  v tu  zhe dver', chto i voshel  -- bez
vashego dozvoleniya, ser
     CHto-to proishodilo nepreryvno,  no eto slishkom dolgij process,  chtoby s
pervogo raza obo vsem vspomnit'. Vy uspevali zametit' prezhde vsego vzryv, nu
i, mozhet byt',  iskru, predshestvovavshuyu vzryvu. No vse  proishodit po  svoim
zakonam -- v polnom soglasii i  sootvetstvii so vsem kosmosom.  I prezhde chem
vzryvat',   bombu  nado  osnovatel'no  podgotovit'  i  osnastit'  podhodyashchim
zapalom. A posle  togo, kak ublyudki vzletyat, menya nepremenno sbrosyat s moego
vysokogo  konya,  budut  perekidyvat',  kak  futbol'nyj  myach,  otdavyat  nogi,
rasplyushchat,  unizyat, skuyut,  prevratyat  v bessil'nuyu meduzu.  YA