vsyu zhizn' ne
iskal druzej, no v tot osobyj period moej zhizni oni, kazalos', sami
_______
* Namerennoe iskazhenie familii (lrshchech. pered.).
57
vyrastali vokrug menya, kak griby. YA ni minuty ne byl sam s soboj. Esli
ya prihodil domoj pozdno vecherom v nadezhde otdohnut', kto-to eshche dozhidalsya
menya. Inogda celaya banda sidela v moej kvartire, i im, kazalos', ne bylo
dela, pridu ya ili net. Kazhdaya gruppa druzej, kotoryh ya zavel, prezirala
druguyu gruppu. Stenli, k primeru, preziral vseh ostal'nyh. Ul'rik tozhe byl
dovol'no-taki yadovit. On tol'ko chto vernulsya iz Evropy posle mnogoletnego
otsutstviya. My ne videlis' s detstva, a tut odnazhdy sovershenno sluchajno
povstrechalis' na ulice. |tot den' okazalsya vazhnym dnem moej zhizni, ved' on
otkryl mne novyj mir, mir, o kotorom ya chasto mechtal i kotoryj ne nadeyalsya
uvidet'. YA otchetlivo pomnyu, chto my stoyali na uglu SHestoj avenyu i 49-j ulicy
v sgushchavshihsya sumerkah. YA pomnyu eto potomu, chto kazalos' krajne nelepym
slushat' cheloveka, rasskazyvayushchego pro |tnu i Vezuvij, Kapri, Pompei, Marokko
i Parizh na uglu SHestoj avenyu i 49-j ulicy, na Manhettene. YA pomnyu, kak on
osmatrivalsya po storonam vo vremya razgovora, slovno chelovek, eshche ne vpolne
ponyavshij, dlya chego on vernulsya, no uzhe smutno chuvstvovavshij, chto sovershil
uzhasnuyu oshibku. Kazalos', ego glaza govorili vse vremya: eto ne to, eto ni na
chto ne goditsya. Odnako on etogo ne proiznes, a rasskazyval bol'she i bol'she:
"Uveren, tebe tam ponravitsya! Znayu, Evropa slovno sozdana dlya tebya!" Kogda
on ushel, ya ne mog opravit'sya ot udivleniya. YA ne mog prijti v sebya ot ego
rasskaza. YA hotel slushat' eshche i eshche, vse -- v mel'chajshih podrobnostyah.
Nichego iz togo, chto ya chital ran'she o Evrope, ne sootvetstvovalo yarkomu
rasskazu iz sobstvennyh ust moego druga. I eto kazalos' eshche udivitel'nee
ottogo, chto oba my vyrosli v odnih i teh zhe usloviyah. Emu udalos' eto
blagodarya bogatym druz'yam i umeniyu ekonomit' den'gi. YA eshche ni razu ne videl
nikogo po-nastoyashchemu bogatogo, povidavshego svet i imevshego den'gi v banke.
Vse moi druz'ya byli vrode menya, zhili odnim dnem. O'Mara -- da, on poezdil
nemnogo, pochti po vsemu svetu -- no v kachestve bezdel'nika ili po armejskoj
sluzhbe, chto eshche huzhe bezdel'ya. Moj drug Ul'rik okazalsya pervym, pro kogo ya
mog iskrenne skazat', chto on poputeshestvoval. I on znal, kak rasskazat' o
svoih priklyucheniyah.
Posle etoj sluchajnoj vstrechi na ulice, my videlis' dovol'no chasto v
techenie neskol'kih mesyacev. Obychno on zvonil mne k vecheru, posle obeda, i my
brodili po blizlezhashchemu parku. Kak zhadno ya vnimal! Mel'chajshaya podrobnost' o
drugom mire zacharovyvala menya. Dazhe teper', spustya gody, dazhe teper', kogda
Parizh dlya menya otkrytaya
58
kniga, ego kartiny Parizha vse eshche stoyat u menya pered glazami -- takie
oni yarkie, takie real'nye. Inogda, posle dozhdya, bystro proezzhaya po gorodu v
taksi, ya ulavlivayu mel'kayushchie vidy togo Parizha, kotoryj on opisal mne:
momental'nye snimki, minuya Tyuil'ri, vidy Monmartra, Sakre-Ker*,
proezzhaya po ryu Lafit v poslednem svete sumerek. Vot on, bruklinskij paren'!
Takoe vyrazhenie on upotreblyal, kogda stesnyalsya svoej nesposobnosti
vyrazit'sya tochnee. I ya byl prostym bruklinskim parnem, to bish' samym
poslednim i neznachitel'nym iz lyudej. No kogda ya ezdil, ya stanovilsya na ty so
vsem mirom i redko vstrechal kogo-nibud', kto mog by opisat' charuyushche i verno
to, chto on videl i chuvstvoval. Te vechera v Prospekt-parke* s moim starinnym
drugom Ul'rikom bolee vsego povinny v tom, chto segodnya ya zdes'. Bol'shinstvo
iz teh mest, chto on opisal mne, ya uzhe uvidel sobstvennymi glazami; nekotorye
iz nih ya, mozhet byt', ne uvizhu nikogda. No oni zhivy vo mne, teplye i yarkie,
tochno takie, kakimi on sotvoril ih vo vremya nashih progulok po parku.
V nashi besedy o drugom mire bylo vpleteno vse teplo i svoeobrazie rabot
Lourensa*. CHasto, kogda park uzhe pustel, my eshche sideli na skamejke i
obsuzhdali prirodu lourensovskih idej. Oglyadyvayas' na eti obsuzhdeniya, ya
teper' mogu ponyat', naskol'ko ya byl zaputan, v kakom zhalkom nevedenii
otnositel'no istinnogo znacheniya slov Lourensa prebyval. Esli by ya
dejstvitel'no razobralsya vo vsem, moya zhizn' ne poshla by po takomu puti.
Bol'shinstvo lyudej zhivet budto v pogruzhennom sostoyanii. Pro sebya ya mogu so
vsej opredelennost'yu skazat', chto poka ya ne pokinul Ameriku -- ya ne podnyalsya
nad poverhnost'yu. Mozhet, Amerika tut i ni pri chem, no fakt ostaetsya faktom:
ya ne raskryl glaz shiroko, polno i yasno, poka ne stolknulsya s Parizhem. I,
mozhet byt', eto proizoshlo tol'ko potomu, chto ya otreksya ot Ameriki, otreksya
ot svoego proshlogo.
Moj drug Kronski imel obyknovenie podsmeivat'sya nad moej "ejforiej".
Takim hitrym sposobom on napominal mne, kogda ya prebyval v neobychnom
vesel'e, chto nazavtra on obnaruzhit menya podavlennym. |to bylo pravdoj. Moe
nastroenie to vzletalo, to padalo. Dlinnye periody ugryumosti i melanholii
smenyalis' ekstravagantnymi vspyshkami vesel'ya i ekstaticheskimi pod®emami. I
nikak ya ne stanovilsya samim soboj. Stranno zvuchit, no ya nikogda ne byl samim
soboj. YA byl ili anonimom, ili licom po imeni Genri Miller, vozvedennym v
ennuyu stepen'. V poslednem nastroenii ya mog naboltat' Hajmi celuyu knigu,
educhi v tramvae. Tomu samomu Hajmi, kotoryj nikogda ne podozreval vo mne
kogo-to, krome ispravnogo
59
menedzhera personala. YA i sejchas kak budto vizhu ego glaza, kogda on
kak-to vecherom posmotrel na menya, prebyvavshego v "ejforii". My pod®ezzhali na
tramvae k Bruklinskomu mostu*, sleduya v nekuyu kvartiru v Grinpojnte, gde nas
podzhidala parochka shlyuh. Hajmi, kak bylo zavedeno, prinyalsya tolkovat' ob
yaichnikah svoej zheny. Snachala on i ne znal, chto tochno oznachaet slovo
"yaichniki", i mne prishlos' ob®yasnit' emu eto grubovato i dohodchivo. Vo vremya
ob®yasneniya mne pokazalos' stol' tragichnym i zabavnym to, chto Hajmi ne znaet
slova "yaichniki", chto ya stal kak p'yanyj, budto vypil celyj litr viski,
pripryatannyj za poyasom. Mysl' o rasstroennyh yaichnikah porodila nekoe podobie
tropicheskogo rosta: celye tuchi associacij, sredi kotoryh cepko spletennye,
tajno spryatannye -- byli Dante i SHekspir. V tot moment ya vdrug vspomnil
cepochku myslej, kotoraya nachalas' na seredine Bruklinskogo mosta i okazalas'
neozhidanno oborvannoj slovom "yaichniki". YA ponyal, chto vse, skazannoe Hajmi do
slova "yaichniki", proshlo skvoz' menya, ne zadev. Na seredine Bruklinskogo
mosta vo mne vozniklo to, chto voznikalo raz ot razu v proshlom, obychno po
puti k lavochke otca: predstavlenie, kotoroe, kak ekstaz, povtoryalos' den'
oto dnya. To, chto vozniklo vo mne, mozhno kratko nazvat' knigoj vremen,
dokuchnost'yu i monotonnost'yu zhizni, pogruzhennoj v strashnuyu deyatel'nost'. Ne
ob etoj li knige ya razmyshlyal godami, ne ee li pisal vsyakij den' na privychnom
puti ot Delansi-strit k Myurrej-hill? No, proezzhaya po mostu, kogda sadilos'
solnce i vysvechivalo neboskreby, blistayushchie, slovno fosforesciruyushchie trupy,
ya sootnosil s proshlym vospominanie o doroge tuda i obratno cherez most,
doroge na rabotu, kotoraya smert', i doroge domoj, kotoryj morg;
vspominayu Fausta, obozrevayushchego kladbishche, plyuyu na kladbishche s vysoty
vagona, kazhdoe utro na platforme vse tot zhe imbecil-dezhurnyj, drugie
imbecily chitayut gazety, vstayut novye neboskreby, novye nadgrobiya, vnizu
proplyvayut suda, Foll-River-lajn, Olbani-Dej-lajn, zachem ya edu na sluzhbu,
chto ya budu delat' vecherom, goryachaya pizda u moego nosa, smogu li ya
prilozhit'sya k ee lonu, uehat' proch' i stat' kovboem, staratelem na Alyaske,
zolotodobytchikom, vse brosit' i oglyadet'sya, ne umirat' poka, podozhdat' eshche
denek, udachi, reki, polozhit' konec, vniz, vniz, v shtopor, golova i plechi
vhodyat v il, nogi poka svobodny, soberetsya ryba, nachnet zhrat', zavtra novaya
zhizn', gde, da gde-nibud', zachem nachinat' vse snova, vsyudu odno i to zhe,
smert', smert' -- vot klyuch, no poka ne umiraj, podozhdi denek, udachi, novogo
lica, novogo druga, million vozmozhnostej, ty eshche slishkom molod, ty melan-
60
holik, ty ne dolzhen poka umirat', podozhdi denek, udachi, togo-sego i tak
dalee, po mostu v steklyannyj angar, vse sliplis' vmeste, chervi, murav'i,
vypolzayushchie iz mertvogo dereva, i ih mysli, vypolzayushchie tem zhe putem...
Mozhet byt', podnyatyj vvys' na oporah, voznesennyj nad ulichnym dvizheniem, nad
zhizn'yu i smert'yu, kogda po obe storony vysotnye nadgrobiya, nadgrobiya,
plameneyushchie v svete zakata, a vnizu nebrezhno techet reka, techet kak samo
vremya, mozhet byt', vsyakij raz, proezzhaya tam, ya podvergalsya kakomu-to
vozdejstviyu, neotvratimo trevozhivshemu menya; tak ili inache, vsyakij raz, kogda
ya ehal po mostu, ya chuvstvoval sebya bezmerno odinokim i, chto by ni
proishodilo, kniga nachala skladyvat'sya sama soboj, vbiraya sobytiya, kotorye ya
nikogda ne perezhival, mysli, kotorye ne vystradal, besedy, kotorye ne vel,
nadezhdy, mechty, zabluzhdeniya, kotorym nikogda ne podvergalsya. Esli vse eto
sostavlyalo moyu sut' -- eto porazitel'no, tem bolee chto nichego, kazalos', ne
menyaetsya, a tol'ko prodolzhaetsya s mesta poslednej ostanovki, v tom zhe duhe,
kak na moej pervoj detskoj samostoyatel'noj progulke, kogda ya natknulsya na
dohluyu koshku, vmerzshuyu v poganyj led stochnoj kanavy, kogda ya vpervye
vzglyanul na smert' i prinyal ee vsej dushoj. S etogo momenta ya poznal, chto
takoe polnoe odinochestvo: kazhdyj predmet, vsyakoe zhivoe i vsyakoe mertvoe
sushchestvo ne zavisimy drug ot druga. Moi mysli tozhe sushchestvuyut vpolne
nezavisimo. Vnezapno, vzglyanuv na Hajmi i vspomniv strannoe slovo "yaichniki",
sejchas samoe strannoe slovo moego zapasa, ya vnov' oshchutil ledyanoe
odinochestvo, a Hajmi, sidyashchij ryadom, stal ogromnoj zhaboj, zhaboj, i nichem
bol'she. A ya prygal s mosta vniz golovoj, vniz, v pervorodnuyu sliz', nogi
chisty i zhdut ukusa -- tochno Satana sletel s nebes* i vniz golovoj nyrnul v
tverduyu vnutrennost' zemli, chtoby dostich' samogo ee pupa, temnejshej,
plotnejshej i samoj goryachej tochki ada. YA shel po pustyne Mohave* i tot, kto
shel ryadom, zhdal nastupleniya nochi, chtoby nabrosit'sya i istrebit' menya. YA
opyat' shel po Strane Mechty, a on -- nado mnoj po natyanutoj provoloke, a nad
nim sidel v aeroplane chelovek, vypisyvayushchij v nebe pis'mena iz dyma.
ZHenshchina, povisshaya na moej ruke, byla beremenna, cherez shest' ili sem' let
sushchestvo, kotoroe ona nosila v sebe, sumeet prochitat' nebesnye pis'mena, i
on, ili ona, ili ono, uznaet, chto eto byla sigareta i pozzhe nachnet kurit',
vozmozhno, po pachke v den'. V chreve na kazhdom pal'ce vyrastaet po nogtyu, na
rukah i nogah, i na etom mozhno zastryat', na nogotke pal'ca nogi, samom
kroshechnom nogotke, kotoryj mozhno sebe voobrazit', i mozhno slomat' golovu,
pytayas'
61
eto postich'. Na odnom konce perekladiny -- knigi, napisannye chelovekom,
zaklyuchayushchie v sebe takuyu drebeden' mudrosti i chepuhi, istiny i lzhi, chto,
prozhivi hot' stol'ko, skol'ko zhil Mafusail*, -- ne rashlebat' pohlebki; na
drugom konce perekladiny -- takie veshchi, kak nogti na nogah, volosy, zuby,
krov', yaichniki, esli hotite, neischislimye, napisannye inymi chernilami, inym
pocherkom, neponyatnym, nerazborchivym pocherkom. Glaza gigantskoj zhaby
ustavilis' na menya, slovno dve pugovicy, zastyvshie v holodnom zhiru; oni
zastyli v holodnom potu pervorodnoj slizi. Kazhdaya pugovica -- eto
otkleivshijsya yaichnik, illyustraciya iz slovarya, lishennogo tshchatel'noj
literaturnoj otdelannosti; otsutstvie bleska v zastyvshem zheltom zhiru
glaznogo yabloka, i kazhdyj yaichnik -- pugovica vyrabatyvaet podzemnyj holod,
kon'kobezhnyj krug ada, na kotorom lyudi stoyat vverh tormashkami na l'du, nogi
svobodny i zhdut ukusa. Zdes' hodil Dante, nikem ne soprovozhdaemyj,
ugnetennyj sobstvennym videniem, i cherez beskonechnye kruti postepenno
prodvigalsya k nebesam, k intronizacii trudom svoim. Zdes' SHekspir, priyatnyj
s vidu, pogruzilsya v bezdonnuyu izmyshlennost' strastej, chtoby poyavit'sya v
vide elegantnyh kvarto* i kosvennyh namekov. Tusklyj nalet neponimaniya
nachisto smyvaetsya shkvalom smeha. Iz pupa zhab'ego glaza vyhodyat chistye belye
luchi yasnosti, ne trebuyushchej klassifikacii, annotacii, numeracii i
opredeleniya, no slepo kruzhashchejsya v kalejdoskopicheskoj smene. Hajmi-zhaba byl
ovarial'noj kartofelinoj, rozhdennoj na vysokom prolete mezhdu dvuh opor: dlya
nego stroili neboskreby, korchevali lesa, vyrezali indejcev, istreblyali
bizonov, dlya nego goroda-bliznecy soedinyali Bruklinskim mostom, opuskali na
dno kessony, tyanuli ot goroda k gorodu kabeli, dlya nego lyudi
perevorachivalis' vverh tormashkami v nebe i vypisyvali ognem i dymom
pis'mena, dlya nego izobretali anesteziyu, a eshche -- hirurgicheskie shchipcy i
Bol'shuyu Bertu*, sposobnuyu razrushit' to, chego ne vidno glazu, dlya nego
rasshchepili molekulu i osvobodili atom iz veshchestva, dlya nego kazhduyu noch' v
teleskopy rassmatrivali zvezdy i fotografirovali drugie miry medlenno,
slovno vynashivali ditya, dlya nego granicy vremeni i prostranstva prevratili v
nichto, i vsyakoe dvizhenie, bud' to polet ptic ili obrashchenie planet,
neoproverzhimo istolkovali verhovnye zhrecy sokrovennogo kosmosa. Togda, na
seredine mosta, na seredine puti, vsegda na seredine: knigi li, besedy,
lyubovnogo akta -- do menya doshlo vnov', chto ya nikogda ne delal togo, chto
hotelos', i poetomu vo mne vozniklo sushchestvo, kotoroe bylo nichem inym, kak
navyazchivoj po-
62
rosl'yu, zapolnyavshej menya, kak rastushchij korall, i vytesnyayushchej vse,
vklyuchaya samu zhizn', kotoraya stala takoj nezhelannoj, no vse zhe podderzhivala
samu sebya -- odnovremennoe rozhdenie i unichtozhenie zhizni. YA mog videt', kak
zhizn' prodolzhaetsya i posle smerti, kak na trupe rastut volosy, lyudi govoryat:
"umer" -- a volosy vse eshche svidetel'stvuyut o zhizni, i nakonec net smerti, a
est' tol'ko eta zhizn' volos i nogtej, telo raspadaetsya, duh ischezaet, no i v
samoj smerti est' chto-to zhivoe, chto otchuzhdaet prostranstvo, ustanavlivaet
vremya, tvorit beskonechnoe dvizhenie. Smert' byvaet iz-za lyubvi, ili gorya, ili
iz-za vrozhdennogo urodstva; prichina -- nichto, sledstvie -- vse. V nachale
bylo Slovo*... CHto by ono ni oznachalo, Slovo: unichtozhenie ili tvorenie, --
ono bezuderzhno rasprostranyaetsya, budet rasprostranyat'sya vpred', operezhaya
prostranstvo i vremya, perezhivaya angelov, svergaya Boga, perevorachivaya
vselennuyu. Lyuboe slovo zaklyuchaet v sebe vse slova -- dlya togo, kto stal
otchuzhden iz-za lyubvi, ili gorya, ili po kakoj-to drugoj prichine. S kazhdym
slovom vse vozvrashchaetsya k nachalu, kotoroe uteryano i nikogda ne budet
najdeno, ibo ne bylo ni nachala, ni konca, a tol'ko to, chto vyrazilo sebya kak
nachalo i konec. Tak, na ovarial'nom tramvae proizoshlo eto puteshestvie
cheloveka i zhaby, sostavlennyh iz odnogo veshchestva, ne luchshe i ne huzhe, chem
Dante, no sovershenno drugogo, odin ne znaet tochno znachenie chego by to ni
bylo, drugoj znaet slishkom tochno znachenie vsego, sledovatel'no, oba
poteryalis' i zaputalis' v nachalah i koncah, chtoby v konce koncov vypast' v
osadok na YAvanskoj ili Indijskoj ulice v Grin-pojnte i byt' podhvachennym
potokom tak nazyvaemoj zhizni pri pomoshchi pary nabityh truhoj shlyuh s
podragivayushchimi yaichnikami, iz shiroko izvestnogo klassa bryuhonogih.
Nekotoroe vremya menya v kachestve naibolee udivitel'nogo dokazatel'stva
moej prigodnosti, ili nikchemnosti, potryasal tot fakt, chto ya sovsem ne
interesovalsya tem, chto pishut ili govoryat lyudi. Tol'ko odin predmet
presledoval menya, sovershenno obosoblennyj, otdel'nyj, neznachitel'nyj
predmet. On mog byt' chast'yu chelovecheskogo tela ili lestnicej v operetochnom
Domike; on mog byt' dymovoj truboj ili pugovicej, podobrannoj v stochnoj
kanave. CHem by on ni byl -- on otkryval novye gorizonty, pozvolyal pojti na
ustupki, postavit' svoyu podpis'. A podpisat'sya pod zhizn'yu vokrug menya vmeste
s lyud'mi, sozdavshimi etot mir, ya ne mog. YA ne prinadlezhal ih miru stol' zhe
opredelenno, kak lyudoed stoit vne granic civilizovannogo obshchestva. YA byl
perepolnen izvrashchennoj lyubov'yu k
63
predmetu v sebe -- ne v filosofskom smysle, no v chuvstvennom, otchayanno
chuvstvennom golode, kak budto v etom nestoyashchem, brosovom predmete, kotorym
vse prenebregli, zaklyuchalsya sekret moego vozrozhdeniya.
ZHivya v mire, gde vse izobilovalo noviznoj, ya privyazalsya k starine. V
kazhdoj veshchi imelas' neznachitel'naya detal', kotoraya osobenno prikovyvala moe
vnimanie. U menya byl glaz-mikroskop, nacelennyj na poroki, na krupicy
urodlivogo, edinstvenno sostavlyavshie dlya menya prelest' veshchi. To, chto stavilo
veshch' vne zakona, chto delalo ee neprigodnoj, porochilo ee -- to prityagivalo
menya i vnushalo k nej lyubov'. Esli eto izvrashchenie, to izvrashchenie zdorovoe,
uchityvaya moyu neprinadlezhnost' k miru, proizrastavshemu vokrug menya. I skoro ya
sam stal by pohozh na veshchi, kotorye obozhal: predmetom vne zakona, bespoleznym
chlenom obshchestva. YA beznadezhno ustarel, eto yasno. I vse zhe ya sohranyal
sposobnost' udivlyat'sya, vnushat', pitat'. No menya ne prinimali prosto i
bezyskusno. ZHelaya, oshchushchaya pozyv, ya byl sposoben vybrat' lyubogo cheloveka, iz
lyubogo sloya obshchestva, i zastavit' ego menya vyslushat'. YA mog derzhat' ego v
napryazhenii, esli hotel, no, kak mag, kak charodej, lish' do teh por, poka
vladel charami. V konce koncov ya vyzyval k sebe nedoverie, podozrenie,
nenavist', kotoraya, poskol'ku byla instinktivnoj, okazyvalas' nepreodolimoj.
Mne by sdelat'sya klounom, togda ne stalo by granic dlya samovyrazheniya. No ya
nedoocenil etu professiyu. Stan' ya klounom, ili dazhe estradnym artistom, ya by
dostig izvestnosti. Lyudi otdali by mne dolzhnoe kak raz po toj prichine, po
kotoroj ne ponimali menya. No oni by ponyali, chto menya i ne nado starat'sya
ponyat'. I eto stalo by oblegcheniem, esli ne skazat' bol'she.
Menya vsegda porazhalo, kak legko razdrazhayutsya lyudi, prosto slushaya menya.
Mozhet byt', moya rech' byla neskol'ko ekstravagantna, hotya chasto razdrazhalis'
i kogda ya izo vseh sil sebya sderzhival. Povorot frazy, vybor zloschastnogo
prilagatel'nogo, legkost', s kotoroj slova sryvalis' s moih gub, upominanie
predmetov, sostavlyayushchih tabu -- vse, slovno sgovorivshis', vyvodilo menya za
ramki dozvolennogo, delalo vragom obshchestva. I nevazhno, chto vse nachinalos'
slavno -- rano ili pozdno menya chuyali za milyu. Esli ya byl skromen i
prostovat, to kazalsya chereschur skromnym i slishkom prostym. Esli byl veselym
i iskrometnym, naglym i bezzastenchivym -- to byl slishkom razvyazen, slishkom
vesel. YA tak i ne mog postavit' sebya ai point s sobesednikom. I ne bud' eto
voprosom zhizni i smerti, a dlya menya togda vse bylo voprosom zhizni i smer-
64
ti, esli by eto bylo prosto usloviem provedeniya priyatnogo vechera v dome
druzej, vse ostalos' by takim zhe slozhnym. Iz menya ishodila vibraciya,
obertony i untertony, nepriyatno napolnyavshie atmosferu. Moglo sluchit'sya tak,
chto celyj vecher vse vnimali moim rasskazam, ya mog dovesti vseh do
iznemozheniya, kak chasto byvalo, i vse, kazalos', predveshchalo tol'ko horoshee.
No, kak po veleniyu roka, chto-to priklyuchalos', prezhde chem vecher podhodil k
koncu, vysvobozhdalas' nekaya vibraciya, zastavlyavshaya pozvanivat' lyustru, a
naibolee chuvstvitel'nye dushi vspominali o nochnoj vaze. Eshche ne smolkal smeh,
a uzh o sebe davala znat' zloba. "Nadeyus', skoro uvidimsya", -- govorili mne,
no vyalye potnye ruki, protyanutye na proshchanie, krichali o drugom.
Persona non grata! Gospodi, kak yasno eto mne teper'! Net vybora: ya
dolzhen prinyat' vse kak est' i nauchit'sya eto lyubit'. YA dolzhen nauchit'sya zhit'
v nakipi, plavat', kak kanalizacionnaya krysa, ili utonut'. Esli vy reshili
prilepit'sya k stadu -- vy zashchishcheny. CHtoby vas prinyali i ocenili, vam nado
obnulit' samogo sebya, stat' neotlichimym ot stada. Mozhno mechtat', kol' vashi
mechty takie zhe, kak u vseh. No ezheli vy mechtaete po-drugomu, vy ne v
Amerike, ne amerikanec v Amerike, a gottentot v Afrike, ili kalmyk, ili
shimpanze. Kak tol'ko vy zaimeete "inakuyu" mysl', vy tut zhe perestaete byt'
amerikancem. A kak tol'ko vy stali kem-to drugim, vam luchshe poselit'sya na
Alyaske ili v Islandii. YA govoryu so zloboj, zavist'yu, vrazhdebnost'yu? Mozhet
byt'. Mozhet byt', ya zhaleyu o tom, chto ne sumel stat' amerikancem. Mozhet byt'.
I s tepereshnim userdiem, kotoroe opyat'-taki amerikanskoe, ya pochti gotov dat'
zhizn' monstruoznomu sooruzheniyu, neboskrebu, kotoryj, bez somneniya,
prosushchestvuet eshche dolgo posle togo, kak drugie neboskreby ischeznut, no
kotoryj ischeznet tozhe, kogda to, chto ego porodilo, perestanet sushchestvovat'.
Vse amerikanskoe v odin prekrasnyj den' ischeznet pochishche, chem ischezlo
grecheskoe, rimskoe i egipetskoe. |to odna iz myslej, lishayushchih menya pokoya,
vytalkivayushchih iz teplogo, mirnogo potoka krovi, gde my, bizony, bezzabotno
paslis'. |ta mysl' vyzyvala vo mne bezgranichnuyu pechal', ved' prinadlezhnost'
k chemu-to vechnomu stanovitsya poslednej agoniej. No ya ne bizon, i net u menya
zhelaniya byt' bizonom, pust' dazhe oduhotvorennym. bizonom. YA udalilsya, chtoby
prisoedinit'sya k starodavnemu potoku soznaniya, k rase, byvshej do bizonov, k
rase, kotoraya ih perezhivet.
Vse veshchi, vse odushevlennye i neodushevlennye predmety, stoyashchie
osobnyakom, ispeshchereny neiskorenimymi
65
shtrihami. I to, chto sostavlyaet menya, tozhe neiskorenimo, potomu chto
stoit osobnyakom. |to, kak ya skazal, neboskreb, no neboskreb, otlichnyj ot
obyknovennogo neboskreba v amerikanskom stile. V moem neboskrebe net liftov,
net okon na sem'desyat tret'em etazhe, otkuda mozhno vybrosit'sya. Esli vy
ustali karabkat'sya, schitajte sebya proigravshim. V glavnom vestibyule net
ukazatelej. Esli vy ishchete kogo-to -- vam pridetsya poiskat' samomu. Esli vam
zahotelos' pit' -- pridetsya vyjti i popit' na ulice, u menya net avtomatov s
sodovoj, net v etom zdanii tabachnyh kioskov i net telefonnyh budok. Vo vseh
ostal'nyh neboskrebah est' vse, chto ugodno, a v etom net nichego, krome togo,
chto nravitsya mne. I gde-to v etom neboskrebe obitaet Valeska, i my vidimsya s
nej kogda mne etogo hochetsya. Togda ona byla v forme, Valeska, shest' futov
pod kilem, a teper', verno, vsya izglodana chervyami. Kogda ona eshche prebyvala
vo ploti, ee tozhe glodali, no chervi v oblichij lyudej, ne uvazhavshie nichego,
chto imeet drugoj ottenok, drugoj zapah.
Ploho to, chto v zhilah Valeski tekla negrityanskaya krov'. |to privodilo v
unynie vseh okruzhayushchih. Ona, vne zavisimosti ot vashego zhelaniya, stavila vas
v izvestnost' ob etom. Negrityanskaya krov', kak ya skazal, i eshche to, chto ee
mat' byla prostitutka. Mat', razumeetsya, belaya. Kto byl otec -- ne znal
nikto, dazhe sama Valeska.
Vse shodilo gladko do teh por, poka korotyshka, nazojlivyj evrej iz
ofisa vice-prezidenta ne dokopalsya. On v uzhase, soobshchil on mne doveritel'no,
ot mysli, chto ya derzhu v kachestve sekretarshi cvetnuyu. On skazal, chto ona
sposobna okazat' durnoe vliyanie na kur'erov. Na sleduyushchij den' menya vyzvali
na kover. Vse obstavili tak, budto ya sovershil svyatotatstvo. Razumeetsya, ya
nastaival na tom, chto ne zametil za nej nichego neobychnogo, krome, razve chto,
ee neobychajnoj vospitannosti i rabotosposobnosti. Nakonec, sam prezident
otstupilsya. Mezhdu nim i Valeskoj proizoshel korotkij razgovor, v hode
kotorogo on ochen' diplomatichno predlozhil ej bolee vysokuyu dolzhnost' v
Gavane. I ni slova o voprosah krovi. Prosto uchli, chto ee rabota stoit vyshe
vsyakih pohval, i reshili splavit' v Gavanu. Valeska vernulas' v kontoru vne
sebya. Kogda ona serdilas', ona byla neotrazima. Ona zayavila, chto ne dvinetsya
s mesta. Stiv Romero i Hajmi v tot moment okazalis' na meste, i my vse
vmeste poshli obedat'. Vecherom my nemnogo vypili. U Valeski razvyazalsya
yazychok. Po puti
66
domoj ona skazala mne, chto ne sobiraetsya sdavat'sya; sprosila, ne
dostavit li etim mne nepriyatnosti po sluzhbe. YA spokojno otvetil, chto,
deskat', esli ona pogorit, ya tozhe uvolyus'. Ona, vrode by, snachala ne
poverila. YA povtoril, dobaviv, chto ne slishkom obespokoen sluchivshimsya. Ona
rastrogalas' do glubiny dushi, vzyala menya za ruki i derzhala ih v svoih rukah
ochen' nezhno, a po shchekam ee struilis' slezy.
Tak vse nachalos'. Navernoe, na sleduyushchij zhe den' ya poslal ej zapisku, v
kotoroj priznalsya v tom, chto bez uma ot nee. Ona chitala zapisku, sidya
naprotiv menya, i, probezhav ee, posmotrela mne pryamo v glaza i zayavila, chto
ne verit. No my opyat' poshli vmeste obedat', i vypili bol'she vcherashnego, my
tancevali, prichem vo vremya tanca ona sladostrastno prizhimalas' ko mne. |to
bylo kak raz togda, kogda moya zhena sobiralas' na ocherednoj abort. YA soobshchil
ob etom Valeske vo vremya tanca. Po puti domoj ona vdrug skazala: "Davaj, ya
odolzhu tebe sto dollarov?" Na sleduyushchij den' ya privel ee domoj obedat' i
razreshil vruchit' zhene sto dollarov. YA udivilsya, kak bystro zhenshchiny nashli
obshchij yazyk. V tot zhe vecher bylo resheno, chto Valeska pridet k nam v den'
operacii, chtoby prismotret' za rebenkom. Nastal tot den', i ya otpustil
Valesku poran'she. CHerez chas ya i sam vdrug reshil ujti s raboty. I poshel v
myuzikl na CHetyrnadcatoj ulice. Ne dohodya kvartal do teatra, ya neozhidanno
izmenil reshenie. Prosto prishlo v golovu, chto esli chto-to sluchitsya, esli zhena
otbrosit kopyta, ya budu kaznit'sya tem, chto provel eto vremya v teatre. YA
nemnogo pokrutilsya po torgovomu ryadu i zatem napravilsya domoj.
Vse obernulos' strannym obrazom. Starayas' razvlech' rebenka, ya
neozhidanno vspomnil tryuk, kotoryj pokazyval mne dedushka v detstve. Beresh'
domino i stroish' iz nego vysokie korabli, potom ostorozhno tyanesh' skatert',
po kotoroj plyvut korabli, poka oni ne okazhutsya na samom krayu stola, potom
delaesh' rezkij ryvok, i vse sooruzhenie valitsya na pol. My povtoryali eto
vnov' i vnov', vtroem, poka devochka ne utomilas'; togda my otpravili ee
spat'. Po polu bylo rassypano domino, i skatert' tozhe valyalas' na polu.
Vdrug Valeska naklonilas' nad stolom, i ee yazyk pronik napolovinu glubiny
moej glotki, a moya noga ochutilas' mezhdu ee nog. YA polozhil ee na stol, a ona
soedinila nogi u menya za spinoj. Pod stupnej ya chuvstvoval kostyashku domino,
chastichku flota, razgromlennogo
67
nami ne odin desyatok raz. YA vspomnil dedushku, sidevshego na skamejke,
kak on sidel i govoril moej materi, chto ya-de .slishkom molod, chtoby tak mnogo
chitat', a glaza smotreli zadumchivo, a ruki davili na utyug, razglazhivaya
vlazhnyj shov; ya dumal ob atake San-Huan-Hilla*, kotoruyu predprinyali nashi
volontery, o kartine, izobrazhavshej Teddi vo glave dobrovol'cev, kartina byla
v knige, kotoruyu ya obychno chital podle rabochego stola dedushki; ya dumal o
linkore "Mejn"*, kotoryj visel nad moej krovat'yu v malen'koj komnate s
zareshechennym oknom, i ob admirale D'yui*, i o SHlee*, i o Sampsone*; ya dumal o
nesostoyavshejsya poezdke na voennuyu verf', potomu chto po puti otec vdrug
vspomnil, chto nam nado zajti k doktoru, a kogda my vyshli iz priemnoj, ya uzhe
ne imel ni mindalin, ni very v chelovecheskie sushchestva... My edva konchili, kak
razdalsya zvonok, i eto byla zhena, vernuvshayasya domoj s bojni. YA eshche
zastegival bryuki, spesha k vhodnoj dveri. ZHena byla belaya, kak muka. Tak
vsegda: delaet vid, chto ne pereneset ocherednogo aborta. My polozhili ee v
postel', a potom sobrali domino i nakryli skatert'yu stol. Na sleduyushchij vecher
v bistro, sleduya v ubornuyu, ya proshel mimo dvuh priyatelej, igravshih v domino.
YA zaderzhalsya na sekundu i podhvatil odnu kostyashku. Prikosnovenie k domino
napomnilo o korablyah, o stuke, s kotorym ono padalo na pol. I vmeste s
korablyami ot menya ushli moi utrachennye mindaliny i vera v chelovecheskie
sushchestva. Poetomu kazhdyj raz, progulivayas' po Bruklinskomu mostu i glyadya
vniz, na sudoverf', ya chuvstvoval, kak vo mne perevorachivayutsya kishki. Zdes',
naverhu, podveshennyj mezhdu dvuh opor, ya oshchushchal pod soboj pustotu; vse,
ispytannoe prezhde, kazalos' nereal'nym, i dazhe huzhe -- neobyazatel'nym,
nenuzhnym. Vmesto togo, chtoby svyazat' menya s zhizn'yu, s lyud'mi, s chelovecheskoj
deyatel'nost'yu, most, kazalos', razryvaet vse svyazi. I kuda idti -- k odnomu
beregu, k drugomu li -- ne imelo znacheniya: lyuboj iz dvuh putej byl put' v
ad. Kakim-to obrazom ya umudrilsya obrubit' svyaz' s mirom, sotvorennym
chelovecheskimi rukami i chelovecheskim razumom. Mozhet byt', prav byl moj
dedushka, mozhet, ya v zarodyshe otravilsya prochitannymi knigami. No s toj pory
mnogo vody uteklo. Uzhe davno ya prakticheski perestal chitat'. A chervotochina
ostalas'. Teper' dlya menya lyudi kak knigi. YA prochityvayu ih ot korki do korki
i posle otshvyrivayu v storonu. YA pogloshchayu ih odnu za drugoj. I chem bol'she ya
chitayu, tem nenasytnej stanovlyus'.
68
|tomu net predela. |tomu ne budet konca, poka vnutri menya ne vozniknet
most, svyazuyushchij menya s potokom zhizni, iz kotorogo ya byl vydernut eshche
rebenkom.
Uzhasnoe oshchushchenie odinochestva. Ono visit nado mnoj godami. Esli by ya
veril v prednachertaniya zvezd, ya by ne somnevalsya, chto celikom i polnost'yu
nahozhus' pod vliyaniem Saturna*. Vse, chto sluchilos' so mnoj -- . proizoshlo
slishkom pozdno, chtoby mnogo znachit' dlya menya. Tak bylo i s moim rozhdeniem.
Namechennoe na Rozhdestvo, ono zapozdalo na polchasa. Mne kazhetsya, chto yadolzhen
stat' odnoj iz teh lichnostej, kotorym sud'ba darovala byt' rozhdennym 25
dekabrya. Admiral D'yui rodilsya v etot den', i Iisus Hristos tozhe... mozhet, i
Krishnamurti*, ne znayu. Tak ili inache, ya dolzhen byl prinadlezhat' k kogorte
etih parnej. No iz-za togo, chto u moej materi okazalas' uhvatchivaya matka,
namertvo derzhavshaya i ne otpuskavshaya menya, ya vyshel na svet pod inym
raspolozheniem zvezd, inache govorya, pri neblagopriyatnom rasklade. Oni
govoryat, astrologi, ya imeyu v vidu, chto mne v dal'nejshem budet vse luchshe i
luchshe; budushchee, fakticheski, predpolagaetsya ves'ma slavnoe. No chto mne do
budushchego? Dlya menya bylo by luchshe, esli by moya matushka spotknulas' na
lestnice s utra poran'she 25 dekabrya i slomala sebe sheyu: togda i u menya
poluchilsya by otlichnyj start! I kogda ya prinimayus' dumat', gde zhe sluchilas'
neuvyazka, ya othozhu mysl'yu vse dal'she nazad, poka ne utykayus' v prosrochennyj
chas rozhdeniya. Dazhe moya mat', izvestnaya yadovitym yazykom, ponimala eto. "Vechno
ty pletesh'sya szadi, kak korovij hvost", -- vot kak ona harakterizovala menya.
No razve v tom moya vina, chto ona derzhala menya v svoej utrobe, poka ne proshlo
vremya? Sud'ba ugotovala mne byt' takim-to i takim-to; i zvezdy byli v
pravil'nom sochetanii, i ya byl gotov i rvalsya naruzhu. No mne ne povezlo s
mater'yu, kotoraya ne speshila razreshit'sya ot bremeni. Mozhet byt', mne i
povezlo: ved' ya ne rodilsya idiotom, a mog by, uchityvaya obstoyatel'stva. Odno
yasno -- i eto nasledie 25 dekabrya -- ya rodilsya s kompleksom krestnoj muki.
To est', chtoby byt' tochnee, ya rodilsya fanatikom. Fanatik! |to slovo,
pomnitsya, presledovalo menya s detstva. Osobenno im zloupotreblyali roditeli.
CHto takoe fanatik? Tot, kto bezzavetno verit i postupaet soobrazno so svoej
veroj. YA vsegda veril vo chto-to i potomu popadal v bedu. I chem bol'she menya
bili po rukam, tem krepche ya veril. YA veril, a mir vokrug menya -- net! Esli
by rech' shla tol'ko o
69
vechnom nakazanii -- mozhno bylo by idti v svoej vere do samogo konca; no
mir izbral sposob pohitree. Vas ne nakazyvayut -- vas razmyvayut,
vydalblivayut, iz-pod nog ubirayut pochvu. |to dazhe ne predatel'stvo, vot chto ya
dumal. Predatel'stvo ob®yasnimo i preodolimo. Net, eto huzhe, eto mel'che
predatel'stva. |to -- negativizm, v rezul'tate chego vy obmanyvaete samih
sebya. Vy postoyanno tratite sily na to, chtoby sohranit' ravnovesie. Vas
porazhaet nekoe duhovnoe golovokruzhenie, vy balansiruete na samom krayu, vashi
volosy stoyat dybom, vam ne veritsya, chto pod nogami u vas neizmerimaya bezdna.
A nachinaetsya eto kak izbytok optimizma, kak strastnoe zhelanie pojti
navstrechu lyudyam, proyavit' k nim lyubov'. CHem reshitel'nee vashi shagi navstrechu
miru, tem stremitel'nej on ubegaet ot vas. Nikomu ne hochetsya istinnoj lyubvi,
istinnoj nenavisti. Nikto ne dast vam prikosnut'sya k sokrovennym nedram,
isklyuchenie delaetsya lish' dlya svyashchennika v chas ispovedi. Poka vy zhivy, poka
krov' goryacha -- vy delaete vid, budto u vas vovse net ni krovi, ni skeleta,
ni pokryvayushchej skelet ploti. Sojdite s gazona! Vot lozung, s kotorym zhivut
lyudi.
Esli vy prodolzhaete balansirovat' nad bezdnoj dostatochno dolgo, vy
stanovites' nastoyashchim znatokom: nevazhno, kak vy doshli do zhizni takoj -- vy
vsegda pravy. V sostoyanii postoyannoj gotovnosti vy razvivaete v sebe
ustrashayushchuyu veselost', neestestvennuyu radost', tak by ya skazal. Segodnya na
svete est' tol'ko dva naroda, ponimayushchie smysl takogo polozheniya -- eto evrei
i kitajcy. I esli vam ne poschastlivilos' prinadlezhat' k odnomu iz nih, vy v
zatrudnitel'nom polozhenii. Vy smeetes' vsegda tam, gde ne sleduet; vas
schitayut zhestokim i besserdechnym, togda kak na samom dele vy tol'ko grubovaty
i rassuditel'ny. Zato, esli vy smeetes' vmeste so vsemi i plachete vmeste so
vsemi, vy mozhete rasschityvat' na zhizn' i smert', podobnuyu ih zhizni i smerti.
A eto oznachaet: pobedit' i poterpet' porazhenie odnovremenno. |to oznachaet:
byt' mertvym, kogda vy zhivy, i stat' zhivym, kogda vy umerli. S takim
obshchestvom mir vsegda vyglyadit normal'no, dazhe v samyh nenormal'nyh usloviyah.
Net nichego pravil'nogo ili nepravil'nogo -- eto nadumannye ponyatiya. Stalo
byt', vy opiraetes' ne na real'nost', a na myslennye postroeniya. A kogda vam
nado vybrat'sya iz tupikovoj situacii, myslennye postroeniya ne pomogayut.
V nekotorom smysle, glubokom smysle, ya imeyu v vidu,
70
Hristos tak i ne vybralsya iz tupika. Kogda on hromal i poshatyvalsya,
slovno v velikom uzhase, podkatila volna otricaniya i ostanovila smert'. Ves'
negativnyj poryv chelovechestva, kazalos', svernulsya v chudovishchnuyu inertnuyu
massu i sozdal chelovecheskoe celoe, edinuyu lichnost', edinuyu i nedelimuyu. Bylo
voskresenie iz mertvyh, kotoroe nevozmozhno ob®yasnit', pokuda my ne primem
kak fakt to, chto lyudi vsegda chego-to zhelayut i radi etogo gotovy otvergnut'
sobstvennuyu sud'bu. Zemlya vrashchaetsya, zvezdy vrashchayutsya, no lyudi, velikoe telo
lyudej, obrazuyushchee nash mir, voploshchaetsya v obraze odnogo i tol'ko odnogo.
Esli kto-to ne raspyat, podobno Hristu, esli emu udalos' vyzhit' i zhit',
ne vedaya o tshchetnosti i bezyshodnosti, sluchaetsya eshche odna lyubopytnaya veshch'.
Slovno nekto dejstvitel'no umer i na samom dele voskres: i zhivet
sverhnormal'noj zhizn'yu, kak kitajcy. To est', on neestestvenno vesel,
neestestvenno zdorov, neestestvenno besstrasten. Tragicheskogo privkusa net:
on zhivet kak cvetok, kak skala, kak derevo, soobrazno Prirode i protiv
Prirody v odno i to zhe vremya. Kogda umiraet drug, vy ne toropites' na
pohorony; kogda tramvaj pereezzhaet cheloveka na vashih glazah, vy prodolzhaete
progulku kak ni v chem ne byvalo; kogda nachalas' vojna, vy provozhaete druzej
na front, nichut' ne proyaviv interesa k bojne. I tak dalee, i tomu podobnoe.
ZHizn' stanovitsya spektaklem, i esli vy spodobilis' stat' akterom, vy
proigryvaete skorotechnoe shou. Odinochestvo otmenyaetsya, ibo vse cennosti,
vklyuchaya vashi sobstvennye, unichtozheny. Rascvetaet lish' sochuvstvie, no eto ne
chelovecheskoe sochuvstvie, ogranichennoe sochuvstvie -- eto nechto chudovishchnoe,
d'yavol'skoe. Vas ochen' malo trogaet ideya prinesti sebya v zhertvu komu-to ili
chemu-to. V to zhe vremya vash interes, vashe lyubopytstvo razvivaetsya neveroyatno.
|to tozhe podozritel'no, poskol'ku sposobno ucepit'sya za pustyak kak za
prichinu. Net fundamental'nogo, odnoznachnogo razlichiya mezhdu faktami: vse
techet, vse izmenyaetsya. Obolochka vashego sushchestvovaniya postoyanno kroshitsya:
vnutri, odnako, vy tverdy, tochno almaz. I, mozhet byt', imenno etot tverdyj,
magnitnyj serdechnik volej-nevolej prityagivaet k vam lyudej. Odno nesomnenno:
kogda vy umrete i voskresnete, vy stanete prinadlezhnost'yu zemli, i vse,
sostoyashchee iz zemli, budet neot®emlemo vashim. Vy stanovites' anomaliej
prirody, sushchestvom bez teni; vpred' vy ne umrete, a lish' ujdete, kak i vse,
s vami svyazannoe.
71
Nichego iz togo, chto ya sejchas pishu, ne bylo mne izvestno v to vremya,
kogda ya preodoleval velichajshij krizis. Vse, ispytannoe mnoyu, bylo slovno
podgotovka k tomu momentu, kogda, nadvinuv odnazhdy vecherom shlyapu, ya vyshel iz
ofisa, iz prezhnej lichnoj zhizni i uvidel zhenshchinu, kotoroj bylo suzhdeno
osvobodit' menya ot smerti zazhivo. V etom svete ya teper' oglyadyvayus' nazad na
svoi nochnye hozhdeniya po ulicam N'yu-Jorka, na belye nochi, kogda ya gulyal vo
sne i videl gorod, v kotorom rodilsya, kak vidyat mirazh. CHasto menya
soprovozhdal O'Rurk, nash detektiv, s kotorym ya hodil po zatihshim ulicam.
CHasto na zemle lezhal sneg, a vozduh dyshal morozom. I O'Rurk boltal bez
ostanovki o krazhah, ob ubijstvah, o lyubvi, o chelovecheskoj prirode, o Zolotom
Veke. U nego byla privychka, nachav razgovor, vdrug ostanovit'sya posredi ulicy
i vsadit' svoyu tyazheluyu stupnyu mezhdu moih, tak chto ya ne mog dvinut'sya s
mesta. I togda on hvatal menya za lackan i priblizhal svoe lico k moemu,
govorya mne pryamo v glaza, prichem kazhdoe slovo vvinchival, budto shtopor. YA kak
nayavu vizhu nas, stoyashchih posredi ulicy v chetyre utra: svishchet veter, metet
sneg, i O'Rurk, zabyvshij obo vsem, krome istorii, kotoruyu on nepremenno
dolzhen rasskazat'. Vsegda vo vremya ego rasskaza ya kraem glaza otmechal vse,
chto proishodilo vokrug, i teper' pomnyu ne to, chto on rasskazyval, a to, chto
my stoyali na Jorkville ili na Allen-strit ili na Brodvee. Mne vsegda
kazalas' slegka nenormal'noj ta ser'eznost', s kakoj on izlagal banal'nye
istorii ob ubijstvah posredi velichajshej nerazberihi arhitektury, kogda-libo
sozdannoj chelovekom. On tolkoval ob otpechatkah pal'cev, a ya izuchal formu
parapeta, karniza ili nebol'shogo krasno-kirpichnogo stroeniya za ego chernoj
shlyapoj; ya razmyshlyal o tom dne, kogda ustanovili etot karniz, i kto byl tot
chelovek, kotoryj ego sproektiroval, i pochemu on zadumal ego stol'
bezobraznym, tak pohozhim na vse prochie dryannye, otvratitel'nye karnizy, mimo
kotoryh my prohodili po puti ot Ist-Sajda k Garlemu, i dal'she Garlema, esli
nam hotelos' prodolzhit' progulku, dal'she N'yu-Jorka, za Missisipi, za Bol'shoj
Kan'on, za pustynyu Mohave -- vsyudu v Amerike, gde vystroeny zdaniya dlya
cheloveka. Mne kazalos' sovershenno bezumnym, chto vsyu zhizn' ya dolzhen sidet' i
slushat' istorii postoronnih lyudej, banal'nye tragedii bednyh i neschastnyh,
tragedii lyubvi i smerti, tomlenij i razrushennyh illyuzij. Esli, kak eto
byvalo, za den'
72
cherez menya prohodilo pyat'desyat chelovek, i kazhdyj izlagal svoyu skorbnuyu
istoriyu, i s kazhdym mne prihodilos' byt' spokojnym i uchtivym -- ochen'
estestvenno, chto kogda-to mne trebovalos' zatknut' ushi i ozhestochit' serdce.
Mne hvatalo neznachitel'nejshego, mel'chajshego kusochka: ya mog perezhevyvat' i
perevarivat' ego dnyami i nedelyami. I, vse zhe ya byl prigovoren sidet',
zavalennyj po ushi, a po nocham vyhodit' i opyat' slushat', spat' slushaya i
dumat' slushaya. Ko mne stekalis' so vsego sveta, iz vseh sloev obshchestva,
govoryashchie na tysyache yazykov, poklonyayushchiesya raznym bogam, uvazhayushchie
raznoobraznye zakony i ustanovleniya. Istoriya samogo neschastnogo iz nih mogla
by sostavit' ogromnyj tom, i tem ne menee esli by ih vse do odnoj zapisat'
polnost'yu -- napisannoe mozhno szhat' do razmerov Desyati Zapovedej, vse oni
mogli byt' zapisany na oborote pochtovoj marki, kak "Otche nash". Kazhdyj den' ya
tak napryagalsya, chto moya shkura, kazalos', ob®emlet ves' mir; a kogda ya
ostavalsya sovsem odin, kogda mne uzhe ne nado bylo slushat', ya szhimalsya do
razmerov bulavochnogo ostriya. Velichajshim naslazhdeniem, takim redkim, bylo
progulyat'sya po ulicam odnomu... progulyat'sya po nochnym ulicam, kogda nikto ne
shel ryadom, i vslushat'sya v tishinu, okruzhavshuyu menya. Milliony lezhali na spine,
gluhie k miru, i izo rta u nih vyryvalsya tol'ko hrap. Gulyaesh' sredi dichajshej
arhitektury i dumaesh', zachem i pochemu iz etih proklyatyh hibar ili napyshchennyh
dvorcov vytekayut polki lyudej, stremyashchihsya razlozhit' po polochkam istoriyu
svoego neschast'ya. Za god, i eto skromnaya ocenka, ya vyslushal dvadcat' pyat'
tysyach istorij; cherez dva ih stalo pyat'desyat, cherez chetyre stalo by sto
tysyach, a cherez desyat' ya by okonchatel'no i bespovorotno spyatil. YA
poznakomilsya s lyud'mi, kotoryh hvatilo by, chtoby naselit' prilichnyj gorod.
Nu i gorodok eto byl by, kol' oni sobralis' by vse vmeste! Zahotelos' by im
neboskrebov? Pozhelali by oni muzeev? Zahoteli by bibliotek? Vozveli by
kanalizaciyu, mosty, stadiony, zavody? Sozdali by karnizy, pohozhie odin na
drugoj ad infinitum*,<