/I> ot Batteri Park do Golden Bej? Somnevayus'. Imi dvizhet tol'ko chuvstvo goloda. Pustoe bryuho, dikoe vyrazhenie glaz, strah, strah pered eshche hudshim -- vot chto dvizhet imi. I stroyat oni vysochennye neboskreby, ustrashayushchie drednouty, varyat chistejshuyu stal', pletut tonchajshee kru- ________ *Do beskonechnosti (lat.). zhevo, vyduvayut izyashchnuyu posudu po odnoj prichine: ot otchayaniya, podstegivaemye hlystom goloda. Gulyat' s O'Rur-kom i slushat' tol'ko o vorovstve, podzhogah, iznasilovaniyah, ubijstvah -- eto lish' neosnovnaya tema bol'shoj simfonii. I tochno tak zhe, kak mozhno slushat' Baha, a dumat' o zhenshchine, s kotoroj hochetsya perespat', tak i ya, slushaya O'Rurka, dumal o tom, chto vot on nakonec konchit boltat' i sprosit: "A ne perekusit' li nam?" V samyj zahvatyvayushchij mig rasskaza ob uzhasnom ubijstve ya dumal o svinom filee, kotoryj my navernyaka zakazhem v odnom mestechke po puti, gadal, kakimi ovoshchami budet etot filej garnirovan i zakazhu li ya posle pirog ili sbitye slivki. Tak bylo i kogda ya spal s zhenoj: poka ona stonala da lepetala, ya mog vspomnit', chto ona ne ochistila kofejnik ot spivok, ved' za nej vodilas' durnaya privychka ostavlyat' posudu gryaznoj -- vazhnaya detal', ya schitayu. Svezhij kofe -- eto vazhno. I svezhaya yaichnica s vetchinoj. Esli ona zaberemeneet -- eto ploho, krome shutok ploho, no gorazdo vazhnee vse-taki svezhij kofe po utram i zapah yaichnicy s vetchinoj. YA mogu vynesti bol'shoe gore, lisheniya, neudachnye romany, no mne neobhodimo imet' koe-chto v zheludke, i ya hochu chego-nibud' pitatel'nogo i appetitnogo. To zhe samoe chuvstvoval by i Hristos, esli by ego snyali s kresta prezhde chem nastupila telesnaya smert'. Uveren, chto shok vsledstvie raspyatiya okazalsya by nastol'ko silen, chto privel by k polnoj amnezii chelovekolyubiya. I navernyaka posle zalechivaniya ran on i grosha lomanogo ne dal by za neschast'ya chelovechestva, a s bol'shim udovol'stviem nabrosilsya by na chashechku svezheprigotovlennogo kofe i podzharennye hlebcy, esli, konechno, togda eto bylo dostupno. Ispytavshij bol'shuyu lyubov', a eto uzhasnaya veshch', i pogibshij ot gorya rozhdaetsya vnov', chtoby ne znat' ni lyubvi, ni nenavisti -- tol'ko naslazhdenie. Takaya radost' zhizni, poskol'ku priobretena neestestvennym putem, est' yad, ispodvol' otravlyayushchij mir. Vse, chto sozdano s nezdorovoj dolej chelovecheskogo stradaniya, vozvrashchaetsya kak bumerang i neset razrushenie. Noch'yu ulicy N'yu-Jorka napominayut o raspyatii i smerti Hrista. Kogda zemlya pokryta snegom i vokrug neobyknovenno tiho, iz chudovishchnyh zdanij N'yu-Jorka ishodit muzyka gnetushchego otchayaniya i bezyshodnosti -- takaya, chto zabyvaesh' o sobstvennoj ploti. Ni odin kirpich ne polozhen s lyubov'yu, ni odna ulica ne prolozhena dlya tanca i radosti. Vse lepilos' odno k drugomu s bezumnoj mysl'yu napolnit' zhe- 74 ludok, i ulicy propahli pustymi zheludkami, polnymi zheludkami i zheludkami, napolnennymi lish' chastichno. Ulicy pahnut golodom, ne imeyushchim nichego obshchego s lyubov'yu; oni pahnut nenasytnym bryuhom i porozhdeniyami pustogo zheludka, kotorye est' nichto. V etom nichto, v etoj nulevoj chistote, ya uchilsya radovat'sya buterbrodu i bezdelushke. YA mog izuchat' karniz ili cokol' s velikim lyubopytstvom, v to zhe vremya izobrazhaya interes k rasskazu o chelovecheskom gore. YA mogu vspomnit' dazhe daty postrojki zdanij i imena arhitektorov. YA mogu vspomnit' temperaturu vozduha i skorost' vetra v tot den', kogda ya stoyal na uglu i slushal; a to, chto mne rasskazyvali -- vyvetrilos' okonchatel'no. YA mogu vspomnit' dazhe to, o chem vspominal togda, mogu rasskazat' ob etom, no zachem? Tot chelovek vo mne uzhe umer, ostalis' lish' ego vospominaniya; byl drugoj chelovek, kotoryj vo mne zhiv, i etot chelovek, vrode by, i est' ya sam, no on zhiv, kak zhivy derevo, skala, dikij zver'. Podobno tomu kak gorod stal ogromnym nadgrobiem, v kotorom lyudi boryutsya za legkuyu smert', moya zhizn' stala smahivat' na mogil'nyj holm, kotoryj ya soorudil iz sobstvennoj smerti. YA obital v kamennom lesu, centr kotorogo -- haos; vremenami v etom mertvom centre, v samom serdce haosa, ya tanceval ili napivalsya po gluposti, ili zanimalsya lyubov'yu, ili zavodil druzhbu, ili rasschityval nachat' novuyu zhizn', no vse eto i sostavlyalo haos, vse -- kamen', vse -- bez nadezhdy i bez tolku. I esli by ne nastalo vremya, kogda nashlas' sila, dostatochnaya, chtoby vyrvat' menya iz bezumiya kamennogo lesa -- dlya menya okazalas' by nevozmozhnoj lyubaya zhizn', i ne byla by napisana ni odna dostojnaya stranica. Vozmozhno, pri chtenii etih strok u vas tozhe sozdalos' vpechatlenie haosa, no eto napisano iz zhivogo centra, a to, chto predstavlyaetsya haotichnym -- na samom dele vtorostepenno, prosto poverhnostnye chastnosti mira, uzhe ne volnuyushchego menya. Lish' neskol'ko mesyacev nazad ya stoyal na ulicah N'yu-Jorka, oglyadyvayas' po storonam, kak oglyadyvalsya dolgie gody; i opyat' ya izuchal arhitekturu, izuchal mel'chajshie detali, smushchayushchie vzglyad. No na sej raz ya budto by s Marsa vernulsya. CHto eto za lyudi vokrug? -- sprashival ya sebya. CHto vse eto znachit? I ne vozniklo vo mne dazhe vospominaniya o stradanii ili o toj zhizni, chto prozyabaet v stochnoj kanave -- ya prosto smotrel poverh strannogo i nepostizhimogo mira, takogo dalekogo, chto ya ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, budto ver- 75 iulsya s drugoj planety. Kak-to vecherom ya posmotrel s verhushki |mpajr Stejt Bilding* na gorod, kotoryj znal snizu: vot oni, lyudi-murav'i, dannye v pravil'noj perspektive. I ya presmykalsya vmeste s nimi, vot lyudi-vshi, s kotorymi ya borolsya. Oni peredvigalis' so skorost'yu sliznej, i vse bez isklyucheniya ispivali do dna mikroskopicheskuyu chashu sud'by. S besplodnym userdiem oni vozveli eto kolossal'noe sooruzhenie, predmet ih gordosti. I k verhushke etogo kolossal'nogo sooruzheniya oni podvesili verenicu kletok, v kotoryh zatochennye kanarejki raspevali svoi bessmyslennye pesenki. Vysshej cel'yu ih stremlenij byli eti zhivye komochki, shchebechushchie o dragocennoj zhizni. CHerez sotnyu let, reshil ya, oni navernyaka posadyat v kletki i chelovecheskie sozdaniya, besshabashnye, poloumnye, kotorye budut pet' o gryadushchem mire. Mozhet byt', oni vyvedut novuyu porodu pevchih ptic, kotorye budut pet', poka ostal'nye trudyatsya. Mozhet, v kazhdoj kletke budet svoj poet ili muzykant, tak chto zhizn' vnizu potechet besprepyatstvenno: kamen', les, haos, nichto. CHerez tysyachu let vse, mozhet byt', sojdut s uma, rabotniki i poety v ravnoj mere, i vse obratitsya v prah, kak eto byvalo ne odnazhdy. Eshche cherez pyat' tysyach let, ili cherez desyat' tysyach imenno na etom meste, gde ya sejchas stoyu i smotryu, malen'kij mal'chik raskroet knigu na eshche nevedomom yazyke ob ushedshej zhizni, zhizni, kotoruyu avtor knigi ne znal, zhizni s umozritel'noj formoj i ritmom, nachalom i koncom, i etot mal'chik, perevernuv poslednyuyu stranicu knigi, udivitsya, chto za velikij narod byli eti amerikancy, kakaya voshititel'naya zhizn' byla na etom kontinente, gde on teper' zhivet. No nikakoj gryadushchij narod, razve chto narod slepyh poetov, ne sumeet predstavit' sebe, iz kakogo klokochushchego haosa voznikla istoriya budushchego. Haos! Revushchij haos! Net nuzhdy vybirat' osobyj den'. Lyuboj den' moej zhizni -- oglyanis' -- podojdet. Kazhdyj den' moej zhizni, moej krohotnoj mikroskopicheskoj zhizni, otrazil vneshnij haos. Daj oglyanut'sya nazad... V sem' tridcat' zvonok budil'nika. YA ne mogu podnyat'sya s posteli, lezhu do vos'mi tridcati, starayas' urvat' eshche nemnogo sna. Son -- kak ya mogu usnut'? V mozgu -- obraz kontory, gde menya uzhe zhdut. Vizhu Hajmi, pribyvayushchego rovno v vosem', kommutator uzhe gudit, trebuya pomoshchi, soiskateli mest uzhe podnimayutsya po derevyannoj lestnice, iz razdevalki donositsya krepkij kamfornyj duh. Za- 76 chem vstavat' i povtoryat' vcherashnyuyu svistoplyasku? Kak tol'ko ya ih oformlyu -- oni ischeznut. Rabotaj, rabotaj -- i ne zarabotaesh' na svezhuyu sorochku. Po ponedel'nikam zhena vydaet mne karmannye den'gi: na proezd i na obed. YA vechno ej dolzhen, a ona dolzhna bakalejshchiku, myasniku, vladel'cu doma i tak dalee. U menya net vremeni dazhe pobrit'sya kak sleduet. YA nadevayu rvanuyu sorochku, proglatyvayu zavtrak i proshu desyat' centov na metro. Esli zhena ne v duhe, prihoditsya vymanivat' den'gi u prodavca gazet. YA dobirayus' do ofisa zapyhavshis', s opozdaniem na chas, mne nado pozvonit' v desyat' mest, prezhde chem ya primu pervogo posetitelya. Poka ya delayu pervyj zvonok, mne zvonyat iz treh mest odnovremenno i zhdut otveta. YA razgovarivayu po dvum apparatam srazu. Kommutator gudit. Hajmi mezhdu vyzovami tochit karandashi. Makgovern, shvejcar, stoit za spinoj, chtoby predosterech' menya naschet odnogo posetitelya, veroyatno, moshennika, pytayushchegosya proskol'znut' pod vymyshlennym imenem. Za mnoj kartochki i ambarnye knigi, kuda zaneseny imena vseh, kto hot' odnazhdy obrashchalsya ko mne v poiskah raboty. Neugodnye zapisany krasnymi chernilami; u nekotoryh do shesti klichek protiv nastoyashchego imeni. A komnata tem vremenem gudit kak ulej. V komnate vonyaet potom, gryaznymi nogami, staroj odezhdoj, kamforoj, lizolom, otryzhkoj. Polovinu pridetsya zavernut': ne to chtoby nam ne nuzhny lyudi, no dazhe v samyh stesnennyh obstoyatel'stvah eti nam ne podojdut. CHelovek pered moim stolom, ucepivshijsya za perekladinu nareznymi rukami i s mutnym vzorom -- eks-mer N'yu-Jorka. Sejchas emu sem'desyat, i on soglasen na lyubuyu rabotu. U nego prekrasnye rekomendatel'nye pis'ma, no my ne mozhem prinimat' lic starshe soroka pyati. Sorok pyat' v N'yu-Jorke -- eto granica. Zvonit telefon: l'stivyj sekretar' Hristianskogo soyuza molodyh lyudej. Ne sdelayu li ya isklyuchenie dlya odnogo parnya, kotoryj sejchas nahoditsya v priemnoj? Mal'chika, god prosidevshego v ispravitel'noj kolonii? A chto on natvoril? Pytalsya iznasilovat' rodnuyu sestru. Razumeetsya, ital'yanec. O'Mara, moj pomoshchnik, proveryaet soiskatelya po polnoj programme. On podozrevaet epilepsiyu. Nakonec, on dobivaetsya svoego, i paren' padaet pryamo tut, v ofise. Kakaya-to posetitel'nica teryaet soznanie. Krasivaya molozhavaya zhenshchina s ocharovatel'nym pushkom na shee predlagaet mne sebya. Ona -- prostitutka, eto yasno, i ya znayu, chto esli ya soglashus', eto obojdetsya mne ochen' dorogo. Ona hochet rabotat' 77 v opredelennom zdanii v severnom kvartale, poskol'ku eto blizko ot ee doma, tak ona govorit. Blizhe k obedu zayavlyayutsya druz'ya-priyateli. Oni sadyatsya ryadyshkom i nablyudayut, kak ya truzhus', slovno prishli na spektakl'. Prihodit Kronski, student-medik; on soobshchaet, chto odin iz prinyatyh mnoj parnej stradaet bolezn'yu Parkinsona*. YA tak zanyat, chto ni razu ne otoshel v ubornuyu. Vse telegrafisty, vse upravlyayushchie zarabotali sebe gemorroj, tak mne skazal O'Rurk. On sam dva goda primenyal elektro-massazher, no bezuspeshno. Vremya obeda, i my zanimaem stolik na shesteryh; kto-to, kak obychno, platit za menya. My pospeshno acei proglatyvaem i vozvrashchaemsya. Opyat' massa zvonkov, eshche kucha prositelej. Vice-prezident vne sebya, potomu chto my ne zapolnili vseh vakansij. Nashi ob®yavleniya pomeshcheny vo vseh gazetah N'yu-Jorka. Vo vseh shkolah my verbuem kur'erov na nepolnyj rabochij den'. Vovlecheny vse blagotvoritel'nye organizacii i obshchestva social'noj pomoshchi. No rabotniki razletayutsya kak muhi. Nekotorye ne vyderzhivayut i chasa. |to chelovecheskaya mel'nica. I samoe pechal'noe v tom, chto vse eto sovershenno ne nuzhno. No eto ne moya zabota. Moya zabota -- sdelat' ili umeret', kak skazal Kipling. YA podklyuchayu odnu zhertvu za drugoj, telefon trezvonit kak nenormal'nyj, v pomeshchenii vonyaet vse kruche, prorehi shiryatsya na glazah. Kazhdoe chelovekopodobnoe prosit korochku hleba; ya zapisyvayu ego ves, rost, cvet, religiyu, obrazovanie, stazh i t. d. Vse dannye idut v ambarnuyu knigu v alfavitnom poryadke, a potom v hronologicheskom. Imena i daty. My by brali otpechatki pal'cev, esli by hvatalo vremeni. A vse radi chego? Radi togo chtoby amerikanskij narod mog imet' udovol'stvie pol'zovat'sya samoj bystroj svyaz'yu, izobretennoj chelovekom, chtoby on bystree prodaval svoi izdeliya i nemedlenno informiroval rodstvennikov o vashej vnezapnoj smerti na ulice. Nemedlenno -- eto v techenie chasa, esli, konechno, kur'er, kotoromu doverili telegrammu, ne nachhaet na rabotu i ne kinet celuyu pachku telegramm v kontejner dlya musora. Dvadcat' millionov pozdravlenij s Rozhdestvom, vse zhelayut veselogo Rozhdestva i horoshego novogo goda: ot direktorov, prezidentov i vice-prezidentov telegrafnoj kompanii "Kosmodemonik", a v kakoj-nibud' telegramme, mozhet byt', napisano: "Mat' umiraet, priezzhaj nemedlenno", no klerk slishkom zagruzhen, chtoby zametit' poslanie, vy, konechno, mozhete vozbudit' ugolovnoe delo za moral'nyj ushcherb -- na to 78 sushchestvuet osobyj otdel, prizvannyj otrazhat' takie prityazaniya, -- no vasha matushka umret, a pozdravleniya s Rozhdestvom i novym godom budut polucheny v srok. Klerka, konechno, uvolyat, no cherez mesyac, kogda on pridet prosit' mesto kur'era, ego primut i otpravyat na rabotu v portovuyu chast' goroda, gde ego nikto ne uznaet, a ego zhena pridet vmeste s otpryskami blagodarit' glavnogo upravlyayushchego ili dazhe samogo vice-prezidenta za dobrotu i proyavlennoe vnimanie. A potom v odin prekrasnyj den' vse iskrenne udivyatsya, chto oznachennyj klerk sper kassu i budut prosit' O'Rurka sest' na nochnoj klivlendskij ili detrojtskij poezd, chtoby pojmat' ego, esli dazhe eto obojdetsya v desyat' tysyach dollarov. A potom vice-prezident izdast prikaz o zaprete nanimat' evreev, no cherez tri ili chetyre dnya on smyagchitsya, ibo sredi soiskatelej mest budut v osnovnom kak raz evrei. Iz-za krajne zatrudnitel'nogo polozheniya ya uzhe gotov prinyat' cirkovogo karlika, i ya primu ego, esli, konechno, on ne raskoletsya i ne priznaetsya, chto on -- na samom dele ona. A Valeska, vot nezadacha, voz'met sie "ono" pod svoe krylyshko, priglasit "ono" k sebe domoj tem zhe vecherom, i ustroit pod vidom vnezapno vspyhnuvshego obozhaniya tshchatel'nuyu proverku, vklyuchaya pal'paciyu intimnyh mest. A karlik okazhetsya ves'ma lyubveobil'nym i strashno revnivym. Nu i tyazhel denek! Po puti domoj ya natykayus' na sestru priyatelya, ona nastoyatel'no priglashaet menya poobedat'. Posle obeda my idem v kino i v temnote zatevaem igru, v konce koncov, eto nas tak uvlekaet, chto my pokidaem kinoteatr i vozvrashchaemsya v ofis, gde ya raskladyvayu ee na ocinkovannom stole v razdevalke. Kogda ya prihozhu domoj, chut' za polnoch', zvonit Valeska. Ona umolyaet menya pospet' na metro i nemedlenno ehat' k nej, delo ne terpit otlagatel'stva. CHas ezdy, a ya smertel'no ustal, no ona govorit, chto eto ochen' srochno, i vot ya mchus' k nej domoj. Tam ya vstrechayu ee kuzinu, dovol'no privlekatel'nuyu moloduyu zhenshchinu, kotoraya, po ee slovam, tol'ko chto perespala s neznakomcem, poskol'ku ej nadoelo ee devstvennoe sostoyanie. Nu, tak o chem rech'? Kak o chem? Ved' ona v neterpenii i speshke zabyla o neobhodimyh predostorozhnostyah i teper', vozmozhno, beremenna, i kak zhe byt'? Oni hotyat znat', chto ya posovetuyu predprinyat', i ya otvechayu: "Nichego". Togda Valeska uvodit menya v storonu i prosit, esli ya ne proch', perespat' s kuzinoj, lishit' ee devstvennosti, tak-to vot, chtoby vpred' ne bylo povtoreniya takogo roda del. 80 Rozygrysh zabaven, my prinimaemsya hohotat' do upadu, a potom nachinaem pit'.-- u nih v dome net nichego, krome tminnoj vodki, my bystro otrubaemsya. Skoro stanovitsya eshche zabavnee: obe nachinayut menya lapat', i ni odna ne zhelaet ustupit' drugoj. V rezul'tate ya razdevayu obeih, otvozhu v krovat' i oni zasypayut obnyavshis'. Kogda ya pokidayu dom, blizhe k pyati utra, ya obnaruzhivayu, chto v karmane net ni centa. Bezuspeshno pytayus' vycyganit' desyat' centov u taksista i, nakonec, snimayu podbitoe mehom pal'to i prodayu emu -- za desyat' centov. Kogda ya vhozhu domoj, zhena ne spit i serdita, kak d'yavol, za to, chto ya tak zaderzhalsya. Nachinaetsya perebranka i vse-taki ya vyhozhu iz sebya po-nastoyashchemu i dayu ej zatreshchinu. Ona padaet na pol, nachinaet stonat' i plakat', prosypaetsya rebenok i, zaslyshav stony materi, ot ispuga prinimaetsya orat' vo vse gorlo. Sosedka sverhu zahodit uznat', v chem delo. Ona v kimono, dlinnye volosy raspushcheny. V bol'shom vozbuzhdenii ona priblizhaetsya ko mne, i vse proishodit kak by vopreki nashej vole. My otnosim zhenu na krovat', perevyazyvaem ej lob mokrym polotencem, i, poka devushka sverhu uhazhivaet za zhenoj, ya stoyu ryadom, podnimayu ee kimono, prinoravlivayus' k nej, a ona spokojno stoit, poka ya ne konchayu, i neset vsyakuyu chepuhu. Nakonec, ya zabirayus' v postel' k zhene i, k velichajshemu moemu izumleniyu, zhena nachinaet so mnoj zaigryvat'. My molchalivo sovokuplyaemsya do rassveta. Mne by vybit'sya iz sil, no Son kak rukoj snyalo, i ya lezhu i dumayu o proshedshem dne, vspominayu prostitutku s ocharovatel'nym pushkom na shee, s kotoroj ya besedoval utrom. Potom nachinayu dumat' o drugoj zhenshchine, zhene druga, vechno ukoryayushchej menya za moyu passivnost'. A potom nachinayu dumat' obo vseh podryad, kogo upustil po kakoj-libo prichine, poka, nakonec, ne zasypayu, prichem vo sne proishodit semyaizverzhenie. V polvos'mogo zvenit, kak obychno, budil'nik, i, kak obychno, ya smotryu na svoyu rvanuyu sorochku, visyashchuyu na spinke stula, a potom opyat' zasypayu. V vosem' zvonit telefon. |to Hajmi. Priezzhaj bystrej, govorit on, nachinaetsya zabastovka. I vot tak vse i prohodit, den' za dnem, i net etomu ob®yasneniya -- razve chto spyativshaya strana: to zhe, chto i so mnoj, proishodit povsyudu, v men'shem ili v bol'shem masshtabe, no vsyudu to zhe samoe, ibo vse haos i bessmyslica. Tak vse prohodilo den' za dnem, pochti pyat' dolgih let. Kontinent periodicheski odolevali ciklony, smerchi, cu- 81 nami, navodneniya, zasuhi, burany, morovye yazvy, zabastovki, nalety, ubijstva, samoubijstva... nepreryvnaya drozh' i muki, izverzhenie, vodovorot. YA byl slovno smotritel' mayaka: podo mnoj dikie volny, skaly, rify, oblomki poterpevshih krushenie sudov. YA mog dat' signal ob opasnosti, no ne mog predotvratit' katastrofu. YA dyshal opasnost'yu i katastrofoj. Inogda oshchushchenie opasnosti bylo stol' sil'nym, chto ono izvergalos' iz moih nozdrej, kak ogon'. YA hotel osvobodit'sya ot nego i vse zhe byl krepko prikovan. YA byl zhestok i ravnodushen v odno i to zhe vremya. YA byl kak sam mayak: v bezopasnosti sredi bushuyushchego morya. Fundamentom mne sluzhila granitnaya skala, na takom zhe kamne vozdvigali neboskreby. Moi korni ushli daleko vglub' zemli, a moj skelet byl izgotovlen iz stali, klepannoj goryachimi boltami. Krome togo, u menya byl glaz, ogromnyj vsevidyashchij glaz, kotoryj bezostanovochno i bezzhalostno vrashchalsya. |to nedremlyushchee oko, kazalos', pogruzilo v spyachku vse ostal'nye chuvstva; vse moi sily ushli na nablyudenie, chtoby zafiksirovat' dramu mira. Esli ya zhelal razrusheniya, to lish' zatem, chtoby unichtozhit' moj glaz. YA zhelal zemletryaseniya, kataklizma vsej prirody, kotoryj smahnet moj mayak v morskuyu puchinu. YA hotel prevratit'sya v rybu, v leviafana, v istrebitelya. YA hotel, chtoby zemlya razverzlas' i poglotila vse na nej sushchee v odnom vsepogloshchayushchem zevke. YA hotel, chtoby tolshcha morya pohoronila gorod. YA hotel sidet' v peshchere i chitat' pri svete luchiny. YA hotel, chtoby glaz moj byl unichtozhen, eto pozvolilo by mne poznat' sobstvennoe telo, svoi zhelaniya. YA hotel odinochestva na tysyachu let, chtoby otrazit' to, chto uvidel i uslyshal, i chtoby vse zab'ip'. YA hotel popast' na zemlyu, ne obustroennuyu chelovekom, absolyutno dalekuyu ot chelovecheskogo, kotorym presytilsya. YA hotel chisto zemnogo, lishennogo vsyakoj idei. YA hotel pochuvstvovat' krov' v zhilah dazhe cenoj sobstvennoj gibeli. YA hotel izbavit'sya ot kamnya i sveta. YA hotel temnoj plodovitosti prirody, glubiny utroby, tishiny, ob®yatij chernyh vod smerti. YA hotel, chtoby nastala noch', kotoruyu vysvetil bezzhalostnyj glaz, noch', osveshchennaya zvezdami i letyashchimi kometami. Noch', pugayushchaya tishinoj, nepostizhimaya i vyrazitel'naya odnovremenno. Vpred' ne dumat', ne govorit' i ne slyshat'. Byt' pogloshchennym i pogloshchat' odnovremenno. Ne ispytyvat' ni zhalosti, ni nezhnosti. Byt' chelovekom tol'ko po prirode, kak rastenie, cherv' ili ruchej. Stat' nevesomym, raspavshimsya, izmenchivym kak molekula i vechnym kak atom, besserdechnym kak sama zemlya. 82 YA vstretil Maru rovno za nedelyu do samoubijstva Valeski. A dve nedeli do etogo sobytiya proshli, slovno nastoyashchij koshmar. Neskol'ko neozhidannyh smertej i strannyh lyubovnyh istorij. Vse nachalos' s Poliny YAnovski miniatyurnoj evrejki let shestnadcati-semnadcati, bezdomnoj, bez druzej i rodni. Ona prishla v ofis v poiskah raboty. Vremya blizilos' k zakrytiyu, i ya ne mog vystavit' ee, ne obogrev. Po dobrote dushevnoj ya priglasil ee poobedat' u menya doma, a tam, esli poluchitsya, ugovoryu zhenu priyutit' ee na vremya. V etoj devushke menya privlekla ee strast' k Bal'zaku. Poka my dobiralis' do domu, ona pereskazyvala "Utrachennye illyuzii". Vagon byl perepolnen, nas tak prizhalo drug k drugu, chto tema razgovora ne imela nikakogo znacheniya -- my oba dumali tol'ko ob odnom. ZHena, razumeetsya, nepriyatno udivilas', uvidev menya v dveryah v kompanii prelestnoj devushki. Odnako ona proyavila holodnuyu, vezhlivuyu obhoditel'nost', stol' svojstvennuyu ee nature. Tem ne menee, ya srazu ponyal, chto prosit' ee o priyute dlya Poliny bespolezno. Vse, chto ona vydavila iz sebya -- tak eto posidela s nami za stolom. Srazu posle obeda, izvinivshis', ona ushla v kino. Devchonka tut zhe rasplakalas'. My vse eshche sideli za stolom, polnym nes®edennyh blyud. YA priblizilsya k nej i obnyal ee. Mne bylo iskrenne zhal' ee, no chto zhe delat'? I vdrug ona obhvatila moyu sheyu i pocelovala so vsej siloj strasti. My dolgo ne raznimali ob®yatij, i ya eshche podumal togda: "Net, eto prestupno, da i vdrug zhena vernetsya -- mozhet, ni v kakom ona ne v kino". "Ditya, voz'mi sebya v ruki, -- skazal ya ej. -- Davaj poedem kuda-nibud' na tramvae". Na kaminnoj doske stoyala kopilka moej dochki, i ya potihon'ku oporozhnil ee v ubornoj. V kopilke okazalos' tol'ko sem'desyat pyat' centov. My seli v tramvaj i otpravilis' na poberezh'e. Nakonec, otyskali pustynnyj ugolok i legli na pesok. Ona okazalas' strastnoj do isteriki, no tut uzh nichego ne podelaesh'. Dumal, posle ona stanet uprekat' menya. Nichego podobnogo. Ona opyat' zavela rech' o Bal'zake. Kazhetsya, ona sama mechtala 83 sdelat'sya pisatel'nicej. YA sprosil ee, chto ona sobiraetsya napisat'. Nikakih myslej na etot schet, takov byl otvet. Kogda my sobralis' uhodit', ona poprosila menya ostavit' ee na shosse. Skazala, chto sobiraetsya v Klivlend ili kuda-to eshche. Uzhe za polnoch' ya ostavil ee u benzokolonki. V karmane ne bol'she tridcati pyati centov. Educhi domoj, ya proklinal zhenu za to, chto ona takaya suka. Luchshe by ee ostavit' na shosse bez grosha v karmane. Bez ponyatiya, kuda napravit'sya. YA znal, chto doma ne uslyshu ot zheny ni slova ob etoj devushke. YA voshel v kvartiru, zhena ne spala. YA reshil, chto ona podgotovila mne scenu. Net, okazalos', ona zhdet menya, potomu chto est' vazhnye novosti ot O'Rurka. YA dolzhen nemedlenno pozvonit' emu. Na fig. YA reshil razdet'sya i lech' spat'. No, tol'ko ya ustroilsya v krovati, zazvenel telefon: O'Rurk. V ofis prishla telegramma na moe imya. Mozhno vskryt' i zachitat'? Razumeetsya. Telegrammu otbila Monika. Iz Buffalo. Zavtra utrom ona pribyvaet na Central'nyj vokzal, soprovozhdaya trup materi. YA poblagodaril O'Rurka i otpravilsya v postel'. Ot zheny ni odnogo voprosa. YA lezhal i razmyshlyal, chto delat'. Esli ustupit' trebovaniyam -- vse nachnetsya snachala. A ved' ya eshche ne uspel skazat' spasibo zvezdam za to, chto izbavilsya ot Moniki. I vot ona edet vmeste s trupom matushki. Slezy i primirenie. Net, eto ne dlya menya. A esli ne pokazyvat'sya? CHto togda? Kto-nibud' da pozabotitsya o mertvom tele. Osobenno, esli nad nim ubivaetsya interesnaya molodaya osoba, blondinka s golubymi glazami. Interesno, vernetsya ona v restoran ili net? Esli by ne ee latyn' i grecheskij, vvek by s nej ne sputalsya. Lyubopytstvo vzyalo verh. Ona byla chertovski bedna, eto tozhe vleklo. Mozhet byt', vse ustroilos' by ne tak ploho, esli by ot ee ruk ne tak vonyalo zhirom. Sal'nye ruki mogut isportit' vsyu obedno. Pomnyu nash pervyj vecher. My gulyali v parke, odin ee vid vyzyval vostorg: ostorozhna i umna. V to vremya v modu vhodili korotkie yubki. Kak oni ej shli! YA zachastil v tot restoranchik tol'ko za tem, chtoby naslazhdat'sya ee pohodkoj mezhdu stolikov, prisedaniyami za upavshej vilkoj. I vpridachu k bezuprechnym nogam i ocharovatel'nym glazkam -- volshebnye stroki Gomera, vpridachu k sousu i okoroku -- stihi Safo, latinskie spryazheniya, ody Pindara*, a na desert -- "Rubajat"*. No sal'nye ruki, neopryatnaya krovat' v meblirashkah u rynka -- fu! -- ya ne mog eto vynesti. CHem bol'she ya izbegal ee, tem sil'nej ona lipla. Lyubovnye poslaniya na desyati stranicah so ssylkami na "Tak govoril Zaratustra"*. I potom -- neozhidannoe zatish'e, s chem ya sebya iskrenne pozdravil. Net, ne zastavlyu 84 sebya pojti utrom na Central'nyj vokzal. YA perevernulsya na drugoj bok i bezmyatezhno zasnul. Pust' zavtra zhena pozvonit v ofis i skazhet, chto ya zabolel. YA ne bolel celuyu nedelyu -- bolezn' podkradyvalas'. Utrom ya stolknulsya s Kronski. On podzhidal menya u vhoda v ofis. Priglasil poobedat'... Hochet poznakomit' menya s yunoj egiptyankoj. Devushka na poverku okazalas' evrejkoj, no dejstvitel'no iz Egipta i vneshne odin k odnomu egiptyanka. Lakomyj kusochek. My oba pod®ezzhali k nej, kak umeli. Poskol'ku ya eshche ran'she skazalsya bol'nym -- reshil ne vozvrashchat'sya v ofis, a pojti progulyat'sya po Ist-Sajdu. Kronski obeshchal vernut'sya v ofis i prikryt' menya. My rasproshchalis' s devicej i napravilis' kazhdyj svoej dorogoj. YA poshel k reke, gde bylo prohladnee, i srazu zhe zabyl ob etoj devushke. Uselsya na krayu pirsa, boltal nogami. Proplyla shalanda, gruzhenaya krasnym kirpichom. Tut prishla na um Monika. Monika, pribyvayushchaya na Central'nyj vokzal s trupom. Trup -- franko-borto* do N'yu-Jorka! |to pokazalos' stol' nelepym, chto ya rashohotalsya. Kak ona postupila? Proverila gruz po pribytii ili ostavila na zapasnyh putyah? Nebos', klyala menya na chem svet stoit. Interesno, chto by ona podumala, kogda by uvidela menya sidyashchim na pirse i boltayushchim nogami? Nesmotrya na legkij veterok s reki, bylo dushno. YA nachal klevat' nosom. V poludreme yavilas' Polina. Ona shla po obochine shosse i golosovala. Polina -- hrabroe ditya, nesomnenno. Zabavno, chto ona ne opasalas' zaberemenet'. Mozhet, eto bezrazlichie -- ot otchayaniya. I Bal'zak! Tak nelepo! Pochemu Bal'zak? Nu da ladno, ee delo. Vo vsyakom sluchae, koe-kak poest' ej hvatit, a tam vstretit kakogo-nibud' parnya. I etot rebenok mechtaet stat' pisatelem! A pochemu by i net? Vse pitayut illyuzii. Monika tozhe hotela byt' pisatelem. Kazhdyj hochet byt' pisatelem. Pisateli! Gospodi, kakaya tshcheta YA vzdremnul... Prosnulsya: erekciya. Vidimo, solnce napeklo gul'fik. YA vstal, umylsya v pit'evom fontanchike. Vse tak zhe dushno. Asfal't razmyagchilsya, muhi kusalis', musornicy gnili. YA slonyalsya mezhdu telezhek ulichnyh torgovcev, razglyadyvaya tovar. Kok i ne dumal opuskat'sya, no na primete nikogo ne bylo. I lish' dobravshis' do Vtoroj avenyu ya vdrug vspomnil o egipetskoj evrejke. Vspomnil: za obedom ona skazala, chto zhivet nad russkim restoranom na Dvenadcatoj ulice. I vse zhe ya nichego opredelennogo ne imel v vidu. Prosto shatalsya, ubivaya vremya. Tem ne menee, nogi nesli menya na sever, k CHetyrnadcatoj ulice. Kogda ya poravnyalsya s russkim restoranom, posle minutnogo kolebaniya-voshel i pobezhal vverh po lestnice, pry- 85 gaya cherez dve stupen'ki. Dver' v holl okazalas' nezapertoj. YA prodolzhal podnimat'sya, vnimatel'no chitaya tablichki na dveryah. Ona zhila na poslednem etazhe. Nizhe ee imeni znachilos' imya kakogo-to muzhchiny. YA ostorozhno postuchal. Otveta ne bylo. YA postuchal eshche, posil'nee. I togda uslyshal vnutri kakoe-to dvizhenie. Potom golos za dver'yu, sprashivayushchij, kto tam, i tut zhe povorot zamka. YA tolknul dver' i, spotknuvshis' na poroge, vvalilsya v temnuyu komnatu. Upal ya pryamo k nej v ruki, i pod nebrezhno nakinutym kimono nashchupal obnazhennoe telo. Dolzhno byt', ona spala i sproson'ya edva li ponyala, kogo derzhit na rukah. Kogda ponyala -- popytalas' vyrvat'sya, no ya uzhe krepko derzhal ee, osypaya poceluyami, i tashchil k oknu, na kushetku. Ona chto-to bormotala o nezapertoj dveri, no ya ne pozvolil ej vyskol'znut' iz moih ruk, okol'nym putem podtolknul ee k dveri, kotoruyu ona zakryla zadom. YA zaper dver' svobodnoj rukoj, potom dotashchil devicu do serediny komnaty, rasstegnul tem vremenem bryuki i privel penis v ishodnuyu poziciyu. Ona eshche ne sovsem prosnulas'. Kak budto s kukloj. YA zametil, chto ej ponravilos' trahat'sya v polusne. Pravda, s kazhdym tolchkom ona postepenno prosypalas'. I chem yasnee stanovilsya ee razum, tem bol'she ona putalas'. Bylo neponyatno, kak, ne lishayas' udovol'stviya, zastavit' ee vnov' zasnut'. Mne udalos' polozhit' ee na kushetku, ne poteryav iniciativu, i ona okazalas' boevoj chertovkoj, izvivalas' i vydryuchivalas', slovno ugor'. S teh por, kak ya pristupil k nej, ona, po-moemu, tak i ne otkryla glaz. YA prigovarival: "snoshenie po-egipetski... snoshenie po-egipetski... snoshenie po-egipetski..." -- i, chtoby ne spustit' tak skoro, nachal dumat' o mertvom tele, kotoroe Monika privolokla na Central'nyj vokzal, i o teh tridcati pyati centah, s kotorymi ostavil Polinu na shosse. Proklyat'e! Kto-to gromko stuchal v dver', ona otkryla glaza i posmotrela na menya s neskryvaemym uzhasom. YA nachal bystro sobirat'sya, ko, k moemu udivleniyu, ona reshitel'no uderzhala menya. "Ne dvigajsya, -- shepnula ona mne v uho, -- pogodi!" Tut eshche raz postuchali, i golos Kronski proiznes: "Tel'ma, eto ya... eto ya, Izzi". Tut ya rashohotalsya. My opyat' pristupili k delu, i, chut' ona prikryla glaza, ya nachal ostorozhno obhazhivat' ee, chtoby ne razbudit'. |to-- odno iz samyh upoitel'nyh snoshenij moej zhizni. YA mechtal, chtoby ono nikogda ne konchalos'. Kogda ya byl opasno blizok k etomu, ya zamiral i dumal, dumal o tom, gde provedu blizhajshij otpusk, esli poluchu ego, dumal o rubashkah v yashchike komoda, dumal o pyatne na kovre v spal'ne, pryamo u krovati. Kronski vse eshche stoyal u dveri -- =- ya slyshal, kak 86 on pereminaetsya s nogi na nogu. Vsyakij raz, kogda ya ubezhdalsya v ego prisutstvii, ya umeryal userdie, i ona, polusonnaya, s ulybkoj otvechala tem zhe, kak budto ponimala to, chto ya hotel vyrazit' na yazyke zatyanuvshegosya polovogo akta. No dumat', o chem ona dumaet, ya ne smel -- inache by nemedlenno konchil. Inogda ya priblizhalsya k opasnoj cherte no spasitel'noj ulovkoj ko mne yavlyalas' Monika so svoim trupom na Central'nom vokzale. Sama mysl' ob etom, uchityvaya nelepost' situacii, dejstvovala, slovno holodnyj dush. Kogda vse bylo pozadi, ona ustavilas' na menya shiroko raskrytymi glazami, kak budto videla vpervye. Mne nechego bylo ej skazat', ya dumal tol'ko o tom, kak by poskorej ubrat'sya. Poka my privodili sebya v poryadok, ya zametil pod dver'yu zapisku. Ot Kronski. Ego zhenu tol'ko chto uvezli v bol'nicu, i on predlagal Tel'me vstretit'sya pryamo tam. YA pochuvstvoval oblegchenie! Znachit, mozhno smyt'sya bez lishnih slov. Na sleduyushchij den' pozvonil Kronski. Ego zhena skonchalas' na operacionnom stole. V tot vecher ya obedal doma; my sideli za stolom, kogda razdalsya zvonok v dver'. Na poroge stoyal Kronski. On vyglyadel sovershenno opustoshennym. Mne vsegda trudno podobrat' slova soboleznovaniya, a Kronski mne prosto nechego bylo skazat'. YA slushal, kak zhena bubnit zatertye slova sochuvstviya, i ona byla mne protivna, kak nikogda. "Poshli otsyuda", -- predlozhil ya. My dolgo brodili v polnom molchanii. V parke derzhalis' otkrytyh mest, luzhaek. Stoyal takoj gustoj tuman, chto nel'zya bylo razglyadet' vytyanutuyu ruku. My plyli v etom tumane, i on vdrug zarydal. YA ostanovilsya i otvernulsya. Kogda on prekratil vshlipyvat', ya obernulsya i uvidel, chto on pristal'no smotrit na menya, kak-to stranno ulybayas'. "Glupo, -- skazal on, -- kak trudno svyknut'sya so smert'yu". YA tozhe ulybnulsya i polozhil ruku na ego plecho. "Pojdem, -- skazal ya. -- Ty ne molchi, vygovoris'. Stryahni tyazhest' s grudi". My opyat' pobreli, ishodili vse luzhajki, my shli, kak po morskomu dnu. Tuman stal takoj plotnyj, chto ya s trudom razlichal ochertaniya Kronski. On govoril spokojno, i ne po-horoshemu spokojno. "YA znal, chto tak sluchitsya, -- skazal on. -- Vse bylo slishkom prekrasno, chtoby prodolzhat'sya". Za den' do ee bolezni emu prividelsya son. Emu snilos', chto on zabyl sebya. "YA plelsya vpot'mah, vykrikivaya svoe imya. Pomnyu, podoshel k mostu, posmotrel na vodu i uvidel sebya, tonushchim. YA prygnul s mosta vniz golovoj, i kogda voda vytolknula menya -- uvidel, chto pod mostom proplyvaet Etta. Ona byla mert- 87 va". I tut on neozhidanno dobavil: "Ty byl vchera tam, kogda ya stuchalsya v dver', verno? YA znal, chto ty tam, i ne mog ujti. Eshche ya znal, chto Etta umiraet, ya hotel byt' ryadom s nej, no ya boyalsya idti tuda odin". YA nichego ne skazal, i on prodolzhil bessvyaznuyu rech'. "Moya pervaya lyubov' umerla tochno tak zhe. YA byl eshche rebenok i ne mog primirit'sya so smert'yu. Kazhduyu noch' ya shel na kladbishche i sidel nad ee mogiloj. Lyudi schitali menya sumasshedshim. Dumayu, ya dejstvitel'no soshel s uma. Vchera, kogda ya stoyal pod ee dver'yu, vse slovno vernulos' ko mne, ya vspomnil Trenton*, ya vnov' sidel u mogily, i sestra toj devushki, chto ya lyubil, sidela ryadom. Ona skazala, chto mne pora prekratit' vse eto, inache ya sojdu s uma. YA sam sebya schital sumasshedshim, i, chtoby dokazat' eto samomu sebe, reshil sovershit' bezumnyj postupok. YA skazal ej: ne tvoyu sestru ya lyubil, ya tebya lyublyu -- i privlek ee k sebe, my lezhali, celovalis', i v konce koncov ya ovladel eyu pryamo na mogile. Dumayu, eto iscelilo menya, ved' bol'she ya ne vozvrashchalsya tuda v svoih myslyah, ne dumal o nej -- vplot' do vcherashnego dnya, kogda stoyal pod dver'yu. Esli by vchera ya do tebya dobralsya -- pridushil by. Ne znayu, pochemu, no u menya bylo takoe chuvstvo, budto ty priotkryl sklep toj devushki, budto oskvernil ee mertvoe telo. |to bezumie, ne tak li? I zachem ya prishel k tebe segodnya? Mozhet, potomu, chto ty sovershenno bezrazlichen ko mne... Mozhet, potomu chto ty ne evrej, i ya mogu pogovorit' s toboj... Potomu chto ty na vse plyuesh', potomu chto ty prav... Ty chital "Vosstanie angelov"*? V eto vremya my podoshli k dorozhke dlya velosipedistov, kotoraya opoyasyvaet ves' park. Bul'varnye fonari proplyvali v tumane. YA vnimatel'no posmotrel na nego i ponyal, chto on poteryal golovu. Interesno, chem rassmeshit' ego? Nemnogo boyazno -- vdrug on, nachav smeyat'sya, uzhe nikogda ne ostanovitsya? I ya zagovoril obo vsem naudachu -- ob Anatole Franse prezhde vsego, potom o drugih pisatelyah i, nakonec, pochuvstvovav, chto on teryaet vsyakij interes, pereklyuchilsya na generala Ivolgina*, i tut on zasmeyalsya, no ne obychnym smehom, a slovno zakudahtal, omerzitel'no zakudahtal, kak kurica pod nozhom. Emu stalo ploho, on zamolchal, chtoby prijti v sebya; potekli slezy, skvoz' kudahtan'e prorvalis' uzhasnye, dushu rvushchie ryedaniya. "YA znal, chto ty menya razveselish', -- vypalil on s poslednim vshlipom. -- YA vsegda govoril, chto ty sukin syn choknutyj. Ty tozhe ublyudok zhidovskij, tol'ko ne znaesh' etogo... A teper' skazhi, svoloch', kak bylo vchera? Ty ublazhil svoe brevno? Ne ya li tebe govoril, chto ona otmennaya podstilka? A ty znaesh', s kem ona zhivet? Poblagodari Gospoda, 88 esli ona tebya ne nagradila. Ona opit s russkim poetom, ty ego tozhe znaesh'. Kak-to ya poznakomil vas v Kafe-Royal'. Hot' by on ne pronyuhal. On vyshibet tebe mozgi, a posle napishet ob etom prelestnoe stihotvorenie i poshlet ej vmeste s ohapkoj roz. Poslushaj, on sejchas v Steltone, v anarhistskoj kolonii, ya znayu. Ego priyatel' -- nigilist. |to u nih -- rodovoe. No ty vse-taki osteregajsya. YA hotel predupredit' -tebya na sleduyushchij den', ne znal, chto ty budesh' dejstvovat' tak bystro. Vidish' li, ne isklyucheno, chto u nee sifilis. YA ne sobirayus' tebya putat'. Govoryu radi tvoej zhe pol'zy". |to izliyanie, vrode by, uspokoilo ego. Takim obrazom on, v prisushchej emu vitievatoj evrejskoj manere, demonstriroval svoyu priyazn' ko mne. Dlya etogo on snachala dolzhen byl unichtozhit' vse vokrug menya -- zhenu, druzej, rabotu, "chernuyu devku", kak on velichal Valesku, i tak dalee. "Dumayu, ty rano ili pozdno stanesh' bol'shim pisatelem, -- skazal on. -- No, -- dobavil zlobno, -- snachala nado nemnogo postradat'. YA imeyu v vidu nastoyashchee stradanie, poskol'ku ty poka ne znaesh', chto znachit stradat'. Tebe tol'ko kazhetsya, chto ty stradal. Snachala ty dolzhen vlyubit'sya. |ta chernaya devka -- ona... Ved' ty ne schitaesh', chto lyubish' ee, ne tak li? Ty hot' raz posmotrel kak sleduet na ee zhopu?.. Kak ona zhireet, vot chto ya hochu skazat'? CHerez pyat' let ona budet, kak tetushka Dzhemajma. Pojdete po ulice opuhshie, a za vami horovod negrityat. Nu i para! Gospodi, da luchshe by ty zhenilsya na evrejke. Konechno, ty by ne smog ocenit' ee, no dlya tebya eto -- samoe ono. Tebe pora ostepenit'sya. Ty vpustuyu tratish' sily. Poslushaj, pochemu ty yakshaesh'sya so vsem etim der'mom? U tebya pryamo talant otyskivat' vsyakuyu pogan'. Mozhno najti sebe bolee dostojnoe primenenie. Tvoya rabota -- ne dlya tebya, ty mog by dostich' uspeha na drugom poprishche. Stal by profsoyuznym liderom... Ili eshche kem-nibud', ne znayu. Prezhde vsego tebe neobhodimo otdelat'sya ot svoej topornoj zheny. Uff! Kogda glyazhu na nee -- tak i hochetsya plyunut' ej v mordu. Ne ponimayu, kak takoj paren' umudrilsya zhenit'sya na takoj suke! Kto ona? Para teplyh yaichnikov. Poslushaj, ya ponyal, v chem delo -- ved' u tebya na ume tol'ko seks... Net, ya ne tak vyrazilsya. Ty ne glup, tebya legko zavesti, ty podverzhen strasti, no, vrode by, ty plyuesh' na to, chto s toboj proishodit. Ne bud' ty takim romanticheskim ublyudkom, ya by poklyalsya, chto ty evrej. YA -- sovsem drugoe delo, ot menya nechego zhdat'. A v tebe chto-to est', tol'ko ty slishkom leniv, chtoby vospol'zovat'sya etim. Poslushaj, kogda ty govorish', ya dumayu -- vot by zapisat'! Pochemu ty ne napishesh' knigu? Sam Drajzer 89 prikusil by yazyk ot zavisti. Ty ne pohozh na amerikancev, kotoryh ya znayu: ty budto ne iz ih chisla, i eto zdorovo. Ty slegka tronutyj -- navernoe, i sam eto znaesh'. No po-horoshemu. Poslushaj, esli by sovsem nedavno kto-nibud' zagovoril so mnoj tak, kak ty segodnya, ya by ego ubil. Dumayu, ty nravish'sya mne potomu, chto ne pytaesh'sya proyavlyat' sochuvstvie. Da ya i ne zhdu ot tebya sochuvstviya. Proiznesi ty segodnya hot' odno fal'shivoe slovo -- ya by i vpryam' svihnulsya. YA znayu. YA byl na grani. A ty nachal pro generala Ivolgina, i cherez minutu so mnoj -- poryadok. Potomu-to ya i govoryu, chto v tebe chto-to etakoe... nepotrebnoe. A teper' poslushaj menya: esli ty ne vozmesh' sebya v ruki -- ochen' bystro choknesh'sya. Tebya chto-to zhret iznutri. YA ne znayu, chto -- no ot menya ne skroesh'. YA vizhu tebya naskvoz'. CHto-to tebya ochen' krepko derzhit, no eto -- ne zhena, ne rabota, ni dazhe eta chernaya devka, kotoruyu ty budto by lyubish'. Inogda ya dumayu, chto ty ne v to vremya rodilsya. Poslushaj, ya ne hochu, chtoby ty vozomnil, budto ya delayu iz tebya idola, no ya znayu, chto govoryu. Bud' v tebe hot' nemnogo bol'she uverennosti, ty mog by stat' velichajshim mira sego. Sovsem ne obyazatel'no pisatelem. Ty mog by stat' vtorym Iisusom Hristom. Ne smejsya -- znayu, chto govoryu. Ty ne imeesh' ni malejshego predstavleniya o sobstvennyh vozmozhnostyah, ty slep ko vsemu, chto ne kasaetsya tvoih zhelanij. Ty ne znaesh', chego hochesh'. A ne znaesh' potomu, chto nikak ne perestanesh' mechtat'. Vse, komu ne len', pomykayut toboj. Durak nabityj, idiot. Bud' u menya hot' desyataya dolya tvoih dostoinstv, ya by perevernul ves' mir. Dumaesh', ya -- togo, ne v svoem ume? Ladno, poslushaj... Eshche ni razu ya ne byl v stol' zdravom rassudke. Segodnya po puti k tebe ya vser'ez podumyval o samoubijstve. Sposoben li ya na takoe -- ne imeet znacheniya. Glavnoe, teper' ya ne vizhu dlya samoubijstva prichin. ZHenu ne vernut'. YA neschasten ot rozhdeniya. I drugim prinoshu neschast'e. No poka ne hochetsya propadat'... Hochetsya snachala sdelat' chto-nibud' horoshee na etoj zemle. Skazhesh' -- glupo, no eto tak. Hochetsya sdelat' chto-nibud' dlya drugih". On vdrug zamolchal i vnov' posmotrel na menya, stranno i izmuchenno ulybayas'. |to byl beznadezhnyj vzglyad evreya, v kotorom, kak vo vsem ego narode, zhiznennyj instinkt byl tak silen, chto dazhe v sovershenno beznadezhnoj situacii on ne imel sil u