a verhushkah derev'ev. Vozduh napolnen
slovami, vyletayushchimi cherez ventilyacionnye otverstiya, vozvrashchayushchimisya cherez
gofrirovannye dymohody, letyashchimi, kak antilopy, polosatymi, kak zebra, to
lezhashchimi spokojno, kak mollyusk, to izrygayushchimi plamya. Nimfa Laura holodna,
slovno statuya, u kotoroj vremya sterlo priznaki pola, a volosy eshche polny
muzykal'nogo sovershenstva. Na krayu sna stoit Laura, ee guby bezglasny, ee
slova padayut kak cvetochnaya pyl'ca. Laura Petrarki sela v taksi, kazhdoe slovo
zaregistrirovano kassovym apparatom, sterilizovano, zatem podverzheno
prizhiganiyu. Vasilisk Laura vypolnena celikom iz asbesta, ona shagaet k mestu
autodafe, nabiv rot zhevatel'noj rezinkoj. Vse tip-top -- govoryat ee usta.
Tyazhkie, vypyachennye usta morskoj rakoviny, usta Laury, usta obrechennoj lyubvi
uranistov. Vse techet vo mrake pod uklon. Poslednie osadki bormochushchih gub
morskoj rakoviny spolzayut s berega Labradora i dvizhutsya k vostoku vmeste s
potokom gryazi, dvizhutsya k zvezdam v jodnom drejfe. Utrachennaya Laura,
poslednyaya u Petrarki, medlenno ischezaet na krayu sna. Mir ne sedoj, no
tusklyj, legkij bambukovyj son vozvrashchennoj nevinnosti.
Zdes', v chernote vzbesivshegosya nebytiya pustoty i odinochestva, vse
ostavlyaet mrachnoe chuvstvo nasyshchennogo unyniya, ne stol' dalekogo ot vysshego
predela otchayaniya, kotoroe est' ne chto inoe kak veselaya yunosheskaya prichuda
polnogo razryva smerti s zhizn'yu. Iz oprokinutogo konusa ekstaza zhizn' vnov'
podnimetsya na vysotu prozaicheskogo neboskreba, uvlechet i menya za volosy i
zuby -- otvrashchayushchaya tosklivoj pustoj radost'yu, ozhivlennyj plod,
mertvorozhdennaya lichinka, ozhidayushchaya gnieniya i raspada.
106
Voskresnym utrom menya razbudil telefonnyj zvonok. Moj drug, Maksi
SHnadig, soobshchil o smerti nashego obshchego znakomogo Lyuka Ral'stona. Maksi
pridal golosu skorbnyj ton, i eto pokorobilo menya. Lyuk byl otlichnym parnem,
skazal on. |to tozhe mne pokazalos' fal'shivym, poskol'ku Lyuk i v luchshej forme
byl tak sebe, sovsem ne to, chto zovetsya otlichnym parnem. Lyuk byl baboj, a
kogda ya uznal ego poblizhe, okazalsya nesnosnym tipom. Vse eto ya i vydal Maksi
po telefonu. Sudya po ego replikam, emu ne slishkom ponravilis' moi slova. On
skazal, chto Lyuk vsegda byl mne drugom. |to pravda, no tol'ko chast' pravdy.
Vsya pravda zaklyuchalas' v tom, chto ya byl rad: Lyuk dal duba v podhodyashchij
moment, mne ne pridetsya otdavat' emu sto pyat'desyat dollarov, kotorye ya emu
zadolzhal. Na samom dele, povesiv trubku, ya ispytal schast'e. Kakoe
oblegchenie-- ne platit' etot dolg! A konchina Lyuka ne trogala menya nikoim
obrazom. Naprotiv, poyavilas' vozmozhnost' nanesti vizit ego sestre Lotti,
kotoruyu ya davno hotel, no vse kak-to ne poluchalos'. A teper' mozhno pryamo
dnem pojti k nej s moimi soboleznovaniyami. Ee muzh budet na sluzhbe, nam nichto
ne pomeshaet. YA predstavil sebe, kak obnimu ee i nachnu uspokaivat'; nichto ne
sravnitsya s prikosnoveniem k zhenshchine, kogda ta v pechali. YA videl, kak shiroko
otkryvayutsya ee glaza -- u nee prekrasnye bol'shie serye glaza -- poka ya vedu
ee k kushetke. Ona iz teh zhenshchin, chto gotovy otdat'sya, delaya vid, budto
zanyaty razgovorom o muzyke i tomu podobnom. Ej ne nravilas' obnazhennaya
real'nost', golye fakty, tak skazat'. V to zhe vremya u nee hvatit uma
podstelit' polotence, chtoby ne ispachkat' kushetku. YA znayu ee vsyu naskvoz'. YA
znayu, chto sejchas samoe vremya vzyat' ee, sejchas, kogda ona slegka poteryala
golovu ot smerti dorogogo Lyuka -- o kotorom, k slovu, ne ochen'-to chasto
vspominala. K sozhaleniyu, segodnya voskresen'e, i muzh navernyaka doma. YA opyat'
leg v postel' i nachal dumat' snachala o Lyuke i obo vsem, chto on dlya menya
sdelal, potom o nej, o Lotti. Lotti Samers ee zvali -- mne vsegda nravilos'
eto imya. Ochen' podhodit k nej. Lyuk byl kostlyavyj kak kocherga, lico
skulastoe, ves' iz sebya pravil'nyj -- ya molchu! Ona -- kak raz naoborot:
myagkaya, kruglaya, s protyazhnoj rech'yu, laskayushchimi slovami i tomnymi dvizheniyami,
umelo ispol'zuyushchaya svoi glaza. Nikto ne prinyal by ih za brata i sestru. YA
tak vozbudilsya ot etih myslej, chto poproboval obnyat' zhenu. No neschastnoe
sozdanie, otravlennoe puritanskim vospitaniem, izobrazilo vozmushchenie. Ona
lyubila Lyuka. Ona ne skazhet, chto on byl otlichnym parnem, eto ej ne
svojstvenno, no ona vsegda schitala ego chestnym, predannym, nastoyashchim drugom
i t. d.
107
No u menya tak mnogo predannyh, chestnyh, vernyh druzej, chto vse eto dlya
menya chepuha. V konce koncov my zashli tak daleko v spore o Lyuke, chto ona
reshila vzyat' verh isterikoj, prinyalas' rydat' i stonat' -- vse eto,
zamet'te, v krovati. YA vspomnil o tom, chto goloden. Zateya proplakat' do
zavtraka pokazalas' mne chudovishchnoj. YA spustilsya v kuhnyu i prigotovil sebe
zamechatel'nyj zavtrak, a pokonchiv s nim, pro sebya posmeyalsya nad Lyukom, o
polutorasta baksah, snyatyh s povestki dnya blagodarya ego neozhidannoj smerti,
nad Lotti, nad tem, kak ona vzglyanet na menya, kogda nastupit minuta i,
nakonec, chto samoe nelepoe, ya predstavil Maksi, Maksi SHnadiga, vernogo druga
Lyuka, stoyashchim u mogily s bol'shim venkom i, mozhet byt', brosayushchim gorst'
zemli na grob, kogda tot opuskayut v yamu. |to vse kazalos' kakim-to glupym.
Ne znayu, pochemu eto moglo mne pokazat'sya zabavnym, no-eto pravda. Maksi --
prostak. YA ego terpel tol'ko potomu, chto inogda bral u nego vzajmy. A eshche
potomu chto u nego byla sestra Rita. CHasto ya prinimal ego priglasheniya domoj,
delaya vid, chto interesuyus' ego dushevnobol'nym bratom. U nego doma vsegda
otlichno kormili, a poloumnyj bratec byl istinnym razvlecheniem. On vyglyadel
kak shimpanze i boltal tozhe kak shimpanze. Maksi byl slishkom prost, chtoby
dogadat'sya, chto ya prosto razvlekayus'; on dumal, chto ya prinimayu iskrennee
uchastie v ego bratce.
Bylo zamechatel'noe voskresen'e, a u menya v karmane, kak obychno, chto-to
okolo dvadcati pyati centov. YA brel, razdumyvaya, gde zhe razdobyt' deneg. Ne
to chtoby bylo trudno naskresti gde-nibud' nebol'shuyu summu, vazhno bylo
razdobyt' den'gi s naimen'shimi izderzhkami. V golovu prihodili parni iz
okrugi, parni, kotorye odolzhat bez vsyakih razgovorov, no potom nepremenno
posleduet dolgaya beseda -- o religii, o politike, ob iskusstve. Eshche odin
sposob, kotoryj ya ne raz primenyal v sluchae krajnej nuzhdy, -- eto zajti v
odno iz nashih telegrafnyh otdelenij, delaya vid, budto nanosish' druzheskij
vizit v poryadke inspekcii i potom, v samyj poslednij moment, predlozhit' im
snyat' s kassy do zavtra odin-dva dollara. No na etom tozhe poteryaesh' vremya,
da i beseda ne legche. Holodno vse vzvesiv i proschitav, ya ostanovilsya na moem
yunom druge Kerli iz Garlema. Esli u Kerli net deneg, on stashchit ih u materi
iz koshel'ka. Na nego mozhno polozhit'sya. Konechno, on zahochet pojti so mnoj, no
ya vsegda najdu sposob izbavit'sya ot nego do vechera. On eshche rebenok, i mne ne
obyazatel'no s nim delikatnichat'.
V Kerli mne osobenno nravilos' to, chto, nesmotrya na ego semnadcat' let,
on byl nachisto lishen moral'nyh us-
108
toev, nravstvennyh kolebanij, ugryzenij sovesti. Ko mne on prishel
chetyrnadcatiletnim mal'chishkoj, iskavshim rabotu kur'era. Ego roditeli, v to
vremya zhivshie v YUzhnoj Afrike, otpravili ego v N'yu-Jork na popechenie tetki,
kotoraya chut' li ne pri pervoj vstreche sovratila ego. On nikogda ne uchilsya v
shkole, potomu chto ego roditeli vse vremya puteshestvovali: oni byli brodyachimi
artistami. Otec neskol'ko raz pobyval v tyur'me. Kstati, on byl emu ne
nastoyashchij otec. Odnim slovom, Kerli poyavilsya u menya s pros'boj o pomoshchi,
paren'ku ochen' nedostavalo druzej. S pervogo vzglyada ya ponyal, chto mogu
sdelat' dlya nego koe-chto. Vse srazu proyavili k nemu simpatiyu, osobenno
zhenshchiny. On stal lyubimcem ofisa. Odnako vskore ya ponyal, chto on neispravim,
chto luchshe vsego v nem razvity zadatki umnogo prestupnika. No on mne vse
ravno nravilsya, i ya prodolzhal pomogat' emu, hotya i derzhal s nim uho vostro.
Dumayu, on mne nravilsya v osobennosti blagodarya tomu, chto byl nachisto lishen
chuvstva pochteniya. On sdelal by vse, chto ugodno, radi menya, i v to zhe vremya
on menya obmanyval. YA ne mog stavit' emu eto v vinu, prosto eto voshishchalo
menya. Tem bolee, chto lgal on iskrenne. On prosto ne mog ne lgat'. Voz'mem
hotya by ego tetyu Sofi. On govoril, chto ona ego sovratila. Mozhet, ono i
pravda, no lyubopytno to, chto on dal ej sebya sovratit', kogda oni vmeste
chitali Bibliyu. Hot' i molod on byl, no dolzhen byl soobrazit', dlya chego on
ponadobilsya tete Sofi. Znachit, on pozvolil sebya, kak on vyrazilsya,
sovratit', a potom, posle korotkogo znakomstva, on predlozhil tetyu Sofi mne.
A eshche on doshel do pryamogo shantazha. Kogda emu sil'no nedostavalo deneg, on
shel k tete i vymogal u nee -- pod hitroumnymi ugrozami razoblacheniya. Nado
dumat', s nevinnym vyrazheniem na lice. Vyglyadel on kak angel, udivitel'no
bol'shie vlazhnye glaza smotreli otkryto i iskrenne. Vse sdelayu dlya tebya --
vzglyad predannogo psa. I dovol'no hitryj -- mog tak sygrat' na vashih
chuvstvah, chto vy potakali ego malen'kim prihotyam. Vdobavok strashno
smyshlenyj. Kovarnaya smetlivost' lisa i krajnyaya besserdechnost' shakala.
Potomu-to ya vovse ne udivilsya, v odin prekrasnyj den' uznav, chto on
zavel shashni s Valeskoj. Posle Valeski on pereklyuchilsya na ee kuzinu, k tomu
vremeni uzhe deflorirovannuyu i nuzhdavshuyusya v dyuzhem samce. A posle kuziny
nakonec doshel do karlicy, kotoraya svila sebe miloe gnezdyshko u Valeski.
Karlica zainteresovala ego postol'ku, poskol'ku obladala sovershenno
normal'noj pizdoj. sperva on i ne dumal nichego s nej delat', ibo, po ego
slovam, ona okazalas' omerzitel'noj malen'koj les-
109
biyankoj, no kak-to raz on zashel v vannuyu, kogda ta mylas', s etogo vse
i nachalos'. On zhalovalsya mne, chto dlya nego mnogovato -- ugozhdat' troim.
Bol'she vseh on lyubil kuzinu, ibo u toj vodilis' den'zhata, s kotorymi ona
rasstavalas' bez truda. Valeska slishkom uklonchiva, i krome togo, slishkom
krepko pahnet. Na samom dele on byl bolen zhenshchinami. On skazal, chto eto vina
teti Sofi. Ona polozhila nehoroshee nachalo. Rasskazyvaya, on sharil po vsem
yashchikam byuro. Otec -- sukin syn, davno pora ego povesit', govorit on, nichego
ne najdya. On pokazyvaet mne revol'ver s perlamutrovoj rukoyatkoj. A chto, esli
zastrelit' ego? Pistolet slishkom horosho dlya starika, luchshe on podorvet ego
dinamitom. Starayas' ponyat', za chto on tak nenavidit papashu, ya obnaruzhivayu,
chto yunec neravnodushen k svoej materi. On ne mog spokojno smotret', kak
starik otpravlyaetsya s nej v spal'nyu. Uzh ne hochesh' li ty skazat', chto
revnuesh' k predku, sprosil ya? Da, revnuyu. Znaesh', po pravde, ya i sam ne
proch' perespat' s mater'yu. A pochemu by net? Tak vot pochemu on pozvolil tetke
sovratit' ego: on vse vremya dumal o svoej materi. V takom sluchae, ne stydno
tebe lezt' k nej v karman, sprosil ya? On ulybnulsya. |to ne ee den'gi,
ob®yasnil on, eto ego. CHto oni sdelali dlya menya? Oni vechno otdavali menya na
popechenie postoronnih. Prezhde vsego oni nauchili menya obmanyvat'. Vyrastit'
rebenka -- ne pole perejti...
V dome ne nashlos' ni centa. Kerli predlozhil mne pojti k nemu v ofis, i
poka ya budu otvlekat' upravlyayushchego razgovorami, on zajdet v razdevalku i
pochistit karmany. A esli ya ne trushu, on pochistit eshche i kassu. Oni nas ni za
chto ne zapodozryat, skazal on. A ty zanimalsya etim ran'she? -- sprashivayu ya.
Eshche by, mnogo raz, pryamo pod nosom u upravlyayushchego. I oni nichego ne
pronyuhali? Kak zhe, uvolili neskol'kih klerkov. A mozhet, luchshe zanyat' u teti
Sofi? -- predlagayu ya. |to proshche prostogo, no pridetsya ublazhat' ee na skoruyu
ruku, a on vpred' ne hochet etim zanimat'sya. Ona vonyaet, tetya Sofi. CHto ty
hochesh' skazat': vonyaet? Nu, vidish' li, ona neregulyarno podmyvaetsya. A v chem
delo? Ni v chem, prosto ona nabozhna. I stala zhirnaya i potlivaya. I vse eshche
obozhaet zanimat'sya lyubov'yu? Obozhaet? Da ona s uma shodit po etomu delu. |to
otvratitel'no. Kak budto lozhish'sya v postel' so svin'ej. A chto o nej govorit
tvoya matushka? O nej? Zla na nee kak chert. Ona dumaet, budto tetushka Sofi
hochet soblaznit' starika. CHto zh, mozhet i hochet. Hotya net, u starika est'
koe-chto poluchshe. YA kak-to vecherom zastukal ego v kino, on celovalsya s
moloden'koj devchonkoj. S manikyurshej iz otelya "Astor". On, veroyatno, tyanet iz
nee denezhki.
110
Inache ne stal by uhlestyvat' za zhenshchinoj. On gryaznyj sukin syn, i ya by
hotel v odin prekrasnyj den' uvidet' ego na elektricheskom stule. Ty sam v
odin prekrasnyj den' syadesh' na elektricheskij stul, esli ne budesh' ostorozhen
Kto, ya? Tol'ko ne ya! YA dostatochno umen. Ty umen, da uzh bol'no dlinnyj u tebya
yazyk. Na tvoem meste ya by derzhal ego za zubami. Znaesh', dobavil ya, chtoby
nemnogo pripugnut' ego, toboj interesuetsya O'Rurk; esli ty popadesh'sya emu, s
toboj vse koncheno... Tak pochemu zhe on ne zakladyvaet menya, esli on chto-to
znaet? YA tebe ne veryu.
YA ob®yasnyayu emu dohodchivo, chto O'Rurk iz toj redkoj porody lyudej,
kotorye predpochitayut ne portit' zhizn' drugim, esli mogut pomoch' im. O'Rurk,
govoryu ya, obladaet instinktom syshchika, kotoryj proyavlyaetsya v tom, chto emu
nravitsya znat' vse, chto proishodit vokrug nego; chelovecheskie haraktery
vystraivayutsya u nego v golove i postoyanno tam hranyatsya, kak vrazheskaya
mestnost' hranitsya v golove polkovodca. Vse dumayut, chto O'Rurk shpionit da
vynyuhivaet, chto on poluchaet osoboe udovol'stvie, ispolnyaya svoyu gryaznuyu
rabotenku na blago kompanii. |to ne tak. O'Rurk -- prirozhdennyj
issledovatel' chelovecheskoj natury. On postigaet vse bez usilij, i imenno
blagodarya ego osobomu vzglyadu na mir. A teper' naschet tebya... YA niskol'ko ne
somnevayus', chto on znaet o tebe vse. YA, priznayus', nikogda ne razgovarival s
nim o tebe, no moya uverennost' osnovyvaetsya na voprosah, kotorye on inogda
zadaet. Mozhet, on prosto paset tebya. Odnazhdy vecherom on nagryanet k tebe i,
ne isklyucheno, predlozhit pojti kuda-nibud' perekusit'. I, kak grom s yasnogo
neba, vdrug skazhet: pomnish', Kerli, kogda ty rabotal v takom-to ofise,
ottuda uvolili melkogo evreya, klerka, za to, chto tot obokral kassu? YA dumayu,
chto ty v tu noch' rabotal na sverhurochnyh, ne tak li? Interesno poluchaetsya.
Znaesh' li, neponyatno, ukral eti den'gi klerk ili kto-to eshche. Ego, konechno,
uvolili za halatnost', no skazat' navernyaka, chto ukral imenno on, nel'zya. YA
dumal ob etom del'ce. I u menya est' podozreniya na etot schet, no net polnoj
uverennosti... Tut on skoree vsego vop'etsya v tebya glazami i smenit temu.
Mozhet byt', on rasskazhet tebe o vorishke, kotoryj dumal, chto on ochen' umnyj i
nikogda ne popadetsya. On budet rasskazyvat' tebe etu istoriyu, poka ty ne
pochuvstvuesh' pod soboj pylayushchie ugli. Togda ty zahochesh' pokonchit' s etim, no
ne uspeesh' ujti, kak on vdrug vspomnit o drugom interesnom sluchae i poprosit
tebya zaderzhat'sya i otvedat' eshche odno blyudo. I tak budet prodolzhat'sya
tri-chetyre chasa kryadu, bez malejshego pryamogo nameka. I vse eto vremya on
budet vnimatel'no izuchat' tebya, a kogda ty, nakonec,
111
pochuvstvuesh' sebya svobodnym, kogda vy obmenyaetes' proshchal'nym
rukopozhatiem i ty vzdohnesh' s oblegcheniem, on pregradit tebe put', vsadit
svoyu tyazheluyu kvadratnuyu stupnyu mezhdu tvoih nog, shvatit tebya za lackan i,
glyadya pryamo v glaza, skazhet myagkim priyatnym golosom: "Nu chto, parenek, kak
li polagaesh', ne luchshe li vo vsem. priznat'sya?" I esli ty podumaesh', chto on
beret tebya na pushku, izobrazish' neponimanie i ujdesh' proch', ty sovershish'
oshibku. Potomu chto v etot moment, kogda on predlagaet tebe priznat'sya, on
govorit kuda kak ser'ezno, on uzhe ni pered chem ne ostanovitsya. Kogda vy
podojdete k etomu momentu, sovetuyu vylozhit' vse do konca, do poslednego
penni. On ne potrebuet, chtoby ya uvolil tebya, i ne stanet ugrozhat' tyur'moj --
prosto on spokojno predlozhit tebe otkladyvat' kazhduyu nedelyu ponemnogu i
potom vse vernut' emu. Umnee ego net. Skoree vsego, on i mne nichego ne
skazhet. On ochen' delikaten v takih veshchah, pover' mne.
-- Dopustim, -- neozhidanno govorit Kerli, -- ya skazhu emu, budto ukral
eti den'gi, chtoby pomoch' tebe? CHto togda? On istericheski zahohotal.
-- Ne dumayu, chto O'Rurk poverit na slovo, -- skazal ya ravnodushno. --
Konechno, mozhesh' poprobovat', esli schitaesh', chto eto pomozhet otmazat'sya. No,
dumayu, effekt poluchitsya protivopolozhnyj. O'Rurk znaet menya... On znaet, chto
ya ne pozvolil by tebe sdelat' takoe.
-- No ty zhe pozvolil!
-- YA ne prosil tebya delat' eto. Ty sdelal eto bez moego vedoma. |to
sovershenno raznye veshchi. Krome togo, kak ty smozhesh' dokazat', chto ya prinyal ot
tebya den'gi? I ne pokazhetsya li strannym obvinyat' menya, togo, kto
pokrovitel'stvuet tebe, v tom, chto ya podbil tebya na takoe delo? Kto tebe
poverit? Tol'ko ne O'Rurk. Krome togo, on eshche tebya ne pojmal. Zachem zhe
trevozhit'sya zaranee? Mozhet, ty nachnesh' ponemnogu vozvrashchat' den'gi v kassu,
poka on nichego ne zapodozril? Delaj eto anonimno.
Tut Kerli sovsem rasteryalsya. V shkafu nashlos' nemnogo shnapsa, zanachka
starika, i ya predlozhil vypit' dlya hrabrosti. Poka my pili shnaps, ya vdrug
soobrazil, chto Maksi, po ego slovam, budet segodnya v dome Lyuka .so svoimi
soboleznovaniyami. Samoe vremya zastat' Maksi. On raschuvstvuetsya, i tut-to ya i
poveshu emu lapshu na ushi. Skazhu, chto krutoj ton v telefonnom razgovore
ob®yasnyaetsya moej krajnej rasteryannost'yu: ne znayu, kuda tknut'sya, gde
razdobyt' desyat' dollarov, kotorye mne pozarez nuzhny. A zaodno uvizhus' s
Lotti. YA ulybnulsya pri mysli ob etom. Esli by Lyuk mog uvidet', kakoj druzhok
u nego byl! Samoe
112
trudnoe -- podojti k grobu i brosit' pechal'nyj vzglyad na Lyuka. Tol'ko
by ne zasmeyat'sya.
YA ob®yasnil svoj plan Kerli. On posmeyalsya ot dushi, do slez Kstati,
imenno poetomu ya reshil, chto budet spokojnej ostavit' ego dozhidat'sya vnizu,
poka ya popytayus' strel'nut' den'gi. Itak, my reshilis'.
V dome Lyuka kak raz sobiralis' obedat', kogda ya voshel, napustiv na sebya
samyj pechal'nyj vid, kakoj tol'ko mog izobrazit'. Maksi vzdrognul ot moego
neozhidannogo poyavleniya. Lotti uzhe ushla. |to pomoglo mne sohranit' pechal'nyj
vid. YA poprosil ostavit' menya odnogo s Lyukom na neskol'ko minut, no Maksi
nastoyal na svoem prisutstvii. Ostal'nye soglasilis', polagayu, s ohotoj: ved'
im vse utro prishlos' provozhat' k grobu soboleznuyushchih. I kak dobroporyadochnye
nemcy, oni ne privykli preryvat' obed. YA smotrel na Lyuka vse s tem zhe
skorbnym vyrazheniem, i tut pojmal na sebe ispytuyushchij vzglyad Maksi. YA podnyal
glaza i ulybnulsya emu, kak ulybalsya vsegda. On vkonec smutilsya. "Poslushaj,
Maksi, -- skazal ya, -- ty uveren, chto oni nas ne slyshat?" Kazalos', on
ozadachilsya i opechalilsya eshche sil'nej, no vse-taki utverditel'no kivnul v
otvet. "Vidish' li, Maksi... YA prishel syuda special'no, chtoby uvidet' tebya...
i zanyat' neskol'ko baksov. Znayu, eto gadko, predstav', v kakom ya otchayannom
polozhenii, chto reshilsya na eto". On vazhno zatryas golovoj, kogda ya vylozhil
svoe, a rot ego okruglilsya do bol'shoj bukvy "O", slovno on sobiralsya s
duhom. "Slushaj, Maksi, -- bystro zagovoril ya tihim pechal'nym golosom, --
sejchas ne vremya chitat' mne notacii. Esli ty hochesh' pomoch' mne, daj desyat'
dollarov pryamo sejchas... opusti ih mne v karman, poka ya proshchayus' s Lyukom. Ty
znaesh', ya dejstvitel'no lyubil Lyuka. Po telefonu ya nagovoril Bog znaet chto,
ty napal na menya v nepodhodyashchij moment. ZHena tak prosto volosy na sebe
rvala. My na meli, Maksi, i ya ochen' rasschityvayu na tebya. Vyjdi so mnoj, esli
hochesh', i ya ob®yasnyu tebe vse podrobnee..." Maksi, kak ya i ozhidal, ne zahotel
so mnoj vyjti. On i pomyslit' ne mog o tom, chto ostavit rodnyh Lyuka v takoj
moment...
-- Ladno, togda davaj sejchas, -- skazal ya pochti serdito. -- Vse ob®yasnyu
tebe zavtra. Vstretimsya utrom v kafe, za nashim stolikom.
Genri, poslushaj, -- skazal Maksi, sharya v karmane, strashas', chto ego
mogut zastat' s den'gami v ruke v takuyu minutu. -- Poslushaj, ya ne protiv
dat' tebe vzajmy, no razve ty ne mog najti drugoe mesto, chtoby uvidet'sya so
mnoj? |to ne iz-za Lyuka ... eto iz-za...
On nachal chto-to myamlit', ne znaya, chto skazat'.
113
-- Radi Boga, -- probormotal ya, priblizivshis' k Lyuku nastol'ko, chto
esli by kto-nibud' voshel -- ni za chto by ne dogadalsya o celi moego vizita,
-- radi Boga, ne budem sejchas ob etom. Davaj syuda, i delo s koncom. YA v
otchayannom polozhenii, ty ponimaesh'?
Maksi byl tak smushchen i vzvolnovan, chto ne sumel otdelit' banknotu, ne
vytashchiv iz karmana vsyu pachku. Blagogovejno sklonivshis' nad grobom, ya uhvatil
verhnyuyu bumazhku iz pachki, vyglyadyvavshej iz karmana. YA ne smog rassmotret',
odin eto ili desyat' dollarov. YA ne tratil vremya na izuchenie banknoty, prosto
spryatal ee kak mozhno bystree i vypryamilsya. Potom ya szhal ruku Maksi i
vozvratilsya v kuhnyu, gde vsya sem'ya obedala torzhestvenno, no appetitno. Oni
hoteli, chtoby ya ostalsya, otkazat'sya bylo nelovko, no ya otkazalsya,
otgovorilsya kak-to i ushel, a lico uzhe nachalo dergat'sya ot istericheskogo
hohota.
Na uglu, u fonarnogo stolba, menya podzhidal Kerli. K etomu vremeni ya ne
mog sderzhivat'sya, shvatil Kerli za ruku, uvlek ego vdol' po ulice,
razrazivshis' hohotom. Redko kogda ya tak smeyalsya. Kazalos', smeh nikogda ne
prekratitsya. Kazhdyj raz, stoilo tol'ko otkryt' rot, chtoby ob®yasnit' Kerli,
kak bylo delo, nachinalsya novyj pristup. V konce koncov ya ispugalsya. YA
podumal, chto mogu pomeret' so smehu. Kogda ya uhitrilsya chut' uspokoit'sya,
posle dolgogo molchaniya Kerli sprosil: "Ty poluchil den'gi?" |to vyzvalo novyj
pristup smeha, eshche bolee zhestokij, chem ran'she. YA prislonilsya k ulichnoj
zagorodke i shvatilsya za zhivot. V kishkah ya pochuvstvoval uzhasnuyu, no priyatnuyu
bol'.
Kak nel'zya luchshe menya privel v chuvstvo vid banknoty, kotoruyu ya vyudil
iz pachki Maksi. Dvadcat' dollarov! |to menya vraz otrezvilo. I rasserdilo v
to zhe vremya. Rasserdilo menya to, chto v karmane u etogo idiota Maksi bylo eshche
mnogo bumazhek, dvadcatok, desyatok, pyaterok. Esli by on vyshel so mnoj, kak ya
emu predlagal, esli by ya horoshen'ko rassmotrel ego pachku -- ya by ne ispytal
ugryzenij sovesti, dazhe obodrav ego kak lipku. A tut, ne znayu pochemu,
rasserdilsya. YA srazu zhe reshil pobystrej izbavit'sya ot Kerli, vsuchiv emu pyat'
dollarov, i otpravit'sya kutit'. Mne ochen' hotelos' podcepit' kakuyu-nibud'
razvratnuyu suchku, ne vedayushchuyu o prilichiyah. No gde vstretit' takuyu? A kakuyu?
Ladno, sperva izbavimsya ot Kerli. Kerli, kak pit' dat', obiditsya. On
rasschityval provesti vremya v moej kompanii. Skoree vsego, on otkazhetsya ot
pyaterki, no kogda uvidit, chto ya ohotno prinimayu ee nazad, bystren'ko spryachet
denezhku.
I snova vecher, nepredvidenno pustoj, holodnyj, meha-
114
nicheskij vecher N'yu-Jorka, v kotorom net pokoya, net ubezhishcha, net
blizosti. Bezmernoe, zyabkoe odinochestvo v tysyachenogoj tolpe, holodnyj,
naprasnyj ogon' elektricheskoj reklamy, podavlyayushchaya nikchemnost' zhenskogo
sovershenstva, kogda sovershenstvo pereshlo granicu pola i obratilos' v znak
minus, vredya samo sebe, budto elektrichestvo, budto bezuchastnaya energiya
samcov, budto planety, kotorye nel'zya uvidet', budto mirnye programmy, budto
lyubov' po radio. Imet' den'gi v karmane v gushche beloj, bezuchastnoj energii,
bescel'no brodit', besplodno slonyat'sya v siyanii nabelennyh ulic, rassuzhdat'
vsluh v polnom odinochestve na grani pomeshatel'stva, byt' v gorode, velikom
gorode, v poslednij raz byt' v velichajshem gorode mira i ne chuvstvovat' ni
edinoj ego chasti, -- oznachaet samomu stat' gorodom, mirom mertvogo kamnya,
naprasnogo sveta, nevnyatnogo dvizheniya, neulovimogo i neischislimogo, tajnogo
sovershenstva vsego, chto est' minus. Gulyat' s den'gami v nochnoj tolpe, byt'
pod zashchitoj deneg, uspokoennym den'gami, otupevshim ot deneg, sama tolpa est'
den'gi, dyhanie deneg, net ni edinogo predmeta, kotoryj ne den'gi, den'gi,
den'gi vsyudu i etogo malo, a potom net deneg ili malo deneg, ili men'she
deneg, ili bol'she deneg -- no den'gi, vsegda den'gi, i esli vy imeete
den'gi, ili ne imeete deneg -- lish' den'gi prinimayutsya v raschet, i den'gi
delayut den'gi, no chto zastavlyaet den'gi .delat' den'ga?
Snova tanceval'nyj zal, ritmy deneg, lyubov', chto prihodit po radio,
obezlichennoe, beskryloe prikosnovenie tolpy. Otchayanie, povergayushchee nic, k
samym podoshvam, unynie, bezumstvo. Sredi vysochajshego mehanicheskogo
sovershenstva -- tancevat' bez radosti, byt' stol' beznadezhno odinokim, chut'
li ne perestat' byt' chelovekom, potomu chto ty chelovek. Esli by sushchestvovala
zhizn' na lune, ne eto li moglo byt' samym sovershennym, bezradostnym ee
otrazheniem? Esli pokinut' solnce -- oznachaet dojti do holodyashchego idiotizma
luny, to my dostigli nashej celi, i zhizn' -- eto tol'ko holodnyj, lunnyj
nakal solnca. |to tanec ledyanoj zhizni v pustote atoma, i chem bol'she my
otdaemsya tancu, tem holodnej stanovitsya.
Tak vot my i tancuem, v merzlom, ledyanom ritme, na dlinnyh i korotkih
volnah, tancuem tanec vnutri chashi nebytiya, i kazhdyj santimetr vozhdeleniya
trebuet dollarov i centov. My nanimaem odnu za drugoj sovershennyh partnersh,
vyiskivaya chuvstvitel'nye iz®yany, no oni bezuprechny i nepronicaemy v
nepogreshimoj lunnoj gustote. |to ledyanaya belaya neporochnost' lyubovnoj-
logiki, teneta otliva, otrepki absolyutnogo pustosloviya. I sredi etih
115
otrepkov devstvennoj logiki sovershenstva ya tancuyu dushu-tanec chistogo
otchayaniya, poslednij belyj chelovek daet zelenuyu ulicu poslednej emocii,
gorilla otchayaniya b'et sebya v grud' lapami nezapyatnannymi, v perchatkah. YA --
gorilla, oshchushchayushchaya rost kryl'ev, ispytyvayushchaya golovokruzhenie v centre
atlasnoj pustoty; vecher razrastaetsya, slovno elektricheskoe rastenie,
vypuskayushchee raskalennye dobela butony v barhatno-chernoe prostranstvo. YA --
chernoe prostranstvo nochi, v kotorom s bol'yu lopayutsya butony, morskaya zvezda,
plyvushchaya po merzloj lunnoj rose. YA mikrob novogo bezumiya, vrazumitel'no
iz®yasnyayushchijsya urodec, rydanie, zastryavshee, kak zanoza, v nezhnoj myakoti dushi.
YA tancuyu vo vseh otnosheniyah normal'nyj i ocharovatel'nyj tanec angel'skoj
gorilly. A vot moi brat'ya i sestry, oni nenormal'ny i daleko im do angelov.
My tancuem v polosti chashi nebytiya. My iz odnoj ploti, no daleki drug ot
druga, kak zvezdy.
V etu minutu mne vse yasno: yasno, chto v etoj logike net spaseniya, sam
gorod yavlyaet soboj vysshuyu formu bezumiya, i lyubaya i kazhdaya ego chast',
organicheskaya ili neorganicheskaya, vyrazhaet eto bezumie. YA chuvstvuyu sebya
nelepo i unizhenno velikim, ne to chtoby megaloman'yak, a kak chelovecheskaya
spora, kak mertvaya gubka zhizni, nabuhshaya do predela. YA uzhe ne smotryu v glaza
zhenshchine, kotoruyu derzhu v rukah, plyvu skvoz': golova, i ruki, i nogi -- i ya
vizhu, chto za glaznymi vpadinami est' neissledovannaya oblast', oblast'
budushchego, i zdes' net nikakoj logiki, tol'ko spokojnoe zarozhdenie sobytij,
nepodvlastnyh ni dnyu, ni nochi, ni vchera, ni zavtra. Glaz, privykshij
sosredotochivat'sya na tochkah v prostranstve, teper' koncentriruetsya na tochkah
vo vremeni; glaz po svoemu zhelaniyu zaglyadyvaet vpered i obrashchaetsya nazad.
Tot glaz, kotoryj byl moim "YA", bol'she ne sushchestvuet; glaz, lishennyj menya,
ne pokazyvaet i ne vysvechivaet. On peremeshchaetsya vdol' linii gorizonta,
bezustannyj, nesvedushchij voyazher. Starayas' sohranit' poteryannoe telo, ya stal
logichnym kak moj gorod: ukazatel'nyj palec v anatomii sovershenstva. YA
pereros sobstvennuyu smert', krepkij i yasnyj duhom. YA razdelilsya na
beskonechnye vchera, beskonechnye zavtra, opirayas' lish' na vystupy sobytij,
kogda doma net, ostalas' tol'ko stena so mnozhestvom okon. YA dolzhen razrushit'
steny i okna, poslednee ubezhishche poteryannogo tela, esli hochu vossoedinit'sya s
nastoyashchim. Vot pochemu ya bol'she ne smotryu v glaza ili za glaza, no pri pomoshchi
vsemogushchej lovkosti zhelaniya plyvu skvoz' glaza, golovy, i ruki, i nogi,
issleduya krivuyu zreniya. YA zaglyadyvayu v sebya tak, kak mat', nosivshaya menya,
zaglyanula odnazhdy za
116
ugol vremeni. YA razrushil stenu, sozdannuyu rozhdeniem, i liniya voyazha
stala krugloj i plavnoj, rovnoj, gladkoj, slovno pupok. Net ni formy, ni
obraza, ni arhitektury -- tol'ko koncentricheskie polety yavnogo sumasshestviya.
YA -- strela oveshchestvlennoj mechty. Menya podtverzhdaet polet. YA -- nol', esli
upadu na zemlyu.
Takie minuty prohodyat, providcheskie minuty vremeni bez prostranstva,
kogda ya znayu vse, i, znaya vse, ya provalivayus' pod svody obezlichennoj mechty.
V promezhutkah mezhdu etimi minutami, v rasshchelinah mechty, probivaetsya
zhizn', no naprasno: podmostki sumasshedshej gorodskoj logiki ne mogut sluzhit'
oporoj. Kak sushchestvo iz ploti i krovi, ya kazhdyj den' spuskayus', chtoby stat'
besplotnym, beskrovnym gorodom, ch'e sovershenstvo est' summa vsej logiki,
nesushchej smert' mechte. YA srazhayus' protiv smerti okeana, v kotorom moya
sobstvennaya smert' -- ischezayushche malaya kaplya. CHtoby podnyat' moyu lichnuyu zhizn'
hotya by na dolyu dyujma nad zatyagivayushchim v sebya morem smerti, ya dolzhen imet'
veru sil'nee, chem Hristova, stat' mudree velichajshego iz prorokov. Mne nado
imet' sposobnost' i terpenie sformulirovat' to, chto ne soderzhitsya v yazyke
nashego vremeni, ibo to, chto sejchas ponyatno, lisheno smysla. Mne ne nuzhny
glaza, ibo oni dayut lish' obraz poznannogo. Vse moe telo dolzhno stat'
neizmennym puchkom sveta, dvizhushchimsya s velichajshej bystrotoj, neostanovimym,
ne oglyadyvayushchimsya nazad, neistoshchimym. Gorod rastet, budto rakovaya opuhol'; ya
dolzhen rasti kak solnce. Gorodu vechno chego-nibud' nedostaet; on --
nenasytnaya belaya vosh', kotoraya dolzhna rano ili pozdno umeret' ot istoshcheniya.
YA obyazan umorit' golodom etu beluyu vosh', kotoraya menya pozhiraet. YA dolzhen
umeret' kak gorod dlya togo chtoby opyat' stat' chelovekom. Poetomu ya zatykayu
ushi, glaza, rot.
Prezhde chem ya vnov' stanu vpolne chelovekom, ya, veroyatno, budu
sushchestvovat' kak park, nekij estestvennyj park, kuda lyudi pridut otdohnut',
provesti vremya. Ih slova i postupki ne budut imet' bol'shogo znacheniya, ved'
oni prinesut lish' svoyu skuku, ustalost', beznadezhnost'. YA budu tol'ko
buferom mezhdu beloj vosh'yu i krasnym telom. YA budu ventilyatorom, razgonyayushchim
yady, vydelennye v bor'be za sovershenstvo neusovershenstvuemogo. YA budu
zakonom i poryadkom, zavedennym v prirode, kotoruyu ya vizhu v mechtah. YA budu
dikim parkom sredi koshmara sovershenstva, spokojnym, nekolebimym snovideniem
sredi bezumnoj deyatel'nosti, sluchajnym udarom na belom billiardnom stole
logiki, mne ne budet znakom ni plach, ni protest, no vsegda budu vnimat' i
vosproizvodit' v absolyutnoj ti-
117
shine. Do teh por, poka ne pridet vremya vnov' stat' chelovekom, ya ne
skazhu ni slova. YA ne predprimu ni edinoj popytki ni sohranit', ni razrushit'.
YA ne stanu ni vynosit' prigovor, ni kritikovat'. Te, u kogo hvatit voli,
pridut ko mne na sozercanie i razdum'ya; te, u kogo ne hvatit voli, umrut
tak, kak oni zhivut: v besporyadke, v otchayanii, v nevedenii istiny iskupleniya.
Esli mne kto-to skazhet -- ty dolzhen stat' religioznym -- ya nichego ne otvechu.
Esli mne kto-to skazhet -- u tebya sejchas net vremeni, tebya zhdet razvratnaya
suchka -- ya nichego ne otvechu. I dazhe esli soberutsya revolyucionnye tuchi, ya
nichego ne otvechu. Vsegda budut suchki i revolyucii za uglom, odnako mat',
vynosivshaya menya, chasto povorachivala za ugol i ne davala otveta, a potom ona
vyvernulas' na iznanku -- i otvetom stal ya.
Vryad li mozhno rasschityvat', chto dikaya maniya sovershenstva mozhet
evolyucionirovat' v dikij park, dazhe ya na eto ne rasschityvayu, no kuda luchshe,
priblizhayas' k smerti, zhit' v miloserdii i estestvennom zameshatel'stve. Kuda
kak luchshe, poka zhizn' dvizhetsya k smertnomu sovershenstvu, byt' glotkom
svezhego vozduha, zelenoj luzhajkoj, vodoemom -- inache govorya, dyhatel'nym
prostranstvom. Luchshe takzhe tiho prinimat' i uderzhivat' lyudej v svoih
ob®yatiyah, ibo skol' by neistovo oni ne staralis' zaglyanut' za ugol, otveta
tam net.
Teper' ya chasto vspominayu o davnem, davnem letnem dne, kogda sluchilas'
draka, vo vremya kotoroj my kidalis' kamnyami. V to vremya ya gostil-u teti
Karoliny, v ih dome nepodaleku ot Hellgejtskogo mosta. Moj dvoyurodnyj brat
Dzhin byl vmeste so mnoj, nas okruzhila shajka rebyat, kogda my gulyali v parke.
My ne znali, na ch'ej storone my srazhaemsya, no borolis' my s predel'noj
ser'eznost'yu u kuchi kamnej na beregu reki. Nam prishlos' proyavlyat' bol'shuyu
hrabrost', chem drugim mal'chishkam, poskol'ku nas schitali nezhenkami. Tak
vyshlo, chto my ubili nasmert' odnogo iz protivnikov. Kak tol'ko nas
atakovali, moj dvoyurodnyj brat Dzhin kinul poryadochnyj bulyzhnik v glavarya i
ugodil emu v zhivot. YA brosil kamen' pochti odnovremenno s Dzhinom. Moj kamen'
popal glavaryu v bashku, on upal i lezhal, ne izdavaya ni zvuka. Vskore prishli
policejskie i obnaruzhili, chto mal'chik mertv. Emu bylo let vosem'-devyat',
stol'ko zhe, skol'ko nam. Ne znayu, kak by s nami postupili, esli by pojmali.
Vo vsyakom sluchae my, ot greha podal'she, pospeshili domoj. Po doroge my
priveli sebya v poryadok, prichesalis' i vernulis' pochti takie zhe chisten'kie,
kak i ushli. Tetya Karolina, kak obychno, dala nam po bol'shomu lomtyu rzhanogo
hleba so
118
svezhim maslom i malen'kim kusochkom sahara sverhu, my sideli za kuhonnym
stolom i slushali ee s angel'skoj ulybkoj. Stoyala neobychajno zharkaya pogoda, i
tetya Karolina skazala, chto nam luchshe ostat'sya doma, v bol'shoj komnate s
zakrytymi stavnyami, i poigrat' v shariki. K nam prishel nash priyatel' Dzho
Kassel'baum. On slyl za durachka i obychno my naduvali ego, no tut v
molchalivom soglasii my s Dzhinom pozvolili emu vyigrat' u nas vse, chto my
imeli. Dzho tak obradovalsya, chto pozval nas k sebe domoj i zastavil svoyu
sestrenku podnyat' plat'ice i prodemonstrirovat' to, chto pod nim. Uizi, tak
ee zvali, srazu zhe v menya vlyubilas'. YA priehal s drugogo konca goroda, dlya
nih eto bylo vse ravno chto priehat' iz drugoj strany. Im pokazalos', budto ya
dazhe govoryu ne tak, kak oni. V to vremya kak drugie pacany obychno obeshchali
Uizi voznagrazhdenie za to, chto ona podnimet plat'e, dlya nas ona sdelala eto
beskorystno, po lyubvi. Vskore my ubedili ee bol'she ne delat' etogo dlya
drugih rebyat: my polyubili ee i hoteli, chtoby ona stala na put' istinnyj.
V konce togo leta ya rasstalsya s dvoyurodnym bratom, i posle etogo my ne
videlis' dvadcat' let. Kogda my vstretilis', menya gluboko vpechatlilo
vyrazhenie nevinnosti na ego lice -- kak v den' toj draki na kamnyah.
Zagovoriv s nim o drake, ya udivilsya eshche sil'nej, obnaruzhiv, chto on polnost'yu
zabyl, chto imenno my ubili togo mal'chika. On pomnil ego smert', no govoril o
nej tak, kak budto ni on, ni ya ne imeli k etomu otnosheniya. Kogda ya upomyanul
imya Uizi, on s trudom soobrazil, o kom idet rech'. A ty pomnish' dom po
sosedstvu, Dzho Kassel'bauma? Tut ego lico tronula slabaya ulybka. Emu
pokazalos' neveroyatnym, chto ya pomnyu takie veshchi. On byl uzhe zhenat, stal
otcom, rabotal na-fabrike po proizvodstvu modnyh futlyarov dlya kuritel'nyh
trubok. Emu kazalos' neveroyatnym pomnit' sobytiya, sluchivshiesya v takom
dalekom proshlom.
V tot vecher ya ushel ot nego v podavlennom nastroenii. Mne kazalos', chto
on staraetsya vyrvat' s kornem doroguyu mne chast' moej zhizni i sebya vmeste s
nej. Vidno bylo, chto emu dorozhe ego kollekciya tropicheskih ryb, chem nashe
prekrasnoe proshloe. A ya pomnil vse, vse, chto sluchilos' tem letom, i osobenno
den' draki na kamnyah. Byvaet, ya oshchushchayu vo rtu vkus togo bol'shogo lomtya
rzhanogo hleba, kotoryj protyanula mne ego mat' v zlopoluchnyj den', ostree,
chem vkus edy, kotoruyu zhuyu. A vid malen'kogo butona Uizi volnuet chut' li ne
sil'nej, chem to, chto ya derzhu v ruke. Tot mal'chik, sbityj nashim udarom,
proizvel na menya gorazdo bol'shee vpechatlenie, chem istoriya mirovoj oiny. Vse
to dolgoe leto teper' kazhetsya idilliej iz
119
chisla legend o korole Arture. YA chasto dumayu: chto sostavlyaet osobennost'
togo leta, pochemu ono tak zhivo zapechatlelos' v moej pamyati? Stoit tol'ko
zakryt' glaza, kak ozhivaet kazhdyj den'. Smert' mal'chika sama po sebe ne
muchila menya -- ya perestal dumat' o nej cherez nedelyu. Vid Uizi, stoyavshej vo
mrake komnaty s podnyatym plat'icem, tozhe ushel bez truda. Dovol'no stranno,
no tolstyj lomot' rzhanogo hleba, kotoryj tetya Karolina davala vsyakij den',
ostavil bolee glubokij sled, chem vse ostal'nye obrazy togo leta. YA dumayu ob
etom ... chasto dumayu. Mozhet, eto potomu chto ona vsegda protyagivala hleb s
nezhnost'yu i sochuvstviem, ne znakomym mne ran'she? Ona byla takaya domashnyaya,
moya tetya Karolina. Ee lico bylo tronuto ospoj, no takoe dobroe, obayatel'noe
lico ne mog isportit' nikakoj fizicheskij nedostatok. Ona byla chudovishchno
tolsta, a golos ee zvuchal myagko, laskayushche. So mnoj ona obrashchalas', kazalos',
s bol'shim vnimaniem i predupreditel'nost'yu, chem s sobstvennym synom. Mne
hotelos' zhit' u nih vsegda, i ya by nazval ee svoej mater'yu, esli by eto bylo
pozvolitel'no. YA otchetlivo pomnyu, kak moya mat', navestiv nas, rasserdilas',
chto ya vpolne dovolen novoj zhizn'yu. Ona dazhe skazala, chto ya neblagodarnyj, i
eto ya nikogda ne zabudu, poskol'ku imenno togda ya ponyal vpervye, chto byt'
neblagodarnym inogda neobhodimo i nekotorym polezno. Tol'ko ya zakroyu glaza i
nachnu vspominat' o lomte hleba -- srazu zhe dumayu, chto v etom dome ya ne znal,
chto takoe poluchit' nagonyaj. Mne kazhetsya, priznajsya ya tete Karoline v tom,
chto ubil cheloveka, rasskazhi ej v tochnosti vse, kak bylo delo, -- ona obnyala
by menya i prostila, srazu zhe. Mozhet byt', imenno poetomu to leto tak dorogo
mne. To bylo leto molchalivogo i polnogo otpushcheniya grehov. Vot pochemu ya ne
mogu zabyt' i Uizi. Ee napolnyala prirodnaya dobrota, devochku, polyubivshuyu menya
i ni razu ne upreknuvshuyu menya. Ona stala pervym sushchestvom protivopolozhnogo
pola, kotoroe voshitilos' tem, chto ya otlichayus' ot ostal'n'nyh. Posle uizi
mnogo chego sluchilos'. Menya lyubili, no i nenavideli tozhe za to, kakim ya byl.
Uizi popytalas' menya ponyat'. Ee vleklo ko mne to, chto ya priehal iz
neznakomoj strany, govoryu na drugom yazyke. Mne nikogda ne zabyt' siyanie ee
glaz, kogda ona predstavlyala menya svoim malen'kim priyatelyam; kazalos', ee
glaza sgorayut ot lyubvi i voshishcheniya. My chasto gulyali vtroem po beregu reki
vecherami, sideli u vody, govorili o tom, o chem govoryat vse deti, kogda ih ne
vidyat vzroslye. V nashih razgovorah, teper' ya eto horosho ponimayu, bylo
gorazdo bol'she zdravomysliya i glubiny, chem v razgovorah nashih roditelej.
CHtoby davat' nam vsyakij
120
den' tolstyj lomot' hleba, nashim roditelyam prihodilos' dorogo platit'.
Tyazhelejshej rasplatoj bylo to, chto oni otdalyalis' ot nas. Ibo s kazhdym
lomtem, kotorym oni nas pitali, my stanovilis' ne prosto ravnodushnej k nim,
no my stanovilis' vysokomernej. V nashej neblagodarnosti my videli nashu silu
i krasotu. My ne soznavali, chto nashe otdalenie prestupno. Gibel' mal'chika,
to, kak on lezhal bezdyhannyj, ne krichal i ne plakal, pokazalas' zabavnym,
veselym predstavleniem. S drugoj storony, bor'ba za emu kazalas'
unizitel'noj i postydnoj, i kogda k nam podhodili roditeli, my chuvstvovali,
chto oni nechisty, i ne mogli prostit' im eto. Tolstyj lomot' hleba po utram
kazalsya osobenno priyatnym na vkus kak raz potomu, chto on ne byl nami
zarabotan. Nikogda vpred' hleb ne pokazhetsya takim vkusnym. Nikogda vpred' my
ne poluchim ego takim sposobom. A v den' ubijstva on byl vkusnee, chem kogda
by to ni bylo. On imel privkus straha, kotorogo s teh por nedostavalo. I
tetya Karolina v tot den' molchalivo, no polnost'yu otpustila nam nashi grehi.
Est' eshche nechto v rzhanom hlebe, vo chto ya pytayus' vniknut' -- chto-to
smutno vkusnoe, ustrashayushchee i osvobozhdayushchee, nechto, svyazannoe s pervymi
otkrytiyami. YA vspominayu o drugom kuske rzhanogo hleba, otnosyashchemsya k bolee
rannemu periodu, kogda ya so svoim druzhkom Stenli povadilsya zapuskat' ruku v
chulan. To byl vorovanyj hleb, i potomu na vkus voshititel'nyj:
voshititel'nej, chem hleb, protyanutyj s lyubov'yu. V akte vkusheniya rzhanogo
hleba, v progulkah i besedah, soprovozhdavshih ego, bylo nechto srodni
otkroveniyu. Kak sostoyanie milosti, sostoyanie polnogo nevedeniya,
samootrecheniya. CHto by ya ni uznaval v takie minuty, vse, kazalos', ostaetsya
vo mne netronutym i ne bylo straha, chto ya kogda-nibud' poteryayu priobretennoe
znanie. Mozhet, tak proishodilo potomu, chto eto ne bylo znaniem v privychnom
nam znachenii. |to bylo pohozhe na priobretenie istiny, hotya istina tozhe vsego
tol'ko slovo. Samoe glavnoe v razgovorah za kuskom rzhanogo hleba zaklyuchalos'
v tom, chto oni proishodili vne doma, vne glaz nashih roditelej, kotoryh m