y
opasalis', no ne uvazhali. Predostavlennye samim sebe, my ne imeli predelov
dlya voobrazheniya. Fakty malo znachili dlya nas; k lyubomu predmetu my podhodili
tol'ko kak k vozmozhnosti pogovorit'. Oglyadyvayas' nazad, ya teper' udivlyayus',
kak zdorovo my ponimali drug druga, kak gluboko my pronikali v samuyu sut'
haraktera lyubogo -- yunca i starika.
V cem' let my uzhe znali navernyaka: etot paren' popadet v tyur'mu, etot
stanet rabotyagoj, a tot ni na chto ne goditsya, i tak dalee. Nashi diagnozy
byli absolyutno tochny, toch-
121
nee, naprimer, zaklyuchenij nashih roditelej, ili uchitelej, i kuda tochnee
tak nazyvaemyh zaklyuchenij psihologov. Al'fi Betcha prevratilsya v tuneyadca;
Dzhonni Gerhardt ugodil na katorgu; Bob Kunst stal rabochej loshad'yu.
Bezoshibochnye predskazaniya. Znaniya, kotorye my poluchali, tol'ko prituplyali
nashe zrenie. S pervogo dnya, provedennogo v shkole, my ne nauchilis' nichemu;
naprotiv, my stali bestolkovymi, okutalis' tumanom slov i abstrakcij.
Kusok rzhanogo hleba otkryl nam mir v ego sushchestve: primitivnyj mir,
upravlyaemyj volshebstvom, mir, v kotorom strah igraet vedushchuyu rol'. Mal'chik,
sposobnyj nagnat' bol'she straha, stanovilsya zavodiloj i ostavalsya takovym,
dokole sohranyal svoyu vlast'. Byli i drugie mal'chishki, buntari, imi
voshishchalis', no oni nikogda^ ne stanovilis' zavodilami. Bol'shinstvo sluzhilo
glinoj v rukah besstrashnyh; men'shinstvo podchinyalo ostal'nyh. V vozduhe
viselo napryazhenie -- nichto ne moglo byt' predskazano na zavtra. |ti
svobodnye, prostejshie yadra obshchestva vozbuzhdali ostrye potrebnosti, ostrye
emocii, ostroe lyubopytstvo. Nichto ne davalos' darom; kazhdyj den' gotovil
novoe ispytanie sily, novoe porazhenie. Tak vot, vplot' do devyati-desyati let
my oshchushchali istinnyj vkus zhizni: my byli sami soboj. Tochnee, te iz nas, kto
ne byl izbalovan vnimaniem roditelej, kto mog spokojno gulyat' po ulicam
vecherami i otkryvat' mir sobstvennymi glazami.
S nekotorym sozhaleniem ya dumayu o tom, chto poryadochno ogranichennaya zhizn'
v rannem detstve kazhetsya teper' bespredel'noj vselennoj, togda kak
dal'nejshaya zhizn', zhizn' vzroslogo cheloveka, postoyanno szhimaetsya. S momenta
postupleniya v shkolu chelovek stanovitsya neschastnym: u nego voznikaet oshchushchenie
petli vokrug shei. I hleb, i zhizn' lishayutsya vkusa. Dobyvat' hleb stanovitsya
bolee vazhnym zanyatiem, chem ego est'. Vse podschitano, i na vsem prostavlena
cena.
Moj dvoyurodnyj brat Dzhin stal sovershennym nichtozhestvom; Stenli --
pervostatejnym neudachnikom. Krome nih dvoih, k kotorym ya ispytyval
velichajshee voshishchenie, byl eshche tretij, Dzho, kotoryj zadelalsya pis'monoscem.
YA chut' ne plachu, kogda dumayu, chto s nim sdelala zhizn'. Mal'chishki oni byli
zamechatel'nye, huzhe vseh Stenli, poskol'ku u nego byl goryachij temperament.
Stenli chasto prihodil v beshenstvo, nikto ne znal, chto on vykinet na
sleduyushchij den'. A Dzho i Dzhin byli voploshchennoj dobrodetel'yu; oni byli
druz'yami v starodavnem znachenii etogo slova. YA chasto dumayu o Dzho, kogda
vyezzhayu v sel'skuyu mestnost', poskol'ku on byl chto nazy-
122
vaetsya sel'skim paren'kom. A eto oznachaet prezhde vsego to, chto on byl
predannee, iskrennee, nezhnee ostal'nyh znakomyh mal'chishek. YA budto vizhu: Dzho
vstrechaet menya, on uzhe bezhit, shiroko raspahnuv ob®yatiya, ne uspev kak sleduet
perevesti duh, rasskazyvaet ob igrah i priklyucheniyah, v kotoryh
predpolagalos' moe uchastie. On kak vsegda nagruzhen podarkami, pripasennymi k
moemu priezdu. Dzho prinimal menya kak monarhi prezhnih vremen prinimali svoih
gostej. Na chto ya ni brosil by vzglyad -- vse stanovilos' moim. My ne mogli
ischerpat' temy nashih besed, i nikogda nam ne naskuchivalo boltat'. Raznica
mezhdu nashimi mirami byla ogromna. Hotya ya tozhe zhil v etom gorode, no, priehav
k dvoyurodnomu bratu Dzhinu, ya ponyal, kak ogromen etot gorod, a imenno
N'yu-Jork-Siti, v kotorom moya iskushennost' byla nichto. Stenli znal tol'ko
blizhnie okrestnosti, no on priplyl iz dalekoj zemli za morem, iz Pol'shi, i
nas vsegda razdelyala otmetina etogo voyazha. A to, chto on umeet iz®yasnyat'sya na
drugom yazyke, lish' usilivalo nashe voshishchenie. Kazhdyj byl okruzhen osoboj
auroj, otlichalsya individual'nost'yu, sohranyaemoj v polnoj neprikosnovennosti.
Vstupiv v zhizn', my utratili eti cherty razlichiya i stali bolee ili menee
pohozhi drug na druga i, konechno, sovershenno ne pohozhi na samih sebya. Imenno
eta utrata svoej osobennoj dushi, i, mozhet byt', neznachitel'nyh
individual'nyh chert, pechalit menya i zastavlyaet otdat' dolzhnoe rzhanomu hlebu.
Prekrasnyj rzhanoj hleb voshel v nashe nutro; on byl slovno obshchij karavaj,
kotoryj gotovili vse vmeste, a poluchil kazhdyj po-raznomu, soobrazno svoim
predstavleniyam o prilichii. I teper' my edim odin i tot zhe hleb, no net ni
chuvstva obshchnosti, ni prilichij. My edim, daby nabit' bryuho, a nashi serdca
ostayutsya holodnymi i pustymi. My razdelilis', no ne stali
individual'nostyami.
A eshche my chasto eli rzhanoj hleb vprikusku s syrym lukom. Pomnyu, kak my
stoyali so Stenli, derzha v ruke po buterbrodu, naprotiv doma veterinara.
Blizilsya vecher. Kazalos', doktor Makkini narochno vybiraet konec dnya dlya
kastracii zherebcov, operacii, vsegda sovershaemoj publichno v prisutstvii
nebol'shoj tolpy. Pomnyu zapah raskalennogo zheleza i trepet loshadinyh nog,
espan'olku doktora Makkini, vkus lukovicy i zapah nechistot iz novogo
kollektora na zadah. |to yavlyalo soboj chisto obonyatel'noe dejstvo, i
prakticheski bezboleznennoe. Ego tak horosho opisal Abelyar. Ne vedaya o
prichinah operacii, my obychno posle puskalis' v dolgie diskussii, kotorye
okanchivalis' shumnoj ssoroj. Nam ne nravilsya doktor Makkini: ot nego pahlo
jodoformom i zastareloj konskoj
123
mochoj. Neredko stochnaya kanavka pered ego domom byla polna krovi, a v
zimnee vremya krov' vmerzala v led i pridavala trotuaru strannyj vid. Inogda
pod®ezzhala bol'shaya dvuhkolesnaya povozka, otkrytaya povozka, izdavavshaya
chudovishchnyj zapah. V etu povozku gruzili pavshuyu loshad'. Skoree, tushu
podnimali na dlinnoj cepi, so skrebushchim zvukom, slovno opuskali yakor'. Zapah
ot razduvshejsya dohloj loshadi -- eto zhutkaya von', no nasha ulica vsya
propitalas' merzkimi zapahami. Na uglu raspolozhilas' lavochka Pola Soera,
ryadom s nej na ulice byli slozheny syrye i dublenye shkury; oni tozhe vonyali
po-strashnomu. A eshche ostryj duh ot olovyannoj fabriki za nashim domom -- kak
zapah sovremennogo progressa. Zapah dohloj loshadi, pochti nevynosimyj,
vse-taki v tysyachu raz luchshe zapaha himicheskih reaktivov. A vid dohloj loshadi
s otverstiem ot puli v cherepe, golovoj v luzhe krovi i zadnim prohodom,
razdvinutym poslednim sudorozhnym isprazhneniem, vse zhe luchshe, chem vid gruppy
muzhchin v sinih halatah, vyhodyashchih iz arochnyh vorot olovyannoj fabriki s
telezhkami, gruzhennymi tol'ko chto izgotovlennoj olovyannoj posudoj. K schast'yu
dlya nas, naprotiv olovyannoj fabriki nahodilas' pekarnya. CHerez otkrytuyu dver'
chernogo hoda my nablyudali za rabotoj pekarej i vdyhali sladkij
vsepobezhdayushchij zapah hleba i bulochek. Poskol'ku, kak ya skazal, na zadah
prohodil kollektor, ko vsem perechislennym zapaham dobavlyalas' strannaya smes'
zapaha razrytoj zemli, rzhavyh zheleznyh trub, kanalizacionnyh isparenij i
lukovyh sandvichej, kotorye ital'yanskie rabochie eli, razvalyas' na kuchah
vyrytoj zemli. Byli, konechno, i drugie zapahi, no ne stol' shokiruyushchie;
naprimer, zapah iz portnyazhnoj masterskoj Sil'vershtejna, gde vechno chto-to
gladili. To byl goryachij, zlovonnyj duh, kotoryj luchshe vsego ob®yasnyalsya
sleduyushchim predpolozheniem: Sil'vershtejn, sam vonyuchij toshchij evrej, vyvetrival
zapahi, ostavlennye v shtanah ego klientami. Ryadom raspolozhilis' konditerskaya
i pischebumazhnaya lavochki, sobstvennost' dvuh choknutyh staryh dev, znamenityh
svoej neobyknovennoj nabozhnost'yu. Zdes' stoyal oduryayushche sladkij zapah irisok,
zemlyanyh oreshkov, marmelada i aromatizirovann'gh sigaret. A pischebumazhnaya
lavka napominala prekrasnuyu peshcheru: vsegda prohladnaya, polnaya interesnyh
veshchej. Tut byl avtomat s sodovoj vodoj, ot nego ishodil osobyj aromat,
aromat okislyayushchegosya v zharu tolstogo plasta mramora, slegka shchekochushchij, suhoj
zapah gazirovannoj vody, shipyashchej v stakane.
My vzrosleli, otkryvaya dlya sebya novye izyski, i prezhnie zapahi ushli,
smenivshis' odnim-edinstvennym
124
dostopamyatnym, dostoslavnym zapahom: aromatom iz vlagalishcha. Tochnee, eto
zapah, ostayushchijsya na pal'cah posle igry s zhenshchinoj, ibo, esli eto ne bylo
otmecheno vyshe, etot zapah eshche bolee priyatnyj (mozhet, potomu chto on neset s
soboj aromat proshedshego vremeni) chem zapah samogo vlagalishcha. No etot aromat,
prinadlezhnost' vzrosloj zhizni, -- tol'ko slabyj dushok po sravneniyu s
zapahami detstva. On isparyaetsya v voobrazhenii pochti tak zhe bystro, kak i v
dejstvitel'nosti. Mozhno vspomnit' mnogoe o zhenshchine, kotoruyu ty lyubil, no
trudno vspomnit' zapah ee vlagalishcha hot' s kakoj-nibud' dostovernost'yu.
Zapah vlazhnyh volos, s drugoj storony, -- zhenskih mokryh volos -- gorazdo
bolee sil'nyj i zapominayushchijsya, a pochemu-- ne znayu. Dazhe sejchas, spustya
pochti sorok let, ya pomnyu zapah volos moej tetushki Tilli, promytyh shampunem.
Myt'e shampunem proishodilo na vechno peregretoj kuhne. Kak pravilo, eto
byvalo subbotnim vecherom, v poryadke podgotovki k vecherinke, chto
podrazumevalo eshche odnu zamechatel'nuyu veshch': prihod kavalerijskogo serzhanta v
forme s krasivymi zheltymi shevronami, pisanogo krasavca, kotoryj dazhe na moj
vzglyad byl Slishkom velikolepen, muzhestven i umen dlya takoj dury, kak moya
tetushka Tilli. Tem ne menee, ona sidela na taburetke u kuhonnogo stola i
sushila volosy polotencem. Ryadom stoyala lampa s zakoptivshimsya steklom, a
ryadom s lampoj -- shchipcy dlya zavivki, sam vid kotoryh vyzyval u menya
neob®yasnimoe otvrashchenie. Obychno ona stavila na stol malen'koe zerkalo; ya kak
sejchas vizhu ee perekoshennuyu fizionomiyu, kogda ona vydavlivala utri na nosu.
Ona byla bezobraznym, tupoumnym sozdaniem, a dva ogromnyh torchashchih zuba
pridavali ej shodstvo s loshad'yu, kogda ona rastyagivala guby v ulybke. Eshche ot
nee vsegda vonyalo potom, dazhe posle vanny. No zapah ee volos-- etot zapah ya
nikogda ne zabudu, poskol'ku on kakim-to obrazom soedinilsya s moej
nenavist'yu i prezreniem k nej. |tot zapah, kogda ona sushila volosy,
napominal duh, izvergaemyj s samyh glubin bolota. Bylo eshche dva zapaha:
pervyj ot mokryh volos, a vtoroj -- ot teh zhe volos, no zasunutyh v sushilku
i chut' podpalennyh. Eshche pomnyu skruchennye pryadi volos s ee rascheski,
sdobrennye perhot'yu i potom ee zhirnoj, gryaznoj kozhi. YA lyubil stoyat' ryadom i
nablyudat' za neyu, razmyshlyaya, chto eto budet za vecherinka i kak ona budet sebya
vesti. Navedya marafet, ona sprashivala menya: "Nu kak ya vyglyazhu, pravda
zamechatel'no?", i ya, razumeetsya, otvechal "da". No sidya v vaterklozete,
kotoryj vyhodil v koridor ryadom s kuhnej, pri nerovnom svete tonkoj svechi,
postavlennoj na podokonnik, ya tverdil pro sebya:
125
"Ty vyglyadish' kak urodina". Kogda ona vyhodila iz kuhni, ya bral shchipcy,
prinyuhivalsya k nim, rassmatrival so vseh storon. Oni plenili i ottalkivali
menya -- budto nasekomoe. Vse v toj kuhne plenilo menya. YA znal v nej kazhdyj
utolok, no tak nikogda i ne osvoilsya v nej. Kuhnya byla odnovremenno mestom
obshchestvennym i intimnym. Zdes' menya myli v bol'shoj vannoj po subbotam. Zdes'
mylis' i prihorashivalis' moi tri sestry. Zdes' moj dedushka, stoya u rakoviny
razdetym do poyasa, umyvalsya, a pozzhe daval mne chistit' svoi bashmaki. Zdes' ya
stoyal zimoj u okna i smotrel, kak padaet sneg, smotrel tupo, bezuchastno,
slovno ya prebyval eshche vo chreve i prislushivalsya k shumu vody, kotoruyu spustila
v tualete moya mat'. Imenno v kuhne prohodili tajnye sobraniya, pugayushchie,
nenavistnye zasedaniya, posle kotoryh vse rashodilis' s vytyanutymi kamennymi
licami ili zaplakannymi pokrasnevshimi glazami. O chem oni govorili na kuhne
-- ya ne znayu. No chasto sluchalos' tak, chto poka oni tajno obsuzhdali, kakim
obrazom otdelat'sya ot bednogo rodstvennika, kak postupit' s zaveshchaniem,
vnezapno otkryvalas' dver' i vhodil, gost', razryadiv svoim prihodom tyazheluyu
atmosferu. Dejstvitel'no, vse kruto menyalos', kak budto oni byli rady nekoj
vneshnej sile, izbavivshej ih ot muk zatyanuvshejsya tajnoj shodki. Kak sejchas
vizhu: vot otkryvaetsya dver' i vhodit nezhdannyj gost'. Moe serdce radostno
b'etsya, skoro Mne protyanut bol'shoj steklyannyj kuvshin i otpravyat v blizhajshuyu
pivnuyu, a tam ya podam kuvshin v malen'koe okoshko u semejnogo vhoda i budu
zhdat', poka mne ne vozvratyat ego polnym myl'no-penistoj zhidkosti. Na
korotkom puti ot doma do pivnoj bylo nesorazmerno mnogo interesnyh veshchej. I
prezhde vsego parikmaherskaya pryamo za nami, v nej rabotal otec Stenli. Pochti
vsyakij raz, vyjdya iz doma, ya videl, kak otec lupit Stenli pravilom dlya
britv. Ot takogo zrelishcha u menya vskipala krov'. Stenli byl moim luchshim
drugom, a ego otec -- vsego-navsego kakim-to pol'skim alkogolikom. Odnako
kak-to vecherom, vybezhav s kuvshinom, ya ispytal gromadnoe udovol'stvie. YA
uvidel, chto kakoj-to drugoj polyak nastupaet na predka Stenli s britvoj v
ruke. YA videl, kak ego starikan vybezhal na ulicu cherez zadnyuyu dver', sheya
byla zalita krov'yu, a lico pobelelo slovno prostynya. On upal na trotuar
pered parikmaherskoj, dergayas' i stenaya, a ya, pomnitsya, postoyal ryadom
neskol'ko minut i ushel sovershenno schastlivyj i dovol'nyj. Stenli derzhalsya vo
vremya potasovki v storone, a posle vyzvalsya provodit' menya do pivnoj. On
tozhe byl rad, hotya i nemnogo ispugan. Kogda my shli obratno, u parik-
126
maherskoj uzhe stoyala kareta skoroj pomoshchi, otca Stenli podnimali na
nosilkah, prichem ego lico i sheya byli nakryty prostynej. Inogda sluchalos'
tak, chto ya vyhodil podyshat' svezhim vozduhom, a mimo vyshagival nash lyubimchik
iz hora otca Kerrola. |to -- sobytie pervostepennoj vazhnosti. Mal'chik byl
starshe vseh nas, i eshche on byl zhenopodobnym, golubovatym sozdaniem. Dazhe ego
pohodka razdrazhala nas. Kak tol'ko ya ego zamechal, vest' rasprostranyalas' vo
vse koncy, i ne uspeval on dojti do blizhajshego ugla, kak byval okruzhen
kompaniej mal'chishek, ustupavshih emu i v roste, i v vozraste, no ne boyavshihsya
peredraznivat' ego i stroit' rozhi do teh por, poka on ne puskalsya v plach.
Zatem my nabrasyvalis' na nego, kak staya volkov, valili na zemlyu i rvali v
klochki ego odezhdu. To bylo nedostojnoe zanyatie, no ot nego u nas podnimalos'
nastroenie. Nikto iz nas ne znal, chto takoe golubovatyj, no vse my kak odin
byli protiv etogo. V to zhe vremya my byli protiv kitajcev. Byl u nas odin
kitaec, iz prachechnoj na nashej ulice. My s nim chasten'ko vstrechalis' i
ponosili ego tak zhe, kak zhenopodobnogo iz cerkvi otca Kerrola. On byl
toch'-v-toch' pohozh na izobrazhenie kuli v shkol'nom uchebnike. On nosil chernuyu
kurtochku iz al'paka s otdelannymi tes'moj petlyami, nechto vrode domashnih
tufel' bez kablukov i kosichku. Luchshe vsego zapomnilas' ego pohodka: hitraya,
semenyashchaya, zhenskaya pohodka. V nej bylo chto-to inozemnoe, v nej tailas' dlya
nas ugroza. My smertel'no boyalis' ego i nenavideli, potomu chto on proyavlyal
polnoe ravnodushie k nashim usmeshkam. My schitali, chto on slishkom nevezhestven,
chtoby zametit' nashi vypady. No odnazhdy, kogda my prishli v ego prachechnuyu, on
nam prepodnes syurpriz. Snachala on prinyal gryaznoe bel'e, potom s ulybkoj
vyshel iz-za prilavka, chtoby provodit' nas do dverej. Ne prekrashchaya ulybat'sya,
on shvatil Al'fi Betcha i nadral emu ushi; on vsem nam po ocheredi nadral ushi,
vse tak zhe ulybayas'. A potom ulybka smenilas' ustrashayushchej grimasoj, i
bystro, kak koshka, on zabezhal za prilavok, vytashchil dlinnyj uzhasnyj nozh i
nachal razmahivat' im pered nami. My edva uspeli vybezhat' iz prachechnoj. Kogda
my zavernuli za ugol i oglyanulis', to uvideli, kak on stoit v dveryah s nozhom
v ruke, spokojnyj i mirolyubivyj. Posle etogo sluchaya nikto iz nas ne
otvazhivalsya zajti v prachechnuyu; my nanimali za desyat' centov mladshego Luisa
Pirossu, chtoby on kazhduyu nedelyu sdaval i bral nashe bel'e. Otec Luisa vladel
fruktovoj lavochkoj po sosedstvu. V znak osoboj priyazni on ugoshchal nas
podgnivshimi bananami. Stenli osobenno lyubil podgnivshie banany, poskol'ku ego
127
tetka umela ih vkusno zharit'. ZHarenye banany schitalis' delikatesom v
sem'e Stenli. Odnazhdy v ego den' rozhdeniya ustroili vecherinku, priglasiv vseh
sosedej. Vse bylo zamechatel'no do teh por, poka ne podali zharenye banany.
Pochemu-to nikto ne zahotel ih poprobovat', ibo eto blyudo bylo izvestno
tol'ko polyakam vrode roditelej Stenli. U nas schitalos', chto est' zharenye
banany otvratitel'no. V nastupivshej zatrudnitel'noj situacii kto-to iz yuncov
predlozhil nakormit' zharenymi bananami bezumnogo Villi Majna. Villi Majn byl
starshe nas, no ne umel govorit'. On mog proiznesti tol'ko: "B'erk! B'erk!"
On govoril eto vo vseh sluchayah. Posemu, kogda pered nim postavili banany, on
skazal: "B'erk! B'erk!" i potyanulsya za nimi obeimi rukami. No tam zhe byl ego
brat Dzhordzh, i Dzhordzh obidelsya, chto ego bol'nomu bratu pytayutsya vsuchit'
zharenye banany. Poetomu Dzhordzh nachal draku, a kogda Villi uvidal, chto ego
brata odolevayut, on tozhe vstupil v bor'bu s vozglasami: "B'erk! B'erk!".
Prichem nabrasyvalsya on ne tol'ko na rebyat, no i na devochek tozhe, i nachalos'
nastoyashchee stolpotvorenie. V konce koncov, uslyhav shum, iz parikmaherskoj
podnyalsya otec Stenli. On zahvatil s soboj pravilo dlya britv. Vzyav bezumnogo
Villi Majna za zagrivok, on prinyalsya ohazhivat' ego remnem. Tem vremenem
Dzhordzh uspel sbegat' za misterom Majnom starshim. Tot, hot' i byl slegka
navesele, yavilsya po-domashnemu odetyj i zastal raspravu, kotoruyu chinil nad
bednym Villi vypivshij parikmaher. Togda on nabrosilsya na parikmahera i nachal
bezzhalostno dubasit' ego svoimi ogromnymi kulachishchami. Villi, kotorogo
ostavili v pokoe, polzal na chetveren'kah i poedal zharenye banany,
rassypavshiesya po vsemu polu. On zapihival ih v rot, budto kozel, tak bystro,
kak umel. Ego otec, uvidev, kak on po-kozlinomu zhuet banany, prishel v
yarost', podnyal pravilo i kak sleduet othlestal Villi. Villi pri etom
zakrichal: "B'erk! B'erk!", i vse zahohotali. |to ohladilo pyl mistera Majna,
i on smenil gnev na milost'. On dazhe sel k stolu, a tetka Stenli podnesla
emu stakan vina. Na shum potasovki sobralis' dazhe te sosedi, kotorye ne byli
priglasheny, poyavilos' eshche vino, eshche pivo, eshche shnaps, i vskore vse byli
schastlivy -- peli, svisteli, i dazhe detyam razreshili vypit', i togda bezumnyj
Villi nadralsya i opyat' opustilsya na chetveren'ki, kak kozel, s voplyami:
"B'erk! B'erk!", a Al'fi Betcha, kotoryj okazalsya ochen' p'yan, darom chto
vosem' let, nachal lupit' bezumnogo Villi Majna vtiharya, na chto Villi ne
zamedlil otvetit', i togda my vse prinyalis' lupit' drug druga, a roditeli
stoyali v storone i smeyalis', podbadrivaya nas vozglasami, i vse
128
vyshlo ochen' veselo, prinesli eshche zharenyh bananov, nikto iz nas na etot
raz ot nih ne otkazalsya. Potom bylo mnogo tostov i oprokinutyh bokalov,
bezumnyj Villi Majn pytalsya spet' dlya nas, no smog spet' tol'ko: "B'erk!
B'erk!". |tot den' rozhdeniya imel potryasayushchij uspeh, celuyu nedelyu tol'ko i
razgovorov bylo, chto ob etoj vecherinke i o tom, kakie prekrasnye lyudi eti
polyaki. ZHarenye banany tozhe imeli uspeh, i nekotoroe vremya Luis Pirossa ne
ugoshchal nas pognivshimi bananami, ibo na banany uvelichilsya spros. A potom
proizoshlo sobytie, kotoroe zanyalo umy vsej nashej okruti: porazhenie Dzho
Gerhardta v drake s Dzho Sil'vershtejnom, synom portnogo. Mladshemu
Sil'vershtejnu bylo let pyatnadcat'-shestnadcat', s vidu on kazalsya tihonej.
Starshie rebyata ne vodilis' s nim, potomu chto on byl evrej. Odnazhdy, kogda on
nes bryuki klientu svoego otca, k nemu pristal Dzho Gerhardt, kotoromu bylo
primerno stol'ko zhe let. Dzho Gerhardt byl ves'ma vysokogo o sebe mneniya. Oni
obmenyalis' paroj slov, i togda Dzho Gerhardt vyhvatil iz ruk Sil'vershtejna
bryuki i kinul ih v stochnuyu kanavu. Nikto ne mog predstavit' sebe, chto yunyj
Sil'vershtejn v otvet na podobnoe oskorblenie pribegnet k pomoshchi kulakov, i
kogda on razvernulsya k Dzho Gerhardtu i dvinul tomu v chelyust', vse
otshatnulis', i prezhde vsego sam Dzho Gerhardt. Draka dlilas' dvadcat' minut,
do teh por, poka Dzho Gerhardt uzhe ne mog podnyat'sya s mostovoj. A yunyj
Sil'vershtejn tem vremenem vytashchil iz kanavy bryuki i poshel k masterskoj otca
-- spokojno i s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva. Nikto ne skazal emu ni
slova. |to bylo bukval'no katastrofoj. Gde eto vidano, chtoby evrej pobil
neevreya? |to v golove ne ukladyvalos', i tem ne menee, eto bylo tak,
proizoshlo na nashih glazah. Vecher za vecherom, sidya, kak obychno, na obochine
trotuara, my obsuzhdali proisshedshee so vseh storon, no ne mogli najti
nikakogo vyhoda do teh por, poka mladshij bratec Dzho Gerhardta, Dzhonni, ne
proniksya nashimi chayaniyami i ne vzyal delo na sebya. Dzhonni, darom chto mladshe i
nizhe rostom svoego brata, byl huliganistym i nepobedimym, kak puma. Tipichnyj
trushchobnyj irlandec, terrorizirovavshij vsyu okrugu. On zadumal raspravit'sya s
yunym Sil'vershtejnom tak: zalech' v zasade kak-nibud' vecherom, vysledit',
kogda zhertva vyjdet, iz masterskoj, vnezapno dat' emu podnozhku, povalit' na
zemlyu i zaranee pripasennymi bulyzhnichkami, spryatannymi v kulakah, otdubasit'
Sil'vershtejna po bashke. K izumleniyu Dzhonni, Sil'vershtejn ne okazal osobogo
soprotivleniya; dazhe kogda Gerhardt podnyalsya i pozvolil protivniku ujti,
Sil'-
129
vershtejn dazhe ne poshevelilsya. Togda Dzhonni ispugalsya i ubezhal. Dolzhno
byt', on zdorovo ispugalsya, esli tak i ne vernulsya domoj; potom do nas doshel
sluh, chto ego pojmali gde-to na Zapade i otpravili v ispravitel'noe
zavedenie. Ego mat', neopryatnaya, razbitnaya irlandskaya suka, skazala, chto vse
k luchshemu, i Bog dast, ona nikogda vpred' ne uvidit svoego syna. Kogda
mladshij Sil'vershtejn podlechilsya, on stal sovsem drugim; lyudi govorili, chto
ot ushibov u nego chto-to sluchilos' s mozgami i on prevratilsya v durachka. Dzho
Gerhardt, naprotiv, opyat' vydvinulsya. Okazalos', chto on navestil
Sil'vershtejna, poka tot lezhal v posteli, i poprosil u nego proshcheniya. Prezhde
nam ne prihodilos' slyshat' o takom glubokom raskayanii. |to bylo tak stranno
i tak neobychno, chto Dzho Gerhardt vozvysilsya v nashih glazah, slovno
stranstvuyushchij rycar'. Nikto ne odobril postupok Dzhonni, odnako nikto ne
dodumalsya pojti k Sil'vershtejnu i poprosit' u nego proshcheniya. |to byl akt,
polnyj izyskannosti i utonchennosti, poetomu Dzho Gerhardt stal v nashih glazah
istinnym dzhentl'menom, pervym i poslednim v okruge. Prezhde slovo
"dzhentl'men" ne bylo u nas v hodu, a teper' ono bylo na ustah u kazhdogo, i
byt' dzhentl'menom schitalos' bol'shim dostoinstvom. Vnezapnoe prevrashchenie
pobezhdennogo Dzho Gerhardta v dzhentl'mena proizvelo na menya neizgladimoe
vpechatlenie. Spustya neskol'ko let, kogda my pereehali v drugoj rajon, i tam
ya poznakomilsya s mal'chikom po imeni Klod de Loren, ya uzhe byl gotov vodit'
znakomstvo s "dzhentl'menom". Takih rebyat, kak Klod, prezhde ya nikogda ne
vstrechal. Na starom meste, otkuda my uehali, ego by navernyaka poschitali
pohozhim na devchonku: s odnoj storony, on ochen' horosho govoril, dazhe slishkom
pravil'no, slishkom vezhlivo, a s drugoj -- byl slishkom rassuditelen, slishkom
izyashchen, slishkom vospitan. Kogda my, igraya s nim, slyshali, kak on perehodit
na francuzskij, esli mimo prohodili ego roditeli, eto nas povergalo v shok.
Nemeckij my slyshali, perejti na nemeckij schitalos' pozvolitel'nym, no
francuzskij! Govorit' po-francuzski, ili prosto ponimat' francuzskij,
schitalos' chereschur chuzherodnym, aristokraticheskim, nepriyatnym, utonchennym. I
tem ne menee, Klod byl odnim iz nas, pohozhim na nas vo vseh otnosheniyah,
tol'ko chutochku luchshe, kak my vtajne sebe priznavalis'. Vot tol'ko odin
nedostatok -- ego francuzskij! |to razdelyalo nas. On ne dolzhen byl zhit' s
nami po sosedstvu, ne imel prava byt' takim sposobnym, takim otvazhnym.
CHasten'ko, kogda mat' zvala ego domoj i on proshchalsya s nami, my ne
rashodilis', a vse vmeste prinimalis' obsuzhdat' sem'yu Lorenov, vdol'
130
i poperek. Nam bylo interesno, chto oni edyat, naprimer, poskol'ku u
francuzov, dolzhno byt', sovsem drugie privychki. Nikto iz nas ne zahodil dazhe
v perednyuyu k Lorenam, i eto tozhe bylo podozritel'no i nevynosimo. Pochemu?
Razve im est' chto skryvat'? Pravda, vstrechayas' s nami na ulice, oni vsegda
privetlivo ulybalis', vsegda iz®yasnyalis' s nami na anglijskom, i kakoj zhe
prevoshodnyj byl etot anglijskij! Oni nikogda ne vypendrivalis', slovno
nemnogo stesnyalis' samih sebya -- koroche, oni byli na golovu vyshe nas. Eshche
odno obstoyatel'stvo ozadachivalo nas: obshchayas' s drugimi rebyatami, my na
pryamoj vopros poluchali pryamoj otvet, a Klod de Loren nikogda ne otvechal
pryamo. Prezhde chem otvetit', on vsegda ocharovatel'no ulybalsya, a govoril
ochen' ostorozhno, sobranno, s nedostupnoj nashemu ponimaniyu ironiej i
nasmeshkoj. On vsegda byl dlya nas budto bel'mo na glazu, i kogda nakonec oni
uehali iz nashego rajona, my vzdohnuli s oblegcheniem. A vspomnil ya ob etom
mal'chike i ego neobychnyh, izyskannyh manerah tol'ko let cherez
desyat'-pyatnadcat'. Ibo v odin prekrasnyj den' mne prishlo v golovu, chto ya dal
mahu: ved' Klod de Loren so vsej opredelennost'yu hotel dobit'sya moej druzhby,
a ya oboshelsya s nim dovol'no-taki besceremonno. Podumav ob etom, ya ponyal, chto
Klod de Loren skoree vsego zametil vo mne nekoe otlichie i za eto reshil
protyanut' mne ruku druzhby. K sozhaleniyu, v te dalekie dni u menya byli drugie
predstavleniya o chesti, ya predpochital hodit' gurtom. Esli by ya stal drugom
Kloda de Lorena, ya by predal druzhbu drugih rebyat. I nevazhno, chto v novoj
druzhbe bylo mnogo preimushchestv -- oni byli ne dlya menya, poskol'ku ya obretalsya
v svoej kompanii, i moj dolg zaklyuchalsya v tom, chtoby derzhat'sya ot takih, kak
Klod de Loren, na rasstoyanii. Dolzhen skazat', ya vspomnil ob etom sluchae eshche
raz, spustya nemaloe vremya, posle togo, kak pobyval vo Francii, i slovo
raisonnable priobrelo dlya menya sovershenno inoe znachenie. Uslyshav ego odnazhdy
sovershenno sluchajno, ya vspomnil popytki primirenij, kotorye Klod
predprinimal vo vremya nashih ulichnyh igr. YA srazu zhe yasno vspomnil, chto on
upotreblyal slovo "razumnyj". Veroyatno, on prosil menya byt' razumnym. |to
slovo moi usta nikogda ne vygovarivali, potomu chto v etom ne bylo
neobhodimosti. Ono, kak i slovo "dzhentl'men", esli i sletalo s gub, to ochen'
redko, s velichajshej ostorozhnost'yu i osmotritel'nost'yu. Za upotreblenie
takogo slova mogli podnyat' na smeh. Bylo eshche mnogo slov vrode etogo,
naprimer, "dejstvitel'no". Ni odin iz moih znakomyh ne upotreblyal slovo
"dejstvitel'no" -- poka ne poyavilsya
131
Dzhek Louson. On upotreblyal ego, potomu chto ego roditeli byli anglichane,
i hot' my i nasmehalis' nad nim za eto, my proshchali ego. Slovo
"dejstvitel'no" srazu zhe napomnilo mne o malen'kom Karle Ragnere,
edinstvennom syne melkogo politika, kotoryj zhil na dovol'no-taki prestizhnoj
nebol'shoj ulice pod nazvaniem Filmor Plejs. Oni zhili pochti v konce ulicy v
malen'kom krasno-kirpichnom dome, vsegda podderzhivaemom v prevoshodnom
sostoyanii. YA pomnyu etot dom, potomu chto, prohodya mimo po puti v shkolu,
vsegda zamechal, kak velikolepno nachishcheny mednye dvernye ruchki. Malen'komu
Karlu Ragneru ne razreshali vodit'sya s drugimi rebyatami. My ego dazhe videli
ochen' redko. Obychno po voskresen'yam my kraem glaza zamechali, kak on prohodit
v soprovozhdenii otca. Esli by ego otec ne byl vidnoj figuroj v nashej okruge,
my by nepremenno zakidali ego syna kamnyami. On byl dejstvitel'no nesnosen v
voskresnom naryade. Malo togo, chto na nem byli dlinnye bryuki i kozhanye
botinki, tak on eshche shchegolyal v kotelke i s trost'yu! Tak odevat'sya mal'chiku
shesti let? Da on prosto lopuh -- takovo bylo obshchee mnenie. Kto-to skazal,
chto on nezdorov, kak budto eto moglo sluzhit' opravdaniem ego ekscentrichnogo
naryada. Samoe strannoe zaklyuchalos' v tom, chto ya nikogda ne slyshal, kak on
govorit. On byl takoj utonchennyj, takoj vozvyshennyj, chto, naverno, schital
durnym tonom razgovarivat' na ulice. Kak by to ni bylo, ya kazhdoe voskresen'e
karaulil, kak on projdet vmeste s otcom. YA nablyudal za nim s takim zhe
nenasytnym lyubopytstvom, s kakim nablyudal za pozharnymi, chistyashchimi mashiny v
pozharnoj chasti. Inogda on nes domoj malen'kuyu upakovku morozhenogo, ochen'
malen'kuyu, no, naverno, vpolne dostatochnuyu dlya nego, na desert. Desert --
vot eshche odno slovo, kotoroe my uznali i upotreblyali s prezreniem po
otnosheniyu k Karlu Ragneru i emu podobnym. My mogli sporit' chasami o tom, chto
oni upotreblyayut "na desert", poluchaya istinnoe udovol'stvie ot mnogokratnogo
upotrebleniya novogo, dikovinnogo dlya nas slova, "desert", kotoroe skoree
vsego sorvalos' kak-to s ust ekonomki Ragnerov. Dolzhno byt', kak raz v eto
vremya priobrela izvestnost' firma "Santos Dyumon". Bylo nechto prichudlivoe v
imeni: "Santos Dyumon". My ne znali, chem on proslavilsya, -- nas volnovalo
tol'ko ego imya. V nem byl zapah saharnogo trostnika na kubinskih plantaciyah,
ono napominalo o neobychnom kubinskom flage so zvezdoj v ugolke, flage,
kotoryj vysoko cenili sobirateli vkladyshej v pachkah s sigaretami. Na etih
vkladyshah izobrazhalis' gosudarstvennye flagi, znamenitye teatral'nye artisty
i proslavlennye bokse-
132
ry. Takim obrazom, Santos Dyumon predstavlyal soboj chto-to voshititel'no
inostrannoe, stoyashchee osobnyakom ot inostrannogo, privychnogo nam: vrode
kitajskoj prachechnoj ili nadmennoj francuzskoj sem'i Kloda de Lorena. Santos
Dyumon -- eto volshebnoe slovo predpolagalo nalichie velikolepnyh myagkih usov,
sombrero, shpor, chego-to vozdushnogo, izyskannogo, ostroumnogo, donkihotskogo.
Inogda syuda primeshivalsya zapah kofejnyh zeren i solomennyh cinovok ili,
poskol'ku imya kazalos' takim nezdeshnim, ne vpolne umestnye ekskursy v zhizn'
gottentotov. Ved' sredi nas byli rebyata postarshe, kotorye uzhe nauchilis'
chitat' i vremenami razvlekali nas fantasticheskimi nebylicami, pocherpnutymi
iz takih knig, kak "Ajsha"* ili "Pod dvumya flagami" Ujdy*. Naskol'ko ya pomnyu,
nastoyashchij vkus k znaniyam voznik u menya let v desyat', kogda my perebralis' na
novoe mesto i ya popal v kompaniyu moih sverstnikov. S nastupleniem osennih
dnej my obychno sobiralis' u kostra, podzharivali tonkie lomtiki hleba, pekli
kartoshku. Nashi razgovory okazalis' mne v novinku, oni otlichalis' svoim
knizhnym proishozhdeniem. Kto-to prochital priklyuchencheskij roman, a kto-to --
knigu po nauke, i my vsej ulicej ozhivlenno obsuzhdali neizvestnyj do toj pory
predmet. Naprimer, kto-to iz rebyat tol'ko chto vychital, chto est' takaya veshch',
techenie Kuro-Sivo, i staralsya ob®yasnit' nam, kak ono vozniklo i zachem ono
nuzhno. Tak my uchilis', u izgorodi, podzharivaya hleb na kostre. |ti nachatki
znaniya gluboko ukorenilis' -- tak gluboko, chto vposledstvii, stalkivayas' s
bolee tochnoj informaciej, bylo ochen' trudno vytesnit' prezhnie predstavleniya.
Imenno tak odnazhdy odin mal'chik postarshe ob®yasnil nam, chto egiptyane uzhe
znali o cirkulyacii krovi, i eto stalo dlya nas takim estestvennym, chto pozzhe
my s bol'shim trudom perevarivali rasskaz ob otkrytii krovoobrashcheniya nekim
anglichaninom po imeni Garvej. Teper' mne ne kazhetsya strannym, chto v te dni
nashi besedy kasalis' v osnovnom dal'nih mest, takih, kak Kitaj, Peru,
Egipet, Afrika, Islandiya, Grenlandiya; my govorili o duhah, o Boge, o
peremeshchenii dush, o preispodnej, ob astronomii, o dikovinnyh pticah i rybah,
ob obrazovanii dragocennyh kamnej, o kauchukovyh plantaciyah, o metodah pytok,
ob actekah i inkah, o zhizni morej, o vulkanah i zemletryaseniyah, o pohoronnyh
obryadah i svadebnyh ceremoniyah v raznyh koncah sveta, o yazykah, o
proishozhdenii amerikanskih indejcev, o vymershih bizonah, o nevedomyh
boleznyah, o kannibalizme, o koldovstve, o poletah na Lunu i o tom, kakaya tam
priroda, ob ubijcah i razbojnikah, o biblejskih chudesah, o proizvodstve
keramiki, o
133
tysyache i odnoj veshchi, ne upominaemoj ni doma, ni v shkole -- no vse eto
bylo zhiznenno vazhno dlya nas, ibo my izgolodalis', a mir tail v sebe chudo i
tajnu, i tol'ko v kompanii moih sverstnikov, drozha ot holoda, my govorili
ser'ezno i vpervye pochuvstvovali potrebnost' v obshchenii, kotoroe bylo i
priyatnym, i pugayushchimi.
CHudo i tajna zhizni -- vse eto zadushili v nas, kogda my stali
otvetstvennymi chlenami obshchestva! Do teh por, poka nam ne prishlos' rabotat',
mir byl ochen' malen'kim, my zhili na opushke mira, na samoj granice
nevedomogo. Na chto uzh mal mir drevnih grekov, a i to on byl dostatochno
glubok, chtoby predstat' pered nami vo vsem raznoobrazii priklyuchenij i
teorij. I ne tak uzh mal, poskol'ku tail neogranichennye vozmozhnosti. YA nichego
ne vyigral, kogda razdvinulsya moj mir; naprotiv, ya mnogoe poteryal. Mne
hochetsya stanovit'sya vse bolee i bolee rebenkom i vyjti za granicy detstva v
protivopolozhnom napravlenii. Mne hochetsya idti tochno protiv normal'noj linii
razvitiya, vstupit' v superinfantil'nuyu oblast' bytiya, kotoraya budet bezumnoj
i haotichnoj, no ne takoj bezumnoj i haotichnoj, kak mir vokrug menya. YA
pobyval v oblichij vzroslogo, otca, otvetstvennogo chlena obshchestva. YA
zarabatyval svoj hleb nasushchnyj. YA prisposobilsya k miru, ne otvechayushchemu moim
ustremleniyam, YA hochu vyrvat'sya iz etogo razdvinuvshegosya mira i vnov' stat'
na granice nevedomogo mira, kotoryj povergnet v ten' tot blednyj,
odnostoronnij mir. YA hochu ujti ot otvetstvennosti otcovstva k
bezotvetstvennosti nepodnachal'nogo cheloveka, kotorogo nel'zya ni prinudit',
ni obol'stit', ni ugovorit', ni podkupit', ni oklevetat'. YA hochu vzyat' v
provodniki lesnogo duha Oberona*, kotoryj, raskinuv chernye kryla, zakroet
imi i krasotu i uzhas proshlogo; ya hochu bezhat' navstrechu vechnoj zare bez
oglyadki, ne vedaya ni sozhalenij, ni raskayaniya, ni terzanij sovesti. YA hochu
obognat' izobretatel'nogo cheloveka, proklyatie zemli, chtoby stat' pered
nepreodolimoj bezdnoj, kotoruyu ne pomogut peresech' i moshchnejshie kryl'ya. Dazhe
esli mne suzhdeno stat' dikim, estestvennym parkom, kuda zaglyadyvayut lish'
prazdnye mechtateli, ya ne dolzhen ostavat'sya zdes', v predopredelennom
samodovol'stve otvetstvennoj, vzrosloj zhizni. Mne sleduet tak postupit' v
pamyat' o zhizni, nesravnimoj s toj, chto byla mne obeshchana, v pamyat' o zhizni
rebenka, zadushennogo i udavlennogo s obshchego soglasiya smirivshihsya. YA
otkazyvayus' ot vsego, chto sozdali otcy i materi. YA vozvrashchayus' v mir, eshche
men'shij mira ellinov, v mir, kotoryj dostupen prikosnoveniyu vytyanutoj ruki,
v mir togo, chto ya znayu, vizhu i vremya ot vre-
134
meni priznayu. Lyuboj drugoj mir mne ni o chem ne govorit, on mne chuzhd, on
mne vrazhdeben. No, vnov' okazavshis' v tom divnom mire*, chto ya uvidel
rebenkom, ya ne hochu zaderzhivat'sya v nem. YA hochu prorvat'sya nazad, v eshche
bolee divnyj mir, iz kotorogo, dolzhno byt', nekogda vyshel. Na chto on pohozh
-- ya ne znayu, ya dazhe ne uveren, chto otyshchu ego, no eto moj mir, i nichto
bol'she menya ne interesuet.
V pervyj raz etot divnyj novyj mir dal o sebe znat' nekim probleskom,
namekom. |to sluchilos', kogda ya zavel znakomstvo s Roem Gamil'tonom. Mne
togda shel dvadcat' pervyj god, veroyatno, hudshij god v moej zhizni. Ot
otchayaniya mne prishlo v golovu ujti iz doma. YA dumal i govoril tol'ko o
Kalifornii, gde sobiralsya nachat' novuyu zhizn'. YA mechtal ob etoj zemle
obetovannoj stol' strastno, chto pozzhe, vozvratyas' iz Kalifornii, edva li
pomnil Kaliforniyu, uvidennuyu voochiyu, no dumal i govoril lish' o Kalifornii iz
moih grez. Kak raz pered ot®ezdom ya i poznakomilsya s Gamil'tonom. On, vrode
by, prihodilsya edinokrovnym bratom moemu staromu drugu Makgregoru. Oni
uvidelis' vpervye nezadolgo do togo, poskol'ku Roj, bol'shuyu chast' zhizni
prozhivshij v Kalifornii, byl uveren, chto ego nastoyashchij otec -- ne mister
Makgregor, a mister Gamil'ton. On i na Vostok-to priehal tol'ko dlya togo,
chtoby razgadat' zagadku svoego proishozhdeniya. Pozhiv v sem'e Makgregorov, on
ne priblizilsya k otkrytiyu istiny. On eshche sil'nej zaputalsya, poznakomivshis' s
chelovekom, kotoryj, kak on polagal, prihoditsya emu zakonnym otcom. A
zaputalsya on potomu, chto, kak on priznalsya mne vposledstvii, ni tot, ni
drugoj ne imeli dazhe malejshego shodstva s tem, kogo on hotel schitat' svoim
otcom. Veroyatno, eto muchitel'noe somnenie nalozhilo otpechatok na ego
razvitie. YA mogu tak govorit', poskol'ku uzhe pri pervoj vstreche pochuvstvoval
v nem nechto prezhde nevedomoe. Blagodarya opisaniyu Makgregora, ya gotovilsya
uvidet' dovol'no "strannuyu" lichnost', a "strannyj" v ustah Makgregora
znachilo "nemnogo choknutyj". On i na samom Dele okazalsya strannym, no
nastol'ko v svoem ume, chto ya srazu zhe oshchutil dushevnyj pod®em. Vpervye ya
razgovarival s chelovekom, umeyushchim proniknut' v smysl slov i postich' samuyu
sut' veshchej. YA govoril s filosofom, no ne s filosofom, znakomym po knigam, a
s chelovekom, filosofstvuyushchim postoyanno -- i kotoryj zhil v sootvetstvii s
izlagaemoj filosofiej. To est', u nego ne bylo vovse nikakoj teorii, lish'
proniknovenie v samuyu sut' veshchej i, v svete kazhdogo novogo otkroveniya, zhizn'
s minimumom raznoglasij mezhdu otkryvshejsya emu istinoj i
135
illyustraciej etoj istiny v dejstvii. Estestvenno, ego povedenie
kazalos' okruzhayushchim strannym. Odnako ono ne kazalos' strannym tem, kto znal
ego na Zapadnom poberezh'e, gde on, po ego slovam, chuvstvoval sebya kak ryba v
vode. Vidimo, tam k nemu otnosilis' slovno k vysshemu sushchestvu, prislushivayas'
k ego recham s krajnim uvazheniem, pochti s trepetom.
YA zastal ego v samyj razgar bor'by, kotoruyu smog ponyat' tol'ko cherez
neskol'ko let. A v to vremya do menya ne dohodilo, pochemu on pridaet takoe
znachenie poiskam nastoyashchego otca; bolee togo, ya obychno posmeivalsya nad etim,
poskol'ku sam otvodil otcu ochen' skromnuyu rol', da i materi, k slovu
skazat'. V Roe Gamil'tone ya uvidel smeshnuyu bor'bu cheloveka, uzhe dostigshego
sovershennoletiya, no eshche pytayushchegosya najti nezyblemuyu biologicheskuyu svyaz', v
kotoroj ne bylo nikakoj nuzhdy. Paradoksal'no, chto vopros istinnogo otcovstva
sdelal ego samogo superotcom. On byl uchitelem i primerom; stoilo emu otkryt'
rot, kak ya ponimal, chto vnimayu mudrosti, kotoraya razitel'no otlichaetsya ot
vsego, chto ya do sih por svyazyval s etim slovom. Proshche vsego bylo by schitat'
ego mistikom, ibo mistikom on, bez somneniya, byl, no on stal pervym
mistikom, s kotorym ya stolknulsya i kotoryj znal, kak stoyat' na svoem. On byl
mistikom, umeyushchim izobretat' prakticheskie veshchi, v chastnosti, bur, ostro
neobhodimyj dlya neftyanoj promyshlennosti. |tot bur vposledstvii sdelal emu
kar'eru. A v to vremya nikto ne obratil dolzhnogo vnimaniya na eto ochen'
praktichnoe izobretenie iz-za ego strannoj, metafizicheskoj manery govorit'.
Bur sochli odnim iz ego zavihrenij.
On vse vremya govoril o sebe i o svoem otnoshenii k okruzhayushchemu;
blagodarya etomu svojstvu sozdavalos' neblagopriyatnoe vpechatlenie, budto on
uzhasnyj egoist. Govorili dazhe, chto nedaleko ushlo ot istiny, budto on bol'she
pechetsya ne o mistere Makgregore, otce, a o samom fakte otcovstva mistera
Makgregora. Predpolagali, chto on vovse ne lyubit novoispechennogo otca, a
prosto teshit svoe nepomernoe samolyubie, kak obychno, izvlekaya iz pravdy
svoego otkrytiya vozmozhnost' samovozvelichivaniya. Razumeetsya, tak ono i bylo,
ibo mister Makgregor vo ploti predstavlyal soboj beskonechno maloe po
sravneniyu s misterom Makgregorom-simvolom poteryannogo otca. No Makgregory
ponyatiya ne imeli o. simvolah, oni nichego ne ponyali, dazhe esli by im
ob®yasnili. Oni prikladyvali neumestnye usiliya, chtoby srazu zhe prinyat' davno
utrachennogo syna i v to zhe vremya nizvesti ego do ponyatnogo urovnya, na
kotorom mogli by otnosit'sya k nemu ne kak k "utrachennomu", no
136
prosto kak k synu. Togda kak lyubomu malo-mal'ski razumnomu cheloveku
bylo ochevidno, chto ih syn sovsem i ne syn, a nechto vrode duhovnogo otca,
nechto vrode Hrista, mozhno skazat', kotoryj geroicheski staraetsya prinyat' uzhe
davno im samim nachisto otrinutoe v oblichii ploti i krovi.
Posemu ya byl udivlen i pol'shchen, chto etot neobychnyj chelovek, na kotorogo
ya vziral s trepetnym voshishcheniem, sdelal menya svoim napersnikom. Po
sravneniyu s drugimi ya byl nachitan, umen i nepodobayushche raskovan. No ya pochti
srazu reshil ne pokazyvat'