lsya na chasti, ostaviv neprehodyashchee ego bezzashchitnym, kak rasplyushchennaya mysh'. I esli ya ne nachinayu s etogo mesta, to lish' potomu, chto nachala net. Esli ya ne lechu v svetluyu zemlyu, to lish' potomu, chto kryl'ya tut ne pomogut. |to chas nol', i luna v nadire... Ne znayu, chto mne vdrug podumalos' o Maksi SHnadige, mozhet iz-za Dostoevskogo? Vecher, kogda ya vpervye sel chitat' Dostoevskogo, stal vazhnejshim sobytiem v moej zhizni, vazhnee dazhe pervoj lyubvi. To byl pervyj osvobozhdayushchij soznatel'nyj akt, kotoryj imel dlya menya bol'shoe znachenie -- on izmenil lico celogo mira. Ne znayu, ostanovilis' li chasy vo vremya pervogo glubokogo glotka, no mir na sekundu zamer, eto ya znayu. To byl moj pervyj vzglyad v dushu cheloveka, a mozhet, proshche skazat', chto Dostoevskij stal pervym chelovekom, otkryvshim mne svoyu dushu? Mozhet, ya byl nemnogo strannym i do etogo, no ne otdaval sebe v etom otchet, odnako s togo momenta, kak ya pogruzilsya v Dostoevskogo, ya stal opredelenno, okonchatel'no i samodovol'no strannym. Obychnyj, povsednevnyj mir perestal dlya menya sushchestvovat'. Vse stremleniya i zhelaniya vo mne byli ubity na dolgoe vremya. YA stal pohozh na cheloveka, ochen' dolgo prosidevshego v okope pod ognem. Obydennye chelovecheskie stradaniya, obyknovennaya chelovecheskaya zavist', obyknovennye chelovecheskie stremleniya kazalis' mne bol'shim der'mom. YA naibolee otchetlivo predstavlyayu sebe moe sostoyanie, kogda dumayu o moih otnosheniyah s Maksi i ego sestroj Ritoj. V to vremya my s Maksi obychno hodili kupat'sya vmeste, eto ya horosho pomnyu. CHasto my provodili na plyazhe ves' den'. YA videl sestru Maksi tol'ko raz ili dva: kogda by ya ni nachinal govorit' o nej, Maksi energichno perevodil razgovor na druguyu temu. |to razdrazhalo menya, tem bolee chto mne do smerti nadoela kompaniya samogo Maksi. YA terpel ego tol'ko potomu, chto on ohotno ssuzhal menya den'gami i pokupal mne to, v chem ya nuzhdalsya. Vsyakij raz otpravlyayas' na plyazh, ya nadeyalsya na sluchajnuyu vstrechu s Ritoj. No net, on vsegda umudryalsya kakim-to obrazom spryatat' ee ot menya. I vot odnazhdy, kogda my pereodevalis' i on obratil moe vnimanie, kakaya u nego zamechatel'naya neotvisshaya moshonka, ya vydal so vsego mahu: "Poslushaj, Maksi, s yajcami u tebya polnyj poryadok, oni prosto klassnye, i tut nechego vozrazit', no kakogo zhe cherta ty vse 184 vremya skryvaesh' ot menya Ritu? Pochemu by tebe ne vzyat' ee s soboj, chtoby ya mog horoshen'ko razglyadet' ee dryuchku... da, dryuchku-- ty ponimaesh', o chem ya govoryu". Maksi, evrej iz Odessy, nikogda ne slyshal prezhde slovo "dryuchka". Ego gluboko potryaslo to, chto ya proiznes, i v to zhe vremya gluboko zaintrigovalo eto novoe slovo. V nekotorom izumlenii on promolvil: "Genri, tebe ne sledovalo by govorit' mne podobnye veshchi!" "Otchego by net? -- otvechal ya. -- U nee imeetsya pizda, u tvoej sestry, razve net?" YA uzh bylo sobralsya dobavit' eshche chto-nibud', no tut on razrazilsya uzhasnym hohotom. |to spaslo situaciyu na vremya. Odnako Maksi vovse ne sobiralsya zabyvat' ob etom. Ves' den' on terzalsya etim, hotya pryamo ne zagovarival. Da, on byl neprivychno molchalivym v tot den'. Edinstvennoj formoj mshcheniya, kotoruyu on sumel izobresti, bylo uvlech' menya daleko za liniyu bujkov v nadezhde, chto ya utomlyus' plyt' i pojdu ko dnu. No ya srazu dogadalsya, chto u nego na ume, i sobralsya s silami desyateryh. CHerta s dva ya pozvolyu sebya utopit' tol'ko potomu, chto ego sestra, kak vsyakaya zhenshchina, imeet pizdu. |to sluchilos' na myse Rokauej. Posle togo kak my odelis' i poeli, ya vdrug ponyal, chto mne hochetsya pobyt' odnomu, i poetomu, na blizhajshem uglu ya pozhal emu ruku i skazal "poka". I chto vyshlo! Tut zhe ya pochuvstvoval svoe odinochestvo v etom mire, odinochestvo, kotoroe oshchushchaesh' v minuty neobychajnoj toski. YA rasseyanno kovyryal v zubah, i v eto vremya menya okatila volna odinochestva, nagryanuvshego kak smerch. YA zastyl na povorote ulicy, slovno nedoumevaya, chto zhe menya tak tryahanulo. |to b'1lo neob座asnimo i v to zhe vremya velikolepno, vozbuzhdayushche, budto dvojnoj tonik. Skazav, chto eto sluchilos' na myse Rokauej, ya imel v vidu to, chto ya stoyal na krayu zemli, v meste pod nazvaniem Ksanf, esli takoe mesto est' na svete, hotya opredelenno dolzhno byt' slovo vrode etogo dlya oboznacheniya mesta, ne sushchestvuyushchego vovse. Esli by Rita podoshla ko mne togda, dumayu, ya by ee ne uznal. YA prevratilsya v absolyutnogo chuzhaka sredi svoih. Moj narod kazalsya mne sumasshedshim: lyudi so svezhim zagarom na licah, vo flanelevyh bryukah i ladnyh chulkah. Oni kupalis', kak i ya, potomu chto eto priyatnyj, poleznyj otdyh, a teper' oni, kak i ya, poluchili vdovol' solnca i zhratvy i chut' otyazheleli ot ustalosti. Do togo kak na menya nagryanulo eto odinochestvo, ya tozhe chuvstvoval sebya utomlennym, no vdrug okazavshis' v polnoj izolyacii ot vsego mira, ya vstrepenulsya. Iz-za naelektrizovannosti svoej ya ne smel dazhe dvinut'sya, opasayas' togo, chto ponesus' vpered, kak byk, ili polezu na stenu doma, a to eshche zaplyashu i zavoyu. 185 Do menya vdrug doshlo, chto vse eto proishodit postol'ku, poskol'ku ya na samom-to dele rodnoj brat Dostoevskogo i chto, vozmozhno, ya edinstvennyj v Amerike znayu, o chem on na samom dele govoril v svoih knigah. I ne tol'ko eto: ya predchuvstvoval vse knigi, kotorye kogda-libo mne suzhdeno napisat' i kotorye sejchas zreyut vo mne, lopayas', kak spelye kokony. A tak kak ya togda eshche nichego, krome dlinnyh druzheskih pisem o tom o sem, ne pisal, mne bylo trudno predstavit' sebe, chto kogda-nibud' nastanet vremya, i ya nachnu, i ya napishu pervoe slovo, pervoe nastoyashchee slovo. I vot eto vremya prishlo! |to stalo mne vpolne ochevidno. Tol'ko chto ya upotrebil slovo Ksanf. Ne znayu, sushchestvuet Ksanf ili net, da, vprochem, menya ochen' malo volnuet eto, odnako dolzhno byt' takoe mesto na zemle, hotya by na Grecheskih ostrovah, gde vy okazyvaetes' na krayu znakomogo sveta, v sovershennom odinochestve, i vse zhe ispytyvaete ot etogo ne strah, a radost', ibo v etom zaholustnom meste vy poluchaete vozmozhnost' pochuvstvovat' staryj, byvshij do vas, mir, kotoryj vechno molod, nov i plodovit. I stoite vy tam, nevazhno gde, slovno tol'ko chto vylupivshijsya cyplenok pered skorlupoj. |to mesto i est' Ksanf ili, kak sluchilos' so mnoj, mys Rokauej. I chto vyshlo! Temnelo, podnyalsya veter, ulicy opusteli i stal nakrapyvat' dozhd'. Gospodi, eto dokonalo menya! Kogda dozhd'-pripustil vovsyu, i ya, obrativ lico k nebu, pochuvstvoval ego shlepki, ya zarevel ot radosti. YA smeyalsya, smeyalsya, smeyalsya, kak sumasshedshij. I ne znal, otchego smeyus'. Ne dumal o prichine. YA prosto perepolnilsya radost'yu, ochumel ot vostorga, chto nahozhus' v absolyutnom odinochestve. Esli by togda mne prepodnesli na tarelochke appetitnuyu dryuchku, esli by vse dryuchki mira byli by predlozheny mne na vybor, ya by i brov'yu ne povel. U menya togda bylo to, chego ne mogla dat' nikakaya dryuchka. No dazhe togda, promokshij do kostej i likuyushchij, ya dumal o samom nepodhodyashchem -- o melochi na tramvaj! Bozhe, ublyudok Maksi ushel, ne ostaviv mne ni su. Teper' ya so svoim prekrasnym mnogoobeshchayushchim drevnim mirom, no bez grosha v karmane. Gerr Dostoevskij mladshij dolzhen teper' slonyat'sya, zaglyadyvaya v druzhelyubnye i ne ochen' lica, i strelyat' kakie-to desyat' centov. On proshel s odnogo konca Rokauej do drugogo, no po dozhdyu ne nashlos' zhelayushchih odolzhit' meloch' na tramvaj. SHatayas' v tyazhelom zhivotnom ocepenenii, vyzvannom poproshajnichestvom, ya nachal dumat' o Maksi, oformitele vitrin, i o tom, kak ya podsmatrival za nim, kogda on, stoya za steklom, naryazhal maneken. A cherez neskol'ko minut pereklyuchilsya na 186 Dostoevskogo, potom na zamershij mir, a potom, budto o rozovom kuste, rascvetshem v nochi, stal dumat' o teplom, barhatistom tele Rity. A teper' o tom, chto dovol'no stranno... CHerez neskol'ko minut posle togo, kak ya podumal o Rite, ee tajnoj i neobyknovennoj dryuchke, ya uzhe sidel v tramvae i ehal v N'yu-Jork, posapyvaya i oshchushchaya na divo vyaluyu erekciyu. No samoe strannoe zaklyuchaetsya v tom, chto vyjdya iz vagona i projdya odin-dva kvartala, na kogo zhe vy dumaete ya natknulsya? Na Ritu sobstvennoj personoj! Ona slovno by telepaticheski vosprinyala to, chto bylo u menya na ume. I zagorelas' sama. Skoro my uzhe sideli v malen'kom restoranchike, tesno prizhavshis' drug k drugu. So storony my, dolzhno byt', napominali parochku pohotlivyh krolikov. Tancuya, my ele-ele dvigalis'. Skleilis', da tak i ostalis', ne obrashchaya vnimaniya na nechayannye tolchki i pinki tancevavshih ryadom. YA mog povezti ee k sebe domoj, poskol'ku v tot moment zhil odin, no mne nepremenno hotelos' provodit' ee, postavit' v vestibyule i vyebat' pryamo pod nosom Maksi, chto ya i sdelal. V processe onogo zanyatiya ya opyat' vspominal maneken v vitrine, i ego smeh, kogda ya obronil segodnya slovo "dryuchka". YA sam chuvstvoval, chto vot-vot zasmeyus' v polnuyu silu, no tut ona stala konchat'. |to byl odin iz teh zatyazhnyh orgazmov, kotorye inogda sluchayutsya s evrejkami. YA polozhil ruki k nej na yagodicy, konchikami pal'cev pochti dotyagivayas' do nutra ee pizdy, do podkladki, tak skazat'. Kogda ona nachala sodrogat'sya, ya otorval ee ot pola i prinyalsya nezhno snimat' i opyat' sazhat' ee na chlen. Dumayu, ona ot etogo prosto spyatila, eto bylo yasno po vsemu. V pripodnyatom sostoyanii, v vozduhe, ona ispytala pyat' ili shest' orgazmov, a potom ya postavil ee na pol. Vytashchiv ne obronivshij ni kapli chlen, ya zastavil ee lech' v vestibyule. Ee shlyapa otkatilas' v ugol, a sumochka upala i raskrylas', i ottuda vyvalilos' neskol'ko monet. YA obratil na eto vnimanie, potomu chto sovsem nedavno otchayanno pytalsya razdobyt' meloch' na tramvaj. I vsego lish' neskol'ko chasov proshlo s teh por, kak ya skazal Maksi, chto hochu horoshen'ko rassmotret' dryuchku ego sestry, a teper' vot ona na mne, mokraya i vypleskivayushchaya odnu struyu za drugoj. Esli ee kogda-nibud' do menya i ebli, to ebli ne kak sleduet, eto uzh tochno. A ya nikogda eshche ne nahodilsya v stol' holodnom, sobrannom, uchenom raspolozhenii duha, kak sejchas, lezha na polu v vestibyule pryamo pod nosom Maksi i prokachivaya tajnuyu, svyashchennuyu i neobyknovennuyu dryuchku ego sestry Rity. YA mog prodolzhat' do beskonechnosti -- prosto neveroyatno, naskol'ko ya otstranilsya i v to zhe vremya otmechal 187 kazhdyj ee tolchok i sodroganie. Kto-to dolzhen byl zaplatit' za to, chto ya hodil pod dozhdem i klyanchil desyat' centov. Kto-to dolzhen byl zaplatit' za ekstaz, proizvedennyj sozrevaniem vo mne vseh nenapisannyh mnoyu knig. Kto-to dolzhen byl podtverdit' podlinnost' etoj tajnoj, skrytoj pizdy, chto muchila menya nedeli i mesyacy. Kto bolee menya podhodit? Dumayu, chto moj chlen, krepkij i tverdyj mezhdu orgazmami, vytyanulsya na paru-druguyu dyujmov. Nakonec, ya reshil konchit' delo, postaviv ee rakom. Ona snachala upiralas', no kogda pochuvstvovala, kak vyskol'znul iz nee chlen, sovsem obezumela. "O, da, da, davaj tak, tak!" -- zataratorila ona, i ot etogo ya chut' ne oshalel. Edva ya votknul v nee, tak srazu konchil dolgoj strashnoj struej, nachinayushchejsya gde-to u hrebta. YA voshel v nee tak gluboko, chto pochuvstvoval, kak chto-to rasstupaetsya. My povalilis' vydohshiesya, dysha chasto, kak sobaki. Odnako ya ne nastol'ko zabylsya, chtoby ne podobrat' rassypannye monetki. Ne to chtoby eto bylo neobhodimo, uchityvaya neskol'ko dollarov, kotorye ona uspela mne odolzhit', -- prosto v kachestve utesheniya za meloch' na tramvaj, otsutstvovavshuyu na myse Rokauej. No i togda, klyanus' Bogom, eshche ne vse zakonchilos'. Vskore ya pochuvstvoval, kak ona oshchupyvaet menya, snachala rukoj, potom gubami. U menya opyat' napolovinu vstal. Ona vzyala v rot i nachala nezhit' yazykom. YA otpal. Dal'she pomnyu, kak ee nogi obvilis' vokrug moej shei, a ya vylizyval ej pizdu. I opyat' ya ee postavil rakom i vdvinul do osnovaniya. Ona krutilas', slovno uzh. Gospodi, pomogi! I opyat' ona konchala v zatyazhnom, strashnom orgazme, taratorya i hnycha, pochti gallyuciniruya. Nakonec, ya byl vynuzhden vytashchit' i ugovorit' ee ostanovit'sya. Nu i dryuchka! A ya prosil vsego lish' posmotret' na nee Maksi s ego rasskazami ob Odesse ozhivil nechto, utrachennoe mnoj v detstve. Hotya ya ne slishkom horosho predstavlyayu sebe Odessu, ee atmosfera napominaet mne nebol'shoj bruklinskij mikrorajon, kotoryj tak mnogo znachil dlya menya i ot kotorogo ya byl tak skoro otorvan. Vpolne opredelennoe oshchushchenie etogo mesta naplyvaet na menya vsyakij raz, kak ya rassmatrivayu ital'yanskuyu zhivopis' bez perspektivy. Esli eto, naprimer, kartina pohoronnoj processii, to ona togo zhe roda, chto i opyt, perezhityj mnoyu v detstve, ves'ma neposredstvennyj. Esli eto izobrazhenie pryamoj ulicy, to zhenshchiny sidyashchie u okna, sidyat na ulice, a ne nad nej i chut' v glubine. Vse, chto proishodit, tut zhe stanovitsya izvestnym kazhdomu, kak u pervobytnyh lyudej. Pravila nepisany, v vozduhe nositsya ugroza. 188 Podobno otsutstviyu perspektivy u ital'yanskih primitivistov, v nashem malen'kom mikrorajone, otkuda menya vyrvali eshche rebenkom, tozhe sushchestvovali parallel'nye vertikal'nye plany, na kotoryh vse i razygryvalos', i skvoz' kotorye, ot sloya k sloyu, vse soedinyalos', slovno v osmose. Granicy mezhdu sloyami byli chetkie, yasno opredelennye, no oni ne byli neprohodimymi. YA mal'chishkoj zhil ryadom s granicej mezhdu severnoj i yuzhnoj storonami. YA prinadlezhal vse-taki k severnoj storone, obitaya v neskol'kih shagah ot shirokoj gorodskoj arterii pod nazvaniem Nort-Sekond-strit, kotoraya kazalas' mne nastoyashchej pogranichnoj polosoj mezhdu severnoj i yuzhnoj storonami. Istinnoj granicej sluzhila Grand-strit, chto vela k Brodvej Ferri, no eta ulica nichego ne znachila dlya menya, krome togo, chto ona nachinala zapolnyat'sya evreyami. Net, imenno Nort-Sekond-strit byla zagadochnoj ulicej, granicej mezhdu dvumya mirami. YA, takim obrazom, zhil mezhdu dvumya granicami: nastoyashchej i voobrazhaemoj -- zhil ot rozhdeniya. Eshche byla malen'kaya ulochka, vsego odin kvartal v dlinu, kotoraya soedinyala Grand-strit i Nort-Sekond-strit i nazyvalas' Filmor-plejs. |ta malen'kaya ulochka nachinalas' naiskosok ot doma moego deda, v kotorom my vse zhili. Takoj charuyushchej ulicy ya nikogda v zhizni ne videl. To byla ideal'naya ulica -- dlya mal'chika, lyubovnika, man'yaka, p'yanicy, moshennika, razvratnika, bandita, astronoma, muzykanta, poeta, portnogo, sapozhnika, politika. Da takovoj ona i byla, vmestiv kak raz imenno etih predstavitelej chelovecheskogo roda, kazhdyj sam sebe gospodin, no vse vmeste -- zhili oni garmonichno i ne ochen' garmonichno, -- no vmeste, yavlyaya tverduyu korporaciyu, tugo svyazannuyu chelovecheskuyu sporu, kotoraya ne mogla razrushit'sya, poka ne razrushitsya sama ulica. Tak vo vsyakom sluchae kazalos'. Poka ne otkryli Uil'yamsbergskij most, posle chego nachalos' vtorzhenie evreev s Delansi-strit, N'yu-Jork. |to privelo k razrusheniyu nashego mirka i malen'koj ulochki pod nazvaniem Filmor-plejs, odno nazvanie kotoroj govorilo, chto eto ulica dostojnaya, svetlaya, udivitel'naya. Prishli evrei, kak skazano, prishli, slovno mol', i nachali pozhirat' tkan' nashej zhizni, poka ne ostalos' nichego, krome porhaniya moli, kotoruyu oni pritashchili s soboj otovsyudu. I skoro nasha ulica nachala durno pahnut', skoro nachali uezzhat' nastoyashchie lyudi, skoro nachali vetshat' doma i otpadat' stupen'ki, kak hlop'ya staroj kraski. Skoro ulica stala pohozha na nechistyj rot s vypavshimi, a kogda-to prevoshodnymi zubami, s prognivshimi docherna otvratitel'nymi pen'kami, torchashchimi tut i tam, s bolyavymi gu- 189 bami i vospalennym nebom. Skoro v stochnyh kanavah stalo po koleno otbrosov, a na chernyh lestnicah -- polno zasalennogo postel'nogo bel'ya, tarakanov i vysohshej krovi. Skoro na vitrinah magazinov poyavilis' koshernye vyveski, i povsyudu -- izobilie domashnej pticy, kislogo zapaha marinada, chudovishchnyh karavaev hleba. Skoro na kazhdom uglu poyavilis' detskie kolyaski: na stupen'kah, vo dvorikah, pered vhodom v magaziny. I s etimi peremenami ischez anglijskij yazyk: teper' nel'zya bylo uslyshat' nichego, krome idish, etogo shepelyavogo, plyuyushchegosya, pridyhayushchego yazyka, na kotorom "Bog" i "gnilye ovoshchi" i zvuchat odinakovo, i oznachayut odno i to zhe. My s容hali v chisle pervyh semej, vskore posle vtorzheniya. Raza dva ili tri ya vozvrashchalsya v nash staryj mikrorajon, na den' rozhdeniya, Rozhdestvo ili Den' Blagodareniya. I kazhdyj raz ya obnaruzhival propazhu chego-nibud' obozhaemogo i lyubimogo mnoj. |to bylo pohozhe na strashnyj son. I stanovilos' vse huzhe i huzhe. Dom, v kotorom vse eshche zhili nashi rodstvenniki, prevratilsya v staruyu krepost' pochti chto v ruinah. Obitaemym bylo tol'ko odno krylo kreposti, gde podderzhivalas' pokinutaya ostrovnaya zhizn', a obitateli vyglyadeli glupovatymi, zatravlennymi, degradirovavshimi sozdaniyami. Oni doshli do togo, chto nachali razlichat' svoih evrejskih sosedej, nahodya nekotoryh iz nih vpolne chelovechnymi, vpolne poryadochnymi, chistymi, dobrymi, simpatichnymi, miloserdnymi i t. d. i t. d. Mne bylo gor'ko eto slyshat'. YA mog shvatit'sya za pulemet i skosit' vsyu okrugu, i evreev, i neevreev razom. Primerno vo vremya vtorzheniya gorodskie vlasti reshili pereimenovat' Nort-Sekond-strit v Metropoliten-avenyu. |ta ulica, kotoraya dlya neiudeev byla dorogoj k kladbishcham, teper' prevratilas' v to, chto nazyvaetsya transportnoj arteriej, svyazuyushchej dva getto. Na N'yu-jorkskoj storone bereg reki sil'no izmenilsya blagodarya postrojke neboskrebov. A na nashej, Bruklinskoj storone, nagromozdili pakgauzov, pod容zdy k vnov' postroennym mostam obrazovali ploshchadi, na kotoryh vyrosli bil'yardnye, obshchestvennye ubornye, magaziny, kafe-morozhenoe, restorany, univermagi i t. d. Koroche, vse stalo "metropoliten", to est' stolichnym v samom odioznom znachenii etogo slova. Poka my zhili v starom mikrorajone, nikogda ne upotreblyali nazvanie Metropoliten-avenyu: dlya nas eto byla Nort-Sekond-strit, nesmotrya na oficial'noe pereimenovanie. Mozhet byt', let cherez vosem'-desyat', stoya zimnim dnem na uglu ulicy, vyhodyashchej k reke, ya vpervye zametil ogromnuyu bashnyu zdaniya strahovoj kompanii "Metropo- 190 liten" i do menya doshlo, chto Nort-Sekond-strit bol'she net. Voobrazhaemaya granica moego mirka izmenilas'. Teper' moj vzglyad prostiralsya dal'she kladbishcha, dal'she territorij za rekoj, dal'she N'yu-Jork-Siti, dal'she shtata N'yu-Jork i dazhe dal'she vseh Soedinenn'ps SHtatov. V Pojnt-Loma, Kaliforniya, ya brosil vzglyad na beskrajnij Tihij Okean i oshchutil chto-to etakoe, otchego moe lico vechno povorachivalos' v drugom napravlenii. YA vernulsya v staryj mikrorajon, pomnitsya, kak-to vecherom vmeste s drugom Stenli, kotoryj tol'ko chto prishel iz armii, i my hodili po ulicam zadumchivo i pechal'no. Evropejcu vryad li znakomo eto chuvstvo. V Evrope, dazhe esli gorod moderniziruyut, on sohranyaet priznaki stariny. V Amerike vse priznaki stariny izglazhivayut, udalyayut iz pamyati, popirayut, vycherkivayut, unichtozhayut pri pomoshchi novogo. Novoe -- eto mol', kotoraya den' oto dnya v容daetsya v tkan' zhizni, ostavlyaya v konce koncov tol'ko ogromnuyu dyru. Stenli i ya -- my gulyali po etoj dyre. Dazhe vojna ne privodit k takomu otchayaniyu i razrusheniyu. Posle vojny gorod, sozhzhennyj dotla, voznikaet vnov' i napominaet prezhnij. Smert' plodotvorna kak dlya zemli, tak i dlya duha. V Amerike razrushenie nosit absolyutnyj harakter, eto -- unichtozhenie. I vozrozhdenie ne nastupaet, imeet mesto lish' rakovyj rost sloj za sloem novoj yadonosnoj tkani, i kazhdyj sloj bezobraznej predydushchego. My shli po etoj gromadnoj dyre, kak ya uzhe skazal, byl zimnij vecher, yasnyj, moroznyj, sverkayushchij. I, prohodya po yuzhnoj storone k pogranichnoj linii, my privetstvovali vse dostopamyatnye mesta, gde proishodili sobytiya i ostalos' chto-to ot nas samih. Kogda my priblizhalis' k Nort-Sekond-strit, ot Filmor-plejs k Nort-Sekond-strit -- rasstoyanie v neskol'ko metrov, no takoe bogatoe, napolnennoe mesto na globuse -- pered domishkom missis O'Melio ya ostanovilsya i posmotrel na etot dom i vspomnil, chem on byl dlya menya na samom dele. Teper' vse szhalos' do miniatyurnosti, v tom chisle i mir, prostiravshijsya za pogranichnoj liniej, mir, kotoryj kazalsya mne takim zagadochnym i ustrashayushche ogromnym, takim bespredel'nym. Stoya v zabyt'i, ya vyzyval mechtu, kotoroj predavalsya postoyanno, dumaya, chto tak budet vsyu zhizn'. |to byla mechta o perehode pogranichnoj linii. Kak i v lyuboj mechte, samym zamechatel'nym predstavlyalas' yarkost' real'nosti, to, chto eto real'nost', a ne mechta. Za liniej menya nikto ne znaet, i ya absolyutno odin. Dazhe yazyk menyalsya. Dejstvitel'no, menya vsegda prinimali za inostranca, za chuzhezemca. Menya nikto ne ogranichivaet vo vremeni, i brodit' po ulicam dlya menya -- istinnoe udo- 191 vol'stvie. Dolzhen skazat', sushchestvuet tol'ko odna ulica -- prodolzhenie toj, na kotoroj ya zhil. Nakonec, ya podoshel k stal'nomu mostu nad zheleznodorozhnymi putyami. Mosta ya vsegda dostigayu s nastupleniem nochi, hotya on sovsem blizko ot pogranichnoj linii. Otsyuda ya smotryu vniz na perepletenie putej, na stancionnye postrojki, parovozy, kryshi skladov, i poka ya smotryu vniz na eto skoplenie neprivychnyh dvizhushchihsya predmetov, nachinaetsya metamorfoza, kak v mechte. Vmeste s transformaciej i deformaciej ko mne prihodit osoznanie togo, chto eto i est' ta davnyaya mechta, kotoroj ya predavalsya tak chasto. YA ochen' boyus' prosnut'sya, hotya znayu, chto skoro prosnus', a imenno: v tot moment, kogda, dvigayas' v ogromnom otkrytom prostranstve, ya podojdu k domu, gde est' chto-to chrezvychajno vazhnoe dlya menya. I, vhodya v etot dom, ya vizhu, kak vse vokrug teryaet ochertaniya, razmyvaetsya, ischezaet. Prostranstvo nakryvaet menya, kak kover, i proglatyvaet menya, a vmeste so mnoj i tot dom, kuda mne tak i ne udalos' vojti. Ot etoj, dlya menya samoj priyatnoj mechty net absolyutno nikakogo perehoda k suti knigi pod nazvaniem "Tvorcheskaya evolyuciya". S etoj knigoj Anri Bergsona*, k kotoroj ya prishel tak zhe estestvenno, kak i k mechte o zemle za pogranichnoj liniej, ya opyat' sovershenno odinok, opyat' chuzhezemec, opyat' chelovek neopredelennogo vozrasta, stoyashchij na stal'nom mostu i nablyudayushchij za metamorfozami vne i vnutri. Ne popadis' mne eta kniga v ruki v nuzhnyj moment, mozhet byt', ya by soshel s uma. Ona podospela v tot moment, kogda eshche odin ogromnyj mir kroshilsya u menya v rukah. Dazhe esli by ya ne ponyal to, chto napisano v etoj knige, ya sohranil by v pamyati tol'ko odno slovo -- "tvorcheskaya" -- vse ravno etogo bylo by dostatochno. |to slovo stalo moim talismanom. S nim ya byl sposoben brosit' vyzov vsemu miru i osobenno moim druz'yam. Byvayut sluchai, kogda neobhodimo porvat' s druz'yami, chtoby ponyat' smysl druzhby. |to mozhet pokazat'sya neponyatnym, no otkrytie etoj knigi okazalos' srodni otkrytiyu oruzhiya, instrumenta, pri pomoshchi kotorogo ya sumel otrezat' ot sebya privychnyh, no uzhe nichego ne znachivshih dlya menya druzej. |ta kniga stala moim drugom, potomu chto ona nauchila menya ne ispytyvat' potrebnosti v druz'yah. Ona dala mne muzhestvo vystoyat' v odinochku i pomogla ocenit' odinochestvo. Knigu ya tak i ne ponyal: inogda mne kazalos', chto ya u cherty ponimaniya, no do nastoyashchego ponimaniya ya tak i ne doshel. Ponimat' -- ne bylo samym vazhnym dlya menya. Derzha etu knigu v rukah, zachityvaya ee svoim druz'yam, rassprashivaya ih, ob座asnyaya 192 im, ya prishel k otchetlivomu osoznaniyu togo, chto u menya net druzej, chto ya odin v etom mire, poskol'ku v neponimanii smysla napisannogo, kotoroe demonstrirovali i moi druz'ya, i ya, mne stalo yasno odno, a imenno: sushchestvuyut raznye vidy neponimaniya, i razlichie mezhdu neponimaniem odnogo i neponimaniem drugogo tvorit mir terra firma eshche bolee prochnyj, chem razlichiya v ponimanii. Vse, chto ya nekogda polagal ponyatnym, kroshilos', i ya ostalsya s chistoj grifel'noj doskoj. Moi druz'ya, naprotiv, prochno okopalis' v malen'kih transhejkah ponimaniya, kotorye oni sami dlya sebya vyryli. Oni udobno zamerli v malen'koj krovatke ponimaniya, prevrativshis' v poleznyh grazhdan etogo mira. YA zhalel ih, i ne meshkaya ostavlyal ih odnogo za drugim bez malejshego raskayaniya. Tak chto zhe takoe bylo v etoj knige, chto oznachalo dlya menya tak mnogo i tem ne menee ostavalos' temnym mestom? YA vozvrashchayus' k slovu "tvorcheskaya". U menya net nikakih somnenij v tom, chto zagadka kroetsya v realizacii smysla etogo slova. Kogda ya dumayu teper' ob etoj knige i o tom, kak ya postigal ee, mne predstavlyaetsya chelovek, prohodyashchij ritual posvyashcheniya. Dezorientaciya i pereorientaciya, kotorye soprovozhdayut posvyashchenie v lyubuyu tajnu -- eto samyj udivitel'nyj opyt, chto nam dano ispytat'. Vse, chto za zhizn' vobral, klassificiroval i sinteziroval mozg v neustannoj rabote svoej, prihodilos' peresmatrivat' i perestraivat'. Hlopotnyj den' dlya dushi! I, razumeetsya, ne den', a nedeli i mesyacy prodolzhaetsya vse eto. Na ulice sluchajno vstrechaesh' druga, s kotorym ne videlsya celyj mesyac, i on kazhetsya tebe neznakomcem. Ty so svoej novoj vershiny podaesh' emu neskol'ko signalov, i kogda on ne ponimaet -- ty pokidaesh' ego, navsegda. |to pohozhe na ochistku polya brani posle bitvy: agoniziruyushchih beznadezhno ranennyh dobivayut odnim bystrym udarom priklada. I ty idesh' dal'she, k novym bitvam, novym pobedam i porazheniyam. No ty idesh'! I poka ty dvigaesh'sya, mir dvizhetsya vmeste s toboj s neimovernoj akkuratnost'yu. Ty ishchesh' novye sfery deyatel'nosti, novyh predstavitelej chelovecheskogo roda, kotoryh terpelivo vooruzhaesh' novymi simvolami. Ty vybiraesh' teh, na kogo ran'she ne obrashchal vnimaniya. Ty ispytyvaesh' vseh v pole zreniya, pri uslovii, chto oni ne vedayut ob otkrovenii. Takim obrazom ya dejstvoval, sidya v shvejnoj masterskoj otca i chitaya vsluh rabotavshim tam evreyam. YA chital im etu novuyu Bibliyu tak zhe, kak, dolzhno byt', Pavel propovedoval svoim uchenikam. S dopolnitel'nym preimushchestvom: eti bednye evrejskie parni ne umeli chitat' na anglijskom. Sperva ya napravil svoi usiliya na zakroj- 193 shchika Buncheka, u kotorogo byl ravvinskij sklad uma. Otkryv knigu, ya naugad vybiral kakoe-nibud' mesto i chital ego na adaptirovannom anglijskom, pochti takom zhe primitivnom, kak anglijskij vyhodcev iz Kitaya. Potom ya pytalsya ob座asnyat', privodya primery i privlekaya analogii s privychnymi im veshchami. Menya porazhalo, kak horosho oni vse ponimali, gorazdo luchshe kakogo-nibud' professora kolledzha, knizhnogo i obrazovannogo cheloveka. Estestvenno, to, chto oni ponimali, ne imelo nikakogo otnosheniya sobstvenno k knige Bergsona, no razve ne v etom i zaklyuchaetsya zadacha takoj knigi, kak eta? YA ponimayu smysl knigi tak: sama kniga ischezaet iz polya zreniya, ona perezhevyvaetsya vzhivuyu, perevarivaetsya i usvaivaetsya plot'yu i krov'yu, chtoby v svoyu ochered' sozdat' novye duhovnye cennosti i peredelat' mir. To byl velikij prazdnik posvyashchennyh, kotoryj my spravlyali, chitaya etu knigu, samoj zametnoj osobennost'yu kotoroj byla glava "Besporyadok", pronizavshaya menya naskvoz' i darovavshaya mne takoe udivitel'noe chuvstvo poryadka, chto dazhe esli na zemlyu upala by vdrug kometa i razmetala vse so svoih mest, perevernula vse vverh nogami, vyvernula by vse naiznanku -- ya by smog sorientirovat'sya v novom poryadke za mgnovenie oka. U menya stalo ne bol'she strahov i opasenij pered besporyadkom, chem pered smert'yu. Labirint -- eto moe schastlivoe razdol'e, prichem chem glubzhe ya uhozhu v nego, tem luchshe orientiruyus'. S "Tvorcheskoj evolyuciej" pod myshkoj ya edu posle raboty po Bruklinskomu mostu, s nej ya dvigayus' k domu v storonu kladbishcha. Inogda ya sazhus' na Delansi-strit, v samom serdce getto, posle dolgoj progulki po mnogolyudnym ulicam. YA sazhus' pod zemlej v vagon, slovno glist, polzushchij po kishechniku. Kazhdyj raz zanimaya svoe mesto v tolpe na platforme, ya znayu, chto ya samyj neobyknovennyj iz vseh iz nih. YA slezhu za proishodyashchim vokrug kak nablyudatel' s drugoj planety. Moj yazyk, moj mir -- u menya pod myshkoj. YA -- hranitel' velikogo sekreta: stoit mne tol'ko raskryt' rot i zagovorit', kak ostanovitsya dvizhenie poezdov. To, chto ya dolzhen skazat' i chto poka ne govoryu, educhi v ofis i iz ofisa -- eto nastoyashchij dinamit. YA poka ne gotov vzorvat' moj dinamit. YA sam poedayu ego zadumchivo, samozabvenno, razborchivo. Eshche pyat', nu, mozhet, desyat' let -- i ya unichtozhu vseh etih lyudej. Kogda vagon na krutom povorote rezko krenitsya, ya govoryu pro sebya: "Zdorovo! Nu sojdi zhe s rel'sov, propadi vse oni propadom!" YA nikogda ne dumayu o sebe kak o sushchestve, kotoroe tozhe podvergaetsya opasnosti, esli vagon sojdet s rel'sov. My upakovany, slovno sel'di v bochke, i eta zhar- 194 kaya plot', chto prizhimaetsya ko mne, otvlekaet menya ot razmyshlenij. YA dumayu o pare nozhek, obnyavshih moi. YA smotryu na devushku, sidyashchuyu naprotiv, smotryu ej pryamo v glaza i zadvigayu koleni eshche glubzhe mezhdu ee nog. Ona dergaetsya, erzaet na siden'e i nakonec povorachivaetsya k devushke, sidyashchej ryadom, i zhaluetsya, chto ya pristayu k nej. Narod vokrug s neodobreniem smotrit na menya. YA otvorachivayu golovu k oknu i delayu vid, chto nichego ne slyshu. Pri vsem zhelanii ya ne mog by izmenit' polozhenie svoih nog. Malo-pomalu devushka uhitryaetsya pri pomoshchi energichnyh dvizhenij otnyat' svoi nogi ot moih. I ya okazyvayus' pochti v takoj zhe situacii, no uzhe po otnosheniyu k ee sosedke, toj devushke, k kotoroj ona obrashchalas' s zhalobami. I srazu zhe oshchushchayu druzhelyubnoe prikosnovenie, a potom, k udivleniyu svoemu, slyshu, kak ona obrashchaetsya k drugoj devushke so slovami, chto tut, mol, nichego ne podelaesh', chto eto ne vina etogo cheloveka, a vina kompanii, kotoraya obrashchaetsya s nami, budto s ovcami. I vnov' ya chuvstvuyu svoimi nogami trepet ee nog: teploe chelovecheskoe prikosnovenie, pohozhee na rukopozhatie. Svobodnoj rukoj mne udaetsya otkryt' knigu. |to presleduet dvoyakuyu cel': prezhde vsego, mne hochetsya pokazat' ej, kakuyu knigu ya chitayu, a vo-vtoryh, hochu razgovarivat' na yazyke nog ne privlekaya vnimaniya. Srabatyvaet velikolepno. Tem vremenem vagon ponemnogu osvobozhdaetsya, i ya mogu sest' ryadom s nej i zavyazat' besedu -- razumeetsya, o knige. Ona -- chuvstvennaya evrejka s potryasayushchimi vlazhnymi glazami, i vsledstvie chuvstvennosti iskrennyaya i otkrytaya. Kogda prihodit vremya sojti s poezda, my bredem pod ruku v storonu ee doma. YA okazyvayus' vblizi granic moego prezhnego mikrorajona. Vse mne znakomo, i v to zhe vremya vse ottalkivayushche neprivychno. YA ne hodil po etim ulicam mnogo let, a teper' vot idu s evrejkoj iz getto, prekrasnoj devushkoj s sil'nym akcentom. Ryadom s nej ya vyglyazhu nelepo. YA chuvstvuyu, kak lyudi glyadyat nam vsled. YA -- nezvannyj gost', nemchik, kotoryj yavilsya syuda, chtoby sorvat' prekrasnuyu speluyu vishnyu. A ona, kazhetsya, gorda svoej pobedoj i staraetsya prodemonstrirovat' menya svoim znakomym. Vot kogo ya podcepila v poezde, uchenogo, rafinirovannogo nemca! YA pochti slyshu ee mysli. Medlenno progulivayas', ya obdumyvayu prakticheskie detali: zajti k nej do ili posle obeda. O tom, chtoby priglasit' ee obedat', ya ne dumayu. Vopros sostoyal v tom, gde vstretit'sya i v kakoe vremya, poskol'ku, kak ona vskol'z' obronila u dverej, u nee est' muzh, raz容zdnoj torgovec, i ona dolzhna byt' ostorozhna. YA soglasilsya vernut'sya i zhdat' ee na uglu pered konditerskoj v uslovnyj chas. Esli ty zahochesh' 196 prijti s drugom, ya privedu podrugu. Net, ya reshil prijti odin. Uslovilis'. Ona pozhala mne ruku i nyrnula v gryaznyj pod容zd. YA bystro zashagal k stancii i poehal domoj perekusit' na skoruyu ruku. Stoit letnij vecher, i vse vokrug blagouhaet. Spesha na svidanie, ya kak v kalejdoskope vizhu vse svoe proshloe. Na etot raz ya ostavil knigu doma. YA idu navstrechu devke, i u menya v golove net myslej o knige. YA opyat' po eyu storonu ot pogranichnoj linii, i s kazhdoj prosvistyvayushchej mimo stanciej moe proshloe szhimaetsya do miniatyurnyh razmerov. Dostignuv mesta naznacheniya, ya opyat' pochti ditya. YA ditya, ispugannoe proistekshej metamorfozoj. CHto takoe so mnoj, chelovekom iz CHetyrnadcatogo okruga, stryaslos', pochemu ya soshel na etoj stancii v poiskah evrejskoj devki? Nu, predpolozhim, ya vzdryuchu ee, i chto? CHto ya skazhu ej, etoj devushke? CHto znachit vzdryuchka, kogda ya hochu lyubvi? Da, eto vdrug naletaet na menya, kak smerch... Una, devushka, kotoruyu ya lyubil, s kotoroj my zhili zdes' kogda-to, Una -- goluboglazaya s volnistymi volosami, Una, ot odnogo vzglyada kotoroj ya trepetal, Una, kotoruyu ya boyalsya ne to chto pocelovat' -- kosnut'sya ee ruki. Gde ona, Una? Da, vot tak, neozhidannyj zhguchij vopros: gde Una? CHerez paru sekund ya rasstroen, sovershenno poteryan, opustoshen, stradayu ot uzhasnoj toski i otchayaniya. Kak ya mog rasstat'sya s nej? Pochemu? CHto proizoshlo? Kogda eto sluchilos'? YA dumal o nej, kak oderzhimyj, dni i nochi, iz goda v god, a potom ne zametil, kak ona vypala iz pamyati, slovno penni, provalivsheesya v dyrku v karmane. Neveroyatno, strashno, bezumno. Ved' mne nado bylo tol'ko predlozhit' ej pozhenit'sya, otdat' ej svoyu ruku i serdce -- i vse. Esli by ya postupil tak, ona by otvetila "da" nemedlenno. Ona lyubila, otchayanno lyubila menya. Pochemu "da"? Pomnyu, kak ona smotrela na menya v poslednij raz. YA skazal "proshchaj", potomu chto uezzhal v tot vecher v Kaliforniyu, reshiv ostavit' vseh, chtoby nachat' novuyu zhizn'. No u menya nikogda ne bylo namerenij vesti novuyu zhizn'. Mne hotelos' sdelat' ej predlozhenie, no istoriya, kotoraya, budto durman, sorvalas' s moih gub, byla tak estestvenna, chto ya sam v nee poveril, skazal "proshchaj" i ushel, a ona stoyala i smotrela mne vsled, i ya chuvstvoval, kak ona pristal'no vglyadyvaetsya v menya, slyshal ee vnutrennij ston, no, kak avtomat, prodolzhal idti i nakonec povernul za ugol, i eto bylo koncom vsemu. Proshchaj! Vot tak. Kak koma. A ya imel v vidu: priezzhaj ko mne! Priezzhaj ko mne, potomu chto ya ne mogu zhit' bez tebya! YA tak slab v nogah, chto s trudom spuskayus' po lestnice. Teper' ya znayu, chto sluchilos' -- ya peresek pogranichnuyu 197 liniyu! Bibliya, kotoruyu ya vsegda nosil s soboj, nauchila menya novomu obrazu zhizni. Mira, kotoryj ya znal, bol'she net, on umer, konchilsya, ischez. Vmeste s nim ischezlo vse, chem byl ya. YA -- ostov, poluchivshij vlivanie novoj zhizni. YA siyayu, luchus', neistovstvuyu ot novyh otkrytij, no v serdcevine vse svincovo-tyazheloe, vygorevshee. I ya plachu -- pryamo tut, na stupen'kah. YA gromko rydayu, kak ditya. Mne do boli yasno: ty sovsem odin v etom mire! Ty odin-odin... odin. |to gor'ko -- byt' odnomu, gor'ko... gor'ko, gor'ko, gor'ko. |to beskonechno, nepreodolimo, a na zemle tak mnogo lyudej, no eto so mnoj, so mnoj, so mnoj. Opyat' metamorfoza. Opyat' vse krenitsya i zavalivaetsya. I opyat' mechta, boleznennaya, bredovaya, sladkaya, bezumnaya mechta preodolet' granicu. YA stoyu v centre svobodnogo uchastka, no ne vizhu svoego doma. U menya net doma. Mechta -- eto mirazh. Na etom pustom meste nikogda ne bylo nikakogo doma, net i po sosedstvu. YA -- chelovek bez doma, bez druzej, bez zheny. YA -- monstr, otnosyashchijsya k dejstvitel'nosti, kotoraya poka ne sushchestvuet. No ona dolzhna sushchestvovat', ona budet sushchestvovat', ya uveren v etom! Teper' ya idu bystro, nagnuv golovu i chto-to bormocha. YA nastol'ko zabyl o naznachennom svidanii, chto dazhe ne zametil, proshel ya mimo nee ili net. Mozhet byt', i proshel. Mozhet byt', ya posmotrel ej pryamo v glaza i ne uznal. Mozhet byt', ona menya tozhe ne uznala. YA obezumel, obezumel ot boli, obezumel ot toski. YA v otchayanii. No ya ne poteryan. Net, est' dejstvitel'nost', k kotoroj ya otnoshu sebya. Ona daleko, ochen' daleko. YA mogu idti s opushchennoj golovoj do sudnogo dnya i ne najti ee. No ona est', ya uveren v etom. YA zlobno smotryu na lyudej. Esli by ya mog brosit' bombu i raznesti vdrebezgi etot mikrorajon -- ya by tak i sdelal. YA byl by schastliv videt', kak oni vzletayut v vozduh: iskromsannye, vopyashchie, unichtozhennye. YA zhelayu unichtozhit' vsyu zemlyu. YA -- ne ee chast'. Ona -- bezumie ot nachala i do konca. Ona-- kusok tuhlogo syra s gnoyashchimisya v nem chervyami. Ej podobaet vzletet' na vozduh. Poshla ona na huj! Vzleti ona ko vsem chertyam! Ubit', ubit', ubit': ubit' ih vseh, evreev i neevreev, molodyh i staryh, horoshih i plohih... YA stanovlyus' legon'kim, legon'kim, slovno peryshko, i moi shagi uzhe ustojchivee, spokojnej, plavnej. Nu i vecherok! Zvezdy svetyat tak yarko, tak bezmolvno, tak otdalenno. Ne to chtoby nasmehayutsya nado mnoj, no napominayut o tshchetnosti vsego. Kto ty, molodoj chelovek, chtoby vesti rech' o zemle, o tom, chtoby raznesti ee vdrebezgi? Molodoj chelovek, vot my -- visim tut milliony, milliardy let. My videli vse, i tem ne menee my mirno svetim kazhduyu noch', my osveshchaem put', my uspokaivaem 198 serdca. Oglyanis', yunosha, posmotri, kak vse spokojno i prekrasno vokrug. Vidish', dazhe otbrosy v stochnoj kanave kazhutsya prekrasnymi v etom svete? Podnimi kapustnyj list, voz'mi ego berezhno v ruki. YA naklonyayus' za kapustnym listom, chto lezhit v stochnoj kanave. On kazhetsya mne chem-to novym, zaklyuchayushchim v sebe celuyu vselennuyu. YA otryvayu malen'kij kusochek i izuchayu ego. Tozhe vselennaya. Tozhe neiz座asnimo prekrasnaya i zagadochnaya. Mne dazhe stydno brosit' ego obratno v kanavu. YA naklonyayus' i berezhno kladu ego na ostal'noj musor. YA stal ves'ma glubokomyslennym i ochen', ochen' spokojnym. YA vse lyublyu v etom mire. YA znayu, chto gde-to v etot moment menya zhdet zhenshchina, tol'ko mne nado idti ochen' spokojno, ochen' myagko, ochen' netoroplivo, togda ya pridu k nej. Mozhet byt', ona budet stoyat' na uglu, i kogda ya pokazhus', ona uznaet menya srazu zhe. YA veryu v eto, tak pomogi mne Gospod'! YA veryu, chto vse spravedlivo i predopredeleno. Moj dom? A mozhet, moj dom -- eto mir, ves' mir? YA povsyudu doma, tol'ko ya ne znal ob etom ran'she. A teper' -- znayu. Teper' net pogranichnoj linii. I nikogda ne bylo: ya sam pridumal ee. YA idu ne spesha po ulicam, ya schastliv. Lyubimye ulicy. Gde kazhdyj idet i kazhdyj stradaet, no ne pokazyvaet vida. Kogda ya ostanovilsya, privalivshis' k fonarnomu stolbu, chtoby zazhech' sigaretu -- dazhe fonarnyj stolb pokazalsya mne drugom. |to ne predmet iz chuguna -- eto sozdanie chelovecheskogo uma, otlitoe v osoboj forme, ukrashennoe chelovecheskimi rukami, vydutoe chelovecheskim dyhaniem i ustanovlennoe pri pomoshchi chelovecheskih ruk i nog. YA oborachivayus' i trus' rukoj o zheleznuyu poverhnost'. On, kazhetsya, razgovarivaet so mnoj. |to chelovecheskij fonarnyj stolb. On -- prinadlezhnost', kak kapustnyj list, kak rvanye noski, kak matrac, kak kuhonnaya rakovina. Vse na svoem meste i zanimaet osoboe polozhenie, tak zhe, kak i nash um po otnosheniyu k Bogu. Mir v svoej vidimoj i osyazaemoj substancii -- eto karta nashej lyubvi. Ne Bog, a zhizn' est' lyubov'. Lyubov', lyubov', lyubov'. I v samoj serdcevine lyubvi idet molodoj chelovek, ya, ne kto inoj kak Gotlib Lebereht Myuller. Gotlib Lebereht Myuller! |to imya cheloveka, kotoryj utratil individual'nost'. Nikto ne mozhet skazat' emu, kem on byl, otkuda prishel i chto s nim sluchilos'. V kino, gde ya vpervye poznakomilsya s etoj lichnost'yu, on, kak podrazumevalos', popal v pereplet na vojne. Kogda ya uznal sebya na ekrane, a mne-to bylo horosho izvestno, chto ya nikogda ne byl na vojne, do menya doshlo, chto avtor narochno pridumal etot hod, chtoby ne vystavlyat' menya napokaz. CHas- 199 to ya zabyvayu, kto iz nas nastoyashchij. CHasto v svoih mechtah ya prinimayu, tak skazat', porciyu zabyt'ya i stranstvuyu pokinutyj i neschastnyj v poiskah svoego tela i svoego imeni. I vremenami mezhdu mechtoj i real'nost'yu -- vsego lish' tonkaya nit'. Inogda, esli kto-nibud' zagovarivaet so mnoj, ya ostavlyayu svoyu shkuru i, podobno rasteniyu, plyvushchemu po techeniyu, nachinayu stranstvie moej lishennoj kornej sushchnosti. V takom sostoyanii, tem ne menee, ya sposoben udovletvoryat' obychnym zhiznennym trebovaniyam: ishchu zhenu, stanovlyus' otcom, vedu dom, podderzhivayu druzhbu, chitayu knigu, plachu nalogi, otbyvayu voinskuyu povinnost' i tak dalee i tomu podobnoe. V takom sostoyanii ya sposoben, esli neobhodimo, hladnokrovno kogo-nibud' ubit' radi moej sem'i ili zashchishchaya moyu stranu, ili vo imya eshche chego-nibud'. YA obyknovennyj, zauryadnyj grazhdanin, kotoryj otzyvaetsya na svoe imya i kotoromu dan nomer v pasporte. Sam ya voobshche ne opredelyayu svoyu sud'bu. I vot odnazhdy ya probuzhdayus', nichem ne ozabochennyj, oglyadyvayus' po storonam i ne ponimayu nichego, chto proishodit vokrug: ni sebya, ni sosedej, ne ponimayu, pochemu pravitel'stva ob座avlyayut vojny ili zaklyuchayut mir, da malo li chego eshche ne ponimayu. V takie momenty ya rozhdayus' zanovo, rozhdayus' i kreshchus' pravil'nym imenem: Gotlib Lebereht Myuller! Vse, chto ya sovershayu pod svoim pravil'nym imen