a, vse ravno ne vykazala nikakogo razdrazheniya.
Kazalos', chto ona proshla anesteziyu, gotovyas' k shal'nomu soitiyu. YA styanul s
nee vsyu odezhdu i kinul na pol, posle chego provel neplohuyu razminku na
divane, konchil i polozhil ee na pol, poverh odezhdy. Potom voshel v nee eshche
raz, prichem ona tak prisosalas' ko mne, chto ne sobiralas' otpuskat',
nesmotrya na vneshnie priznaki obmoroka.
Mne kazhetsya ochen' strannym, chto muzyka vsegda pererastala v seks. Kogda
vecherom ya vyhodil na progulku odin, ya byl uveren, chto najdu sebe
kogo-nibud': medsestru, devushku, vyhodyashchuyu iz tanceval'nogo zala,
moloden'kuyu prodavshchicu -- lish' by kto-to v yubke. Esli ya vyezzhal na
avtomobile s moim drugom Makgregorom -- prokatit'sya na plyazh, kak on govoril
-- to okazyvalsya v polnoch' v nekoej strannoj gostinoj v neznakomom rajone, a
na kolenyah u menya sidela kakaya-nibud' devica, kak pravilo, nevzrachnoj
vneshnosti, ibo Makgregor byl eshche menee razborchiv, chem ya. CHasto, usazhivayas' k
nemu v avtomobil', ya predlagal: "Slushaj, obojdemsya segodnya bez bab, kak ty
na eto smotrish'?" I on otvechal: "Gospodi, menya oni tozhe dostali... Poedem
kuda-nibud', da hotya by v SHipshed Bej, aga?" No proezzhali my ne bol'she mili,
kak on vdrug podrulival k trotuaru, podtalkival menya loktem i proiznosil:
"Vzglyani! -- ukazyvaya na devushku, shagavshuyu po ulice. -- Gospodi, chto za
nozhki!" Ili tak: "Slushaj, a chto, esli my ee podbrosim? Mozhet byt', u nee
est' podruzhka?" YA i slova ne uspeval vymolvit' v otvet, a uzh on oklikal ee i
nachinal boltat' v svoej obychnoj manere, neizmennoj dlya vseh. V devyati
sluchayah iz desyati devushka soglashalas'. Ot®ehav
231
sovsem nedaleko, on, poglazhivaya ee svobodnoj rukoj, sprashival, net li u
nee podrugi, kotoraya mogla by sostavit' nam kompaniyu. Esli ona proyavlyala
bespokojstvo, ne zhelaya, chtoby s nej obrashchalis' podobnym obrazom, on
tormozil, otkryval dvercu i vyprovazhival ee iz avtomobilya so slovami: "Idi
ko vsem chertyam! U nas net vremeni s toboyu cackat'sya!" I, obrashchayas' ko mne:
"Pravda, Genri? Ne unyvaj, k vecheru my chto-nibud' podhodyashchee obyazatel'no
otyshchem!" Kogda zhe ya napominal emu, chto my sobralis' provesti etu noch'
celomudrenno, on otvechal: "Ladno, kak znaesh'. YA prosto podumal, chto eto
dostavit tebe udovol'stvie". No ochen' skoro on opyat' rezko tormozil i
proiznosil, obrashchayas' k rasplyvchatomu siluetu, vystupivshemu iz temnoty,
takie slova: "|j, sestrichka, kak dela? Ne zhelaesh' prokatit'sya?" I ne
isklyucheno, chto na etot raz podvorachivalas' pod ruku drozhashchaya malen'kaya
suchka, gotovaya po pervomu trebovaniyu zadrat' yubku. CHasto takie ne prosili
dazhe vypivki, dostatochno bylo ostanovit'sya gde-nibud' na bezlyudnoj doroge i
po ocheredi otodrat' ee pryamo v mashine. Esli ona okazyvalas' sovsem uzh
durochkoj, a tak obyknovenno i proishodilo, ona dazhe ne dostavlyala hlopot i
ne prosila podbrosit' ee do doma. "Nam ne po puti, -- govoril etot sukin
syn. -- Tebe luchshe vyjti zdes'". On otkryval dvercu i zhdal, poka ona pokinet
avtomobil'. Sleduyushchej ego mysl'yu, razumeetsya, bylo: a ne zaraznaya li ona?
|ti somneniya terzali ego ves' obratnyj put'. "Gospodi, nam nado byt'
osmotritel'nej, -- govoril on. -- CHert znaet chto mozhno podhvatit'. U menya s
poslednego raza, pomnish', na shosse, cheshetsya -- net terpeniya. Mozhet, eto
prosto nervnoe... Iz golovy ne lezet. Ob®yasni mne, Genri, pochemu ne udaetsya
prilepit'sya. k odnoj yubke? Ty by, naprimer, vzyal Tris, ona slavnaya, ty
znaesh'. Mne ona tozhe nravitsya, v nekotorom rode... Da chto govorit' ob etom!
Ty menya znaesh', ya -- obzhora v etom dele. Inogda na menya pryamo nahodit
chto-to. Naprimer, edu na svidanie -- zamet', s devushkoj, kotoruyu hochu, s
kotoroj vse ulazheno -- i vot edu, a kraem glaza zamechayu nozhki, vyshagivayushchie
po trotuaru, togda, ne uspev ni o chem podumat', sazhayu ee v mashinu, i chert s
nej, s toj. Naverno, ya babnik takoj neveroyatnyj, kak ty dumaesh'? Ne govori
nichego, -- bystro pribavlyal on, -- ya znayu, ty nichego horoshego, svoloch'
takaya, ne skazhesh'". I posle pauzy: "Ty zabavnyj paren', Genri. YA ne zamechal
za toboj, chtoby ty otkazyval sebe, no inogda ty zabyvaesh' pro eto vovse.
Menya prosto besit tvoe bezrazlichie. I postoyanstvo. Ty znaesh', chto ty pochti
monogamen? Vse vremya s odnoj -- menya eto iz sebya vyvodit! Tebe ne nadoedaet?
Da ya
232
naizust' znayu vse, chto oni skazhut. Inogda mne hochetsya skazat' im ...
net, luchshe sperva dunut', a potom skazat': "Slushaj, devochka, pomolchi
nemnogo... razdvin' nozhki poshire i zanimajsya svoim delom". On dobrodushno
zasmeyalsya. "Predstavlyaesh', kakuyu mordu sostroila by Tris, esli k nej
obratit'sya s podobnymi slovami? A ved' ya odnazhdy byl nedalek ot etogo. YA
nadel pal'to i shlyapu. Nu i rasserdilas' zhe ona! Protiv pal'to ne bylo
vozrazhenij, no shlyapa! YA skazal ej, chto boyus' skvoznyakov, hotya, konechno,
nikakogo skvoznyaka ne bylo. Na samom dele mne chertovski hotelos' ot nee
ujti, i ya podumal, chto v shlyape ono poluchitsya bystree. Nichego podobnogo, ya
protorchal tam vsyu noch'. Ona podnyala takoj shum, chto ya nasilu ee uspokoil...
|to chto. Poslushaj drugoe: kak-to u menya byla p'yanica-irlandka, baba s
pridur'yu. Prezhde vsego, ej nikogda ne hotelos' v posteli... nepremenno na
stole. A eto, znaesh' li, nichego, esli razok-drutoj, no esli ochen' chasto, to
dostaet. Odnazhdy noch'yu, a ya byl navesele, -- zayavlyayu ej: vse, p'yanaya blyad',
segodnya ty pojdesh' so mnoj v krovat'. Mne hotelos' razvlech'sya po-horoshemu --
v posteli. Predstav' sebe, ya polchasa ugovarival etu suku, poka ne ubedil ee
pojti v krovat'. No ona postavila uslovie, chto ya budu v shlyape. Ty mozhesh'
voobrazit' menya na etoj shlyuhe, i v shlyape? Pritom chto sovershenno gologo! YA
sprosil u nee: "Zachem tebe ponadobilos', chtoby ya nadel shlyapu?" Znaesh', chto
ona otvetila? Ona skazala, tak budet elegantnee. Predstavlyaesh', chto u nee
bylo na ume? YA pryamo sebya voznenavidel za to, chto imel dela s etoj sukoj.
Pravdu govorya, ya nikogda ne zayavlyalsya k nej trezvyj, a eto drugoe delo.
Snachala mne nado bylo napit'sya do poteri pul'sa, ty znaesh', ya umeyu..."
YA ochen' horosho znal, chto on imeet v vidu. On byl odin iz samyh davnih
moih druzej i chut' li ne samyj vorchlivyj sukin syn, kotoryh ya kogda-libo
znal. Upryamyj -- ne to slovo. On byl, kak mul -- dubinnogolovyj shotlandec. A
ego papasha -- tot eshche huzhe. Kogda oni v chem-nibud' ne shodilis' -- vot eto
byla scena! Papasha obychno pritancovyval, bukval'no pritancovyval, kogda
vpadal v gnev. Esli matushka pytalas' ih raznyat' -- poluchala v glaz. Roditeli
chasto vygonyali Makgregora iz doma. I on uhodil s veshchami, s mebel'yu i dazhe s
pianino. Primerno cherez mesyac on vozvrashchalsya, poskol'ku znal, chto doma emu
opyat' poveryat. A potom on prihodil domoj pozdno vecherom vmeste s zhenshchinoj,
kotoruyu podcepil gde-to, byl p'yan, i skandaly nachinalis' snova. Kazhetsya,
roditeli nichego ne imeli protiv togo, chto on prishel s devicej i provel s nej
noch' -- im ne nravilos' vysokomerie, s kotorym on
233
prosil mat' prinesti im zavtrak v postel'. Kogda mat' nachinala krichat'
na nego, on zastavlyal ee zatknut'sya takimi slovami: "Nu chto ty lezesh' ne v
svoe delo? Ty ved' sama vyshla zamuzh tol'ko potomu, chto ne ubereglas'".
Pochtennaya zhenshchina vozdevala ruki k nebu i proiznosila: "Kakov syn! Kakov
syn! Bozhe moj, chto ya sdelala plohogo, chtoby zasluzhit' takie slova?" Na eto
sledovala replika Makgregora: "Vykin' iz golovy! Ty prosto staraya krivlyaka!"
CHasto vmeshivalas' sestra Maka, starayas' vse uladit'. "Gospodi, Uolli, --
govorila ona, -- ne moe delo uchit' tebya, odnako ya proshu obrashchat'sya k mame
bolee uvazhitel'no". Makgregor usazhival sestru na krovat' i nachinal
ugovarivat' ee prinesti zavtrak. Kak pravilo, emu prihodilos' na meste
sprashivat' u kollegi po posteli, kak ee zovut, chtoby predstavit' sestre.
"Ona nedurnaya devchonka, -- ob®yasnyal on podruzhke, ukazyvaya na sestru, --
edinstvennyj poryadochnyj chelovek v sem'e. Slushaj, sestrenka, prinesi nam
chto-nibud' pozhrat', a? YAichnicu s bekonom, ladno? Slushaj, a kak starik? V
kakom on segodnya nastroenii? Mne pozarez nado paru dollarov. Pojdi,
razdobud' u nego, idet? A ya podaryu tebe chto-nibud' horoshen'koe k Rozhdestvu".
I, slovno oni obo vsem dogovorilis', on otkidyval odeyalo, chtoby pokazat'
svoyu devchonku. "Posmotri, pravda zamechatel'naya? Kakie nozhki! Slushaj,
sestrenka, tebe tozhe nado obzavestis' parnem... ochen' uzh ty huda. Vot Patsi,
ya dumayu, ne ispytyvaet nedostatka v etom dobre, kak, Patsi? -- i s etimi
slovami on hlopal Patsi po zadnice. -- A teper' stupaj, sestrenka, prinesi
kofe i, ty ne zabyla? -- horoshen'ko podzhar' bekon. Da ne beri tot vonyuchij,
konservirovannyj -- hochetsya chego-nibud' otmennogo. Potoraplivajsya!"
Bol'she vsego v nem mne nravilas' slabost': podobno mnogim, kto
proyavlyaet vneshnyuyu silu, on byl myagkotelym sozdaniem. Ne sushchestvovalo nichego,
chto on by ne sdelal -- iz. slabosti. On byl vechno zanyat, no nichego ne
dovodil do konca. I vechno korpel nad chem-nibud', starayas' dat' razvitie umu.
Naprimer, bral polnyj tolkovyj slovar' i, vyryvaya iz nego kazhdyj den' po
stranichke, s blagogoveniem izuchal ih po puti na sluzhbu i obratno. On byl
perepolnen vsyacheskimi svedeniyami, prichem chem nelepee byli eti svedeniya, tem
bol'she udovol'stviya oni emu dostavlyali. Kazalos', on pomeshalsya na popytkah
dokazat' vsem i vsya, chto zhizn' -- eto fars, igra, ne stoyashchaya svech, chto odno
v nej protivorechit drugomu, i tak dalee. On vyros v Nort-Sajde, sovsem
nedaleko ot togo mesta, gde proshlo i moe detstvo. Vo mnogom on byl produktom
Nort-Sajda, i, mozhet byt', imenno poetomu tak nravilsya mne.
234
To, kak on govoril, chut'-chut' skvoz' zuby, ego grubovatoe obrashchenie s
policejskimi, ego prezritel'nye plevki, sovershenno osobye rugatel'stva, ego
sentimental'nost', ego ogranichennost', strast' k pul'ke i kostyam, k pustomu
trepu na vsyu. noch', prezrenie k bogatstvu, priyatel'stvo s politikami,
interes k neznachitel'nym veshcham, uvazhenie k nachitannosti, preklonenie pered
tanceval'nymi zalami, salunami, myuziklami, razgovory o tom, kak bylo by
otlichno povidat' mir, i domosedstvo, sotvorenie idola iz lyubogo, kto proyavil
sebya "nastoyashchim muzhikom", tysyacha i odna chertochka v ego haraktere podkupali
menya, poskol'ku oni povtoryali osobennosti, kotorymi byli otmecheny druz'ya
moego detstva. Moe okruzhenie sostoyalo iz vrode by ni na chto ne godnyh, no
ochen' milyh neudachnikov. Vzroslye veli sebya kak deti, a deti byli
neispravimy. Nikomu ne dano bylo podnyat'sya vyshe soseda, ne zasluzhiv
vseobshchego osuzhdeniya. Udivitel'no, kak nekotorym udalos' stat' vrachami ili
advokatami. No dazhe i v etom sluchae oni ostavalis' svoimi rebyatami, govorili
na tom zhe yazyke i po-prezhnemu golosovali za demokratov. Raz uslyhav, uzhe ne
zabyt' to, kak Makgregor rassuzhdal, k primeru, o Platone ili o Nicshe. Prezhde
vsego, on, daby poluchit' soizvolenie vesti razgovor o takih veshchah, kak
Platon i Nicshe, daval ponyat' svoim sobesednikam, chto sluchajno upomyanul ih
imena, chto sam on lish' nedavno uznal o nih ot odnogo zavsegdataya saluna. On
dazhe delal vid, chto s trudom mozhet proiznesti ih imena. Platon -- eto vam ne
figli-migli, s pochteniem proiznosil on. U Platona byla parochka stoyashchih idej
v bashke, da, ser! Hotel by ya vzglyanut', kak eti tupye vashingtonskie politiki
smotrelis' by na fone Platona, govoril Makgregor. I, prodolzhaya temu, on
ob®yasnyal svoim priyatelyam po pul'ke, kakova ptica byl etot samyj Platon v
svoe vremya i skol'ko ochkov vpered on mog dat' deyatelyam drugih vremen.
Konechno, dobavlyal Makgregor, on byl kastrat: v te vremena bol'shie lyudi vrode
filosofov chasto otsekali sebe yajca, chtoby preodolet' iskushenie. Tak
nahodchivo, chasto v ushcherb sobstvennoj erudicii, rassuzhdal Makgregor. A drugoj
malyj, Nicshe, tot voobshche iz psihushki. Govoryat, on zhil so svoej sestroj kak
muzh s zhenoj. Takoj superchuvstvitel'nyj. Nuzhdalsya v osobom klimate, vrode kak
v Nicce. YA, priznavalsya Makgregor, nichego vot ne imeyu protiv nemcev, ne to
chto etot Nicshe. Tot prosto terpet' ne mog nemcev. On zayavlyal, chto on polyak
ili napodobie etogo. A nemcev vsegda vyvodil na chistuyu vodu. On govoril, chto
oni tupy kak svin'i i, vidit Bog, on znal, o chem govoril. Vo vsyakom sluchae,
eto nikogda ne bylo goloslovnym. On
235
govoril, chto oni -- natural'noe govno, i vidit Bog, razve on byl
neprav? Pomnite, kak eti ublyudki drapali, podnyav hvost, kogda poluchili
porciyu himii sobstvennogo izgotovleniya? Slushajte, ya znal odnogo parnya, on
stolknulsya s nimi licom k licu pri Argonne. On rasskazyval, chto oni ne stoyat
dazhe togo, chtoby posrat' na nih. Dazhe puli na nih zhalko -- on vyshibal im
mozgi prikladom. Zabyl, kak ego zovut -- on mne mnogo chego porasskazal iz
togo, chto povidal tam za neskol'ko mesyacev. S osoboj radost'yu on prikonchil
svoego majora. Ne to. chtoby u nego byl zub na etogo majora -- prosto emu ne
ponravilas' ego harya. I eshche ne ponravilos', kak on otdaet prikazaniya.
Bol'shinstvo ubityh togda oficerov byli zastreleny v spinu, rasskazyval on. I
podelom im, krovososam! A etot paren' -- on iz Nort-Sajda. U nego sejchas
bil'yardnaya gde-to u rynka. Smirnyj paren', zanimaetsya svoim biznesom. No
tol'ko stoit nachat' razgovor o vojne, on pryamo iz sebya vyhodit. Esli oni
opyat' razvyazhut vojnu, on obeshchal ubit' prezidenta Soedinennyh SHtatov. I on
vypolnit svoe obeshchanie, dolozhu ya vam... Odnako ya chto-to hotel rasskazat' vam
pro Platona?..
Kogda vse razoshlis', on vdrug pricepilsya ko mne:
-- Ty ne odobryaesh' podobnuyu maneru vesti razgovor, ne tak li?
Mne prishlos' priznat'sya, chto ne odobryayu.
-- Nu i oshibaesh'sya, -- prodolzhal on. -- Nel'zya teryat' svyaz' s narodom,
mozhet, kogda-nibud' ty ispytaesh' nuzhdu v etih parnyah. Ty ishodish' iz
predpolozheniya, budto ty svoboden, nezavisim! Ty vedesh' sebya tak, slovno ty
vyshe etih lyudej. I eto bol'shaya oshibka. Otkuda ty znaesh', chto sluchitsya cherez
pyat' let, dazhe cherez polgoda? Ty mozhesh' oslepnut', tebya mozhet pereehat'
gruzovik, ty mozhesh' ochutit'sya v psihushke, da malo li chto mozhet proizojti! Ty
ne znaesh' etogo napered. I nikto ne znaet. Ty mozhesh' stat' bespomoshchnym, kak
rebenok...
-- Nu, i chto iz etogo? -- sprosil ya.
-- Razve ploho imet' druga, kogda ty pozarez v nem nuzhdaesh'sya? Ty
mozhesh' stat' takim bespomoshchnym, chto budesh' schastliv, esli kto-nibud'
perevedet tebya cherez dorogu. Ty schitaesh', chto eti parni ni na chto ne
godyatsya, ty dumaesh', chto ya popustu trachu vremya tut, v ih kompanii. Znaesh'
li, nel'zya znat' napered, chto mozhet sdelat' dlya tebya chelovek. Ni v kakoj
situacii nel'zya ostavat'sya v odinochestve...
Ego bol'nym mestom byla moya nezavisimost' -- tak on velichal moe
bezrazlichie. Kogda mne prihodilos' prosit' u nego v dolg, on torzhestvoval.
|to davalo emu vozmozh-
236
nost' prochitat' mne nebol'shuyu druzheskuyu moral'. "Tak i tebe nuzhny
den'gi? -- sprashival on, rasplyvayas' v dovol'noj ulybke. -- Znachit, poetam
tozhe nado kushat'? Prekrasno, prekrasno... Pravil'no sdelal, chto obratilsya ko
mne, Genri, druzhishche, ved' my drug pered drugom ne risuemsya, ya znayu tebya,
sukinogo syna, kak svoi pyat' pal'cev. Tak skol'ko tebe nado? Mnogo u menya
net, no skol'ko est' -- razdelyu s toboj. |togo hvatit, verno? Ili ty
dumaesh', sukin ty syn, chto ya dolzhen otdat' tebe vse, a sam pojti i zanyat' u
kogo-nibud'? Verno, ty hochesh' horosho poest', a? YAichnica s vetchinoj dlya tebya
nedostatochno horosha, ne tak li? Vidimo, ty rasschityvaesh', chto ya otvedu tebya
v restoran? Pozhalujsta, vstan' na minutku so stula -- ya podlozhu tebe podushku
pod zhopu. Tak-tak, vyhodit, ty na meli! Gospodi, a kogda ty ne na meli? YA ne
pripomnyu, chtoby u tebya vodilis' den'zhata. I tebe ne stydno? I eto ty mne
tolkuesh' o bezdel'nikah, s kotorymi ya vozhu znakomstvo? Pomilujte, mister, da
oni u menya ni razu ne poprosili ni centa v otlichie ot tebya. U nih bol'she
gordosti -- skoree oni gde-nibud' ukradut, chem budut klyanchit' u menya. A ty,
govno, vechno nosish'sya so svoimi bredovymi ideyami, hochesh' izmenit' mir i ne
zhelaesh' rabotat' radi deneg -- ty zhdesh', chto kto-to protyanet ih tebe na
serebryanom blyudechke. Ha! Schast'e, chto krutom polno parnej vrode menya,
kotorye tebya ponimayut. A pora by samomu stat' umnej, Genri. Ty mechtatel'.
Vse hotyat kushat', razve ty etogo ne znaesh'? Bol'shinstvo rabotayut tol'ko radi
etogo -- oni ne privykli valyat'sya ves' den' v posteli vrode tebya, chtoby
potom vdrug opomnit'sya i bezhat' k pervomu prishedshemu na um priyatelyu.
Predstav' sebe, chto menya ne okazalos' na meste, chto by ty delal togda? Ne
otvechaj... YA znayu, chto ty sobiraesh'sya skazat'. Poslushaj, tak ved' ne mozhet
prodolzhat'sya vsyu zhizn'. Pover' mne, ty prevoshodno govorish' -- slushat' tebya
odno udovol'stvie. Net vtorogo takogo parnya, s kotorym mne tak zhe priyatno
potolkovat', no kak trudno poroj tebya najti! Kogda-nibud' tebya posadyat za
brodyazhnichestvo. Ty-to i est' samyj nastoyashchij bezdel'nik, eshche huzhe teh, kogo
tak lyubish' osuzhdat'. Kak tebya najti, kogda ya v bede? Nevozmozhno. Ty ne
otvechaesh' na moi pis'ma, ne beresh' trubku, izbegaesh' vstrech. Znayu, mozhesh' ne
ob®yasnyat'. Znayu, chto nadoel tebe so svoimi bajkami. No, dryan' ty etakaya,
inogda mne tak nado pogovorit' s toboj. A tebe hot' by chto! Poka nad toboj
ne kapaet i polno bryuho -- ty schastliv. Ty ne dumaesh' o druz'yah, poka samogo
ne klyunet. Nehorosho tak postupat', ponyal? Skazhi, chto nehorosho, i ya dam tebe
dollar. Genri, ty u menya edinstvennyj
237
nastoyashchij drug, no ty sukin syn -- ya znayu, chto govoryu. Ty ot rozhdeniya
sukin syn i skoree sdohnesh' s goloda, chem voz'mesh'sya za chto-nibud'
poleznoe..."
YA, razumeetsya, smeyalsya i protyagival ruku za dollarom, obeshchannym mne.
|tot zhest razdrazhal ego s novoj siloj. "Ty na vse gotov, lish' by poluchit'
dollar! Nu i paren'! Rassuzhdaet o morali, a u samogo etika gremuchej zmei.
Net, poka ya ne dam tebe nichego. Sperva ya tebya eshche pomuchayu. Ty dolzhen
zarabotat' etot dollar. Slushaj, ne pochistish' li mne botinki? Esli ty eto ne
sdelaesh', oni tak nikogda i ne zablestyat". YA bral ego bashmaki i sprashival,
gde shchetka. Mne ne pretilo pochistit' ego bashmaki, vovse net. Odnako i eto ne
nravilos' emu. "Ty chto, sobiraesh'sya chistit' ih na samom dele? Nu eto uzh ni v
kakie vorota ne lezet! Gde tvoya gordost', da i byla li ona u tebya
kogda-nibud'? I eto paren', kotoryj znaet vse. Prosto divu dayus'. Ty tak
mnogo znaesh', chto dolzhen chistit' drugu botinki, lish' by on tebya nakormil. Nu
i nu! Horoshen'koe del'ce. Ladno, sukin ty syn, vot shchetka. Da pochisti zaodno
i vtoruyu paru, kol' tebe eto s ruki".
Pauza. On umyvaetsya nad rakovinoj i prodolzhaet vorchat'. Vdrug, druzheski
i serdechno: "Kak tam pogoda, Genri? Solnechno? YA znayu odno mestechko kak raz v
tvoem vkuse. CHto ty skazhesh' o morskih grebeshkah i bekone s sousom? Na
naberezhnoj est' malen'koe kafe. A den' segodnya kak nel'zya luchshe dlya
grebeshkov i bekona, verno, Genri? Ne smej pridumyvat', chto ty zanyat -- esli
ya tebya zovu, pridetsya provesti so mnoj segodnyashnij denek. Gospodi, komu kak
ne mne znat' tebya vdol' i poperek? Ty plyvesh' po techeniyu, zhivesh' minutoj.
Inogda ya govoryu sebe -- da on luchshe vseh -- nesmotrya na to, chto sukin syn i
predatel'. Kogda ya s toboj, den' proletaet kak son. Ty ponyal, chto ya imel v
vidu, kogda skazal, chto ty izbegaesh' vstrech so mnoj? Esli ya odin -- ya shozhu
s uma. Dlya chego ya gonyayus' za kazhdoj yubkoj? Pochemu igrayu v karty vsyu noch'?
Zachem vozhu znakomstvo s bezdel'nikami iz Pojnta? Mne nado s kem-nibud'
pogovorit', vot v chem delo".
CHut' pozzhe v gavani, sidya za stolikom u vody, propustiv stakanchik
rzhanoj vodki i ozhidaya, poka podadut kushan'ya iz darov morya: "ZHizn' ne tak uzh
ploha, esli ty mozhesh' pozvolit' sebe vse, chto hochesh', pravda, Genri? Bud' u
menya pobol'she deneg, ya by poehal v krugosvetnoe puteshestvie, i ty by poehal
so mnoj. Da-da, hotya ty etogo i ne zasluzhivaesh', ya sobirayus' kogda-nibud'
potratit' na tebya nastoyashchie den'gi. Hochu posmotret' na tebya, kogda ya dam
tebe prilichnuyu summu. Ty ponimaesh', ya sobirayus' dat' tebe den'gi prosto tak,
a ne v dolg. Posmotrim, chto
238
proizojdet s tvoimi zamechatel'nymi ideyami, kogda u tebya v karmane
okazhetsya koe-chto. Slushaj, ya vse hotel sprosit' u tebya pro Platona, eshche v tot
den': ty chital etu ego bajku pro Atlantidu?* CHital? Ser'ezno, chital? Nu, i v
chem tam delo? Kak ty schitaesh', eto brehnya, ili takaya zemlya dejstvitel'no
sushchestvovala?"
YA ne reshilsya izlozhit' emu to, chto dumal o sotnyah i tysyachah materikov
proshlogo i budushchego, o sushchestvovanii kotoryh my mozhem tol'ko dogadyvat'sya,
poetomu ya prosto skazal, chto vovse ne isklyuchayu, chto takoe mesto, kak
Atlantida, dejstvitel'no moglo nekogda sushchestvovat'.
"Ladno, eto ne tak uzh vazhno, ya dumayu, -- prodolzhal on, -- poslushaj
luchshe, chto ya tebe skazhu. Mne kazhetsya, chto davnym-davno bylo drugoe vremya, i
lyudi byli sovsem drugie. Ne mogu poverit', chto oni vsegda byli takie svin'i,
kak sejchas i neskol'ko poslednih tysyacheletij. Mne kazhetsya, chto kogda-to lyudi
znali, kak nado zhit', oni znali, kak radovat'sya zhizni i ne brat' nichego v
golovu. Ugadaj, chto dejstvuet mne na nervy poslednee vremya? Moj otec. S teh
por kak on ushel na pensiyu, on ne othodit ot kamina, sidit ves' v handre.
Sidit, kak razbitaya paralichom gorilla -- i radi etogo on vsyu zhizn' gorbil?
Kogda podumayu, chto so mnoj budet tochno tak zhe -- uzh luchshe razmozzhit' sebe
golovu sejchas. Posmotri vokrug, vspomni svoih znakomyh, est' sredi nih hot'
odin stoyashchij? K chemu vsya eta voznya, hotel by ya znat'! Nado zhit' -- tak
govoryat. A zachem, skazhite vy mne? Luchshe by vse peremerli. Lyudi vokrug --
kakoj-to navoz. Kogda nachalas' vojna, i vse prishli v okopy -- ya skazal sebe:
slavno, mozhet oni vernutsya hot' nemnogo umnej. Mnogie voobshche ne vernulis',
konechno. A te, kto vernulis'-- stali oni chelovechnee, vnimatel'nee drug k
drugu? Ni cherta! V dushe oni vse palachi i predateli. Oni zastavlyayut menya
stradat', poganoe plemya. Mne horosho izvestno, chego oni stoyat -- vsyakij den'
vyruchayu ih iz bedy. Videl ih i s lica, i s iznanki. S iznanki oni eshche huzhe.
Tak chego zhe ty nabrasyvaesh'sya na sudej, vynosyashchih prigovor etim ublyudkam?
Luchshe zaglyani v ih lica. Da, ser Genri, ya lyublyu dumat' o teh vremenah, kogda
vse bylo po-drugomu. My tak i ne videli nastoyashchej zhizni -- i ne uvidim. |to
prodlitsya eshche ne odnu tysyachu let, naskol'ko ya ponimayu. Ty dumaesh', ya zhadnyj?
Dumaesh', pomeshalsya na den'gah? Da, ya mechtayu podzarabotat', no tol'ko dlya
togo, chtoby bezhat' ot etoj merzosti. YA soglasilsya by zhit' s negrityankoj,
tol'ko by izbavit'sya ot etoj atmosfery. YA vse vremya rabotal do iznemozheniya,
no nedaleko zhe ya ushel! YA veryu v trud ne bol'she, chem ty -- poskol'ku izvedal
etu dolyu. Vot esli
239
by obmanut' etih ublyudkov i vyudit' iz nih kruglen'kuyu summu! YA
sovershil by eto s chistoj sovest'yu, da vot beda -- ya slishkom horosho
razbirayus' v zakonah. No ya kogda-nibud' ih naduyu, vot uvidish'. No uzh esli ya
ih nakazhu, to po-krupnomu..."
Dostavlennye blyuda iz morskih darov poshli pod eshche odin stakan rzhanoj
vodki, posle chego on razgovorilsya opyat': "Ne zabyl o krutlosvetnom
puteshestvii? YA eto ser'ezno. Znayu, chto ty skazhesh': u menya, mol, zhena,
rebenok. Poslushaj, kogda ty razvyazhesh'sya so svoej shvabroj? Ty ne nahodish',
chto pora pustit' ee poboku?" On nachinaet bezzlobno hohotat'. "Ho-ho-ho!
Podumat' tol'ko, a ved' eto ya prosvatal ee tebe! Razve ya mog podumat', chto
ty okazhesh'sya takim bolvanom i prilepish'sya k nej? YA prosto predlozhil tebe
devochku, chtoby ty razvleksya, a ty, duren', zhenilsya na nej. Ho-ho! Slushaj,
Genri, ty neglupyj paren', ne pozvolyaj etoj koshke portit' tebe zhizn', ponyal?
Sdelaj chto-nibud', a to uezzhaj otsyuda.^ Mne lichno ochen' by ne hotelos',
chtoby ty uehal iz N'yu-Jorka... Mne ne hochetsya rasstavat'sya s toboj, govoryu
eto ot vsego serdca, no, vidit Bog, esli tebe pridetsya uehat' dazhe v Afriku,
chtoby izbavit'sya ot ee tiskov, ne obrashchaj na menya vnimaniya. Ona tebe ne
para. CHasten'ko, kogda mne udaetsya najti chto-nibud' stoyashchee, ya dumayu: vot by
poznakomit' ee s Genri, da potom vyletaet iz golovy. I vse zhe. Gospodi
Issuse, skol'ko na svete horoshih devchonok -- tyshchi! A ty, podumat' tol'ko,
svyazalsya s etoj zarazoj!.. Hochesh' eshche bekonchiku? Esh' bol'she segodnya --
ponyal? -- a to zavtra takogo sluchaya mozhet ne predstavit'sya. Vyp'em. eshche, kak
pal? Esli ty segodnya ostavish' menya odnogo, klyanus', vpred' ne poluchish' ot
menya ni centa... O chem ya tut govoril? Ah da, ob etoj suke, tvoej zhenushke.
Poslushaj, ty reshish'sya kogda-nibud', ili net? Kazhdyj raz ty govorish' mne, chto
ujdesh' ot nee, no ne uhodish'. Uzh ne schitaesh' li, budto podderzhivaesh' ee
material'no? Pojmi, ona v tebe sovershenno ne nuzhdaetsya. Ej prosto nravitsya
muchit' tebya. CHto do rebenka... YA by na tvoem meste utopil ego. ZHutkovato
zvuchit, ne pravda li, no ty ponyal, chto ya imeyu v vidu. Ty -- ne otec. Ty --
chert znaet kto. Odno ya znayu: ty ne cenish' sebya, kogda tratish' vremya na nih.
Tebe nado zanyat'sya soboyu. Ty zamechatel'no vyglyadish', ty molod, mahni
kuda-nibud', i nachinaj tam novuyu zhizn'. Den'gi na pervoe vremya ya tebe dam.
Konechno, u tebya oni vse ravno vyletyat v trubu, no tem ne menee ya gotov
sdelat' eto. Delo v tom, Genri, chto ya obozhayu tebya. Ty mne dal bol'she, chem
240
kto by to ni bylo. Dumayu, chto u nas mnogo obshchego, ved' my vospityvalis'
po sosedstvu. Zabavno, kak my ne vstretilis' togda? Nu vot, ya stanovlyus'
sentimental'nym..."
Tak proshel tot den', my mnogo pili i eli, nas opalyalo solnce, my
kolesili v avtomobile, balovalis' sigarami, dremali na plyazhe, izuchali
prohodivshih mimo devushek, boltali, smeyalis', byvalo, chto i peli -- mnogo
dnej, podobnyh etomu, ya provel s Makgregorom. I kazalos', chto koleso dolzhno
prekratit' svoe vrashchenie. S vidu vse bylo zamechatel'no i blagopoluchno: vremya
teklo kak vyazkij son. No v glubine skryvalos' nechto fatal'noe,
predosteregayushchee, ostavlyayushchee nautro trevogu i bol'. YA znal, chto rano ili
pozdno nado s etim konchat'; znal, chto vremya utekaet mezh pal'cev. No eshche ya
znal, chto nichego s etim ne podelat' -- poka. CHto-to dolzhno proizojti, chto-to
bol'shoe,. sposobnoe uvlech' menya vsecelo. Mne nuzhen byl tol'ko tolchok, no
takoj tolchok mogla mne dat' lish' sila izvne privychnogo mne mira, v etom ya
byl uveren. Ne v moej nature bylo izvodit' sebya terzaniyami. Moi zhiznennye
sily srabotayut kak nado -- v konce koncov. A perenapryagat'sya bylo ne v moih
pravilah. CHto-to nado ostavit' Provideniyu -- i nemalo, esli rech' shla obo
mne. Nesmotrya na razgovory o nevezenii i neschastnoj dole, ya byl ubezhden v
tom, chto rodilsya v rubashke. I s dvumya makushkami. Vneshnie obstoyatel'stva byli
plohi, soglasen -- no bol'she menya zabotilo moe vnutrennee sostoyanie. YA
boyalsya sebya samogo, svoih zhelanij, svoego lyubopytstva, svoej podatlivosti,
ustupchivosti, podverzhennosti vliyaniyam, myagkosti, sposobnosti k adaptacii.
Sama po sebe nikakaya situaciya ne mogla ispugat' menya: ya voobrazhal sebe, chto
prochno uselsya v chashechku cvetka da potyagivayu nektar. Dazhe esli by menya
posadili za reshetku, podozrevayu, chto i togda ya by poluchil udovol'stvie.
Polagayu, potomu, chto ya umel ne soprotivlyat'sya. Drugie vymatyvali i istoshchali
sebya besplodnymi usiliyami: moya strategiya zaklyuchalas' v tom, chtoby plyt',
povinuyas' prilivam i otlivam. YA prinimal blizko k serdcu ne to, kak lyudi
postupali so mnoj, a to, kak oni obhodilis' drug s drugom. Moe vnutrennee
sostoyanie bylo nastol'ko ustojchivo, chto ya vzvalival na svoi plechi mirovye
problemy. I ot etogo vyhodili odni nepriyatnosti. Mne kazalsya tesnym svoj
udel, tak skazat'. YA hotel ispytat' udel celogo mira. Naprimer, prihozhu
vecherom domoj, a v dome net edy dazhe dlya rebenka. YA povorachivayus' i idu
iskat' edu. I zamechayu za soboj sleduyushchuyu veshch', ves'ma ozadachivayushchuyu menya:
kak tol'ko ya oka-
241
zyvayus' na ulice s cel'yu razdobyt' chto-nibud' pozhrat' -- snova okunayus'
v Weltanschauung*. YA ne dumal o pishche, prednaznachennoj isklyuchitel'no dlya nas,
ya dumal o pishche voobshche, pishche vo vseh ee ipostasyah, povsyudu v mire v etot chas:
kak ee poluchayut, kak gotovyat, chto delat', esli ee net, i kak ustroit', chtoby
vsyakij imel ee pri zhelanii i ne tratil vpred' svoe vremya na takoj idiotski
prostoj vopros. Razumeetsya, mne bylo zhal' zhenu i dochku, no tochno tak zhe mne
bylo zhal' gottentotov i avstralijskih bushmenov, ne govorya uzh o golodnyh
bel'gijcah, turkah i armyanah. Mne bylo zhal' ves' rod chelovecheskij, ya zhalel
cheloveka za ego tupost' i otsutstvie voobrazheniya. Ostat'sya bez edy ne tak uzh
strashno -- menya gluboko zadevala otvratitel'naya pustota ulicy. Proklyatye
doma, odin pohozh na drugoj -- vse odinakovo pusty i bezradostny. Pod nogami
velikolepnaya mostovaya, na proezzhej chasti asfal't, na kryl'co vedut
zamechatel'nye otvratitel'no-elegantnye korichnevye stupen'ki -- a tem ne
menee mozhno hodit' ves' den' i vsyu noch' naprolet po etomu dorogostoyashchemu
materialu v poiskah korochki hleba. |to svodilo menya s uma. |to
nesootvetstvie. Vot esli by mozhno bylo pozvonit' v osobyj kolokol i
zakrichat': "Slushajte, lyudi. YA -- golodnyj chelovek. YA mogu pochistit' botinki.
YA mogu ubrat' musor. YA mogu prochistit' kanalizaciyu". Esli by mozhno bylo
vyjti na ulicu i rasskazat' vse vot tak, bez obinyakov. No net, ty i rta ne
smeesh' raskryt'. Skazhi takoe komu-nibud' na ulice -- naputaesh' do smerti, ot
tebya tak i rvanut. |togo ya nikogda ne ponimal. I sejchas ne ponimayu. Ved' vse
tak prosto -- nado tol'ko skazat' "da", kogda kto-to prihodit k tebe. A esli
ty ne mozhesh' skazat' "da", ty beresh' etogo cheloveka za ruku i prosish' pomoch'
emu kogo-to drugogo. Zachem nadevat' uniformu i ubivat' sovershenno ne
znakomyh tebe lyudej lish' dlya togo, chtoby zarabotat' korochku hleba -- eto dlya
menya zagadka. I ya razmyshlyayu ob etom kuda bol'she, chem o tom, v chej rot
otpravitsya chto-to i skol'ko eto stoit. Kakogo d'yavola ya dolzhen dumat' o tom,
skol'ko chego stoit? YA zdes' dlya togo chtoby zhit', a ne vychislyat'. A kak raz
etogo -- zhit'! -- eti ublyudki ne zhelayut dopustit'. Oni zhelayut, chtoby vy
provodili svoi dni v podschetah. |to, po ih mneniyu, imeet smysl. |to razumno.
|to prilichestvuet. Esli by mne stat' u rulya -- vse stalo by, vozmozhno, ne
stol' uporyadochenno, no, klyanus' Bogom, gorazdo veselej! Ne nado bylo by
drozhat' iz-za pustyakov. Mozhet byt', ne bylo by dorog s tverdym pokrytiem i
sportivnyh avto,
_________
* Mirovozzrenie (nem.).
242
gromkogovoritelej i milliarda raznoobraznyh bezdelok, mozhet byt', dazhe
ne bylo by v oknah stekol, mozhet byt', prishlos' by spat' na goloj zemle,
mozhet byt', ne bylo by. ni francuzskoj, ni ital'yanskoj, ni kitajskoj kuhni,
mozhet byt', lyudi poubivali by drug druga, kogda by konchilos' u nih terpenie,
i, mozhet byt', nikto by ne ostanovil ih, poskol'ku ne bylo by ni tyurem, ni
sudej, ni policejskih, i uzh navernyaka by ne bylo kabineta ministrov i
zakonodatelej, ibo ne bylo by ni edinogo zakona proklyatogo, chtoby prinimat'
ili ne prinimat' ego k ispolneniyu, mozhet byt', peremeshchenie iz odnogo mesta v
drugoe zanimalo by mesyacy i gody, no ne trebovalos' by ni vizy, ni pasporta,
ni carte d'identite, ved' vas by nigde ne registrirovali, ne snabzhali
nomerom, i vy by mogli, esli by zahoteli togo, menyat' svoe imya kazhduyu
nedelyu, poskol'ku eto bezrazlichno, potomu chto u vas ne bylo by nikakoj
sobstvennosti, krome toj, chto vsegda s vami, a zachem imet' chto-to eshche, kogda
vse bylo by besplatno?
V to vremya, perebivayas' s odnogo zarabotka na drugoj, slonyayas' ot dveri
k dveri, ot druga k drugu, ot obeda do obeda, ya vse zhe staralsya vygorodit'
dlya sebya maloe prostranstvo, kotoroe stalo by mne pristan'yu -- hotya ono
skoree napominalo buj posredi bystrogo potoka zhizni. Uzhe na rasstoyanii mili
ot menya slyshalsya skorbnyj pogrebal'nyj perezvon. Nikto ne mog videt' moyu
yakornuyu stoyanku -- ona byla gluboko skryta na dne potoka. Inogda ya
pokazyvalsya na poverhnosti, myagko pokachivayas' ili vzvolnovanno mel'tesha.
Menya prochno uderzhival na glubine bol'shoj stol s otdeleniyami, kotoryj ya
ustanovil v gostinoj. |tot stol poslednie pyat'desyat let stoyal v shvejnom
zavedenii roditelya, i on byl svidetelem denezhnyh raschetov i tyazhkih stonov, a
v mnogochislennyh svoih sekciyah on hranil neobyknovennye pamyatki. V konce
koncov ya utashchil ego iz shvejnoj masterskoj, kogda otec, zahvorav, otoshel ot
del. Teper' on stoit posredi nashej unyloj gostinoj, na tret'em etazhe doma iz
korichnevogo kirpicha v samom centre naibolee respektabel'noj chasti Bruklina.
CHtoby postavit' ego zdes', mne prishlos' poborot'sya, no ya dobilsya svoego, i
teper' on zdes', v samom centre nashej trushchoby. Kak budto mastodont v
kabinete dantista. Poskol'ku u moej zheny ne bylo druzej, a moi priyateli ne
obratili by vnimaniya, dazhe esli by etot stol visel na lyustre, ya postavil ego
v gostinoj i okruzhil stul'yami, i sidel, udobno raspolozhiv na nem nogi,
obdumyvaya, chto by takoe napisat'. U stola ya pomestil bol'shuyu mednuyu
plevatel'nicu, perenesennuyu iz togo zhe shvejnogo zavedeniya. Kogda moj vzglyad
padal na nee, ya s udovol'stviem ispol'-
243
zoval ee po naznacheniyu. Vse otdeleniya v stole byli pusty, i na kryshke
nichego ne bylo, krome chistogo lista bumagi, na kotorom mne udavalos'
nachertat' lish' kakie-nibud' karakuli.
Kogda ya vspominayu o titanicheskih usiliyah, prilozhennyh mnoyu dlya togo,
chtoby dat' vyhod goryachej lave, burlivshej vo mne, usiliyah, predprinyatyh
tysyachekratno, chtoby priladit' v nuzhnom meste otvod i najti hot' odno tochnoe
slovo, hot' odnu frazu, ya neizbezhno obrashchayus' v myslyah k cheloveku kamennogo
veka. Ponadobilos' sto, dvesti, trista tysyach let, prezhde chem voznikla ideya
paleolita. Ona voznikla bez vsyakih usilij, rodilas' v techenie sekundy, mozhno
skazat', po volshebstvu, hotya vse, chto sluchaetsya, -- volshebno. CHto-to
sluchaetsya, a chto-to ne sluchaetsya, vot i vse. Nichto ne dobyvaetsya v pote i
bor'be. Pochti vse, chto my zovem zhizn'yu, predstavlyaet soboyu tol'ko
bessonnicu, meku, voznikshuyu ot togo, chto my utratili privychku vpadat' v son.
My ne znaem, kak vse pustit' na samotek. My budto poprygunchik, vyskochivshij
iz korobochki i raskachivayushchijsya na konce pruzhinki. CHem sil'nej my
barahtaemsya, tem trudnej vernut'sya obratno.
Bud' ya bezumen, i to, dumayu, ne sumel by prijti k luchshej idee. pridat'
ves i tyazhest' moej yakornoj stoyanke, chem ustanovit' sej neandertal'skij
predmet posredi gostinoj. Vodruziv nogi na stoleshnicu, oshchushchaya techenie, uyutno
pristroiv pozvonochnik na myagkoj kozhanoj podushke, ya zanyal ideal'noe polozhenie
otnositel'no teh oblomkov korablekrusheniya, chto kruzhilis' ryadom so mnoj i
kotorye moi druz'ya, poskol'ku oni byli bezumny i prinadlezhali potoku,
staralis' vydat' za nastoyashchuyu zhizn'. YA horosho pomnyu pervyj kontakt s
dejstvitel'nost'yu, sluchivshijsya, tak skazat', cherez nogi. Milliony slov, uzhe
napisannyh mnoyu i, uveryayu vas, prekrasno vystroennyh, zamechatel'no
svyazannyh, -- byli nichto dlya menya -- syraya cifir' drevnego kamennogo veka --
ibo kontakt byl cherez golovu, a golova yavlyaetsya bespoleznym pridatkom, ezheli
ty ne stal na yakornuyu stoyanku na ilistom dne kanala. Vse, napisannoe mnoyu
prezhde, bylo muzejnoj drebeden'yu, ravno kak i bol'shinstvo iz napisannogo --
eto muzejnaya drebeden'. Potomu-to v slovah net ognya, oni ne vosplamenyayut
mir. YA byl tol'ko ruporom vsego unasledovannogo ot predydushchih pokolenij.
Dazhe moi mechty ne byli podlinnymi, oni ne byli mechtami nastoyashchego Genri
Millera. Sidet' spokojno i obdumyvat' odnu mysl', voznikshuyu vo mne,
voznikshuyu v moem zhiznennom bue -- eto po plechu lish' Gerkulesu. YA ne
ispytyval nedostatka ni v slovah, ni v sposobnosti vyrazit'sya v slovah, mne
ne hva-
244
talo, pozhaluj, samogo glavnogo: rubil'nika, sposobnogo perekryt' tok.
Proklyataya mashina ne zhelala ostanavlivat'sya, vot v chem byla zagvozdka. YA ne
prosto obmyvalsya techeniem -- tok pronizyval menya naskvoz', i ya nichego ne mog
s etim podelat'.
Pomnyu tot den', kogda ya nakonec-to zaglushil mashinu i medlenno pustil
novyj mehanizm, podpisannyj moimi inicialami, sotvorennyj sobstvennymi
rukami, sogretyj sobstvennoj krov'yu. YA otpravilsya v teatr na vodevil'. Na
dnevnoe predstavlenie, kupiv bilet na balkon. Uzhe v vestibyule ya ispytal
neprivychnoe oshchushchenie sobstvennoj gustoty. Slovno ya svernulsya, prevrativshis'
v plotnoe zhele. |to napominalo poslednyuyu stadiyu zazhivleniya rany. YA byl v
naipolnejshej norme, a eto ves'ma nenormal'noe sostoyanie. Poyavis' holera,
dyhni ona svoim zlovoniem pryamo mne v rot -- a ya nol' vnimaniya. YA mog
prilozhit'sya k ruke prokazhennogo i rascelovat' ego yazvy, ne prichiniv sebe
nikakogo vreda. I eto byl ne prosto balans v izvechnoj bor'be zdorov'ya s
bolezn'yu, o kotorom mechtaet bol'shinstvo iz nas, -- net, eto bylo
polozhitel'nym celym v krovi, chto oznachalo, po krajnej mere, v tot moment,
polnuyu pobedu nad bolezn'yu. Esli by v tot moment hvatilo uma pustit' korni,
mozhno bylo by v budushchem zabyt', chto takoe bolezn', neschast'e i smert'.
Odnako uhvatit'sya za takoe -- eto vse ravno chto prygnut' nazad, v kamennyj
vek. V tot moment ya i ne pomyshlyal o tom, chtoby pustit' korni; mne vpervye v
zhizni dovelos' ispytat' oshchushchenie chuda, proniknut' v smysl
sverh®estestvennogo. Za eto ya s gotovnost'yu otdal by samu zhizn'.
A sluchilos' vot chto... Kogda ya minoval kapel'dinera, szhimaya v ruke
nadorvannyj bilet, ogni uzhe potushili i podnyali zanaves. Nekotoroe vremya ya
stoyal, osleplennyj neozhidannoj temnotoj. Poka zanaves medlenno podnimalsya, ya
podumal o tom, chto vo vse veka chelovek tainstvennym obrazom zatihaet pod
vliyaniem etoj kratkoj prelyudii k spektaklyu. YA slovno by pochuvstvoval, kak
zanaves podnimaetsya v cheloveke. I tut zhe ponyal, chto eto byl simvol,
beskonechno povtoryaemyj dlya nego vo sne, i chto esli by on prosnulsya, to
aktery pokinuli by scenu, a on, CHelovek, podnyalsya by na podmostki. YA ne
razmyshlyal nad etim -- eto bylo kak ozarenie, nastol'ko prostoe i
porazitel'no yasnoe, chto mashina v tot zhe mig namertvo stala, i ya ochutilsya v
kupeli siyayushchej real'nosti. YA otvernulsya ot sceny, ustavivshis' na mramornuyu
lestnicu, po kotoroj mne nadlezhalo podnyat'sya k svoemu kreslu na balkone. YA
uvidel cheloveka, medlenno podnimavshegosya po stupen'kam, i ego ruku na
balyustrade. Tot chelovek, byt' mozhet, byl ya sam,
245
moe prezhnee sushchestvo, brodivshee slovno vo sne s samogo rozhdeniya. Moi
glaza ohvatyvali ne vsyu lestnicu, a tol'ko neskol'ko stupenek, po kotorym
podnimalsya chelovek imenno v etu minutu. On nikak ne mog dobrat'sya do
vershiny, a ego ruka tak i ne otpuskala mramornuyu balyustradu. YA pochuvstvoval,
chto zanaves opuskaetsya, i eshche neskol'ko minut byl za kulisami, prohazhivalsya
sredi dekoracij, slovno butafor, vdrug stryahnuvshij son i ne ponimayushchij,
prosnulsya on ili vse eshche spit i vidit son, razygrannyj na scene. |to bylo
tak svezho i novo, tak neobychno i neprivychno, budto hlebnye i syrnye strany,
kotorye kazhdyj den' svoej dolgoj zhizni videli soedinennye v tazovoj oblasti
devicy Biddenden. YA videl tol'ko to, chto bylo zhivo! Ostal'noe propadalo v
polut'me. CHtoby sohranit' mir zhivym, ya ustremilsya iz teatra domoj, ne
dozhdavshis' konca predstavleniya, i sel opisyvat' malen'kij fragment lestnicy
-- neizgladimyj.
Kak raz o tu poru vovsyu tvorili dadaisty, na smenu kotorym vskore
prishli syurrealisty*. O teh i o drugih ya uslyhal tol'ko let cherez desyat', a
togda francuzskih knig ne chital i o francuzskih ideyah nichego ne znal.
Vozmozhno, ya byl edinstvennym dadaistom v Amerike, no, konechno, ne podozreval
ob etom. Kontaktov s vneshnim mirom ya imel ne bol'she, chem obitatel' dzhunglej
Amazonii. Nikto ne ponimal, o chem ya pishu i pochemu pishu imenno takim obrazom.
YA byl tak prozrachen i yarok, chto obo mne govorili kak o sumasshedshem. YA
opisyval Novyj Svet, no, k sozhaleniyu, nemnogo prezhdevremenno, ibo on poka ne
b'1l otkryt i nikogo ne udavalos' ubedit', chto on sushchestvuet. To byl
ovarial'nyj mir, sokrytyj v fallopievyh trubah. Estestvenno, nichto ne
nazyvalos' svoim imenem: bylo lish' slaboe predoshchushchenie tajnoj suti, nekoego
hrebta, no uzh konechno ne bylo ni ruk, ni nog, ni volos, ni nogtej, ni zubov.
O sekse dumali v poslednyuyu ochered' -- to byl mir Kronosa i ego
predobrazovannogo potomstva. To byl mir joty, prichem kazhdaya jota neobhodima,
ustrashayushche logichna i sovershenno nepredskazuema. Takoj veshchi, kak veshch', ne
sushchestvovalo, posk