ol'ku samo ponyatie "veshch'" bylo utracheno.
     YA skazal, chto opisyval Novyj Svet, no, podobno  Novomu Svetu, otkrytomu
Kolumbom,  moj na  poverku  okazalsya  namnogo  drevnee,  nezheli  mozhno  bylo
predpolozhit'.   YA  videl   pod  poverhnostnym  oblichiem  iz  kozhi  i  kostej
nerazrushimyj mir, kotoryj chelovek nosit vsegda s soboj;  on ni star, ni nov,
no vechno  nepoddelen, hotya vremya ot vremeni preterpevaet izmeneniya. Vse,  na
chto padal moj

     246

     vzglyad, bylo palimpsestom, prichem ne nahodilos' ni odnogo sloya, kotoryj
ya ne mog by razobrat'.  Kogda moi priyateli ostavlyali menya vecherom  odnogo, ya
sadilsya za  pis'ma  k moim druz'yam:  avstralijskim  bushmenam;  lyudyam  novogo
kamennogo veka, postroivshim holmy v doline Missisipi; igorotam, obitayushchim na
Filippinah. Razumeetsya, ya byl vynuzhden  pisat'  na anglijskom, poskol'ku  to
byl  edinstvennyj  yazyk,  kotorym  ya  vladel,  odnako  mezhdu moim  yazykom  i
telegrafnym  kodom,  upotreblyaemym  moimi blizhajshimi druz'yami, lezhala  celaya
bezdna. Menya ponyal by dazhe  pervobytnyj chelovek, menya ponyal by chelovek lyuboj
drevnej epohi; tol'ko te, kto,  tak skazat', okruzhal  menya, kontinent tysyachi
millionov lyudej -- terpeli fiasko, pytayas'  ponyat' moj yazyk. Dlya togo, chtoby
pisat' ponyatno dlya nih, mne nado bylo by prezhde vsego ubit' chto-to v sebe i,
vo-vtoryh,  ostanovit' vremya.  A  ya tol'ko  chto  sdelal otkrytie, chto  zhizn'
nerazrushima  i chto ne sushchestvuet takoj veshchi, kak vremya, -- tol'ko nastoyashchee.
Neuzheli  oni zhdali, chto ya otkazhus' ot istiny, vzglyad kotoroj pytalsya pojmat'
vsyu zhizn'?  Vidimo, zhdali. O tom,  chto zhizn' nerazrushima,  oni i  slyshat' ne
hoteli.  A razve ih  novyj dragocennyj  mir  ne byl vozdvignut  na  popranii
nevinnyh, nasilii, grabezhe, pytkah i  opustoshenii?  Nasiliyu podvergalis' oba
kontinenta; oba kontinenta byli ogrableny i lisheny vsego, chto cenno -- samyh
nuzhnyh veshchej.  Mne kazhetsya,  chto  nikto  ne ispytal  bol'shego unizheniya,  chem
Montesuma; nikogo, krome amerikanskih indejcev, ne stirali tak bezzhalostno s
lica zemli;  ni odna zemlya ne podvergalas' bol'shemu nasiliyu, chem Kaliforniya,
izurodovannaya iskatelyami zolota. Krov' prilivaet k moim shchekam, kak podumayu o
nashih  predkah  -- nashi ruki  po lokot' v krovi i prestupleniyah. I net konca
bojne i maroderstvu -- vot chto ya otkryl dlya sebya, puteshestvuya po vsej  nashej
strane. Kazhdyj  chelovek vplot'  do blizhajshego druga -- potencial'nyj ubijca.
Pritom sovsem ne obyazatel'no  primenyat'  ruzh'e, lasso ili raskalennoe zhelezo
--  est' kuda bolee  izoshchrennye, d'yavol'skie sposoby  muchit' i ubivat'  sebe
podobnyh.  Dlya menya samym muchitel'nym  bylo  to, chto slovo propadalo prezhde,
chem ono pokidalo usta. YA  byl nauchen gor'kim opytom .derzhat' yazyk za zubami,
sidet' tiho i dazhe ulybat'sya, kogda na  samom dele slova  klokotali u menya v
gorle. YA  nauchilsya pozhimat' ruki  i proiznosit'  slova privetstviya vsem etim
nevinnym s vidu izvergam, chto tol'ko i  zhdali,  kogda ya syadu, chtoby vysosat'
iz menya krov'.

     I razve  mozhno  bylo,  ustroivshis'  v gostinoj  za  moim doistoricheskim
stolom, upotreblyat' etot kodovyj yazyk

     247

     nasiliya i ubijstva?  YA byl odin na etom polusharii zhestokosti, no ne byl
odin,  esli vesti rech' obo  vsem  chelovechestve. YA byl  odinok v mire  veshchej,
osveshchennom fosforesciruyushchimi  vspolohami zloby. YA byl polon energii, kotoruyu
ne  imel prava upotrebit' ni na chto, krome sluzheniya smerti i tshchetnosti. YA ne
mog zayavit' o  sebe v polnyj  golos -- eto privelo by  menya na elektricheskij
stul ili k smiritel'noj rubashke. YA byl slovno chelovek, provedshij dolgie gody
v temnice: mne prihodilos' ostorozhno i  medlenno nashchupyvat' svoj put', chtoby
ne spotknut'sya. Mne prishlos' postepenno privykat' k  izderzhkam svobody.  Mne
prishlos' narastit'  novyj sloj kozhi, kotoryj hranil by menya ot zhguchego sveta
nebes.
     Ovarial'nyj mir  --  eto produkt zhiznennogo ritma.  V  minutu  rozhdeniya
rebenok stanovitsya chast'yu mira, v kotorom prisutstvuet ne tol'ko ritm zhizni,
no  i ritm  smerti;  neistovoe zhelanie zhit',  vyzhit'  lyuboj cenoj --  eto ne
tol'ko rezul'tat zhiznennyh ritmov, prisushchih  nam, no i ritmov smerti. Odnako
vyzhit'  lyuboj cenoj -- ne  prosto neobyazatel'naya posylka,  a,  esli zhizn' ne
zhelanna, to i  lozhnaya posylka. Ostat'sya v zhivyh ishodya iz slepoj potrebnosti
pobedit' smert' -- samo  po sebe yavlyaetsya sredstvom poseyat' smert'.  Kazhdyj,
kto ne prinyal zhizn' vsecelo, kto ne sposobstvuet vozrastaniyu zhizni, pomogaet
napolnit' mir smert'yu.  Samyj neznachitel'nyj  zhest sposoben  vyrazit' vysshij
smysl  zhizni;  slovo,  proiznesennoe  vsem  sushchestvom,  mozhet   dat'  zhizn'.
Aktivnost' sama po sebe ne znachit nichego: chasto ona yavlyaetsya  znakom smerti.
Obyknovennym davleniem izvne, siloj okruzheniya  i primera, samim nastroeniem,
porozhdayushchim  aktivnost',  kazhdyj  mozhet byt'  prevrashchen v  chast'  chudovishchnoj
mashiny  smerti,  takoj kak, naprimer, Amerika.  CHto znaet  o  zhizni, mire  i
dejstvitel'nosti  dinamomashina?  A  chto  lyuboe  individual'noe  amerikanskoe
dinamo znaet o mudrosti i energii, ob izobil'noj i vechnoj zhizni, zaklyuchennoj
v  oborvannom nishchem,  chto  sidit  pod  derevom  i dumaet o  svoem? CHto takoe
<I>energiya</I>?  CHto  takoe  <I>zhizn'</I>? Dostatochno  prochitat'  tupuyu  chepuhu nauchnyh  i
filosofskih  traktatov, chtoby ponyat',  kak malo,  esli voobshche chto-to, znachit
mudrost' sih energichnyh  amerikancev. Znaete, oni povergali menya v otchayanie,
eti bezumnye loshadinoj sily izvergi; daby narushit' ih sumasshedshij ritm, ritm
smerti, ya byl vynuzhden primenit'  takuyu dlinu volny, kotoraya po krajnej mere
nejtralizovala ritm, ustanovlennyj imi, poka ya ne nashel podhodyashchego sredstva
v  samom  sebe,  Konechno,  mne ne nuzhen  byl  etot groteskovyj,  gromozdkij,
staromodnyj stol, kotoryj ya postavil v gostinoj; konech-

     248

     no,  ya ne nuzhdalsya v  dyuzhine  pustyh stul'ev,  razmeshchennyh polukrugom u
stola; mne  nuzhno  bylo  tol'ko  svobodnoe  prostranstvo,  chtoby  pisat',  i
trinadcatyj stul, kotoryj izvlek  by menya  iz zodiaka,  ispol'zuemogo imi, i
pomestil by menya v nebesah vne ih nebes.  No kogda cheloveka doveli pochti  do
pomeshatel'stva   i  kogda  on  k  svoemu   udivleniyu  nahodit  v  sebe  sily
soprotivlyat'sya --  my sklonny dumat', chto takoj chelovek  postupaet vo mnogom
kak primitivnoe sushchestvo. Takoj chelovek sposoben stat' ne tol'ko  upryamym  i
nesgibaemym,  no  i  suevernym,  ispovednikom  i  priverzhencem magii.  Takoj
chelovek  stoit  vne  religii  --  ved'  on  stradaet  kak  raz  iz-za  svoej
religioznosti. Takoj chelovek stanovitsya monoman'yakom, sosredotochivshimsya lish'
na  odnoj veshchi,  sposobnoj  razrushit' zlye chary,  napushchennye na nego.  Takoj
chelovek ne znaet, chto  takoe sbrosit'  bombu,  ne znaet, chto takoe  bunt; on
hochet  ostanovit'  protivodejstvie, bud'  to protivodejstvie inercionnoe ili
prednamerennoe. |tot  chelovek, odin  iz vseh  lyudej na zemle,  hochet,  chtoby
dejstvie stalo  proyavleniem  zhizni.  I esli v processe  osushchestvleniya  svoej
vopiyushchej   potrebnosti  on  nachnet  dejstvovat'  vopreki  progressu,  stanet
asocial'noj,  zapinayushchejsya  i zaikayushchejsya lichnost'yu,  esli on  proyavit takuyu
neprisposoblennost', chto ne sumeet  zarabotat' sebe na zhizn'  -- znajte, chto
etot  chelovek  nashel svoyu dorogu  nazad, k utrobe, k  istochniku  zhizni i chto
zavtra on perestanet byt' prezrennym ob®ektom nasmeshek, a budet chelovekom vo
vseh svoih pravah, i nikakie sily mira nichego s nim ne podelayut.
     Iz syroj cifiri, na kotoroj on obshchaetsya  s  drevnimi lyud'mi etogo mira,
sidya za  doistoricheskim  stolom,  voznikaet novyj yazyk, kotoryj  probivaetsya
skvoz' mertvyj  segodnyashnij  yazyk,  budto radiovolny  skvoz' uragan. V  etoj
dline volny magii ne bol'she, chem volshebstva v utrobe. Lyudi odinoki i  lisheny
obshcheniya drug s drugom, potomu chto vse ih izmyshleniya govoryat tol'ko o smerti.
Smert'  --  eto  avtomat,  upravlyayushchij  mirom  dejstvij.  Smert'  molchaliva,
poskol'ku  ne  imeet ust.  Smert' nikogda  nichego ne <I>vyrazhala.</I>  Smert'  tozhe
prekrasna -- posle zhizni. Tol'ko tot, kto podobno mne otkryl rot i proiznes,
tol'ko tot, kto skazal: "Da, da, da"  i  vnov' "Da!"  mozhet raspahnut'  svoi
ob®yatiya  smerti  i ne znat'  straha.  Smert'  kak  nagrada,  da! Smert'  kak
rezul'tat  sversheniya,  da! Smert'  kak venec i zashchita,  da! No  ne smert' ot
veka,  izoliruyushchaya  lyudej,  zastavlyayushchaya  ih  chuvstvovat'  gorech',  strah  i
odinochestvo, pridayushchaya im bespoleznuyu energiyu, napolnyayushchaya ih volej, kotoraya
mozhet  krichat' tol'ko odno:  "Net!"  Pervoe  slovo,  kotoroe chelovek pitaet,
poznav samogo sebya,

     249

     svoj ritm, kotoryj est' ritm zhizni -- eto slovo "Da!" Vse, chto on pishet
posle --  eto "Da, da, da" -- "Da", povtorennoe  tysyachu millionov raz. I net
takogo dinamo, nevazhno, kakih razmerov --  pust' hot' dinamo sotni millionov
mertvyh dush --  kotoroe sposobno  protivostoyat'  odnomu cheloveku, govoryashchemu
"Da!"
     Byla  vojna,  i  lyudi popali  v myasorubku: million, dva milliona,  pyat'
millionov,  desyat'  millionov, dvadcat'  millionov, nakonec, sto  millionov,
potom  milliard, vse  -- muzhchiny,  zhenshchiny, deti -- polegli  do  poslednego.
<I>"Net!  --</I> krichali oni, -- net,  oni  ne <I>projdut!"</I> I vse zhe kazhdyj  prohodil;
kazhdyj prohodil svobodno, i  nevazhno, chto on  krichal: "da"  ili "net".  I  v
samyj razgar etogo triumfal'nogo proyavleniya osmosa, razrushayushchego duhovnoe, ya
sidel, vodruziv nogi na bol'shuyu stoleshnicu, pytayas' snestis' s Zevsom, otcom
Atlanta, i s ego poteryannym potomstvom, ne vedaya, chto Apolliner umer za den'
do peremiriya v voennom  gospitale, ne vedaya, chto v svoih  "novyh sochineniyah"
on napisal eti nezabyvaemye stroki:

     <I>Snishoditel'ny bud'te, kogda zahotite sravnit'*
     Nas, stremyashchihsya vsyudu najti neizvestnost',
     S temi, kto byl idealom poryadka.
     My ne vashi vragi, net!
     My hotim issledovat' kraj neob®yatnyj i polnyj zagadok,
     Gde cvetushchaya tajna otkroetsya tem, kto zahochet eyu vladet'.</I>

     Ne vedaya, chto v etom zhe stihotvorenii on napisal eshche:

     <I>Snishozhdenie k nam! My vedem postoyanno srazhen'e
     Na granicah gryadushchego i bespredel'nogo. O, snishozhden'e
     K nashim slabostyam, nashim oshibkam, greham!*</I>

     YA ne  vedal togo, chto o tu poru  zhili lyudi so  strannymi imenami:  Blez
Sandrar,  ZHak  Vashe,  Lui  Aragon,  Tristan  Tcara, Rene  Krevel',  Anri  de
Monterlan,  Andre  Breton, Maks |rnst,  Georg Gross*; ne  vedal togo, chto 14
iyulya 1916  goda na Saal' Vaage,  v Cyurihe, byl  provozglashen pervyj manifest
dadaistov  -- "manifest gospodina Antipirina"* --  i  chto v  etom  neobychnom
dokumente  bylo  napisano:  "Dada  --  eto  zhizn'  bez  domashnih  tapochek  i
parallelej... surovaya  neobhodimost' bez  discipliny i morali, i my plyuem na
chelovechestvo". Ne  vedal togo, chto Manifest  Dada  1918 goda* soderzhal takie
stroki: "YA  pishu  manifest,  i ya nichego  ne hochu, tem  ne menee ya  govoryu ob
opredelennyh
     _________
     * Perevod M. P. Kudinova.

     250

     veshchah,  ya   protiv  manifestov  v  principe,  tak   zhe,  kak  i  protiv
principov...  YA  pishu etot  manifest,  chtoby pokazat',  kak mozhno sovmestit'
protivopolozhnye  dejstviya v  edinom  svezhem dyhanii; ya protiv dejstviya; ya za
nepreryvnoe  protivorechie, i  eshche  za podtverzhdenie,  ya  ni za, ni protiv, ya
nichego  ne  raz®yasnyayu,  potomu  chto  nenavizhu  zdravyj  smysl...  Sushchestvuet
literatura, kotoraya ne dohodit do nenasytnoj  massy. Rabota tvorca voznikaet
iz-za dejstvitel'noj  potrebnosti  avtora i  prednaznachena dlya nego  samogo.
Soznanie  vysshego  egotizma, gde merknut  zvezdy...  Kazhdaya stranica  dolzhna
razrazhat'sya  glubokoj  ser'eznost'yu i  vesomost'yu, smerchem, golovokruzheniem,
noviznoj,  vechnym, zahvatyvayushchej  mistifikaciej,  vostorgom  po otnosheniyu  k
principam  ili  zhe  iskusstvom  poligrafii. Po odnu  storonu  --  hromonogij
ubegayushchij mir, obruchennyj s kolokolami infernal'nyh  gamm, po druguyu storonu
-- <I>novye sushchestva</I>..."

     Tridcat'yu dvumya  godami  pozzhe  ya  vse  eshche  govoryu: Da!  Da,  gospodin
Antipirin! Da,  gospodin Tristan Tcara! Da, gospodin Maks |rnst Geburt!  Da!
Gospodin Rene Krevel', nyne vy mertvy, pokonchiv zhizn' samoubijstvom, da, mir
soshel  s  uma,  vy  byli pravy.  Da,  gospodin  Blez Sandrar, vy byli pravy,
ubijstvenno pravy. Ne v den' li peremiriya vy vypustili vashu nebol'shuyu knizhku
--  <I>J'ai tue</I>*?  Da,  "chelovechestvo,  hrani  moih druzej..."  Da,  ZHak  Vashe,
sovershenno verno  -- "Iskusstvo  dolzhno  byt'  v  chem-to  smeshnym  i nemnogo
skuchnym". Da, moj dorogoj pokojnyj Vashe, kak vy byli pravy, i kak zabavno, i
kak  skuchno, i  kak trogatel'no, i kak  nezhno  i pravdivo: "Simvolam prisushche
byt' simvolichnymi". Povtorite  eto iz inogo  mira! Est'  u vas tam  megafon?
Nashli li vy  vse te ruki i nogi, chto byli otorvany na pole boya? Sumeli li vy
pristavit'  ih na prezhnee mesto?  Pomnite li vy  vstrechu s Andre  Bretonom v
Nante v 1916 godu? Prazdnuete li vy vmeste den' rozhdeniya isterii? Govoril li
on vam, Breton, chto  sushchestvuet tol'ko chudesnoe i nichego, krome chudesnogo, i
chto  chudesnoe vsegda yavlyaetsya chudom, a  razve ne chudo -- slyshat' eto  vnov',
nesmotrya na to, chto  vashi ushi uzhe ne mogut slyshat'? Mne  hochetsya, prezhde chem
dvigat'sya dal'she, privesti zdes' vash skromnyj portret raboty |milya Buv'e  --
special'no dlya moih bruklinskih druzej,  kotorye ne priznali menya togda, no,
mozhet byt', uznayut sejchas:
     "...on byl  ne sovsem  sumasshedshim  i  pri  sluchae  mog  ob®yasnit' svoe
povedenie. Tem ne menee, ego dejstviya by-
     ______
     * YA ubil (franc.).

     251

     li stol' zhe  nesoobraznymi, chto i  samye  ekscentrichnye vyhodki ZHarri*.
Naprimer,  srazu zhe po vyhode  iz gospitalya on nanyalsya  portovym gruzchikom i
provodil svoi dni, razgruzhaya ugol'nye barzhi na Luare.  S  drugoj storony, po
vecheram  on  poseshchal  kinematograf  i  kafe,  razodetyj  po poslednej  mode.
Garderob ego byl ves'ma  raznoobrazen. Malo  togo,  vo vremya vojny on inogda
poyavlyalsya to v forme lejtenanta gusar, to v forme anglijskogo  oficera, to v
kostyume  aviatora  ili voenvracha. V grazhdanskoj zhizni on, nimalo  ne dumaya o
tom, chto Breton predstavlyaetsya Andre Sal'monom*, svobodno, spokojno i legko,
bez  vsyakogo tshcheslaviya  pripisal  sebe  velikolepnye tituly  i  podvigi.  On
nikogda ne  govoril  "dobroe  utro",  "dobryj vecher" ili "do  svidaniya",  ne
obrashchal vnimaniya  na pis'ma, krome pisem ot materi, esli prihodilos' prosit'
u nee den'gi. Den' oto dnya on perestaval uznavat' svoih luchshih druzej..."
     Rebyata,   uznaete  menya?  |to   zhe  bruklinskij  paren',  obshchayushchijsya  s
krasnovolosymi al'binosami  regiona  Zuni*.  Gotovyashchijsya  napisat', vodruziv
nogi  na stol, "sil'nye  veshchi, raboty, nepostizhimye voveki", kak obeshchali moi
pokojnye tovarishchi. |ti "sil'nye veshchi" -- uznali by  vy ih, esli by  uvideli?
Vam izvestno, chto  iz  millionov smertej ni odna ne byla neobhodimoj,  chtoby
napisat' "sil'nye veshchi"? <I>Novye sushchestva,</I> da! My do sih por nuzhdaemsya v novyh
sushchestvah.   My   mozhem   obojtis'  bez  telefona,   bez   avtomobilya,   bez
vysokoklassnyh  bombardirovshchikov  -- no nam ne  obojtis' bez novyh  sushchestv.
Esli Atlantida ushla v more, esli Sfinks i piramidy ostayutsya vechnoj zagadkoj,
to eto potomu,  chto ne rozhdayutsya novye sushchestva. Stop-mashina! Polnyj  nazad!
Nazad, v 1914 god, k kajzeru, vossedayushchemu na  kone. Zaderzhite ego na minutu
sidyashchim v  sedle  i szhimayushchim vysohshej rukoj povod'ya. Vzglyanite  na ego usy!
Kakoe prevoshodstvo v ego gordosti i vysokomerii! Vzglyanite, v kakom strogom
poryadke vystroilos'  pered  nim pushechnoe  myaso,  gotovoe podchinit'sya pervomu
slovu, past',  raspustit' kishki, sgoret' v negashenoj izvesti. Zaderzhites' na
minutku  i vzglyanite  v  druguyu storonu:  zashchitniki nashej  velikoj i slavnoj
civilizacii,  lyudi,  kotorye  hotyat  voevat',  chtoby   pokonchit'  s  vojnoj.
Pomenyajte u nih odezhdu, pomenyajte formu, pomenyajte loshadej, pomenyajte flagi,
pomenyajte territoriyu. Bozhe, da  ne kajzer li eto na belom kone? A eto kto --
uzhasnye nemcy? A eto  Bol'shaya Berta?- Da, vizhu -- ona, veroyatno, nacelena na
Notr-Dam? Da, rebyata, chelovechestvo  vsegda  shagaet vperedi...  A chto sil'nye
veshchi, o kotoryh my veli rech'? Gde eti sil'nye veshchi? Vyzovite

     252

     Zapadnyj Soyuz da poshlite bystrogo na nogi kur'era, ne kaleku ili starca
vos'midesyati let, a molodogo! Poprosite ego najti i  dostavit' samuyu sil'nuyu
veshch'. Ona nam tak nuzhna. U nas uzh  gotov s igolochki  muzej, chtoby  pomestit'
etu veshch' v cellofan, i desyatichnaya sistema D'yui*, chtoby ee  zaregistrirovat'.
Nam  nado  tol'ko imya avtora.  Dazhe  esli  u  nego net  imeni, dazhe esli eto
anonimnaya rabota,  my ne budem  protiv. Dazhe  esli ona soderzhit maluyu toliku
iprita, my ne stanem vozrazhat'. Dostav' ee zhivoj ili mertvyj -- tomu, kto ee
prineset, nagrada v dvadcat' pyat' tysyach dollarov.
     Esli vam skazhut, chto vse tak i dolzhno bylo  byt', chto sluchit'sya inache i
ne moglo,  chto Franciya sdelala vse, chto bylo  v  ee silah,  Germaniya sdelala
vse,  chto  bylo v ee silah, i  malen'kaya Liberiya  i  malen'kij |kvador i vse
ostal'nye soyuzniki tozhe  sdelali vse,  chto mogli,  i  chto posle vojny kazhdyj
delal vse, chto mog, chtoby zalechit' rany i  zabyt'  -- skazhite  v otvet,  chto
sdelat' vse  vozmozhnoe eshche ne dostatochno, chto vpred' my  slyshat' ne hotim ob
etoj  logike  --  "sdelali  vse,  chto  mogli" -- skazhite,  chto my  ne  hotim
izvlekat' vygodu v durnoj  sdelke, chto my ne verim ni v kakie sdelki, kak ne
verim i v  voinskie memorialy. My  slyshat' ne hotim o takoj logike sobytij i
ni o  kakoj  logike. <I>"Je ne parle  pas logique,</I> -- skazal Monterlan*, --  <I>je
parle  gunurositu".</I>  He   uveren,   chto  vy  horosho  ponyali,  poskol'ku  eto
po-francuzski. YA povtoryu special'no dlya vas na yazyke anglijskoj korolevy: "YA
ne  govoryu  logikoj,  ya govoryu velikodushiem".  |to  plohoj  anglijskij,  kak
skazala by koroleva, zato yasnyj. Velikodushie -- vy slyshali? Nikto iz vas, ni
v vojnu, ni v mirnoe vremya ne proyavlyal ego. Vy  dazhe  ne znaete etogo slova.
Vy  polagaete,   chto  snabzhat'  pobezhdayushchuyu   storonu  ruzh'yami  i  patronami
velikodushno; vy polagaete, chto  posylat' Krasnyj  Krest i  Armiyu Spaseniya na
front -- eto velikodushno. Vy polagaete, chto skudnaya  pensiya i kreslo-katalka
invalidu  --  eto  velikodushie; vy  polagaete,  chto vernut'  cheloveka na ego
prezhnee  mesto  raboty -- eto i est' velikodushie. Togda  vy ne  znaete,  chto
znachit eto  slovo,  ublyudki!  Byt'  velikodushnym -- eto znachit skazat' "Da!"
prezhde,  chem chelovek otkroet  rot. CHtoby skazat' "Da" -- nado  snachala stat'
syurrealistom ili idealistom,  poskol'ku  vy uzhe ponyali, chto  znachit  skazat'
"Net".  Vy mozhete dazhe  govorit' "Da" ili "Net" v  odno i to  zhe vremya, esli
hotite  sdelat'  bol'she,  chem  ot vas  zhdut.  Byt' gruzchikom  dnem  i  dendi
Brummelem* po vecheram. Nosit'  lyubuyu formu postol'ku, poskol'ku ona ne vasha.
V pis'mah k  materi prosit'  o vspomoshchestvovanii, chtoby imet' chistuyu tryapicu
podteret'

     253

     zad.  Ne  volnujtes', kogda uvidite soseda, begushchego s nozhom  za zhenoj:
mozhet byt', u nego est' na to prichina, a esli on ub'et ee -- bud'te  uvereny
v tom, chto on znaet, za chto. Esli vy stremites' razvit' svoj um, bros'te! Um
ne razov'esh'. Obratite vnimanie na svoe serdce -- mozg nahoditsya tam.
     Ah da,  esli by ya znal, chto  zhivut  takie lyudi -- Sandrar, Vashe, Gross,
|rnst,  Apolliner --  esli  by ya znal  eto togda, esli  by ya znal,  chto  oni
po-svoemu dumali o teh zhe  veshchah,  chto  i  ya, ya by lopnul.  Da, dumayu,  ya by
vzorvalsya kak bomba. No ya ne vedal. Ne  vedal, chto pochti za polsotni  let do
togo bezumnyj  evrej  v YUzhnoj Amerike dal  zhizn' takim potryasayushche  volshebnym
frazam*,  kak:  "golubka somnen'ya  s  vermutom na gubah" ili  "ya videl,  kak
vinnaya yagoda  s®ela onagra",  ne vedal, chto priblizitel'no v  eto  zhe  vremya
francuz,  togda eshche mal'chik*,  proiznes:  "Ishchi cvety,  pohozhie na stul'ya"...
"moj  golod--  eto  chasticy  chernogo  vozduha"... "ego  serdce,  yantarnoe  i
pylkoe". Mozhet byt', v eto  zhe  vremya ili okolo togo, kogda  ZHarri pisal: "v
zhevanii zvuk  motyl'kov" i Apolliner povtoryal za nim: "ryadom  s  gospodinom,
proglatyvayushchim sebya", a.  Breton slabo bormotal:  "pedali nochi krutyatsya  bez
ostanovki",  mozhet byt', v  "vozduhe prekrasnom i chernom",  kotoryj odinokij
evrej nashel pod sozvezdiem YUzhnogo  Kresta, drugoj  chelovek,  tozhe odinokij i
gonimyj, chelovek ispanskogo proishozhdeniya gotovilsya napisat'  na  bumage eti
pamyatnye  slova: "YA ishchu, vse vo vsem, vo uteshenie za svoe izgnanie, izgnanie
iz vechnosti, ibo  o  svoem izgnanii  s  zemli ya  govoryu  kak  ob izgnanii  s
nebes... Teper', ya polagayu, chto  luchshim sposobom  napisat' etot  roman budet
rasskaz o tom, kak ego sleduet  pisat'.  |to roman  o romane, proizvedenie o
proizvedenii.  Ili Bog Boga, <I>Deus de Deo".</I> Esli by ya znal, chto on sobiraetsya
pribavit' to, chto sleduet za etim, ya by navernyaka vzorvalsya by kak bomba..."
Pod sumasshestviem razumeyut poteryu rassudka. Rassudka, no ne istiny, ibo est'
bezumcy, veshchayushchie  istinu, togda kak ostal'nye hranyat molchanie..." Vedya rech'
ob etih veshchah, vedya rech' o vojne i o pogibshih na vojne, ya ne mogu uderzhat'sya
ot  upominaniya o  tom,  chto dvadcat' let spustya ya prochital u  francuza  i na
francuzskom. CHudo iz chudes! <I>"Il faut Ie dire, il y a des cadavres que  je ne
respecte  qbQ  moitie"*.</I>  Da,  da  i  eshche  raz  da!  O,   davajte  sovershat'
neobdumannye postupki -- radi  odnogo tol'ko udovol'stviya! Davajte sovershat'
nechto zhiznennoe i prekrasnoe, dazhe
     __________
     * Nado skazat', chto sushchestvuet trupy, kotorye ya uvazhayu  lish' napolovinu
(franc.).

     254

     esli eto pagubno! Skazal zhe bezumnyj kamenshchik: "Vse porozhdaetsya velikoj
tajnoj  i  prohodit  stupen'  za   stupen'yu.  Kakie  by  novye  kachestva  ni
priobretalis', my ne ispytyvaem k nim otvrashcheniya".
     Povsyudu vo vse vremena vse tot zhe ovarial'nyj mir zayavlyaet  o sebe. I v
parallel' s etimi zayavleniyami, prorochestvami, ginekologicheskimi manifestami,
v parallel' i odnovremenno s nimi -- novye totemy, novye tabu i novye plyaski
vojny.  V  to  vremya  kak  brat'ya cheloveka,  poety,  zolotoiskateli budushchego
vyplevyvayut  v  chernyj  i  prekrasnyj  vozduh svoi magicheskie  stroki  -- o,
glubokaya  nepostizhimaya zagadka!  -- v eto zhe vremya drugie  lyudi govoryat: "Ne
zhelaete li poluchit' rabotu na nashem zavode  boepripasov? Obeshchaem vam vysokie
zarabotki i  nailuchshie sanitarno-gigienicheskie usloviya.  Rabota  tak prosta,
chto pod silu dazhe  rebenku!" A ezheli u vas  est' sestra, mat',  zhena, tetka,
sposobnaya  dvigat' pal'cami i  ne  imeyushchaya  durnyh naklonnostej  --  milosti
prosim i ee na oboronnyj zavod. A esli vy boites' zamarat' ruki -- vam ochen'
taktichno i  ponyatno  raz®yasnyat, kak ustroeny  eti delikatnye mehanizmy,  kak
postupat', kogda oni vzryvayutsya i pochemu vy ne imeete prava sami oblegchat'sya
v sluchae  neobhodimosti, poskol'ku  ...  <I>et ipso facto e  pluribus ipit.</I>  Vo
vremya  skitanij  v  poiskah  raboty ya  porazhalsya ne  skol'ko tomu, chto  menya
zastavlyali ezhednevno  blevat'  (ezheli  udavalos'  nabit'  chem-nibud' bryuho),
skol'ko nepremennymi rassprosami:  horoshi li moi naklonnosti, ustojchiv  li ya
moral'no, trezv li, trudolyubiv li, gde rabotal prezhde, a esli ne rabotal, to
pochemu?  Dazhe musor, kotoryj ya  podryadilsya  ubirat' po linii municipaliteta,
byl  v  cene u  nih,  krovopijcev. Stoya po  koleno v  otbrosah, poslednij iz
unizhennyh, kuli, pariya, ya  ostavalsya chast'yu fabriki smerti. YA pytalsya chitat'
<I>"Ad"</I>  po nocham, no anglijskij perevod ne  sootvetstvoval katolicheskomu  duhu
etogo  proizvedeniya.  "Togo  hotyat  tam,  gde  ispolnit'  vlastny*  to,  chto
hotyat..."* Hotyat  ... Hotenie, <I>lubet.</I> Vot esli by znat' togda  eto volshebnoe
slovo,  kak smirenno ya zanimalsya  by  uborkoj musora!  Kak  sladostno noch'yu,
kogda  Dante nedosyagaem, a  ruki propahli otbrosami i gnil'yu,  pribegnut'  k
etomu slovu, kotoroe v gollandskom oznachaet "pohot'", a na latyni "libitum",
to  est'  <I>bozhestvennoe  blagousmotrenie.</I> Stoya  po koleno  v musore  ya skazal
odnazhdy  to,   chto  po  predaniyu   Mejster  |khart*  proiznes  davnym-davno:
"Voistinu, ya nuzhdayus' v  Boge, no i  Bog  nuzhdaetsya  vo  mne".  Podvernulas'
rabotenka, ozhidavshaya
     ________
     * Perevod M. L. Lozinskogo.

     255

     menya na bojne  -- sortirovat' kishki -- no u menya  ne nabralos' deneg na
bilet do CHikago. YA ostalsya v Brukline, v chertogah sobstvennyh kishok, kruzhas'
po izgibam  labirinta. YA ostalsya doma iskat' "zarodyshevyj puzyrek", "drakona
zamok, chto na  dne  morskom", "vozvyshennuyu dushu", "pole v  kvadratnyj dyujm",
"dom v  kvadratnyj fut", "temnoe  proshloe", "prostranstvo  prezhnih nebes". YA
ostavalsya  vzaperti, uznik Forkula, boga dverej, Kardy, boga dvernyh petel',
i  Limentiya,  boga  porogov.  YA  razgovarival tol'ko s  ih  sestrami,  tremya
boginyami  po imeni Boyazn',  Blednost'  i Lihoradka.  YA  ne  videl "aziatskoj
roskoshi", kotoruyu videl ili voobrazil, budto videl, blazhennyj Avgustin. I ne
videl ya "rozhdenie bliznecov, poyavivshihsya na  svet  drug za  drugom,  tak chto
vtoroj  derzhal  pervogo  za  pyatku".  No  zato  ya  videl  ulicu,   nazvannuyu
Mirtl-avenyu,  chto  sbegaet  ot Boro-holl  k Fresh-Pond-roud.  Po  etoj  ulice
nikogda ne stupal  ni  odin svyatoj (v protivnom  sluchae on  by  rassypalsya v
prah), na etoj ulice ne  proizoshlo ni odnogo  chuda,  po nej ne hodil ni odin
poet,  ni odin genij, na nej ne vyroslo  ni odnogo cvetka, ee ne osvetil  ni
edinyj luch solnca,  ee  ne Omyval  dozhd'. YA dvadcat' let  otkladyval eto  na
budushchee, a teper' predlagayu  vam v kachestve podlinnogo Ada Mirtl-avenyu, odnu
iz neischislimyh gornyh  trop, borozdimyh zheleznymi chudishchami. |ti tropy vedut
k samomu serdcu amerikanskoj opustoshennosti. Esli vy videli tol'ko |ssen ili
Manchester, CHikago ili Levallua-Perre, Glazgo ili Hoboken, Kanarsi ili Bejonn
-- vy nichego ne uvideli iz toj velikolepnoj pustoty progressa i prosveshcheniya.
Dorogoj chitatel', tebe nadobno  v etoj zhizni posmotret' na Mirtl-avenyu, daby
prochuvstvovat', kak daleko vpered zaglyanul  Dante. Ty dolzhen mne poverit' --
na etoj ulice ni v domah, vystroivshihsya vdol' nee, ni v bulyzhnikah mostovoj,
ni v estakade nadzemki, razrezavshej ee nadvoe, ni v sozdaniyah, kotorye nosyat
imena i .zhivut tam, ni v kakom zhivotnom, ptice ili nasekomom, prohodyashchem  po
nej  na  bojnyu  ili  uzhe zabitom,  net nadezhdy na "hotenie", "ochishchenie"  ili
"otvrashchenie".  |to  ne  ulica  skorbi,  ibo  skorb'  dolzhna byt'  gumanna  i
uznavaema -- eto ulica sushchej  pustoty: ona bolee pusta,  chem naveki potuhshij
vulkan,  belee  pusta, chem  vakuum, bolee pusta,  chem slovo Bozhie na ustah u
neveruyushchego.
     YA uzhe govoril o tom, chto  v to vremya ne znal ni slova po-francuzski, no
uzhe  togda byl na  grani  velikogo otkrytiya, otkrytiya, kotoroe  voznagradilo
menya za pustotu Mirtl-avenyu  i vsego amerikanskogo kontinenta.  YA  pochti chto
dostig poberezh'ya  togo velikogo francuzskogo okeana, chto nosil imya |li Fora,
okeana, po kotoromu sami fran-

     256

     cuzy  vryad li plavali i kotoryj  oni  oshibochno  prinimali za vnutrennee
more. CHitaya ego dazhe v vyholoshchennom anglijskom perevode, ya sumel ponyat', chto
etot chelovek, opisavshij slavu  roda chelovecheskogo,  i byl tem  Zevsom, otcom
Atlanta,  kotorogo ya iskal.  YA nazval ego okeanom, no on byl eshche i vsemirnoj
simfoniej.  On   stal   pervym  muzykantom,   kotoryj  dala   Franciya.   Ego
vozvelichivali i sderzhivali, on byl anomaliej, gall'skim  Bethovenom, velikim
vrachevatelem dushi, gigantskim  gromootvodom.  Eshche on byl podsolnuhom, vsegda
povernutym k solncu,  vpityvayushchim svet, siyayushchim,  izluchayushchim zhiznennuyu silu.
On ne byl ni optimistom, ni pessimistom  -- ved' i pro okean nel'zya skazat',
chto  on blagodetel'nyj ili nedruzhelyubnyj. On veril v chelovechestvo. On pridal
rodu  chelovecheskomu  sterzhen',  vernuv  emu dostoinstvo,  silu,  potrebnost'
tvorit'. Na vse on smotrel  kak na tvorchestvo, kak na solnechnuyu radost'. |li
For ne zapisyval svoe tvorchestvo obychnym sposobom,  on zapisyval muzykal'no.
I kakaya raznica, chto u francuzov tugoe  uho -- ved' on orkestroval srazu dlya
vsego  mira. Kogda spustya  neskol'ko let  ya  priehal  vo Franciyu, menya ochen'
udivilo to, chto tam ne bylo pamyatnika v chest' |li Fora,  i ni odna  ulica ne
byla nazvana ego imenem. On  dolzhen byl umeret' dlya togo,  chtoby okazat'sya v
panteone francuzskih bozhestv  -- i kak, dolzhno  byt',  oni bledno vyglyadeli,
ego obozhestvlennye sovremenniki, v  prisutstvii etogo  luchistogo solnca!  Ne
bud'  on  vrachom,  chto  pozvolyalo emu zarabatyvat' na zhizn',  s nim moglo by
takoe sluchit'sya! Byl by  eshche  odin  povodyr'  telezhki s  otbrosami! CHelovek,
ozhivivshij egipetskie freski vo vsem ih mnogocvet'i, mog umeret' s golodu pri
polnom  ravnodushii publiki.  Odnako  on byl  okeanom,  v kotorom utonuli ego
kritiki,  redaktory, izdateli  i  publika. CHtoby osushit' etot  okean,  chtoby
isparit'  ego  --  potrebuyutsya  ery. Pochti  stol'ko  zhe  potrebuetsya,  chtoby
francuzy priobreli muzykal'nyj sluh.
     Esli by na svete ne  bylo muzyki,  ya  ugodil by  v sumasshedshij dom, kak
Nizhinskij. (Kak raz togda obnaruzhili, chto  Nizhinskij  bezumen. On razdal vse
svoi den'gi bednym  -- a eto vsegda schitalos' durnym  priznakom!)  Moj razum
hranil udivitel'nye sokrovishcha, moj vkus byl oster i  trebovatelen, moi myshcy
byli v prevoshodnoj forme, appetit hot'  kuda, dyhanie  zdorovoe. Mne nechego
bylo  uluchshat' v  sebe,  i  vse zhe  kazhdyj  den'  ya  do  oduri  stremilsya  k
sovershenstvu. Dazhe kogda dlya menya nahodilas' rabotenka, ya ne mog prinyat' ee,
poskol'ku mne nuzhna byla ne rabota, a bolee polnaya i bogataya zhizn'. YA ne mog
tratit' vremya na trud uchitelya, advokata, vracha, politika ili

     257

     kogo-nibud'  eshche,  neobhodimogo obshchestvu.  Proshche  bylo  soglasit'sya  na
chernuyu rabotu, poskol'ku ona ne zanimala um. Posle togo, kak menya uvolili iz
uborshchikov  musora,  ya  postupil k  missioneru,  proyavivshemu ko  mne  bol'shoe
doverie. YA byl u nego vrode  kak  shvejcar, kassir i lichnyj sekretar' v odnom
lice.  On obratil moe vnimanie na celyj mir indijskoj filosofii.  Svobodnymi
vecherami  ya   vstrechalsya  s  druz'yami   v  dome  |da  Bori,  kotoryj  zhil  v
aristokraticheskoj  chasti Bruklina. |d Bori  byl  pianistom-ekscentrikom,  ne
znavshim notnoj gramoty. U nego  byl zakadychnyj drug,  Dzhordzh  N'yumiller. Oni
chasto igrali duetom. Nas sobiralos'  u |da  Bori chelovek  dvenadcat', i  vse
umeli igrat' na pianino. V to vremya nam b'tlo ot dvadcati odnogo do dvadcati
pyati; s nami ne bylo zhenshchin. Vo  vremya etih  vecherinok  my  edva li kasalis'
zhenskoj temy. V nashem rasporyazhenii imelos' vdovol' piva i ves' obshirnyj dom,
ibo  my sobiralis' v letnee vremya, kogda  rodnya |da  nahodilas' v ot®ezde. YA
vspomnil o zhilishche  |da  Bori,  hotya mog by  rasskazat' eshche po men'shej mere o
dyuzhine  podobnyh domov, potomu, chto dom Bori predstavlyal soboj nechto,  s chem
mne ne dovelos' bol'she vstretit'sya nigde v mire. Ni sam Bori, ni kto-libo iz
ego druzej ne dogadyvalis', kakie knigi ya chital i chto za mysli vladeli mnoj.
Kogda  ya poyavlyalsya na poroge, menya privetstvovali vostorzhenno -- kak klouna.
Ot  menya zhdali chego-to etakogo.  Po  vsemu obshirnomu domu  byli  rasstavleny
royali, ne  men'she chetyreh, ne govorya  uzh o  gitarah, mandolinah, skripkah  i
fisgarmoniyah.  |d Bori  byl chudakom,  privetlivym, simpatichnym  i  radushnym.
Sandvichi  vsegda byli  na vysote, piva  -- pej  ne  hochu,  a esli  voznikalo
zhelanie ostat'sya  na noch', on predlagal na  vybor lyuboj divan. Idya po ulice,
bol'shoj, shirokoj, sonnoj, roskoshnoj ulice -- takoj  ne najdesh' v celom svete
--  k domu,  ya  slyshal zvuki  royalya v gostinoj  na pervom  etazhe. Okna  byli
nastezh'  raspahnuty,  i  mne  bylo  vidno,  kak  |l  Burger  i  Konni  Grimm
razvalilis'  v shirokih kreslah, vodruziv  nogi na podokonnik i derzha v rukah
bol'shie pivnye kruzhki. Veroyatno, za royalem sidel Dzhordzh N'yumiller s  bol'shoj
sigaroj  vo  rtu,  zakatav  rukava  sorochki.  On improviziroval. V  gostinoj
smeyalis'  i  boltali, poka Dzhordzh  bluzhdal  v  poiskah udachnogo  razresheniya.
Vskore on  nashchupal temu, priglasil  |da, tot sel ryadom,  vslushivayas' na svoj
neprofessional'nyj  maner,  a   potom  probezhalsya   po  klavisham   i   nachal
podygryvat'. Kogda ya vojdu v  dom,  mozhet byt', v  sosednej  komnate  kto-to
budet  stoyat'  na  rukah  --  na pervom  etazhe  bylo  tri  bol'shih  komnaty,
perehodivshih odna v druguyu, a szadi doma raskinulsya sad, ogromnyj

     258

     sad,  polnyj cvetov, fruktovyh derev'ev,  vinograda, statuj, fontanov i
vsego  na  svete.  Inogda, esli v dome  bylo osobenno dushno,  v sad vynosili
nebol'shuyu  fisgarmoniyu  i  bochonok piva,  estestvenno. My peli i  smeyalis' v
temnote, poka  kto-nibud' iz  sosedej  ne  klal etomu  konec.  Inogda muzyka
zvuchala  po  vsemu  domu,  na  kazhdom  etazhe.  To  bylo  nastoyashchee  bezumie,
upoitel'noe, i  prisutstvie zhenshchin nepremenno by  vse isportilo.  Inogda eto
bylo  pohozhe  na  ispytanie  vynoslivosti: |d  Bori i  Dzhordzh  N'yumiller  za
ogromnym royalem staralis' vymotat' drug druga,  bez konca  menyalis' mestami,
perekreshchivali ruki,  to zatihali do  zvuchaniya ksilofona, to  gudeli,  slovno
vurlitcer*.  I  vsegda nahodilsya povod dlya smeha. Nikto ne sprashival, chem ty
zanimaesh'sya, o chem ty dumaesh' i  tak dalee. Udostovereniya lichnosti ostavlyali
za porogom doma |da Bori. Nikomu  ne bylo dela, kakogo  razmera tvoya shlyapa i
skol'ko  ty  za  nee  otdal.  |to  byli istinnye  priemy  s  buterbrodami  i
napitkami.  Kogda  vecher  nabiral  silu  i odnovremenno zvuchali  tri  royalya,
fisgarmoniya,  mandoliny, gitary, pivo lilos'  rekoj, kaminnye doski lomilis'
ot sigar  i sandvichej, iz  sada dul osvezhayushchij veterok, a  Dzhordzh N'yumiller,
golyj do poyas, moduliroval  budto d'yavol -- eto bylo luchshee shou iz vseh, chto
mne dovodilos' videt', i pritom  ono  ne stoilo ni centa.  Bolee togo, posle
vseh razdevanij i  odevanij  ya  uhodil  vosvoyasi s polnym karmanom melochi  i
sigar.  Nikogo iz nih ya ne videl mezhdu vecherinkami -- my vstrechalis'  tol'ko
letnimi  vecherami, po ponedel'nikam, kogda |d otkryval dveri svoego doma dlya
vseh druzej.
     Stoya v sadu i  vslushivayas'  v shum, ya  ne  veril, chto eto  odin i tot zhe
gorod. I esli by ya otkryl rot i  vyvernulsya  naiznanku, vse bylo by koncheno.
Ni odin iz  etih parnej nichego  ne stoil s  tochki zreniya, ustoyavshejsya v etom
mire.  Oni  byli  prosto slavnye rebyata, parni, kotorym  nravilas'  muzyka i
priyatnoe  vremyaprovozhdenie.  Inogda  oni  tak  uvlekalis',  chto  prihodilos'
vyzyvat' "skoruyu  pomoshch'". Kak-to  |l Burger vyvihnul  koleno,  demonstriruya
odin iz svoih tryukov. Vse bylo tak bezmyatezhno, polno muzyki,  sveta,  chto on
bityj chas  pytalsya ubedit' nas, chto s  nim dejstvitel'no sluchilos' neladnoe.
My  poprobovali otnesti  ego v bol'nicu,  no do nee bylo neblizko  i,  krome
togo, my neskol'ko raz ego ronyali, poskol'ku  byli navesele, i on kazhdyj raz
izdaval  dikij krik. Poetomu prishlos' v konce koncov  zvonit' s policejskogo
posta i  prosit' podmogu. Priehala "skoraya pomoshch'" i  patrul'naya mashina. |la
zabrali v bol'nicu, a  nas  v katalazhku. Vsyu dorogu my peli v polnuyu glotku.
Dazhe posle togo, kak nas

     259

     vypustili pod zalog,  nashe nastroenie  ne uhudshilos', i  u  policejskih
nastroenie ne uhudshilos', i tak vse my peremestilis'  v  podval, gde  stoyalo
razbitoe  pianino, i prodolzhali  igrat' i pet'. Vse eto pohozhe na period  do
R.H. v istorii, kotoryj zavershilsya ne potomu, chto  nachalas' vojna, a  potomu
chto dazhe takie doma,  kak u |da Bori, ne zashchishcheny ot yada, prosachivayushchegosya s
periferii.  Potomu  chto kazhdaya  ulica  stanovitsya  Mirtl-avenyu,  potomu  chto
pustota zapolnyaet  ves' kontinent ot Atlantiki do Tihogo okeana. Potomu  chto
spustya  nekotoroe vremya  vy  ne syshchete ni odnogo  doma na  sej  zemle vo vsyu
dolgotu i  shirotu ee*,  v  kotorom  chelovek stoyal by na  rukah i pel. Tak ne
prinyato.  Ne syshchetsya  dvuh  odnovremenno  zvuchashchih  royalej, ne  syshchetsya dvuh
chelovek, gotovyh  igrat' vsyu noch' radi  sobstvennogo udovol'stviya. |ti dvoe,
sposobnye igrat' kak |d Bori i Dzhordzh N'yumiller, sluzhat v kino ili na radio,
i  lish'  malaya tolika  ih talanta  ispol'zuetsya  po  naznacheniyu, a ostal'noe
brosheno v pomojnuyu  yamu.  Sudya po  tomu, chto  nam  predlagayut na koncertah i
spektaklyah, nikogda ne  dogadaesh'sya, kakie  talanty  skryty na  amerikanskom
kontinente. Pozdnee ya pristrastilsya byvat' na repeticiyah professionalov. |to
bylo tozhe  zamechatel'no, no po-drugomu. Ne chuvstvovalos'  vostorga, to  bylo
zarabatyvanie  dollarov i  centov.  Kazhdyj  amerikanec,  obladavshij chuvstvom
yumora,  bereg  ego dlya sebya. Konechno, sredi professionalov  tozhe  popadalis'
horoshie rebyata, kotoryh nikogda  ne  zabudu.  Kak pravilo, eto byli lyudi, ne
imevshie  gromkogo imeni, no takie-to kak  raz luchshe  vseh. Pomnyu bezvestnogo
artista  v antreprize  Kejta,  navernoe, samogo  nepodrazhaemogo  v  Amerike.
Kazhetsya,  on poluchal za svoyu rabotu  dollarov  pyat'desyat v nedelyu.  Trizhdy v
den', sem' dnej v nedelyu, on vyhodil na scenu i bukval'no oshelomlyal publiku.
On ne  igral  -- on  prosto  improviziroval. Ego shutki  i  tryuki nikogda  ne
povtoryalis'. On  rastochal vsego  sebya, no  pri  etom, dumayu,  ne pol'zovalsya
dopingom.  On byl iz teh parnej, chto rodilis' takimi,  s  beshenoj energiej i
zadorom, kotoryh  nichem  ne  sderzhat'. On  vladel  vsemi instrumentami,  mog
izobrazit' lyuboj tanec, sochinit' istoriyu na vse sluchai zhizni  i rasskazyvat'
vplot'  do  zvonka.  On poluchal udovol'stvie  ot  svoej  igry,  no  pri etom
umudryalsya eshche  i pomogat'  drugim.  Stoyal  za kulisami  i  zhdal  podhodyashchego
momenta, chtoby vmeshat'sya v nomer kollegi. On sam soboyu yavlyal shou, i eto  shou
vrachevalo luchshe, chem ves' arsenal sovremennoj mediciny. Takomu cheloveku nado
bylo  platit'  zhalovan'e prezidenta  Soedinennyh  SHtatov. A luchshe  uvolit' i
prezidenta, i ves' Verhovnyj Sud, i na ih mesto postavit' pravitelem

     260

     takogo vot  cheloveka. Takoj  chelovek mog izlechit'  kakoj  ugodno nedug.
Krome togo, on  byl iz teh parnej, chto voz'mutsya  delat' eto besplatno, esli
ih  poprosyat. |to  byl  tip cheloveka,  sposobnyj  uprazdnit'  lechebnicy  dlya
dushevnobol'nyh. Takoj ne  predlagaet lechenie -- on delaet sumasshedshimi vseh.
Mezhdu  etim  sposobom i  nepreryvnym  sostoyaniem  vojny, kotoroe  nazyvaetsya
civilizaciej, lezhit  eshche odin put',  i na etu dorogu my vse rano ili  pozdno
vyberemsya, ibo vse ostal'noe obrecheno na proval. Tipichnyj predstavitel' etoj
edinstvennoj  dorogi nosit  na  plechah  golovu o  shesti licah i  os'mi ochah;
golova eta --  vrashchayushchijsya mayak, a vmesto trojnoj  obolochki na  makushke, kak
obychno  byvaet, ziyaet dyra,  ventiliruyushchaya skudnye  mozgi. Da,  mozgov ochen'
malo,  ved' nagruzka  na  nih  nevelika. Seroe veshchestvo obespechivaet  polnoe
soznanie i perehodit v svet. |to -- edinstvennyj tip cheloveka, kotoryj stoit
vyshe komedianta; on ne smeetsya i ne plachet, on ne vedaet stradanij. Poka chto
my ne uznaem ego,  ibo on slishkom  blizko k nam, srazu pod nashej kozhej, esli
uzh na  to poshlo.  V to vremya kak komediant beret nas za zhivoe, etot chelovek,
imya kotorogo, esli hotite,  Bog, a nuzhno li emu imya voobshche? -- tak vot, etot
chelovek  gromko zayavlyaet o  sebe.  Kogda  vse  chelovechestvo  pokatyvaetsya so
smehu,  hohochet  do boli -- imenno togda, ya dumayu, kazhdyj vyhodit na  vernuyu
dorogu. V etot moment kazhdyj v otdel'nosti  i vse vmeste stanovyatsya Bogom. V
etot moment unichtozhaetsya dvojnoe, trojnoe, chetvernoe, mnozhestvennoe soznanie
i seroe veshchestvo svorachivaetsya v skladki na makushke cherepa. V etot moment vy
mozhete  na  dele  pochuvstvovat'  dyru  na makushke; togda vy  ponimaete,  chto
nekogda na etom meste u vas byl glaz i chto etot glaz byl sposoben proniknut'
vo  vse  srazu. Teper'  etogo  glaza net, no kogda vy smeetes' do slez  i do
kolikov v zhivote, vy otkryvaete dorogu nebesnomu svetu i ventiliruete mozgi.
V  takuyu  minutu nikto ne  zastavit  vas  vzyat'sya za oruzhie,  chtoby  ubivat'
vragov;  nikto ne zastavit  vas otkryt'  puhlyj tom, chtoby  vychitat'  v  nem
metafizicheskie istiny nashego mira. I  esli vy znaete, chto  oznachaet svoboda,
absolyutnaya svoboda, a ne otnositel'naya -- vy soglasites', chto priblizilis' k
nej kak nikogda.  YA  protiv nashego mira v ego  tepereshnem sostoyanii,  no  ne
potomu chto ya moralist, a potomu chto hochu smeyat'sya eshche i eshche. YA ne utverzhdayu,
chto Bog --  eto odin lish' velikij smeh:  ya  govoryu, chto vam nado  horoshen'ko
posmeyat'sya, prezhde chem vy priblizites' k  Bogu. Moya edinstvennaya cel' v etoj
zhizni -- eto priblizit'sya k  Bogu, to est'  stat' blizhe k samomu  sebe.  Vot
pochemu mne vse ravno, kakuyu dorogu vybrat'. Odnako mu-

     261

     zyka ochen' vazhna. Muzyka -- eto tonik dlya shishkovidnoj zhelezy. Muzyka --
eto  ne Bah  ili Bethoven; muzyka  -- eto otkryvalka dlya  dushi. Ona  strashno
umirotvoryaet, ona  pridaet uverennost' v tom, chto  nad vashim  sushchestvovaniem
est' krysha.
     Pronzayushchij  uzhas zhizni kroetsya  ne v stihijnyh bedstviyah  i neschast'yah,
poskol'ku  takie  veshchi  horoshen'ko  vstryahivayut,  a  potom   oni  stanovyatsya
privychnymi  i v konce koncov obydennymi.  Net, uzhas skoree pohozh na postoj v
gostinichnom nomere gde-nibud' v  Hobokene, kogda v karmane  deneg ne bol'she,
chem na odnu kormezhku. Vy bol'she nikogda ne uvidite etot gorod, da i provesti
v gostinichnoj komnate nado lish' odnu noch', no dlya etogo prihoditsya sobrat'sya
so vsej otvagoj i muzhestvom. Dolzhno byt', sushchestvuet nekaya prichina, otchego v
opredelennyh  mestah,  opredelennyh  gorodah voznikaet strah  i  otvrashchenie.
Dolzhno byt', v takih mestah razlit nekij koshmarnyj nastoj. Lyudi zdes' toj zhe
porody, chto i vasha, oni speshat po svoim delam, kak povsyudu, oni stroyat takie
zhe doma, ni luchshe ni