huzhe, u nih ta zhe sistema obrazovaniya, ta zhe valyuta, te
zhe gazety -- i vse zhe oni sovershenno nepohozhi na vashih znakomyh, da i
atmosfera v celom inaya, ritm inoj i inoj nerv zhizni. Kak budto smotrish' na
sebya v novom voploshchenii. I togda ponimaesh' s muchitel'noj nesomnennost'yu, chto
zhizn'yu pravyat ne den'gi, ne politika, ne vospitanie, ne proishozhdenie, ne
yazyk, ne obychai, a chto-to eshche, chto vy vse vremya stremilis' izvesti i chto na
samom dele izvodit vas, ved' inache vy ne ispytali by vnezapnoe chuvstvo uzhasa
i ne zadumalis' by, kak otsyuda vybrat'sya. V inyh gorodah ne trebuetsya dazhe
provodit' noch', dostatochno chasa-drugogo, chtoby lishit' vas prisutstviya duha.
YA imeyu v vidu Bejonn. YA pribyl tuda vecherom, imeya pri sebe neskol'ko
adresov. Pod myshkoj ya zazhal papku s prospektami "Britanskoj |nciklopedii".
Bylo uslovleno, chto ya pod pokrovom temnoty stanu verbovat' zhelayushchih
priobresti proklyatuyu enciklopediyu, neschastnyh ublyudkov, stremyashchihsya podnyat'
svoj kul'turnyj uroven'. Esli by menya zabrosilo na ulicy Gel'singforsa, i to
ya ne chuvstvoval by sebya v takoj rasteryannosti, kak na ulicah Bejonna. Po mne
-- tak eto voobshche ne amerikanskij gorod. |to voobshche ne gorod, eto chudovishchnyj
os'minog, raskinuvshij shchupal'ca v temnote. Pervaya dver', k kotoroj ya podoshel,
vyglyadela tak uzhasno, chto ya ne reshilsya postuchat'; sperva ya proshelsya po
neskol'kim adresam i tol'ko potom nabralsya otvagi stuknut' v dver'. Ot
pervoj uvidennoj mnoj rozhi mne stalo durno. To bylo ne robost'yu ili
smushcheniem, to bylo nastoyashchim strahom. Na
262
menya vziral chernorabochij so strojki, otverzhennyj rabotyaga, kotoryj
odinakovo legko mog plyunut' v mordu ili ogret' toporom. YA sdelal vid, budto
pereputal adres, i pospeshil dal'she. Za kazhdoj sleduyushchej dver'yu mne
otkryvalsya novyj monstr. Nakonec ya napal na prostodushnogo parnya, kotoryj na
samom dele hotel podnyat' svoj kul'turnyj uroven'. |to vybilo menya iz kolei.
YA oshchutil styd za samogo sebya, za svoyu stranu, za svoih soplemennikov, za
svoyu epohu. YA ugrobil kuchu vremeni, ubezhdaya ego ne pokupat' proklyatuyu
enciklopediyu. On sprosil togda s nevinnym vidom, chto zhe v takom sluchae
privelo menya k nemu, i ya, ne koleblyas' ni sekundy, proiznes udivitel'nuyu
lozh', kotoraya vposledstvii okazalas' velikoj istinoj. YA skazal emu, chto
tol'ko delayu vid, budto prodayu enciklopediyu, a v dejstvitel'nosti vstrechayus'
s lyud'mi, chtoby potom napisat' o nih. |to chrezvychajno zainteresovalo ego,
kuda sil'nej, chem enciklopediya. Emu hotelos' uznat', chto zhe ya napishu o nem.
Ponadobilos' dvadcat' let dlya otveta na etot vopros, odnako teper' on pered
vami. Esli tebe do sih por hochetsya znat', imyarek iz Bejonna, slushaj... YA
mnogim obyazan tebe, poskol'ku posle toj lzhi ya pokinul tvoe zhilishche i razorval
prospekty, navyazannye mne "Britanskoj |nciklopediej", i vykinul ih v stochnyj
zhelob. I poklyalsya, chto vpred' nikogda ne pojdu k lyudyam pod fal'shivymi
predlogami, dazhe dlya togo, chtoby vruchit' im Svyashchennoe Pisanie. YA nikogda
nichego ne budu prodavat', dazhe esli pridetsya zhestoko golodat'. Sejchas ya
pojdu domoj, ustroyus' poudobnee i dejstvitel'no nachnu pisat' o lyudyah, tak ya
skazal sebe togda. I esli kto-to postuchitsya ko mne v dver', chtoby prodat'
mne chto-to, ya priglashu ego v dom i skazhu: "Zachem ty delaesh' eto?" I esli on
mne otvetit, chto vynuzhden zarabatyvat' sebe na hleb, ya otdam emu vse den'gi,
kotorymi raspolagayu, i poproshu ego horoshen'ko zadumat'sya nad tem, chto on
delaet. YA hochu vybit' iz golovy kak mozhno bol'shego chisla lyudej zabluzhdenie,
budto oni obyazany delat' to ili drugoe, chtoby zarabotat' sebe na zhizn'. |to
nepravda. Mozhno umeret' s golodu, i eto kuda luchshe. Kazhdyj dobrovol'no
umershij s golodu -- eto slomannyj zubec v shesterenke avtomaticheskogo
processa. Mne predpochtitel'nej vstretit' cheloveka, vzyavshegosya za ruzh'e i
ubivshego soseda, chtoby razdobyt' sebe propitanie, nezheli togo, kto
podderzhivaet avtomaticheskij process pod predlogom zarabatyvaniya na zhizn'.
Vot i vse, chto ya hotel skazat', mister imyarek.
YA prodolzhayu. Ne pronzayushchij uzhas stihijnyh bedstvij i neschastij, no,
utverzhdayu, avtomaticheskij otkat k
263
proshlomu, zastyvshaya panorama voinstvennyh atavizmov dushi. Most v
Severnoj Karoline, nepodaleku ot granicy s Tennessi. Vyhozhu iz durmannyh
zaroslej tabaka, kuda ni posmotryu -- vsyudu nizkie domishki, v vozduhe zavis
zapah gari. Den' proshel v more volnuyushchejsya zeleni. Ne vidno ni dushi. Potom
vdrug raschistilos', proyasnilos', i ya okazyvayus' nad rasselinoj, cherez
kotoruyu perekinut shatkij derevyannyj most. Da eto zhe kraj sveta! Gospodi, kak
ya syuda popal, pochemu ya zdes'? Ne znayu. CHto ya budu est'? Dazhe esli by ya
naelsya do otvala, unynie ne proshlo by. Strashnoe unynie. YA ne znayu, kuda
podat'sya. Most-- eto konec, konec mne, konec izvestnomu mne miru. |tot most
-- nadvigayushcheesya bezumie: zachem on zdes', zachem lyudyam hodit' po nemu? YA
otkazyvayus' ot sleduyushchego shaga, ya zastyvayu na seredine etogo nenadezhnogo
mosta. Tut ryadom nizen'kij bar'erchik, ya privalivayus' k nemu i nachinayu
razmyshlyat', chto delat' i kuda idti. Uspokoivshis', ya ponimayu, naskol'ko ya
civilizovannyj chelovek -- mne nuzhny sobesedniki, knigi, teatry, muzyka,
kafe, spirtnoe i tak dalee. |to uzhasno -- byt' civilizovannym, ibo
okazavshis' na krayu sveta, ne raspolagaesh' nichem, chto moglo by podderzhat'
tebya v strashnom odinochestve. Byt' civilizovannym -- oznachaet imet'
izoshchrennye potrebnosti. A chelovek na krayu sveta ne dolzhen trebovat' nichego.
Ves' den', chto ya shel po tabachnym polyam, vo mne vozrastalo bespokojstvo. CHto
mne delat' s takim izobiliem tabaka? Kuda ya derzhu put'? Vse lyudi proizvodyat
sel'hozprodukty i promtovary dlya drugih lyudej, a ya, slovno prividenie,
proskal'zyvayu, ne prinimaya uchastie v etoj nemudrenoj deyatel'nosti. YA zhelayu
najti rabotu, no mne ne hochetsya stat' chast'yu etogo d'yavol'skogo
avtomaticheskogo processa. Prohodya cherez nebol'shoj gorodok, a zamechayu
gazetnyj stend. V gazete napisano o tom, chto sluchilos' v etom gorodke i v
okrestnostyah. Mne kazhetsya, chto nichego ne proishodit, chto chasy na samom dele
ostanovilis', da tol'ko bednyagi iz zdeshnih mest ne vedayut ob etom. Bolee
togo, u menya sil'noe predchuvstvie. Koshmarnyj nastoj razlit v vozduhe. YA
slyshu ego zapah. Neskol'ko dnej nazad ya peresek voobrazhaemuyu granicu,
otdelyayushchuyu Sever ot YUga. YA ne dogadyvalsya ob etom, poka ne vstretil
chernokozhego vozchika. Poravnyavshis' so mnoj, on privstal s kozel i v znak
glubokogo pochteniya pripodnyal shlyapu. Volosy ego byli bely, kak sneg, a lico
ispolneno chuvstva sobstvennogo dostoinstva. YA vzdrognul ot uzhasa: znachit,
zdes' do sih por sohranilos' rabstvo. |tot chelovek snyal peredo mnoj shlyapu,
potomu chto ya belyj. A ved' eto mne nadlezhalo snyat' pered nim shlyapu! |to mne
nado
264
bylo privetstvovat' ego kak cheloveka, perezhivshego vse te uzhasnye
mucheniya, kotorym podvergalis' chernye so storony belyh. Mne nadlezhalo snyat'
shlyapu pervym, chtoby on ne videl vo mne predstavitelya toj sistemy, chtoby on
ponyal, chto ya proshu proshcheniya za vseh moih belyh brat'ev, kotorye slishkom
zhestoki i ravnodushny dlya stol' otkrovennogo zhesta. Segodnya ya oshchushchayu na sebe
ih vzglyad: oni smotryat iz-za dverej, iz-za derev'ev. Oni ochen' spokojny,
ochen' mirolyubivy. Nigger nikogda nichego ne skazhet. Nigger -- on vse vremya
chto-to bormochet pro sebya. Belomu kazhetsya, budto nigger znaet svoe mesto.
Nigger nichego ne znaet... Nigger zhdet. Nigger sledit za vsem, chto delaet
belyj. Nigger ne skazhet nichego, net, ser. no DAZHE |TIM NIGGER ubivaet
BELOGO! Vsyakij raz glyadya na belogo, on slovno pronzaet ego nozhom. Ne zhara,
ne chervi, ne plohoj urozhaj ubivayut YUg -- nigger ubivaet! Nigger istochaet yad,
hochet on togo ili net. YUg propitan yadom niggera.
Prodolzhayu... Sizhu u vhoda v parikmaherskuyu na beregu reki Dzhejms. YA
pobudu zdes' desyat' minut, ne bolee, poka ne otdohnut nogi. Naprotiv menya
gostinica i neskol'ko magazinov; oni bystro zahireyut, oni prekratyat svoe
sushchestvovanie tak zhe, kak nachali ego -- bez vidimoj prichiny. V glubine dushi
mne zhalko bedolag, chto rodilis' i umrut zdes'. Neponyatno, zachem byvayut takie
mesta. Neponyatno, zachem perehodyat ulicu, breyutsya i strigutsya, kushayut
otbivnye. Lyudi, kupite ruzh'ya i perestrelyajte drug druga! Sotrite etu ulicu
iz moej pamyati -- v nej net ni kapli smysla.
Tem zhe dnem, posle zahoda solnca. Tashchus' dal'she, vse uglublyayus' na YUg.
Vyhozhu iz kakogo-to gorodka po doroge, vedushchej k shosse. Vdrug slyshu szadi
shagi, i vskore menya peregonyaet begushchij yunosha. On ochen' tyazhelo dyshit i
rugaetsya na chem svet stoit. YA na minutu ostanavlivayus', pytayas' ponyat', v
chem delo. I tut vizhu begushchego sledom: on starshe, on szhimaet ruzh'e. Dyshit
namnogo legche, ne proiznosit ni zvuka. Kogda on podbegaet blizhe, skvoz'
oblaka probivaetsya luna, i ya mogu kak sleduet rassmotret' ego lico. |to
presledovatel'. YA othozhu v storonu, poskol'ku za nim begut drugie. YA trepeshchu
ot straha. |to sherif, kinul mne na begu kakoj-to malyj, on hochet pojmat'
ego. Uzhasno. YA prodolzhayu idti v storonu shosse i zhdu, kogda zhe progremit
vystrel, venchayushchij delo. No nichego ne slyshu, tol'ko tyazheloe dyhanie yunoshi i
neterpelivyj topot tolpy, soprovozhdayushchej sherifa. Na podhode k glavnoj doroge
iz temnoty vyhodit figura i netoroplivo idet ko mne. "Ty kuda, synok?" --
sprashivaet etot chelovek pochti chto nezhno, YA chto-to bormochu o sosednem
gorodke. "Luchshe
265
budet, esli ty ostanesh'sya zdes', synok", -- govorit on. YA ne skazal
bol'she ni slova. YA pozvolil otvesti sebya nazad, v gorod, pod ruku, budto
vora. YA lezhal na polu v kamere na pyat'desyat chelovek. I videl divnyj
eroticheskij son, zavershivshijsya gil'otinoj.
Idu dal'she... Nazad idti tak zhe trudno, kak vpered. Otnyne ya ne
chuvstvuyu sebya grazhdaninom Ameriki. Ta Amerika, otkuda ya prishel, gde u menya
byli kakie-to prava, gde ya byl svobodnym, ostalas' daleko pozadi i pochti
sterlas' iz pamyati. Teper' mne kazhetsya, budto v spinu mne vse vremya
nastavlyayut dulo. Stupaj vpered -- vot vse, chto ya slyshu. Kogda so mnoj
zagovarivayut, ya pritvoryayus' durachkom. YA izobrazhayu zhivoj interes k nyneshnemu
urozhayu, pogode, vyboram. Kogda ya ostanavlivayus', na menya vse smotryat, chernye
i belye, oni izuchayut menya pytlivym vzglyadom, slovno ya chto-to sochnoe i
s®edobnoe. YA vynuzhden idti dal'she, projti eshche tysyachu mil', slovno u menya
est' nekaya cel', slovno ya dejstvitel'no kuda-to idu. Eshche mne nado izobrazhat'
nekoe podobie blagodarnosti za to, chto menya poka ne pristrelili. |to i
ugnetaet, i bodrit. Ty budto mishen', no poka nikto ne nazhimaet na spuskovoj
kryuchok. Tebe dayut podojti nevredimym pryamo k Meksikanskomu zalivu, v kotorom
ty volen utopit'sya.
Da, moj ser, ya dostig Meksikanskogo zaliva, srazu zhe voshel v ego vody i
utopilsya. I sdelal eto dobrovol'no. Kogda moe telo vylovili, k nemu byla
privyazana birka: franko-bort, Mirtl-avenyu, Bruklin. I v obratnyj put' ono
prosledovalo nalozhennym platezhom. Kogda pozzhe menya sprosili, dlya chego ya sebya
ubil, ya mog skazat' v otvet tol'ko odno: potomu chto ya hotel zaryadit'
elektrichestvom kosmos! Pod sim razumelas' prostaya veshch': Delaver, Lakavanna i
Zapad uzhe elektrificirovany, Primorskaya vozdushnaya liniya elektrificirovana, a
dusha chelovecheskaya do sih por zaklyuchena v krytoj povozke. YA rodilsya v
sredotochii civilizacii i estestvennym obrazom prinyal ee, a chto ostavalos'
delat'? No samoe zabavnoe v tom, chto bol'she nikto ne prinyal ee vser'ez. YA
stal edinstvennym predstavitelem obshchestva, civilizovannym po-nastoyashchemu. Dlya
menya ne nashlos' mesta, kak net ego do sih por. Tem ne menee, prochitannye
knigi i uslyshannaya muzyka uverili menya v tom, chto gde-to na zemle est' lyudi,
pohozhie na menya. I mne prishlos' pojti i utonut' v meksikanskom zalive, daby
opravdat' prodolzhenie etogo psevdocivilizovannogo sushchestvovaniya. Fakticheski,
mne prishlos' otdelat'sya ot svoej duhovnoj obolochki.
Kogda ya nakonec osoznal, chto pri nyneshnem polozhenii del ostanus'
nichtozhestvom v glazah obshchestvennosti,
266
ya sovershenno uspokoilsya i stal schastliv. YA bystro osvobodilsya ot
chuvstva otvetstvennosti. I kol' skoro druz'ya ne ustali by davat' mne vzajmy,
ya mog by prozhigat' zhizn' beskonechno. Mir byl dlya menya budto muzej; mne
hotelos' est' i est' eto divnoe shokoladno-sloistoe pirozhnoe, kotoroe lyudi
proshlyh pokolenij polozhili na nashi ladoni. Vseh razdrazhalo, kak ya
naslazhdalsya sam s soboj. Ih logika byla takova: da iskusstvo -- eto
prekrasno, sporu net, no kogda ty vkalyvaesh', chtoby zarabotat' na zhizn', ne
ostaetsya sil naslazhdat'sya iskusstvom. |to bylo kak raz v to vremya, kogda ya
norovil dobavit' ot sebya sloj-drugoj k tomu chudesnomu shokoladno-sloistomu
pirozhnomu. Poslednij, tak skazat', shtrih. Togda menya sochli za sumasshedshego,
nimalo ne koleblyas'. Snachala menya schitali bespoleznym chlenom obshchestva; potom
nekotoroe vremya -- bespechnym, ne dumayushchim o zavtrashnem dne zhivym trupom s
nepomernym appetitom; teper' ya proslyl sumasshedshim. (Poslushaj, ublyudok, ty
kogda-nibud' ustroish'sya na rabotu?.. Podozhdi-ka, my razdelaemsya s toboj!) V
otkrytii novogo fronta byla svoya prelest', byla novizna.
YA pochuvstvoval svezhij veterok v dushnyh koridorah. Vo vsyakom sluchae, my
vyshli iz shtilya. To byla vojna, i ya, hot' i trup, no posvezhel i obnaruzhil v
sebe nekotoryj zador. Vojna vozvrashchaet k zhizni. Vojna budorazhit krov'. CHut'
ne zabyl -- kak raz vo vremya mirovoj vojny sluchilos' eto smyatenie chuvstv. V
odnu noch' ya stal zhenatym chelovekom. YA postupil tak, chtoby dokazat' vsem i
vsya, chto i ya ne lykom shit. Byt' zhenatym -- eto prestizhno. Pomnyu, mne
nemedlenno dali pyat' baksov, kak tol'ko ya ob®yavil o svoem reshenii. Moj drug
Makgregor zaplatil za svidetel'stvo o brake i dazhe za strizhku i brit'e,
cherez kotoroe menya zastavili projti pered ceremoniej. Mne skazali, chto ne
pobrivshis' nikak nel'zya; sam zhe ya ne videl prichiny, po kotoroj nel'zya
zhenit'sya ne pobrivshis' i ne postrigshis', no, poskol'ku eto mne nichego ne
stoilo, ya soglasilsya. Bylo interesno nablyudat', kak vse stremilis'
podderzhat' molodyh. Tol'ko potomu chto ya proyavil zdravyj smysl, vse
zakrutilis' okolo nas: ah, chto my mozhem dlya vas sdelat', ne ugodno li vam
to, da ne ugodno li eto? Razumeetsya, predpolagalos', chto ya teper' uzh
nepremenno najdu rabotu, pojmu, chto k chemu v etoj zhizni. Nikomu ne prihodilo
v golovu, chto mozhno zastavit' rabotat' zhenu. Snachala ya dejstvitel'no byl
ochen' delikaten s nej. Ne ekspluatiroval ee kak rabynyu. Vse, chto ya prosil --
eto meloch' na transportnye rashody, svyazannye s poiskami mificheskoj raboty,
i samuyu malost' na kino, sigarety i tomu podobnoe. Znachitel'nye veshchi
267
vrode knig, not, grammofona, telyach'ej vyrezki priobretalos' v kredit.
Ved' teper' u menya sem'ya. Rassrochka -- eto izobretenie, prednaznachennoe dlya
parnej vrode menya. Pervyj vznos byl neobremenitelen, a ostal'noe ya doveril
Provideniyu. Nado kak-to zhit', tverdili vse. Teper', s Bozh'ej pomoshch'yu, i ya
skazal sebe: nado zhit'! Snachala zhit', a platit' potom. Uvidev priglyanuvsheesya
pal'to, ya zahodil v magazin i pokupal ego. Prichem delal eto, ne dozhidayas'
holodov, daby pokazat', kakoj ya osnovatel'nyj pokupatel'. Eshche by, zhenatyj
muzhchina, mozhet byt', skoro stanu otcom -- neuzheli ya ne imeyu prava na takuyu
malost', kak zimnee pal'to? A zaimev pal'to, ya podumyval o teplyh botinkah k
nemu. Vot parochka iz nastoyashchej kordovskoj kozhi -- o takih ya vsyu zhizn'
mechtal, da ne mog sebe pozvolit'. Kogda nastupili nastoyashchie holoda, a ty
ves' den' hodish' v poiskah raboty pod dozhdem, gradom, snegom, na vetru i
goloden kak chert -- priyatno zaglyanut' v uyutnuyu zakusochnuyu i zakazat' sochnyj
filej s lukom i kartofelem fri. YA zastrahoval svoyu zhizn' ot neschastnyh
sluchaev -- mne skazali, chto eto ochen' vazhno, kogda ty zhenat. Predpolozhim, ya
v odin prekrasnyj den' dayu duba -- chto togda? Pomnyu, eto mne skazal
strahovoj agent v kachestve poslednego argumenta. A ya uzhe obeshchal emu
podpisat' dogovor, no on, dolzhno byt', zapamyatoval. A ya uzhe skazal emu: da,
nepremenno, -- povinuyas' privychke, no on propustil moi slova mimo ushej. A
mozhet byt', po neglasnomu pravilu nado bylo provesti besedu po polnoj
programme. YA uzhe sobiralsya pointeresovat'sya, skol'ko vremeni ujdet na to,
chtoby poluchit' ssudu na strahovoj polis, kak on ogoroshil menya ritoricheskim
voprosom: predpolozhim, v odin prekrasnyj den' vy otbrasyvaete kopyta, chto
togda? Navernoe, on reshil, budto ya nemnogo ne v sebe -- tak zarazitel'no ya
smeyalsya. YA hohotal, poka po licu ne pobezhali slezy. Nakonec, on proiznes:
"Ne vizhu tut nichego smeshnogo". "Posmotrite na menya kak sleduet, -- skazal ya,
stav na minutu ser'eznym, -- neuzhto ya pohozh na cheloveka, kotoryj mozhet
dumat' o tom, chto proizojdet posle ego smerti? " Ochevidno, on udivilsya moim
slovam, potomu chto skazal sleduyushchuyu veshch': "Mne kazhetsya, gospodin Miller, chto
vasha poziciya neskol'ko rashoditsya s obshcheprinyatoj moral'yu. YA uveren, vy ne
zahotite, chtoby vasha zhena..." "Poslushajte, -- prerval ya ego, -- polozhim, mne
naplevat', chto budet s moej zhenoj, kogda ya umru -- chto vy na eto skazhete?"
Uvidev, chto ya zatronul ego bol'noe mesto, ya smyagchil skazannoe: "Mne ne nuzhna
vasha strahovka, tem bolee kogda ya umru. YA delayu eto tol'ko dlya togo, chtoby
vam stalo priyatno. Vidite li, ya starayus' pomogat' nashej zem-
268
le vertet'sya. Vam nado zhit', ne tak li? Tak vot, ya kladu vam v rot
nemnogo zhratvy, vot i vse. Hotite prodat' eshche chto-nibud' -- ne stesnyajtes'.
YA kuplyu vse stoyashchee. YA -- pokupatel', a ne prodavec. Mne nravitsya videt'
lyudej schastlivymi, vot pochemu ya pokupayu. Teper' skazhite, skol'ko nado
platit' v nedelyu? Pyat'desyat sem' centov? Otlichno. CHto takoe pyat'desyat sem'
centov? Vidite pianino -- za nego ya vyplachivayu po tridcat' devyat' centov v
nedelyu. Oglyanites' vokrug -- vse, chto vy vidite, stoit ne menee togo. Vy
skazali, esli ya umru, chto togda? Vy dumaete, ya sobirayus' brosit' na proizvol
sud'by vseh etih lyudej? Net, eto byla by ochen' zlaya shutka. Skoree uzh ya by
sozval ih vseh i velel zabrat' svoi veshchi, kol' ya ne mogu zaplatit' za
nih..." On zaerzal na stule, a glaza osteklenev, zastyli. "Izvinite, --
oborval ya svoyu rech' na poluslove, -- ne hotite li nemnogo vypit' -- obmyt'
dogovor?" On otkazalsya, no ya nastaival. Krome togo, ya eshche ne podpisal vse
bumagi, nado bylo sdelat' analiz mochi, poluchit' polozhitel'nyj rezul'tat,
prilozhit' mnozhestvo pechatej -- znayu vsyu etu erundu naizust'. Tak ne luchshe li
snachala propustit' ryumochku i takim obrazom rastyanut' eto ser'eznoe delo,
ved', polozha ruku na serdce, priobretenie strahovogo polisa, ravno kak i
priobretenie chego ugodno, dlya menya istinnoe udovol'stvie: ya chuvstvuyu sebya
kak lyuboj drugoj grazhdanin, se, chelovek!* -- a ne obez'yana. Poetomu ya dostal
butylku heresa (vse, chem raspolagal) i shchedroj rukoj nalil emu izryadnyj
stakan, dumaya pro sebya: horosho, mol, chto heres konchitsya -- mozhet byt', v
sleduyushchij raz mne dostanetsya koe-chto poluchshe.
-- Mne tozhe kak-to prishlos' zanimat'sya strahovaniem, -- priznalsya ya,
podnosya stakan k gubam. -- Da, ya tozhe umeyu prodavat'. Odno ploho -- leniv.
Gorazdo luchshe sidet' doma, pochityvat' knizhku ili slushat' fonograf. Zachem
kuda-to idti, suetit'sya radi strahovoj kompanii? Da esli by ya segodnya
rabotal, vy by menya i ne zastali, razve ne tak? Net, dumayu luchshe otnosit'sya
ko vsemu proshche i pomogat' lyudyam po mere vozmozhnosti ... kak vot vam,
naprimer. Gorazdo priyatnej pokupat', chem prodavat', a vy kak dumaete?
Konechno, esli est' den'gi! Vprochem, v etom dome mnogo deneg ne trebuetsya.
Kak ya skazal, pianino stoit tridcat' devyat' centov v nedelyu ili, mozhet byt',
sorok dva, a ...
-- Prostite, gospodin Miller, -- oborval on menya na poluslove, -- vy ne
vozrazhaete, esli my nachnem podpisyvat' bumagi?
-- Otchego zhe, razumeetsya, -- veselo otvetil ya. -- A oni
269
vse pri vas? Kakuyu zhe my podpishem pervoj? Kstati, ne hotite li prodat'
mne avtoruchku? Ne stesnyajtes'!
-- Podpishite vot tut, -- skazal on, sdelav vid, chto ne rasslyshal
poslednyuyu repliku. -- I eshche vot zdes'. A teper', gospodin Miller, razreshite
otklanyat'sya. CHerez neskol'ko dnej my s vami svyazhemsya.
-- CHem skoree, tem luchshe, -- zametil ya, provozhaya ego do dverej. -- A to
vdrug ya izmenyu svoe reshenie i konchu zhizn' samoubijstvom.
-- CHto vy, chto vy, gospodin Miller, obeshchayu, chto vse budet ochen' bystro.
Vsego horoshego, vsego horoshego.
Razumeetsya, po schetam rano ili pozdno prihoditsya platit', dazhe esli vy
takoj prilezhnyj pokupatel', kakim byl ya. So svoej storony ya delal vse
vozmozhnoe, chtoby podderzhat' proizvoditelej i reklamodatelej Ameriki, no te,
kazhetsya, stali razocharovyvat'sya vo mne. Vse vo mne razocharovyvalis'. Hotya
byl odin chelovek, kotoryj razocharovalsya vo mne bol'she vseh. |tot chelovek
po-nastoyashchemu staralsya pomoch' mne, a ya ego podvel. Vspominayu o nem i o tom,
kak on prinyal menya svoim assistentom -- s gotovnost'yu i ochen' lyubezno --
potomu chto pozzhe, nanimaya i uvol'nyaya kak proklyatyj, ya i sam uznal, chto takoe
predatel'stvo, no k tomu vremeni mne uzhe vse bylo nipochem. No etot chelovek
prosto iz kozhi lez, chtoby pokazat', kak on doveryaet mne. On sluzhil
redaktorom kataloga krupnoj posylochnoj firmy. Katalog etot -- prosto
neob®yatnoe sobranie vsyakoj chepuhi. On vyhodil raz v godu, i gotovili ego
ves' god. YA ponyatiya ne imel o takoj deyatel'nosti, i kak tuda popal -- ne
znayu, vidimo, ochen' zahotelos' pogret'sya, poskol'ku ya ves' den' obival
porogi, pytayas' zapoluchit' samuyu zavalyashchuyu rabotenku. V tom ofise bylo ochen'
uyutno, i ya prigotovilsya derzhat' dlinnuyu rech', chtoby otogret'sya. YA dazhe ne
znal, kakuyu rabotu prosit' -- prosto kakuyu-nibud' rabotu. Redaktor okazalsya
otzyvchivym, serdechnym chelovekom. Kazhetsya, on dogadalsya, chto ya pisatel' ili
sobirayus' stat' pisatelem, potomu chto vskore sprosil, chto mne nravitsya
chitat' i kakoe u menya mnenie o tom ili inom pisatele. Tak poluchilos', chto u
menya v karmane okazalsya spisok knig, kotorye ya iskal v publichnoj biblioteke.
YA vytashchil etot spisok i pokazal emu. "Velikij Bozhe! -- voskliknul on. --
Neuzheli vy chitaete takie knigi?" YA skromno nagnul golovu i, kak neredko so
mnoj byvaet, rastrogalsya ego durackim zamechaniem nastol'ko, chto nachal
rasskazyvat' o "Misteriyah" Gamsuna*, tol'ko chto prochitannyh mnoyu. Posle
etogo on stal podatlivym, slovno okonnaya zamazka. Kogda on predlagal mne
mesto assistenta, on kak by izvinyalsya za to, chto
270
ne mozhet predlozhit' chto-nibud' poluchshe. On skazal, chto poka ya dolzhen
vojti v kurs dela, eto budet mne ochen' polezno. A potom predlozhil vzajmy, iz
sobstvennogo karmana, do pervoj poluchki i protyanul dvadcatidollarovuyu
kupyuru, prezhde chem ya uspel soglasit'sya ili otkazat'sya. Radi nego ya reshil
vzyat'sya za rabotu ne shchadya sebya. Assistent redaktora -- eto zvuchalo vpolne
blagopristojno, osobenno dlya kreditorov i sosedej. Nekotoroe vremya ya byl
schastliv tomu, chto el rostbif, cyplyat i svinuyu vyrezku. Mne dazhe kazalos',
chto ya polyubil novuyu rabotu. V dejstvitel'nosti zhe ona nedolgo vyzyvala moj
interes. To, chto mne predstoyalo izuchit', ya vyuchil za nedelyu. I chto dal'she?
Katorzhnaya bor'ba za zhizn', tak ya dumal. I, chtoby hot' kak-nibud' skrasit'
dejstvitel'nost' i ubit' vremya, ya nachal pisat' rasskazy, esse i dlinnye
pis'ma druz'yam. Veroyatno, pro menya dumali, budto ya sostavlyayu predlozheniya dlya
kompanii, potomu chto nikto ne obrashchal na menya vnimaniya. Mne ponravilas'
takaya rabota. Pochti ves' den' ya byl predostavlen samomu sebe, svoemu
tvorchestvu, tak kak sluzhebnye dela udavalos' skinut' za chas. YA tak uvleksya
sochinitel'stvom, chto prosil podchinennyh ne bespokoit' menya po pustyakam. Vse
shlo kak po maslu, zhalovan'e platili ispravno, sotrudniki vypolnyali vse, chto
ya -im poruchal, i vot odnazhdy, kogda ya uvlechenno sochinyal esse po
"Antihristu", k moemu stolu podoshel neznakomyj chelovek, sklonilsya nad moim
plechom i yazvitel'nym tonom nachal chitat' tol'ko chto napisannoe mnoj. YA dazhe
ne pointeresovalsya, kto on i chto emu nado -- v golove krutilas' odna mysl',
kotoruyu ya kak bezumnyj povtoryal pro sebya:
"Zaplatyat li mne zhalovan'e za sleduyushchuyu nedelyu?" Kogda prishlo vremya
skazat' proshchaj moemu blagodetelyu, mne bylo nemnogo stydno, osobenno kogda
tot, budto prochitav moi mysli, skazal: "YA prosil zaplatit' vam vpered za
nedelyu, no oni i slyshat' ob etom ne zhelayut. Mne hotelos' byt' vam hot' v
chem-to poleznym: vy stoite v samom nachale puti. Esli otkrovenno, ya i teper'
ochen' veryu v vas, no dumayu, chto vam v blizhajshee vremya pridetsya nelegko. Vy
ne vpisyvaetes' v etu zhizn'. Kogda-nibud' vy stanete velikim pisatelem, ya
uveren v etom. A teper' izvinite, -- dobavil on, teplo pozhav mne ruku, --
mne nado idti k shefu. Daj vam Bog!"
YA byl ogorchen sluchivshimsya. Mne hotelos' sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby
kogda-nibud' opravdat' ego doverie. V tot moment mne hotelos' opravdat'sya
pered vsem mirom: ya by s gotovnost'yu prygnul s Bruklinskogo mosta, esli by
takim obrazom mozhno bylo ubedit' ih, chto ya ne takoj uzh sukin syn. Da u menya
serdce -- ogromnoe kak u kita, i ya
271
ohotno dokazal by eto, no nikto ne interesovalsya moim serdcem. YA vseh
podvodil -- ne tol'ko kreditorov, no i kvartirnyh hozyaev, myasnika,
bulochnika, rebyat iz gazovoj, vodoprovodnoj i elektricheskoj kompanij -- vseh.
Vot by mne uverovat' v celesoobraznost' truda! YA ne mog otnosit'sya k nej kak
k sredstvu podderzhat' zhizn'. YA odno tol'ko ponimal: te, kto rabotayut ne
pokladaya ruk, ne pridumali nichego luchshe. Mne vspomnilas' rech', kotoraya v
konechnom schete obespechila mne eto mesto. V chem-to ya ochen' pohozh na gerra
Nagelya*. Moi namereniya menyayutsya s minuty na minutu. YA ne znayu, kto ya:
chudovishche ili svyatoj. Podobno vsem zamechatel'nym lyudyam nashego vremeni, gerr
Nagel' byl doveden do otchayaniya, prichem imenno bezrassudstvo delaet ego takim
privlekatel'nym. Gamsun sam ne znal, kak postupit' so svoim geroem; on znal,
chto takoj tip sushchestvuet, chto v nem est' nechto bol'shee, chem v shute ili
mistifikatore. Mne kazhetsya, gerr Nagel' nravilsya emu bol'she ostal'nyh
sozdannyh im obrazov. A pochemu? Da potomu chto gerr Nagel' -- nepriznannyj
svyatoj, kak vsyakij hudozhnik. Ego podnimayut na smeh, poskol'ku resheniya,
kotorye on predlagaet, predstavlyayutsya miru slishkom prostymi, togda kak na
samom dele oni po-nastoyashchemu gluboki. Ni odin chelovek ne hochet byt'
hudozhnikom -- ego vynuzhdaet na eto mir, kogda otkazyvaetsya priznat'
nesomnennoe liderstvo. Rabota nichego ne znachit dlya menya, ved' nastoyashchuyu
rabotu nikto ne zamechaet. Lyudi schitali menya lenivym i bespomoshchnym, a ya,
naprotiv, isklyuchitel'no deyatel'noe sushchestvo. Dazhe v tom, kak ya begayu za
yubkami, est' chto-to etakoe, osobenno v sravnenii s drugimi vidami
deyatel'nosti, takimi, kak izgotovlenie pugovic i otvertok ili dazhe udalenie
appendiksov. A pochemu menya tak vnimatel'no slushali, kogda ya prihodil prosit'
rabotu? Pochemu tak uvlekalis' moim rasskazom? Bez somneniya potomu, chto ya
vsegda tratil vremya s pol'zoj. YA shchedro delilsya tem, chto cherpal vo vremya
poseshchenij publichnoj biblioteki, prazdnogo shataniya po ulicam, intimnyh
otnoshenij s zhenshchinami, dnevnyh predstavlenij na Brodvee, pohodov v muzei i
kartinnye galerei. Bud' ya obyknovennym neudachnikom, chestnym malym, zhelayushchim
vkalyvat' za stol'ko-to dollarov v nedelyu, razve by mne predlozhili takuyu
rabotu, kotoruyu predlagali? Razve menya ugostili by sigaroj, priglasili by na
lench, dali by vzajmy, kak eto neredko proishodilo? Dolzhno byt', vo mne bylo
nechto takoe, chto cenilos' vyshe dvuzhil'nosti i professional'nyh navykov. Sam
ya ne razobralsya, chto eto takoe, potomu chto nikogda ne znal ni gordosti, ni
tshcheslaviya, ni zavisti. Mne bylo ochevidno global'noe, a pered melkimi
272
zhiznennymi obstoyatel'stvami ya teryalsya. |ta rasteryannost' voznikala
ottogo, chto ya vse izmeryal v bol'shom masshtabe. Obyknovennye lyudi gorazdo
soobrazitel'nej v ocenke prakticheskoj situacii: ih lichnost' sootvetstvuet
trebovaniyam, pred®yavlyaemym k nim; mir sootvetstvuet ih predstavleniyam. A
chelovek, idushchij ne v nogu s mirom, ili stradaet ot kolossal'noj pereocenki
svoej lichnosti, ili unichtozhaet sebya do polnogo nichto. Gerr Nagel' chasto
vyhodil iz sebya, pytayas' dokopat'sya do sobstvennogo "ya": ego sut' byla
tajnoj kak dlya nego samogo, tak i dlya ego okruzheniya. A ya ne mog ostavit' vse
v takom podveshennom sostoyanii -- tajna vlekla k sebe. YA sobiralsya proniknut'
v nee, dazhe esli dlya etogo nado bylo teret'sya o kazhdogo vstrechnogo kak
koshka. Tris' dolgo i userdno -- poyavitsya iskra!
Zimnyaya spyachka zhivotnyh, prekrashchenie zhiznedeyatel'nosti prostejshih form,
udivitel'naya zhivuchest' klopov, zataivshihsya pod oboyami, trans jogov,
katalepsiya, misticheskoe edinenie s kosmosom, bessmertie kletochnoj zhizni --
vsemu etomu uchitsya hudozhnik, chtoby probudit' mir v blagopriyatnyj moment.
Hudozhnik prinadlezhit k osoboj porode cheloveka; on -- oduhotvorennyj mikrob,
peredayushchijsya ot odnoj porody k drugoj. Bedstviya ne mogut unichtozhit' ego,
potomu chto on ne yavlyaetsya chast'yu fizicheskoj, rodovoj shemy. Ego poyavlenie
prihoditsya na katastrofy i krah; on -- sushchestvo ciklicheskoe, zhivushchee
epiciklami. Priobretennyj opyt on nikogda ne ispol'zuet dlya lichnyh nuzhd; on
sluzhit vysshej celi, dlya kotoroj i prizvan. Kak by ego ne otvlekali, ego ne
sbit' s puti. Esli on chitaet knigu, a vy otorvali ego ot chteniya na dvadcat'
pyat' let, potom on sposoben prodolzhit' s otlozhennoj stranicy, kak budto za
eti dvadcat' pyat' let nichego ne proishodilo. A ved' to, chto proizoshlo za eti
dvadcat' pyat' let, i est' "zhizn'" dlya bol'shinstva lyudej. Dlya nego zhe eto
tol'ko pomeha v dvizhenii vpered. Neprelozhnost' ego truda, v kotorom on
vyrazhaet sebya, yavlyaetsya otrazheniem avtomatizma zhizni, v kotoroj on vynuzhden
zalech' v spyachku, ozhidaya signal, vozveshchayushchij moment rozhdeniya. |to bol'shaya
tema, i eto vsegda bylo mne yasno, dazhe esli ya otrekalsya ot etogo.
Neudovletvorennost', vedushchaya ot odnogo slova k drugomu, ot odnogo
proizvedeniya k sleduyushchemu -- eto obyknovennyj protest protiv tshchetnosti
otsrochek. I chem bol'she probuzhdaetsya hudozhnicheskij mikrob, tem men'she
ostaetsya zhelaniya chto-libo delat'. A kogda prosnulsya okonchatel'no -- net ni
malejshej neobhodimosti vyhodit' iz transa. Dejstvie, vyrazhayushcheesya v sozdanii
proizvedenij iskusstva, -- eto ustupka avtomaticheskomu
273
principu smerti. Utopivshis' v Meksikanskom zalive, ya obrel vozmozhnost'
prinyat' uchastie v aktivnoj zhizni, kotoraya dozvolyaet istinnomu "ya" prebyvat'
v spyachke, poka ne pridet vremya rozhdeniya. YA ponimal eto ochen' otchetlivo, hotya
dejstvoval slepo i besporyadochno. YA poplyl v potoke chelovecheskoj
deyatel'nosti, poka ne dobralsya do istochnika aktivnosti, kuda vtorgsya,
nazvavshis' menedzherom personala telegrafnoj kompanii, i pozvolil lyudskomu
prilivu i otlivu omyvat' menya, podobno penlivym burunam. I eta aktivnaya
zhizn', provozvestnik final'nogo akta bezrassudstva, vela menya ot somneniya k
somneniyu, i ya stanovilsya vse bolee slep k svoemu podlinnomu "ya", kotoroe,
slovno kontinent, udushennyj priznakami velikoj i pyshnoj civilizacii,
pogruzilos' v morskie vody. Kolossal'naya lichnost' zatonula, a to, chto videli
lyudi mechushchimsya nad poverhnost'yu, -- bylo periskopom dushi, vyiskivayushchim cel'.
CHtoby kogda-nibud' vnov' podnyat'sya i obuzdat' volny, ya dolzhen byl unichtozhat'
vse, chto popadaet v pole zreniya. Monstr, to i delo vysovyvayushchijsya iz vody s
ne ostavlyayushchej somnenij cel'yu, bezustannyj skitalec i naletchik, kogda pridet
vremya, podnimetsya v poslednij raz i predstanet togda kovchegom, soberet na
sebe kazhdoj tvari po pare, a potom, kogda vody, nakonec, otstupyat,
ostanovitsya na vershine velichestvennogo gornogo pika, shiroko otvorit dveri i
vypustit v mir to, chto bylo spaseno ot katastrofy.
Esli ya vzdragivayu pri mysli ob aktivnoj zhizni, esli u menya sluchayutsya
koshmarnye snovideniya, to, mozhet byt', eto proishodit potomu, chto ya vspominayu
vseh lyudej, kotoryh pogubil vo vremya dnevnoj spyachki*. YA delal vse, chto mne
podskazyvala moya natura. A natura neustanno nasheptyvaet v uho: "hochesh'
vyzhit' -- ubej!" Buduchi chelovekom, ubivaesh' ne kak zver', no avtomaticheski,
prichem ubijstvo zamaskirovano, a ego raznovidnosti beskonechny, tak chto vy
ubivaete, dazhe ne podumav ob etom, ubivaete bez vsyakoj neobhodimosti. Samye
uvazhaemye lyudi i est' velichajshie ubijcy. Oni veryat, chto sluzhat blizhnim, i v
etoj vere oni vpolne iskrenni, tem ne menee oni velichajshie gubiteli i
vremenami, kak by ochnuvshis', oni osoznayut svoi prestupleniya i sovershayut
chudakovatye, bezumnye dobrye postupki, chtoby iskupit' vinu. CHelovecheskaya
dobrota eshche protivnee zla, prisushchego cheloveku, ibo dobrota ne osoznana i ne
yavlyaetsya podtverzhdeniem soznatel'nogo vybora. Kogda stoish' u kraya bezdny,
legche vsego v poslednij moment sdat' poziciyu, obernut'sya i raskryt' ob®yatiya
vsem, kto ostalsya pozadi. Kak prekratit' etu sle-
274
puyu gonku? Kak ostanovit' etot avtomaticheskij process, v kotorom vsyakij
norovit stolknut' drugogo v bezdnu?
Zanyav mesto za stolom, nad kotorym povesil tablichku, glasivshuyu
"Vhodyashchie, ne ostavlyajte upovan'ya!"*, zanyav mesto i otvechaya: "Da, net, da,
net", ya ponyal s otchayaniem, perehodyashchim v bezumie, chto stal marionetkoj, v
ch'i ruki obshchestvo vlozhilo revol'ver Gatlinga*. I v konechnom schete bylo vse
ravno, kakie postupki ya sovershayu, horoshie ili durnye. YA byl budto znak
ravenstva, cherez kotoryj perenosili algebraicheskuyu massu chelovechestva. YA byl
dovol'no vazhnym, aktivnym znakom ravenstva, kak general v voennoe vremya, no
kakaya raznica, kem ya dolzhen byl stat', esli ne dano bylo prevratit'sya ni v
plyus, ni v minus. I nikomu ne bylo dano, naskol'ko ya ponyal. Vsya nasha zhizn'
byla postroena na etom principe ravenstva. Celye velichiny stali simvolami,
peretasovannymi v interesah smerti. ZHalost', otchayanie, strast', nadezhda,
muzhestvo -- eto prelomleniya uravnenij, rassmatrivaemyh pod raznymi uglami.
Beskonechnoe naduvatel'stvo bespolezno ostanavlivat', povernuvshis' k nemu
spinoj ili, naprotiv, glyadya otkryto, chtoby posle opisat' uvidennoe. V
komnate s zerkal'nymi stenami nevozmozhno povernut'sya k sebe spinoj. YA ne
sobirayus' delat' eto. YA postuplyu inache! Prekrasno. A mozhesh' li ty nichego ne
delat'? Mozhesh' li ty prekratit' dazhe dumat' i nichego pri etom ne delat'?
Mozhesh' li dat' polnyj stop i, ne dumaya, izluchat' istinu, k kotoroj prishel?
|ta mysl' zasela u menya v golove i postepenno razgoralas'. I, mozhet byt',
imenno eta ideya-fiks prosvechivala, kogda ya proyavlyal naporistost', istochal
energiyu, soperezhival, shel navstrechu, otzyvalsya na chuzhoe gore, byl iskrennim
i dobrym i avtomaticheski proiznosil: "Otchego zhe, ne stoit ob etom ... uveryayu
vas, eto pustyaki... ne stoit blagodarnosti" i tak dalee i tomu podobnoe. YA
palil iz revol'vera ne odnu sotnyu raz v den' i, vozmozhno, poetomu ne
chuvstvoval bol'she detonacii. Mozhet byt', mne kazalos', chto ya otkryvayu
lovushki na golubej i vypuskayu molochno-belyh ptic v nebesa. Vy kogda-nibud'
videli v kino sinteticheskogo monstra, Frankenshtejna, osushchestvlennogo vo
ploti i krovi? I vy sposobny voobrazit', chto takogo mozhno obuchit' i nazhimat'
na spuskovoj kryuchok, i nablyudat' za poletom golubej? Frankenshtejn -- eto ne
vydumka, eto -- samoe nastoyashchee sozdanie, rozhdennoe lichnym opytom
chuvstvitel'nogo chelovecheskogo sushchestva. Monstr vsegda kazhetsya bolee
real'nym, esli v nem ne soblyudeno pravil'noe sootnoshenie ploti i krovi.
|krannyj monstr -- eto nichto po sravneniyu s monstrom nashego voobrazheniya;
dazhe su-
275
shchestvuyushchie patologicheskie monstry, protorivshie dorozhku v policejskij
uchastok, -- lish' slabaya demonstraciya monstruoznoj real'nosti, v kotoroj
zhivet patolog. Byt' odnovremenno monstrom i patologom -- vot chto ostaetsya
opredelennomu tipu lyudej, kotorye nazyvayut sebya hudozhnikami i kotorye tverdo
uvereny v tom, chto son tait v sebe kuda bol'shuyu opasnost', nezheli
bessonnica. Dlya togo, chtoby ne vpast' v spyachku i ne stat' zhertvoj bessonnicy
pod nazvaniem "zhizn'", oni pribegayut k narkotikam ili pletut beskonechnoe
kruzhevo slov. |to -- ne yavlyaetsya avtomaticheskim processom, govoryat oni,
poskol'ku vsegda ostaetsya illyuziya, budto v lyuboj moment mozhno ostanovit'sya.
Odnako oni ne mogut ostanovit'sya; oni preuspeli lish' v sozdanii illyuzij, a
eto, veroyatno, slaben'koe sredstvo. V nem net ni deyatel'nosti, ni
bezdeyatel'nosti, ono ne imeet nichego obshchego s polnym probuzhdeniem. YA hochu
polnost'yu probudit'sya, prichem ne govorit' i ne pisat' ob etom, dlya togo,
chtoby prinyat' zhizn' celikom i absolyutno. YA upominal drevnih lyudej iz
otdalennyh chastej zemli, s kotorymi chasten'ko obshchalsya. Po kakoj prichine ya
polagal, chto eti "dikari" sposobny ponyat' menya luchshe muzhchin i zhenshchin,
okruzhavshih menya? Mozhet, ya vbil eto v golovu, potomu chto soshel s uma? Ni v
koem sluchae. |ti "dikari" -- ne chto inoe, kak vyrodivshiesya sledy rannih
chelovecheskih ras, a te lyudi, ya uveren, ponimali dejstvitel'nost' kak nel'zya
luchshe. Bessmertie etoj porody lyudej u nas pered glazami postoyanno v lice
etih predstavitelej proshlogo, kotorye v poblekshem velikolepii medlyat s
uhodom. Bessmertna li poroda lyudskaya -- menya bespokoit ne slishkom, no
zhiznennost' etoj porody koe-chto znachit dlya menya,. i v osobennosti, kakoj ona
dolzhna byt': aktivnoj ili podspudnoj, slovno v spyachke? V to vremya kak
zhiznennost' novoj porody daet kren, zhiznennost' drevnih ras zayavlyaet o sebe
probuzhdayushchemusya razumu vse nastojchivee. ZHiznennost' drevnih ras sohranyaetsya
dazhe v smerti, a zhiznennost' sovremennoj porody, kotoraya vot-vot vymret,
kazhetsya uzhe ne sushchestvuyushchej. Kogda chelovek uvlekaet gudyashchij pchelinyj roj v
reku, pchely tonut... |tot obraz ya vynashival v sebe. Esli by tol'ko ya byl
chelovekom, a ne pcheloj! Po neyasnoj, neob®yasnimoj prichine ya znal, chto ya
chelovek, chto ne utonu vmeste s roem, kak ostal'nye. Vsegda pri gruppovom
poryve ya vovremya othodil v storonu. Mne tak nravilos' ot rozhdeniya. Kakie by
nepriyatnosti ne dovodilis' ispytyvat', ya znal, chto eto ne smertel'no, chto
eto ne navsegda. I vot eshche odna strannaya veshch': kogda menya prizyvali vyjti
vpered, ya soznaval svoe prevoshodstvo nad vyzyvavshim
276
menya, odnako neobychajnoe smirenie moe ob®yasnyalos' ne pritvorstvom, a
ponimaniem zloveshchego haraktera situacii. Moj um pugal menya s yunosheskih let;
to byl um "dikarya", kotoryj vyshe uma civilizovannogo cheloveka, poskol'ku
luchshe prisposoblen k ekstremal'nym situaciyam. |to zhiznennyj um; dazhe esli
zhizn' prohodila storonoj, mne kazalos', chto ya pustilsya v krug novoj zhizni,
kotoraya poka ne obnaruzhila svoi ritmy dlya vsego ostal'nogo chelovechestva.
Ostavayas' s nim i ne perehodya okonchatel'no v sferu novoj zhizni, ya stal kak
by primetoj vremeni. S drugoj storony, vo mnogih otnosheniyah ya ustupal
okruzhavshim menya lyudyam. Slovno vyshel iz adskogo plameni ne polnost'yu
ochistivshimsya. Slovno eshche ne sbrosil hvost i roga, a kogda menya obstupali
chuvstva, izrygal sernyj yad, unichtozhavshij vse. Menya vsegda zvali
"vezunchikom". Vse horoshee, chto sluchalos' so mnoj, nazyvali "vezeniem", a
bedy otnosili na schet moih nedostatkov. Ili, skoree, slepoty. Odnako redko
komu udavalos' zametit' neladnoe! Tut ya byl iskusen kak sam d'yavol. A to,
chto ya chasto byval slep, mog zametit' kazhdyj. V takih sluchayah prihodilos'
uedinyat'sya i stanovit'sya ostorozhnym kak sam d'yavol. YA ostavlyal etot mir,
dobrovol'no vozvrashchayas' v adskij plamen'. |ti uhody i prihody vpolne real'ny
dlya menya, na samom dele, oni dazhe real'nee togo, chto sluchalos' mezhdu nimi.
Druz'ya dumali, chto znayut menya neploho. V dejstvitel'nosti oni ne znali obo
mne nichego po toj prichine, chto ya menyalsya beskonechno. Ni lyubivshie, ni
proklinavshie menya ne znali, s kem imeyut delo. Nikto ne mog skazat', chto s®el
vmeste so mnoj pud soli, poskol'ku ya vse vremya obnovlyal svoyu
individual'nost'. A to, chto nazyvaetsya "individual'nost'yu", ya derzhal pro
zapas do togo momenta, kogda ona usvoit nadlezhashchij chelovecheskij ritm,
poluchiv vozmozhnost' skoncentrirovat'sya. YA pryatal lico do togo momenta, kogda
smogu ponyat', chto idu v nogu s mirom. Vse eto, razumeetsya, bylo oshibkoj.
Dazhe rol' hudozhnika, stavshego primetoj vremeni, stoit prinyat'. Dejstvie
vazhno, dazhe esli ak