tivnost' okazalas' naprasnoj. Ne sleduet govorit': "Da, net, da, net", dazhe sidya v vysokom kresle. Ne stoit tonut' v volnah chelovecheskih prilivov i otlivov, dazhe dlya togo, chtoby stat' Masterom. Kazhdyj dolzhen borot'sya s sobstvennym ritmom -- lyuboj cenoj. Za neskol'ko korotkih let svoej zhizni ya vobral opyt tysyacheletij i rasteryal ego, potomu chto ne ispytyval v nem potrebnosti. YA byl raspyat i otmechen krestom; ya rodilsya, ne ispytyvaya potrebnosti v stradanii -- i vse zhe ne videl drugogo sposoba probit'sya vpered, inache kak povtoriv dramu. Moj um vosstaval protiv etogo. Stradanie naprasno, tverdil 277 mne moj razum, no ya prodolzhal stradat' po dobroj vole. Stradanie ne nauchilo menya nichemu; drugim, mozhet byt', ono neobhodimo, no dlya menya ono ne bolee chem algebraicheskoe proyavlenie duhovnoj neprisposoblennosti. Ta drama, kotoraya vyrazhaetsya v stradanii sovremennogo cheloveka, nichego dlya menya ne znachit; fakticheski, ona nikogda nichego ne znachila dlya menya. Vse moi Golgofy byli psevdotragediyami, krestnymi mukami v rozovom svete, daby podderzhivat' adskij plamen' yarko goryashchim -- dlya nastoyashchih greshnikov, o kotoryh mozhno nenarokom zabyt'. A vot eshche... Tajna, okutyvavshaya moe povedenie, stanovitsya glubzhe, chem blizhe ya podhozhu k krugu krovnoj rodni. Mat', porodivshaya menya, byla mne sovsem chuzhoj. Nachnem s togo, chto, rodiv menya, ona dala potom zhizn' moej sestre, o kotoroj ya vsegda upominal kak o moem brate. Sestra byla bezobidnym monstrom, angelom, oblachennym v plot' idiotki. V detstve u menya voznikalo strannoe chuvstvo, potomu chto prihodilos' rasti i vzroslet' bok o bok s sushchestvom, prigovorennym vsyu zhizn' ostavat'sya umstvennym urodcem. Byt' ej bratom nevozmozhno, ved' nevozmozhno schitat' etot atavisticheskij telesnyj ostov "sestroj". Mne kazhetsya, samoe mesto ej bylo by sredi avstralijskih aborigenov. Sredi nih ona, mozhet byt', dobilas' by vysokogo polozheniya i mogushchestva, ibo, povtoryayu, byla voploshcheniem dobroty. Ona ne umela prichinyat' zlo. No k zhizni v civilizovannom obshchestve ona byla ne prisposoblena; ona ne tol'ko ne imela zhelaniya ubivat', no i ne imela zhelaniya preuspevat' za schet drugih. K trudu ona byla neprigodna. Dazhe esli by ee nauchili izgotovlyat', naprimer, vzryvateli k fugasnym bombam, ona po puti domoj svobodno mogla by kinut' zarplatu v reku ili otdat' ee nishchemu na ulice, ne vedaya, chto tvorit. Neredko ee lupili kak sobaku v moem prisutstvii za takoe proyavlenie miloserdiya, sovershennoe, kak oni vyrazhalis', po rasseyannosti. S detstva menya uchili: net nichego huzhe, chem sovershat' dobrye dela bez vsyakoj vidimoj prichiny. Snachala menya nakazyvali tochno tak zhe, kak sestru, poskol'ku u menya tozhe byla privychka razdavat' svoi veshchi, osobenno novye, tol'ko chto kuplennye. A v pyat' let menya pobili za to, chto ya posovetoval materi srezat' s pal'ca borodavku. Odnazhdy ona sprosila, kak ej postupit', i ya, obladaya ves'ma ogranichennymi poznaniyami v medicine, velel otrezat' ee nozhnicami, chto ona i sdelala. A cherez neskol'ko dnej nachalos' nagnoenie, i togda ona pozvala menya i skazala: "|to ty ugovoril menya srezat' borodavku!", posle chego mne ustroili zhestokuyu porku. V tot den' ya ponyal, chto rodilsya ne v toj sem'e. I nachal s 278 nevidannoj skorost'yu uchit'sya. Vot i skazhite posle etogo, chto net adaptacii! K desyati godam ya ispytal na sobstvennoj shkure vsyu teoriyu evolyucii. Da uzh, prishlos' projti vse fazy zhivotnoj zhizni, ne poryvaya uz s etim sozdaniem, nazyvaemym moej "sestroyu", sushchestvom, ochevidno, primitivnym, dazhe k devyatnadcati godam ne osvoivshim sekrety azbuki. Vmesto togo, chtoby rasti kak sil'noe derevo, ya stal klonit'sya na storonu, polnost'yu prenebregaya zakonom vsemirnogo tyagoteniya. Vmesto togo, chtoby vypustit' vetochki i listochki, ya stal obrastat' okoncami i orudijnymi bashenkami. Po mere rosta vse sooruzhenie prevrashchalos' v kamen', i chem vyshe ya stanovilsya, tem smelej prenebregal zakonom vsemirnogo tyagoteniya. YA byl fenomenom na fone pejzazha, iz teh, chto prityagivayut k sebe lyudej i naprashivayutsya na pohvalu. Esli by matushka predprinyala eshche odnu popytku, ona, navernoe, rodila by udivitel'nogo belogo bizona, i nas troih pomestili by do konca nashih dnej v muzej, za zagorodku. Besedy, chto imeli mesto mezhdu pizanskoj bashnej, orudiem bichevaniya, mashinoj hrapa i pterodaktilem v chelovecheskoj ploti*, byli strannovatymi, esli ne skazat' bol'she. Temoj besedy moglo stat' vse chto ugodno: hlebnaya kroshka, kotoruyu "sestrica" ne zametila, ubiraya so stola; nevychishchennaya kurtka, kotoraya v portnovskih mozgah papashi prevrashchalas' v klubnyj pidzhak, vizitku ili syurtuk. Kogda ya prihodil domoj s katka k obedu, govorili ne o svezhem vozduhe, vdovol' dostavshemsya mne, ne o geometricheskih figurah, kotorye ya vypisyval na blago myshcam, -- net, vse peresilivalo krohotnoe pyatnyshko rzhavchiny pod krepleniem: esli ego, vidite li, nemedlenno ne udalit', eto privedet k porche vsego kon'ka i utrate nekoj prakticheskoj cennosti, nepostizhimoj dlya moego rastochitel'nogo uma. Nichtozhnyj primer, a vse-taki eto pyatnyshko rzhavchiny privodilo k bredovym posledstviyam. Byvalo, "sestra" ishchet banku s kerosinom da i oprokinet gorshok s chernoslivom, tomyashchimsya na plite. Voznikaet opasnost' dlya vsej sem'i -- tak mozhno lishit'sya neobhodimyh kalorij k zavtrashnemu obedu. Sleduet zhestokaya porka, ne v gneve, net, -- tak mozhno rasstroit' sebe pishchevarenie, -- no tiho i effektivno, slovno himik vzbivaet belok, gotovyas' k provedeniyu analiza. Tol'ko vot "sestra", ne ponimayushchaya profilakticheskogo haraktera nakazaniya, nachinaet izdavat' ledenyashchie dushu kriki, i eto tak dejstvuet na papashu, chto tot uhodit iz domu i vozvrashchaetsya chasa cherez dva-tri mertvecki p'yanyj i, chto eshche huzhe, nachinaet skrestis' v dver', sdiraya krasku. Krohotnaya cheshujka kraski sluzhit povodom dlya glavnogo srazheniya, kotoroe 279 ploho vliyaet na moe voobrazhenie. Ved' v mechtah ya chasto menyayus' mestami s sestroj i vmesto nee prinimayu vse muki, da eshche i hudshie, usilennye v moem sverhchuvstvitel'nom mozgu. |ti mechty vsegda soprovozhdalis' zvonom b'yushchegosya stekla, vizgom, rugan'yu, stonom i rydaniyami, i v mechtah etih ya pocherpnul neizrechennoe znanie drevnih tainstv, obryadov posvyashcheniya, migracii dush i tak dalee. A nachinalos' vse scenoj iz obychnoj zhizni: sestra stoit u doski na kuhne, nad nej vozvyshaetsya mat' s linejkoj v ruke i sprashivaet, skol'ko budet dvazhdy dva? Sestra vopit: pyat'. Bac! Net, sem'! Bac! Net, trinadcat', vosemnadcat', dvadcat'! A ya sizhu za stolom, delayu uroki, kak nayavu. No s ocherednym izgibom linejki, gotovoj opustit'sya na golovu sestry, ya vdrug uhozhu v inoe carstvo, gde ne znayut stekla, kak ne znali ego drevnie lyudi. Vokrug vse znakomye lica, ved' eto moi krovnye rodstvenniki, kotorye po kakoj-to tainstvennoj prichine ne uznayut menya v moem inobytii. Oni oblacheny v chernoe, a cvet ih kozhi pepel'no-ser, kak u tibetskih d'yavolov. Vse oni vooruzhilis' nozhami i prochimi orudiyami pytok: oni prinadlezhat k kaste zhertvennyh palachej. U menya, kazhetsya, est' polnaya svoboda i vlast' bozhestva, i vse zhe po kakomu-to prihotlivomu sluchayu v konce koncov ya vsegda okazyvayus' na zhertvennoj plahe, i odin iz moih krovnyh rodstvennikov sklonyaetsya nado mnoj, chtoby sverkayushchim nozhom vyrezat' serdce iz moej grudi. Oblivayas' potom, ya v uzhase nachinayu tverdit' svoi "uroki" zvonkim, pronzitel'nym golosom, vse bystrej i bystrej, slovno uzhe chuyu nozh, vonzayushchijsya v serdce. Dvazhdy dva chetyre, trizhdy tri devyat', zemlya, vozduh, ogon', voda, ponedel'nik, vtornik, sreda, kislorod, vodorod, azot, miocen, pliocen, eocen, Otec, Syn, Duh Svyatoj, Aziya, Afrika, Evropa, Avstraliya, krasnoe, sinee, zheltoe, shchavel', hurma, kantalupa, papajya... bystrej i bystrej... Odin*, Votan*, Parsifal'*, korol' Al'fred*, Fridrih Velikij*, Ganzejskaya liga*, bitva pri Gastingse*, pri Fermopilah*, 1492, 1776, 1812*, admiral Farragut*, ataka Pekketa*, Legkaya Brigada*, my sobralis' zdes' segodnya, s nami Bog, edinaya i nedelimaya, ne budu, net, 16, net, 27, pomogite, ubivayut, policiya! -- prodolzhaya vopit' vse gromche i gromche, vse bystrej i bystrej, ya sovershenno teryayu razum i bol'she ne chuvstvuyu ni boli, ni straha, hotya ves' iskolot nozhami. YA stal neozhidanno spokoen, i moe telo, rasplastannoe na plahe, kotoroe prodolzhayut terzat' v ekstaze i likovanii, uzhe ne chuvstvuet nichego, ibo ya, ego obladatel', spassya. YA prevratilsya v kamennuyu bashnyu, sklonivshuyusya nad dikoj scenoj i s lyubopytstvom vzirayushchuyu na proishodyashchee. Stoit lish' us- 280 tupit' zakonu vsemirnogo tyagoteniya, i ya padu na nih, unichtozhaya vse v svoem padenii. No ya ne ustupayu zakonu tyagoteniya, ya zacharovan uzhasnoj scenoj. Na moem tele poyavlyayutsya novye okonca. I kogda svet nachinaet pronizyvat' kamennuyu vnutrennost' moego sushchestva, ya oshchushchayu svoi korni, ukrytye v zemle. Oni zhivy, poetomu ya smogu, esli zahochu, vyrvat'sya iz etogo transa. Tak bylo v mechtah. V dejstvitel'nosti zhe v prisutstvii moih dorogih krovnyh rodstvennikov ya byl svoboden kak ptica i yurok kak strelka kompasa. Kogda mne zadavali vopros, ya daval ne menee pyati otvetov, odin luchshe drugogo; kogda prosili sygrat' val's, ya ispolnyal dvubortnuyu sonatu dlya levoj ruki; kogda mne predlagali eshche odnu kurinuyu nozhku, ya opustoshal vse blyudo i vpridachu ves' garnir; kogda menya prosili pojti pogulyat' na ulice, ya, igrayuchi, v pripadke osobogo entuziazma chut' ne. raskraival cherep dvoyurodnogo bratca ostroj zhestyankoj; kogda grozili porkoj, ya govoril: ne vozrazhayu! Kogda menya za osobye uspehi v shkole gladili po golovke, ya prezritel'no splevyval na pol, kak by demonstriruya, chto eshche est' chemu pouchit'sya. YA delal vse, o chem menya ni prosili, i chto-to eshche dopolnitel'no. Kogda menya umolyali uspokoit'sya i pomolchat', ya stanovilsya spokoen kak skala: delal vid, chto ne slyshu, kogda ko mne obrashchalis', ne otvechal na prikosnoveniya, ne krichal, kogda shchipali, ne dvigalsya s mesta, kogda pytalis' stolknut'. Esli menya zhurili za upryamstvo, ya stanovilsya podatlivym kak vosk i gibkim kak rezina. Kogda hoteli, chtoby ya vybilsya iz sil i ne tak vsem dosazhdal, nikakoj rabotoj ya ne gnushalsya i vse prodelyval ochen' staratel'no, tak chto v konce koncov valilsya, slovno kul' muki. Kogda ot menya trebovali blagorazumiya, ya stanovilsya sverhblagorazumnym, i eto svodilo moih rodichej s uma. Kogda ot menya trebovali besprekoslovnogo podchineniya, ya vse ispolnyal bukval'no, chto vyzyvalo beskonechnuyu putanicu. A vse potomu, chto zhizn' molekuly brat-i-sestra byla nevynosima iz-za raznicy v nashih atomnyh massah. Esli sestra ne rosla, ya ros kak grib; esli ona ne obladala individual'nost'yu, ya byl ispolinom; esli ona ne znala, chto takoe byt' zloj, ya zlobilsya po pustyakam; esli ona ni ot kogo nichego ne trebovala, ya treboval vse; esli ona vyzyvala nasmeshki, ya vnushal strah i uvazhenie; esli ona terpela muki, ne otvedya ruki, ya mstil i druz'yam i nedrugam; esli ona byla bespomoshchna, ya delalsya vsemogushchim. stremlenie vse preuvelichit', kotorym ya stradal, yavilos' rezul'tatom usilij, napravlennyh na to, chtoby udalit', tak skazat', pyatnyshko rzhavchiny, poyavivsheesya na nashem semejnom kon'ke. |to pyatnyshko rzhavchiny pod krep- 281 leniem sdelalo menya chempionom sredi kon'kobezhcev. Ono zastavlyalo menya bezhat' tak bystro i neistovo, chto dazhe kogda led uzhe rastayal, ya vse ravno bezhal, bezhal po gryazi, po asfal'tu, po ruch'yam i rekam, po bahcham, ekonomicheskim teoriyam i tomu podobnomu. YA by i skvoz' ad prokatilsya, takoj uzh ya shustryj. Odnako vse eto katanie bylo ni k chemu: menya zval v svoj kovcheg panamerikanskij Noj. Kazhdyj raz, kak ya prekrashchal skol'zhenie, sluchalsya kataklizm: zemlya, rasstupayas', pogloshchala menya. YA byl bratom kazhdomu cheloveku i v to zhe vremya izmennikom samomu sebe. YA prines porazitel'nye zhertvy tol'ko dlya togo, chtoby ubedit'sya, chto vse eto zrya. Kakogo cherta dokazyvat', chto ty mozhesh' opravdat' ch'i-to ozhidaniya, esli tebe etogo vovse ne hochetsya? Vsyakij raz, uzhe soglasivshis' vypolnit' ch'i-to trebovaniya, stalkivaesh'sya s odnoj i toj zhe problemoj: kak ostat'sya samim soboj? A s pervym zhe shagom, sdelannym v etom napravlenii, ponimaesh', chto zdes' net ni minusov, ni plyusov. Togda snimaesh' kon'ki i nachinaesh' plyt', uzhe ne ispytyvaya stradanij, poskol'ku nichto ne ugrozhaet tvoej bezopasnosti. Sovsem ne hochetsya nikomu pomogat', zachem lishat' lyudej prava samim zarabotat' sebe privilegii? ZHizn' prostiraetsya v potryasayushchej bezgranichnosti ot epizoda k epizodu. Net nichego real'nee tvoih sobstvennyh predstavlenij. Kakim ty sebe predstavlyaesh' kosmos, takov on i est' i ne mozhet byt' nikakim inym, pokuda ty -- eto ty, i ya -- eto ya. Ty zhivesh' plodami svoej deyatel'nosti, a deyatel'nost' -- eto zhatva mysli. Mysl' i dejstvie -- edinoe celoe, ty v nem plyvesh', iz nego sozdannyj, i ono -- eto vse, chto ty ot nego hochesh', ni bol'she ni men'she. Kazhdyj vzmah ruki stoit vechnosti. Nagrevatel'naya i ohlazhdayushchaya sistemy stali edinoj sistemoj, a Rak otdelen ot Kozeroga lish' voobrazhaemoj liniej. Tebe ne nado ni vpadat' v vostorg, ni otdavat'sya sil'noj pechali; ne nado ni molit' o dozhde, ni plyasat' dzhigu. Ty zhivesh', slovno schastlivaya skala posredi okeana: nepodvizhnyj, togda kak vse vokrug burlit i klokochet. Ty nepodvizhen v takoj dejstvitel'nosti, kotoraya utverzhdaet: net nichego nepodvizhnogo, dazhe samaya schastlivaya i moguchaya skala v odin prekrasnyj den' okonchatel'no rastvoritsya, soedinivshis' s okeanom, iz kotorogo nekogda rodilas'. |to -- zhizn' v muzyke, kotoruyu ya postig, prokativshis' pervyj raz, kak pomeshannyj, po vestibyulyam i koridoram, vedushchim ot vneshnego k vnutrennemu. I k nej menya priblizila ne bor'ba, ne otchayannaya aktivnost', ne zhizn' v samoj gushche chelovechestva. Ved' vse eto bylo tol'ko 282 haoticheskim dvizheniem v zamknutom kruge, granica kotorogo hotya i rasshiryalas', no ne peresekalas' s oblast'yu, o kotoroj ya vedu rech'. Krug sud'by mog byt' razorvan v lyuboj moment, poskol'ku kazhdoj tochkoj granicy soprikasalsya s real'nym mirom, i trebovalas' lish' iskra vdohnoveniya, chtoby sluchilos' chudo: kon'kobezhec prevratilsya v plovca, a plovec-- v skalu. Skala -- eto tol'ko obraz dejstviya, ostanavlivayushchij naprasnoe vrashchenie kruga i privodyashchij k polnomu samosoznaniyu. A polnoe samosoznanie -- eto poistine neischerpaemyj okean, otdayushchijsya solncu i lune i vobravshij v sebya lunu i solnce. Vse, chto est', rodilos' iz etogo bezgranichnogo okeana sveta, dazhe noch'. Inogda, v bezustannom verchenii kolesa, ya prihodil k smutnomu osoznaniyu neobhodimosti sovershit' pryzhok. Vyrvat'sya iz zavedennogo -- vot mysl', delayushchaya svobodnym. Stat' chem-to bol'shim, stat' drugim, mne -- samomu vydayushchemusya pomeshannomu na zemle! Byt' prosto chelovekom na etoj planete naskuchilo. Naskuchilo pobezhdat', dazhe zlo. Izuchat' dobro -- udivitel'no, potomu chto eto bodrit, zhivit, obnovlyaet. No prosto byt' -- eshche udivitel'nee, potomu chto eto ne imeet konca i trebuet demonstracij. Byt' -- eto muzyka, eto profanaciya tishiny v interesah tishiny, eto vne dobra i zla. Muzyka -- eto proyavlenie deyatel'nosti bez dejstviya. |to -- akt chistogo tvorchestva, kogda plyvesh' sam po sebe. Muzyka ni podgonyaet, ni zashchishchaet, ni ishchet, ni ob®yasnyaet. Muzyka -- eto besshumnyj zvuk, sozdavaemyj plovcom v okeane samosoznaniya. |to nagrada, kotoruyu kazhdyj daet sebe sam. |to dar bozhestva, a bozhestvom stanovyatsya, perestav dumat' o Boge. |to -- avgur bozhestva, a bozhestvom stanet kazhdyj v osobyj chas, kogda vse, chto est', budet za predelami voobrazhaemogo. KODA Ne tak davno ya eshche gulyal po ulicam N'yu-Jorka Dobryj staryj Brodvej. Byla noch', i nebo bylo po-vostochnomu sinim, kak raspisnoj potolok restorana "Pagoda" ryu de Babilon. U menya vzdrognulo v shtanah. |to proizoshlo kak raz na tom meste, gde my vpervye vstretilis'. YA postoyal tam, glyadya na krasnye fonari. Muzyka zvuchala kak vsegda: legko, pryano, charuyushche. Mne bylo odinoko, hotya vokrug -- milliony lyudej. YA stoyal tam i ne mog dumat' o teoe. ya dumal o knige, kotoruyu sejchas pishu, kniga stala Dlya menya vazhnee, chem ty, vazhnee, chem vse, chto sluchilos' s 283 nami. Budet li ona pravdoj, tol'ko pravdoj i nichem, krome pravdy? Da pomozhet mne Bog. Snova smeshavshis' s tolpoj, ya muchilsya etim voprosom. Uzhe neskol'ko let pytayus' povedat' etu istoriyu, a vopros o pravde vse vremya dovleet kak koshmar. Vremya ot vremeni ya rasskazyval znakomym nashu zhizn' vo vseh podrobnostyah i vsegda govoril pravdu. No pravda tozhe byvaet lozh'yu. Odnoj pravdy nedostatochno. Pravda -- eto tol'ko serdcevina neischerpaemogo edinstva. Pomnyu, kogda my rasstalis' v pervyj raz, mysl' o edinstve zahvatila menya. Pokidaya menya, ona sdelala vid, a mozhet, dejstvitel'no verila, chto eto neobhodimo dlya nashego blagopoluchiya. V dushe ya znal: takim obrazom ona pytaetsya osvobodit'sya ot menya, no ya byl slishkom nesmel, chtoby priznat'sya sebe v etom. Odnako, kogda ya ponyal, chto ona mozhet zhit' bez menya hotya by nekotoroe vremya, pravda, kotoruyu ya otkazyvalsya priznat', nachala bespokoit' menya vse sil'nej. Takoj boli ya nikogda ne ispytyval prezhde, no eta bol' vrachevala. Kogda ya polnost'yu vydohsya, kogda odinochestvo doshlo do togo, chto uzhe ne moglo ranit' bol'nej, menya osenilo: a ved' eta nevynosimaya pravda dolzhna byt' zaklyuchena vo chto-to bolee grandioznoe, chem ramki lichnogo gorya, a inache ne zhit'. YA pochuvstvoval, kak nezametno proizoshel perehod v druguyu oblast', bolee uprugogo i elastichnogo svojstva, kotoruyu ne razrushit dazhe samaya strashnaya pravda. YA zasel za pis'mo k nej, informiruyushchee o tom, kak ya, strashas' mysli ee poteryat', reshil napisat' knigu o nej, knigu, kotoraya sdelaet ee bessmertnoj. YA skazal: eto budet kniga, ne vidannaya prezhde. YA pisal i pisal v nekom ekstaze, a potom vdrug otlozhil pero i sprosil sebya: pochemu mne tak horosho? Prohodya mimo tanceval'nogo zala i razmyshlyaya o knige, ya vdrug ponyal, chto nasha zhizn' podoshla k koncu, chto zadumannaya kniga -- ne bolee chem mogil'nyj holm nad nej i nado mnoj, prinadlezhavshim ej. |to sluchilos' ne tak davno, no dazhe posle etogo ya prodolzhal pisat'. Pochemu eto tak trudno? Pochemu? Potomu chto ideya "konca" nevynosima. Istina kroetsya v znanii konca, neumolimogo i bezzhalostnogo. My mozhem uznat' pravdu i prinyat' konec, ili mozhem otkazat'sya ot znaniya i ni umeret', ni rodit'sya zanovo. Tak mozhno zhit' vechno, zhit' v otricanii, stol' zhe prochno i polno ili stol' zhe rasseyanno i otryvochno, kak atom. No esli my pojdem po takomu puti, dazhe atomnaya 284 vechnost' ne privedet ni k chemu, i vsya vselennaya razletitsya na chasti. Uzhe neskol'ko let ya pytayus' povedat' etu istoriyu; s kazhdoj novoj popytkoj vybirayu novyj put'. YA slovno issledovatel', kotoryj, otpravlyayas' v krugosvetnoe plavanie, schitaet izlishnim vzyat' s soboj kompas. Bolee togo, ya tak davno mechtayu ob etoj povesti, chto ona stala pohozha na ogromnyj ukreplennyj gorod, a ya, mechtayushchij o nej tak davno, nahozhus' vne gorodskih sten, brozhu skital'cem ot odnih gorodskih vorot k drugim, ne imeya sil vojti. A gorod, gde nahoditsya moya povest', otvergaet menya. Vsegda v pole zreniya, tem ne menee, on nedostizhim: nechto vrode kreposti-prizraka, plyvushchego v oblakah. S vysokih zubchatyh sten ustremlyayutsya vniz stai belyh lebedej, obrazuya ustojchivyj klin. Na svoih golubovato-belyh kryl'yah oni unosyat mechty, oslepivshie moj vzor. YA v rasteryannosti suchu nogami: kak tol'ko nahozhu oporu, tut zhe teryayu ee. YA bescel'no skitayus', starayas' nashchupat' prochnuyu, nepokolebimuyu oporu, otkuda mog by ohvatit' vzglyadom svoyu zhizn', no pozadi lezhit lish' nerazberiha pereputannyh tropinok, dayushchih krugalya, nevernyh, slovno sudorozhnaya pobezhka obezglavlennogo cyplenka. Vsyakij raz, pytayas' ob®yasnit' neobychnyj oborot, kotoryj prinyala moya zhizn', i vozvrashchayas', kak voditsya, k pervoprichine, ya neizbezhno vspominayu o svoej pervoj lyubvi. To byla strannaya, mazohistskaya lyubov', smeshnaya i tragicheskaya odnovremenno. YA, navernoe, vsego raza dva ili tri poceloval ee poceluem, kotoryj hranyat pro zapas dlya bogini. Mozhet byt', neskol'ko raz my ostavalis' naedine. I uzh navernyaka ona ne dogadyvalas', chto ya bol'she goda hozhu kazhdyj vecher mimo ee doma v nadezhde mel'kom uvidet' ee v okne. Kazhdyj vecher, pouzhinav, ya vstaval iz-za stola i otpravlyalsya v dolgij put', privodivshij k ee domu. Kogda ya prohodil mimo, ee ni razu ne bylo u okna, a zaderzhat'sya i podozhdat' u menya ne hvatalo muzhestva. YA shel vpered, potom vozvrashchalsya, potom opyat' shel vpered, i opyat' nazad, no ni razu ne spryatalsya poblizosti. Pochemu ya ne napisal ej? Pochemu ne pozval? Pomnyu, kak-to raz ya nabralsya smelosti i priglasil ee v teatr. YA zashel za nej domoj s buketikom fialok, eto pervyj i edinstvennyj sluchaj, kogda ya daril zhenshchine cvety. Vyhodya iz teatra, ona uronila cvety, i ya po rasseyannosti nastupil na nih. YA prosil ostavit' ih na trotuare, no ona nastoyala na tom, chtoby ih sobrat'. YA ne mog dumat' ni o chem, krome svoej neuklyuzhesti, tol'ko mnogo let spustya ya ponyal smysl ulybki, kotoruyu ona mne podarila, nagnuvshis' za fialkami, 285 Nichego u nas ne vyshlo. V konce koncov ya ot nee uehal. Na samom dele ya uezzhal ot drugoj zhenshchiny, no za den' do ot®ezda reshil zajti k nej. Do vechera eshche bylo daleko, i ona vyshla v palisadnik. K tomu vremeni ona uzhe byla pomolvlena s drugim i kazalas' schastlivoj, no, kak ni slep ya byl, a vse zhe videl, chto ona tol'ko delaet vid. Stoilo mne skazat' odno lish' slovo, i, uveren, ona razorvala by pomolvku i, mozhet byt', dazhe uehala by so mnoj. YA zhe predpochel nakazat' sebya, bezzabotno poproshchalsya s nej i poshel po ulice, slovno nezhivoj. Na sleduyushchee utro ya otpravilsya na Zapadnoe poberezh'e, tverdo reshiv nachat' novuyu zhizn'. S novoj zhizn'yu tozhe nichego ne vyshlo. YA okazalsya v konce koncov na rancho v CHula-Vista i neschastnee menya, vidimo, ne bylo lyudej na vsej planete. Gam ostalas' devushka, kotoruyu ya lyubil, zdes' byla zhenshchina, kotoruyu ya ot vsego serdca zhalel. YA zhil s nej dva goda, s etoj zhenshchinoj, a kazalos' -- vsyu zhizn'. Mne bylo dvadcat' odin, ej -- tridcat' shest'. Vsyakij raz, glyadya na nee, ya dumal: vot mne budet tridcat', a ej -- sorok pyat', kogda mne stanet sorok -- ej budet pyat'desyat pyat', kogda mne -- pyat'desyat, ej -- shest'desyat pyat'. Na ee lice byli morshchinki u glaz, morshchinki ot smeha, no vse ravno morshchinki. Kogda ya celoval ee, oni uvelichivalis' desyatikratno. Ona byla smeshlivaya, no glaza u nee byli pechal'nye, ochen' pechal'nye. Armyanskie glaza. Volosy, ot prirody ryzhie, ona obescvechivala perekis'yu vodoroda. V ostal'nom ona byla prelestna: telo Venery, dusha Venery, terpimaya, lyubyashchaya, blagodarnaya, kakoj i dolzhna byt' zhenshchina, razve chto starshe menya na pyatnadcat' let. |ti pyatnadcat' let raznicy svodili menya s uma. Kogda ya shel ryadom s nej, dumal lish' ob odnom: a chto budet let cherez desyat'? Ili: na skol'ko let ona sejchas vyglyadit? Kazhus' li ya dostatochno zrelym dlya nee? Kogda my vozvrashchalis' v dom, vse vstavalo na svoi mesta. Podnimayas' po lestnice, ya shchekotal ee, ot etogo ona tiho rzhala, kak loshadka. Esli na krovati uzhe raspolozhilsya ee syn, paren' pochti moego vozrasta, my prikryvali dver' v komnatu i zapiralis' v kuhne. Ona lozhilas' na uzkij kuhonnyj stol, a ya uzh kak-nibud' pristraivalsya. |to bylo divno. A eshche udivitel'nee to, chto vsyakij raz pri etom ya povtoryal sebe: eto v poslednij raz, zavtra zhe so vsem etim budet koncheno! A posle, ved' ona sluzhila dvornikom, ya otpravlyalsya v podval i vmesto nee katal bochki s zoloj. Po utram, kogda ee syn uhodil na rabotu, ya karabkalsya na kryshu i provetrival postel'noe bel'e. I u nee, i u syna byl tuberkulez... Inogda obhodilos' bez scen na stole. Inogda beznadezhnost' hvatala menya za gor- 286 lo, togda ya odevalsya i uhodil. I vremya ot vremeni zabyval vozvrashchat'sya. Togda ya chuvstvoval sebya neschastnee, chem ran'she, potomu chto znal: ona zhdet menya i ee bol'shie pechal'nye glaza ustremleny vdal'. I ya vozvrashchalsya kak chelovek, u kotorogo est' dolg. Lozhilsya na krovat', a ona laskala menya; ya izuchal morshchinki u ee glaz i korni ee volos, gde probivalas' ryzhina. Lezha tak, ya chasto dumal o toj, drugoj, kotoruyu lyubil, dumal: vot by ona lezhala ryadom so mnoj... Te dolgie progulki ya sovershal trista shest'desyat pyat' dnej v godu! -- i vnov' povtoryal ih v myslyah, lezha ryadom s drugoj zhenshchinoj. Skol'ko raz s toj pory ya prokruchival v golove eti progulki! Samye grustnye, unylye, mrachnye, bescvetnye, bezobraznye ulicy, kogda-libo sozdannye chelovekom! V dushe otzyvalos' bol'yu myslennoe povtorenie teh progulok, teh ulic, teh nesbyvshihsya nadezhd. Est' okno, da net Melizandy; sad tozhe est', da net bleska zolota. Prohozhu opyat' i opyat': okno vsegda pusto. Nizko visit vechernyaya zvezda; poyavlyaetsya Tristan*, potom Fidelio", a potom Oberon*. Gidrogolovaya sobaka laet vo vsyu moch', i hotya poblizosti net bolot, otovsyudu razdaetsya kvakan'e lyagushek. Te zhe doma, te zhe tramvajnye puti, vse to zhe. Ona pryachetsya za zanaveskoj, ona zhdet, kogda ya projdu mimo, ona delaet to ili delaet eto... no net ee tom, net, net, net. |to -- velikaya opera ili sharmanka? |to Amato, razduvayushchij zolotye legkie; eto -- "Rubajat", eto -- |verest, eto -- bezlunnaya noch', eto -- plach na rassvete; eto -- mal'chik, nachinayushchij verit'; eto -- kot v sapogah; eto -- Mauna-Loa*; eto -- lisa ili karakul'; eto ne imeet ni vremeni, ni mesta, ni konca, eto nachinaetsya vnov' i vnov', pod serdcem, v glubine glotki, v podoshvah, i pochemu ne odin tol'ko raz, radi Boga, tol'ko raz, tol'ko ten' ili shelest zanaveski, ili dyhanie na okonnom stekle, hot' chto-to hot' raz, pust' lozh', lish' by prekratilas' bol', prekratilis' eti progulki tuda, syuda, tuda-syuda... Idem domoj. Te zhe doma, te zhe fonari, to zhe vse. YA prohozhu mimo sobstvennogo doma, mimo kladbishcha, mimo gazohranilishcha, mimo tramvajnogo parka, mimo rezervuara i vyhozhu na otkrytuyu mestnost'. YA sizhu na obochine, utknuv golovu v ladoni, i plachu. Neschastnyj paren', ya ne mogu sdelat' tak, chtoby serdce bilos' do razryva ven. Mne hotelos' by zadohnut'sya ot gorya, no vmesto etogo ya stanovlyus' kamnem. Tem vremenem drugaya zhdet. YA vizhu, kak ona sidit na nizkom kryl'ce, glaza ogromny i pechal'ny, lico bledno i drozhit ot neterpeniya. YA dumal, zhalost' zovet menya vernut'sya, no teper' ya idu k nej i vizhu v ee glazah vyrazhenie, smysl kotorogo ne ponimayu, znayu tol'ko, chto my 287 vojdem v dom i lyazhem vmeste, potom ona vstanet poluplacha, polusmeyas' i budet tiho nablyudat' za mnoj: kak ya shevelyus' vo sne. I nikogda ne sprosit, chto zhe menya muchit, nikogda, nikogda, ved' ona boitsya uznat' pravdu. YA ne lyublyu tebya! Uslyshit li ona moi krik? YA ne lyublyu tebya! YA krichu vnov' i vnov', plotno szhav guby, s nenavist'yu v serdce, s otchayaniem, s beznadezhnoj siloj. No eti slova tak nikogda i ne sorvutsya s moih gub. YA smotryu na nee i molchu. YA ne mogu. Vremya, beskonechnoe vremya v nashih rukah, i nichto ego ne zapolnit, krome lzhi. Horosho, ne budu povtoryat' vsyu svoyu zhizn' vplot' do rokovogo momenta -- eto slishkom dolgo i ochen' bol'no. Krome togo, razve moya zhizn' hot' kak-to predveshchala etot kul'minacionnyj moment? Somnevayus'. Dumayu, bylo ochen' mnogo vozmozhnostej nachat' vse syznova, no ya utratil i silu, i veru. Vecherom, o kotorom hochu rasskazat', ya vyshel odin. YA vyshel iz prezhnej zhizni i voshel v novuyu. I eto ne potrebovalo ni malejshego usiliya. Togda mne bylo tridcat'. U menya byla zhena, rebenok i to, chto nazyvaetsya "zavidnym polozheniem". Takovy fakty, a fakty nichego ne znachat. Pravda sostoit v tom, chto moe zhelanie bylo tak veliko, chto stalo real'nost'yu. V takoj moment to, chem zanimaetsya chelovek, ne imeet bol'shogo znacheniya, v raschet prinimaetsya tol'ko to, chto on soboj predstavlyaet. V takoj moment chelovek stanovitsya angelom. Imenno eto sluchilos' so mnoj: ya stal angelom.. V angele cenitsya ne tak chistota, kak umenie parit'. Angel mozhet narushit' zavedennyj poryadok kogda i gde ugodno i obresti nebo; on imeet pravo opuskat'sya do samyh nizmennyh materij i v lyuboj moment vyputat'sya. V tot vecher, o kotorom ya vedu rech', mne stalo eto ponyatno okonchatel'no. YA byl chist i nechelovechen, bespristrasten i krylat. YA lishilsya proshlogo i ne dumal o budushchem. YA ne poddavalsya ekstazu. Kogda ya vyshel iz ofisa, slozhil kryl'ya i spryatal ih pod pidzhakom. Tanceval'nyj zal nahodilsya kak raz naprotiv bokovogo vhoda v teatr, gde ya chasten'ko byval vmesto togo, chtoby iskat' rabotu. |to -- teatral'naya ulica, kogda-to ya provodil tut mnogie chasy, mechtaya do samozabveniya. Vsya teatral'naya zhizn' N'yu-Jorka skoncentrirovalas' na etoj edinstvennoj ulice. |to -- Brodvej, eto -- uspeh, slava, pompa, blesk, asbestovyj zanaves i dyrka v nem. Sidya u vhoda v teatr, ya obychno ne otryvayas' nablyudal za tanceval'nym zalom naprotiv i verenicej krasnyh fonarej, zagoravshihsya dazhe svetlymi letnimi vecherami. V kazhdom okne stoyal rabotayushchij ventilyator, slovno by podgonyavshij muzyku naruzhu, gde ona razbivalas' o grohot ulich- 288 nogo dvizheniya. S drugoj storony tanceval'nogo zala, v podval'chike, raspolozhilas' obshchestvennaya ubornaya, gde ya tozhe chasten'ko byval, rasschityvaya zavesti znakomstvo s zhenshchinoj. Nad ubornoj, na ulice, stoyal kiosk s inostrannymi gazetami i zhurnalami; odin vid etih gazet na neznakomyh yazykah byl dostatochen, chtoby vybit' menya na ves' den' iz kolei. Bez malejshih kolebanij ya podnyalsya po lestnice i voshel v tanceval'noe zavedenie, napravivshis' k kasse, gde sidel grek po imeni Nik s katushkoj biletikov. Podobno pissuaru vnizu i lestnicy v teatre, ruka etogo greka kazhetsya mne teper' chem-to otdel'nym i obosoblennym -- gromadnaya volosataya lapa lyudoeda, pozaimstvovannaya iz kakoj-to strashnoj skandinavskoj skazki. |to byla govoryashchaya ruka. Ona proiznosila: "Segodnya miss Mary ne budet", ili "Da, miss Mara budet segodnya pozdno vecherom". |tu ruku ya videl vo sne rebenkom, lezha v komnate s zareshechennym okoshechkom. V lihoradochnom sne okoshko eto vdrug osveshchalos', chtoby stal viden velikan-lyudoed, sotryasavshij reshetku. Volosatoe chudovishche naveshchalo menya kazhduyu noch', hvatalos' za reshetku i skrezhetalo zubami. YA prosypalsya v holodnom potu, v dome -- temnota, v komnate -- tishina. Stoya na tanceval'noj ploshchadke, ya zamechayu, chto ona idet ko mne. Ona idet na vseh parusah, bol'shoe krugloe lico balansiruet na dlinnoj stolbchatoj shee. YA vizhu zhenshchinu ne to vosemnadcati, ne to tridcati let s issinya-chernymi volosami i bol'shim belym licom, kruglym belym licom, na kotorom oslepitel'no sverkayut glaza. Na nej strogij sinij kostyum. YA i teper' horosho pomnyu polnotu ee tela i to, chto volosy u nee byli pryamye i blestyashchie, raschesannye na probor, kak u muzhchiny. Pomnyu, kakuyu ona mne podarila ulybku: znayushchuyu, zagadochnuyu, neulovimuyu -- ulybku, kotoraya neozhidanno voznikla, slovno poryv vetra. Vse ee sushchestvo skoncentrirovalos' v lice. Mne by hvatilo vzyat' k sebe domoj odnu ee golovu: ya polozhil by ee ryadom s soboj na podushku i vsyu noch' lyubil by. Rot i glaza v otkrytom sostoyanii izluchali vse ee sushchestvo. To bylo svechenie nevedomogo proishozhdeniya, iz centra, gluboko ukrytogo pod zemlej. YA ne mog ni o chem dumat', krome lica, strannoj, utrobnoj ulybki i ee vsevlastnoj neposredstvennosti. Ulybka byla stol' bystrotechna i peremenchiva, chto pohodila na blesk lezviya. |tu ulybku i eto lico ona vysoko nesla na dlinnoj beloj shee, na krepkoj lebedinoj shee mediuma, na shee poteryannoj i proklyatoj. YA stoyu na uglu pod krasnymi fonaryami, ozhidaya, kogda 289 ona vyjdet. Okolo dvuh chasov nochi zakanchivaetsya ee rabota. YA stoyu na Brodvee s cvetkom v petlice i chuvstvuyu sebya sovershenno svobodnym i odinokim. Pochti ves' vecher my progovorili o Strindberge, o ego geroine po imeni Genrietta. YA slushal s takim napryazhennym vnimaniem, chto chut' ne vpal v trans. |to bylo, slovno my pustilis' vskach', ne okonchiv frazu, -- v protivopolozhnyh napravleniyah. Genrietta! Tol'ko upomyanuv eto imya, ona nachala govorit' o sebe, ne zabyvaya, vprochem, i o Genriette: Genrietta byla svyazana s nej dolgoj nevidimoj nit'yu, kotoroj ona nezametno upravlyala dvizheniem pal'ca, budto ulichnyj raznoschik, chto stoit neskol'ko v storone ot chernoj skaterti na trotuare s vidimym bezrazlichiem k malen'komu ustrojstvu, podprygivayushchemu na skaterti, no vydayushchij sebya sudorozhnym podergivaniem mizinca, k kotoromu privyazana temnaya nit'. Kazalos', ona govorila: Genrietta -- eto ya, eto -- moe. Ona hotela, chtoby ya poveril, budto Genrietta byla dejstvitel'no voploshcheniem zla. Ona proiznesla eto tak estestvenno, tak nevinno, s pochti sverhchelovecheskim besstrastiem -- kak zhe mne bylo poverit' v to, chto ona razumela? YA mog lish' ulybnut'sya, slovno pokazyvaya ej, chto poveril. Vdrug chuvstvuyu -- podhodit. Oborachivayus'. Da, vot ona priblizhaetsya na polnom hodu, na vseh parusah, glaza blestyat. Sejchas ya vpervye zamechayu, kakaya u nee postup'! Ona idet vpered kak ptica, chelovecheskaya ptica, zakutannaya v myagkij meh. Mashina rabotaet na vseh parah. Mne hochetsya vykriknut' nechto takoe, ot chego ves' mir zatknet ushi. CHto za pohodka! |to ne pohodka, eto -- skol'zhenie. Vysokaya, statnaya, polnotelaya, znayushchaya sebe cenu, ona prorezaet dym, grohot i svechenie krasnyh fonarej, slovno koroleva-mat' vsego sonma vavilonskih bludnic. |to proishodit na uglu Brodveya, kak raz naprotiv ubornoj. Brodvej -- ee korolevstvo. |to -- Brodvej, eto -- N'yu-Jork, eto -- Amerika. Ona -- Amerika na nogah, s kryl'yami i priznakami pola. Ona -- eto hotenie, ochishchenie i otvrashchenie s primes'yu solyanoj kisloty, opiya i izmel'chennogo oniksa. Ona obladaet znachitel'nost'yu i izobiliem: eto Amerika s plyusami i minusami, a s obeih storon -- okean. Vpervye v zhizni kontinent b'et menya so vsej siloj, b'et mezhdu glaz. |to -- Amerika s bizonami i bez bizonov, Amerika -- oselok nadezhdy i razocharovaniya. Vse, chto sozdalo Ameriku, sozdalo i ee: kosti, krov', myshcy, glaznye yabloki, pohodku, osanku, samouverennost', besstydstvo i vzdornost'. Ona pochti podchinila menya. Ee polnoe lico siyaet kak kal'cij. Bol'shaya myagkaya gorzhetka soskal'zyvaet s plech. Ona ne zamechaet. Navernoe, ona ne obratit 290 vnimanie, dazhe esli s nee upadet vsya odezhda. Ej vse po figu. |to -- Amerika, budto udar molnii v steklyannyj pakgauz polnokrovnoj isterii. Amurrika, meh ne meh, tufli ne tufli, Amurrika, nalozhennym platezhom. I ubirajsya, ublyudok, prezhde chem. my tebya koknem! Menya probiraet do nutra, ya ves' tryasus'. CHto-to odolevaet menya, i ot etogo ne uvil'nut'. Ona vysoko neset golovu, prohodya skvoz' osteklenie vitriny. Esli by zaderzhalas' hot' na sekundu, esli by dala mne perevesti duh. No net, ne daruet ona mne ni mgnoveniya. Bystraya, neumolimaya, vlastnaya, budto sama sud'ba, ona nastigaet menya, i ee mech pronzaet menya naskvoz'. Ona beret menya za ruku i ne otpuskaet. YA bez straha idu ryadom. Vo mne mercayut zvezdy; vo mne -- sinij nebesnyj svod, tam, gde eshche mgnovenie nazad kolotilsya motor. Takuyu minutu mozhno zhdat' vsyu zhizn'. ZHenshchina, kotoruyu nikogda ne nadeyalsya vstretit', sidit naprotiv i govorit, toch'-v-toch' kak ta, iz mechty. No samoe strannoe: ran'she ya ne ponimal, chto mechtayu imenno o takoj. Vse proshloe podobno dolgomu snu, kotoryj byl by zabyt, esli by ne snovideniya. A snovidenie tozhe mozhno zabyt', esli by ne pamyat', a pamyat' -- v krovi, a krov' podobna okeanu, unosyashchemu proch' vse, krome togo, chto novo i osyazaemee samoj zhizni: real'nosti. My sidim v kabinete kitajskogo restoranchika cherez dorogu. Kraem glaza ya zamechayu probeg svetovyh bukv po nebu. Ona vse eshche vedet rech' o Genriette ili, byt' mozhet, o sebe. Ee malen'kaya chernaya shlyapka, sumochka i gorzhetka lezhat ryadom na skamejke. Ezheminutno ona zakurivaet novuyu sigaretu, kotoraya sgoraet, poka ona govorit. V ee rechi net ni nachala, ni konca: rech' voznikaet kak plamya i ohvatyvaet vse, do chego ni kosnetsya. Kak i otkuda ona nachinaet-- nikto ne znaet. Ona to v seredine dolgogo povestvovaniya, to -- nachinaet po novoj, no vsegda to zhe samoe. Ee rech' besformenna kak son: net ni zhelobov, ni sten, ni vyhodov, ni pauz. Mne kazhetsya, ya tonu v glubokih tenetah slov, a potom muchitel'no lezu vverh, smotryu ej v glaza, pytayas' najti v nih otrazhenie smysla ee slov, no ne mogu najti nichego, krome svoego otrazheniya, barahtayushchegosya v glubokom kolodce. Ona tol'ko o sebe i govorit, a ya ne mogu sostavit' ni malejshego predstavleniya ob ee bytii. Ona naklonyaetsya ko mne, postaviv lokti na stol, i ee slova zahlestyvayut menya, nakatyvaet volna za volnoj, i vse zhe ne ostaetsya nichego, chto mozhno bylo by ohvatit' umom. Ona govorit ob otce, o strannoj zhizni, kotoruyu oni veli na krayu SHervudskogo lesa, gde ona rodilas', tak, 291 vo vsyakom sluchae, ona govorila, ili eto ona vnov' o Genriette, ili eto Dostoevskij? -- ne uveren -- i vse ravno vdrug ponimayu, chto ona uzhe ne govorit obo vsem tom, a vedet rech' o muzhchine, kotoryj provozhal ee kak-to vecherom do domu, a kogda oni proshchalis' u dverej, on vdrug nagnulsya i zadral ej podol. Ona vyderzhivaet korotkuyu pauzu, kak budto dlya togo, chtoby ya ponyal, o chem ona nachala govorit'. YA v zameshatel'stve smotryu na nee. Ne mogu ponyat', kakim obrazom my podobralis' k takoj teme. CHto za muzhchina? CHto on ej govoril? YA proshu prodolzhat' v nadezhde, chto vse vyyasnitsya samo soboj, no net, ona opyat' ustremlyaetsya vpered i teper', kak budto by, etot muzhchina uzhe umer, suicid, a ona pytaetsya dat' mne ponyat', kakoj eto byl dlya nee strashnyj udar, no na samom dele ee raspiraet gordost' tem, chto ona dovela etogo cheloveka do samoubijstva. YA ne mogu predstavit' ego mertvym. YA dumayu tol'ko o tom, kak on stoyal u nee na poroge i zadiral ej podol, chelovek bez imeni, no zhivoj i vechno soedinennyj s naklonom vniz i aktom zadiraniya podola. Est' eshche odin muzhchina, ee otec, on predstavlyaetsya mne s povod'yami v rukah na drozhkah, inogda -- v malen'kom kabachke pod Venoj, dazhe ne v samom kabachke, a na kryshe -- zapuskaet vozdushnogo zmeya radi sobstvennogo udovol'stviya. YA ne razlichayu etogo cheloveka, ee otca, i cheloveka, v kotorogo ona byla bez pamyati vlyublena. O poslednem ona predpochla by ne govorit', no vse ravno prihoditsya k nemu vozvrashchat'sya. YA ne vpolne uveren, no eto ne tot chelovek, chto zadral ej podol, i uzh tochno ya ne uveren v tom, chto eto ne on pokonchil s soboj. Mozhet byt', eto tot, chelovek, o kotorom ona govorila v nachale uzhina. Kogda my tol'ko seli k stolu, ona dovol'no vozbuzhdenno zagovorila o cheloveke, kotorogo zametila v kafeterii. Ona dazhe nazvala ego imya, no ya tut zhe ego zabyl. Odnako pomnyu, ona priznalas', chto zhila s nim i chto on delal nechto, ne ponravivsheesya ej -- ona ne skazala, chto -- i poetomu ona brosila ego, bez ob®yasnenij. Kogda my uzhe sideli v kabinete, ona eshche drozhala... Nekotoroe vremya mne bylo ne po sebe. Mozhet byt', ona lgala v kazhdom slove! Ne zauryadno lgala, a chto-to pohuzhe, neopisuemoe! Pravdu takim obrazom ne govoryat, lish' izredka, osobenno esli ty uveren, chto nikogda vpred' ne vstretish'sya s etim chelovekom. Inogda sovershenno neznakomomu rasskazhesh' to, chto ne reshilsya by povedat' samomu blizkomu drugu. |to -- budto pojti spat' posredi vecherinki; ty tak zanyat samim soboj, chto idesh' spat'. A gluboko zasnuv, nachinaesh' s kem-to govorit'. On vse vremya byl s toboj v odnoj komnate, i poetomu ponimaet tebya s poluslova. A mozhet byt', etot chelovek 292 tozhe idet spat' ili uzhe spit, vot pochemu ego tak legko povstrechat', i on nichego ne skazhet trevozhnogo, i ty znaesh', chto vse, skazannoe toboj, pravdivo i chto ty -- polnost'yu prosnulsya, i net drugoj real'nosti, krome etogo sostoyaniya, kogda bodrstvuesh' vo sne. Nikogda prezhde ya tak ne bodrstvoval i ne spal tak gluboko v odno i to zhe vremya. Esli by lyudoed moih detskih snovidenij nayavu vystavil reshetku i shvatil menya za ruku, ya umer by so strahu i, sledovatel'no, byl by teper' uzhe mertv, to est', usnul by vechnym snom, a znachit, slilsya s prostorom, i uzhe nichto ne pokazalos' by strannym i nebyvalym, dazhe esli togo, chto sluchilos', -- ne byvaet. |to sluchilos' ochen' davno i, dolzhno byt', noch'yu. A to, chto proishodit sejchas, tozhe proishodit ochen' davno, noch'yu, i eto pravda ne bolee, chem son pro lyudoeda i reshetku, pregradivshuyu emu put', tol'ko sejchas reshetka slomana i ona, kotoroj strashus', derzhit menya za ruku, i net nikakoj raznicy mezhdu tem, chego ya boyalsya, i chego boyus', poskol'ku ya spal, a