eskim fonarikom; my voshli v priotkrytuyu dvustvorchatuyu dver' i okazalis' v bol'shoj komnate v forme rotondy, kotoraya sluzhila Rokrua kabinetom. Okna ee vyhodili i na ulicu Kursel' i na ulicu Monso. No vnutrennie stavni byli zakryty i zanavesi zadernuty. Osveshchala komnatu lampa na trenozhnike u polok s knigami. - YA zakrylas' nagluho iz-za zhary... Na odnom iz kruglyh stolikov zhuzhzhal ventilyator. Gita stoyala v neskol'kih shagah ot menya, v teni, ukryvayas' ot moego vzglyada. YA povernulsya k nej. - YA izmenilas'? Ona zadala etot vopros neuverennym golosom. Na nej byl belyj mahrovyj halat, a sheya povyazana sinim sharfom, slovno dlya togo, chtoby skryt' shram. Net, ona ne izmenilas': te zhe ogromnye svetlye, chut' navykate glaza, belokurye volosy, podstrizhennye koroche, chem dvadcat' let nazad, krasivo ocherchennye brovi... - Vy nichut' ne izmenilis'... Ona pozhala plechami. - Vy hotite dostavit' mne udovol'stvie. Sadites'... Ona ukazala mne glubokoe kreslo, obitoe zelenym barhatom, a sama sela na kraj divana, na kotorom lyubil valyat'sya Rokrua. - Zdes' temnovato, no ya ne vynoshu zhary... Vy nadolgo v Parizhe? Ona vse vremya vglyadyvalas' v menya prishchurennymi glazami. - Vy tozhe ne izmenilis'... Vse takoj zhe molodoj... Vprochem, polumrak l'stit... - Ona ulybnulas'. - Vyp'ete chego-nibud'? Skazhem, apel'sinovogo soka? Ona naklonilas', vzyala s serebryanogo podnosa, stoyavshego u nozhki divana, stakan i, prizhav gorlyshko butylki k krayu, nalila v stakan penyashchuyusya oranzhevuyu zhidkost'. - Voz'mite... Nichego, chto ya pila iz etogo stakana? - Naoborot, dazhe priyatno. - Vse tak zhe lyubezny i horosho vospitanny... YA otpil glotok apel'sinovogo soka. I tshchetno iskal slova, chtoby nachat' razgovor. - Kak vam prishla v golovu mysl' mne pozvonit'? - YA v Parizhe proezdom... YA ne byl zdes' dvadcat' let... - Horosho sdelali, chto pozvonili. Ee ser'eznyj ton menya udivil. - De Rokrua vas ochen' lyubil... On nichut' ne udivilsya, kogda vy opublikovali svoi pervye romany... On predvidel, chto vy zajmetes' chem-nibud' v etom rode... - ZHal', chto mne ne prishlos' snova s nim vstretit'sya. Ee lico iskazilos'. - YA hochu, chtoby vy znali, ZHan... Kogda on reshil pokonchit' schety s zhizn'yu, on sdelal eto s sovershenno bezmyatezhnoj dushoj... - Ona otchekanila poslednie slova, slovno zhelaya menya v nih ubedit'. - On prosto reshil, chto ischerpal zhizn' do dna. Izvedal v zhizni vse, chto mozhno izvedat'... I pritom so vsej vozmozhnoj polnotoj... Ponimaete? - Ponimayu. - V nem bylo chto-to ot yaponca... Ona smotrela mne pryamo v glaza, no videla li ona menya? V Rokrua v samom dele bylo chto-to ot yaponca, esli ponimat' pod etim izvestnogo roda nevozmutimost', osobuyu maneru kurit', naprimer, ochen' svoeobraznuyu, sekret kotoroj mne vsegda hotelos' u nego perenyat'. |takoe nebrezhnoe dvizhenie zapyast'ya, chtoby stryahnut' pepel... - Govorit' obo vsem etom trudno... No chtoby luchshe ponyat' de Rokrua, nado uyasnit' sebe, chto on prozhil ne odnu zhizn', a srazu neskol'ko. - Mne kazhetsya, v ego zhizni bylo mnogo takogo, o chem my tak nikogda i ne uznaem, - skazal ya. - YA kak raz ob etom podumala... Vy prochitali moi mysli... Naverno, potomu, chto vypili iz moego stakana... YA brosil vokrug beglyj vzglyad. Komnata tozhe ne izmenilas' - te zhe svetlo-zelenye derevyannye paneli, tyazhelye zanavesi iz bordovogo barhata, vstroennye v paneli derevyannye stellazhi, na kotoryh stoyali odni tol'ko detektivnye romany: zheltye oblozhki tomikov "Maski", "CHernaya seriya", anglijskie, amerikanskie detektivy... Rokrua chasto daval mne chitat' eti knigi, no v tu poru ya i voobrazit' ne mog, chto kogda-nibud' v ego biblioteke okazhutsya i moi proizvedeniya... Hotya on nazyval etu komnatu svoim rabochim kabinetom, pis'mennogo stola zdes' ne bylo. On prinimal svoih klientov stoya ili lezha na divane. Prichem esli on stoyal, to vsegda v odnom i tom zhe meste - v proeme steklyannoj dveri rotondy, toj, chto vyhodila na ulicu Kursel' i ka ulicu Rembrandta i otkuda vidna byla kitajskaya pagoda... - My inogda govorili o vas... On chital vashi knigi... On byl by rad povidat' vas, no schital, chto u vas svoya zhizn', i ne hotel v nee vtorgat'sya... Vy pozvolite?.. Ona nalila v moj stakan apel'sinovogo soka. Pri svete lampy lico ee bylo sovershenno gladkim - ej mozhno bylo dat' ne bol'she tridcati. Luch solnca, pronikavshij v shchel' mezhdu zanavesyami, narisoval svetloe pyatno na podole ee halata. - Emu hotelos' peredat' vam koe-kakie bumagi, kotorye mogli by vas zainteresovat'... Naskol'ko ya pomnil, ona ne byla ego sekretarshej v pryamom smysle slova, no on posvyashchal ee vo vse svoi dela i dazhe daval ej konfidencial'nye porucheniya. Sudya po vsemu, on bezogovorochno ej doveryal. YA chasto slyshal, kak Rokrua svoim lenivym golosom otvechal po telefonu: "Pogovorite s ZHip... Obsudite eto delo s ZHip... |tim zajmetsya ZHip..." "ZHip" bylo laskovoe prozvishche, kotoroe on ej dal. - Poka ya ne zabyla, pojdemte... Gita vstala i vzyala menya za lokot'. Ona stupala bosymi nogami po seromu palasu, i ya zametil, chto nogti na ee rukah i nogah pokryty lakom granatovogo cveta, kontrastiruyushchim s belym mahrovym halatom, belokurymi volosami i svetlymi glazami. Ona tolknula dver', i my okazalis' v spal'ne takogo zhe bledno-zelenogo cveta, kak gostinaya, - postel' v nej byla ne zastelena. - Izvinite za besporyadok, no ya zhivu odna... Na stene nad krovat'yu visela fotografiya Rokrua. Ona byla mne znakoma - kogda-to on podaril mne takuyu zhe. On byl izobrazhen na nej v tri chetverti: chekannyj profil', horosho ocherchennyj podborodok, pravaya ruka szhimaet spinku stula, - on bol'she pohodil na kinoaktera, chem na advokata. Sam Rokrua, prezentuya mne etu fotografiyu, zametil, chto portrety takogo roda vredyat ego kar'ere, no chto zhizn' byla by slishkom skuchna, esli vsegda vesti sebya blagorazumno. - Prekrasnaya fotografiya, - skazal ya. - YA lyublyu ee bol'she vseh drugih ego fotografij... Ona otkryla eshche odnu dver', uzhe v drugom konce spal'ni, i zazhgla svet. My okazalis' v nebol'shoj komnate, vse steny kotoroj byli ustavleny papkami. Gruda papok gromozdilas' takzhe na serom mramornom kamine. Gita po ocheredi perebrala ih vse i nakonec vybrala odnu - svetlo-korichnevogo kartona. - Vot... Vzglyanite... Na kartonnoj papke razmashistym pocherkom Rokrua bylo napisano: "Po vozmozhnosti peredat' ZHanu Dekkeru". - YA ochen' tronut, - skazal ya. Ona zastyla posredi komnaty. - Ves' ego arhiv zdes'... YA rasstavila papki na etih polkah... My snova proshli cherez spal'nyu i vernulis' v kabinet s rotondoj. YA ne vypuskal papku iz ruk. - De Rokrua chasto govoril mne, chto vam eto budet interesno, vy ved' pishete detektivnye romany... Vy zdes' obnaruzhite ujmu vsyakih podrobnostej... - Ujmu podrobnostej?.. - Nu da, o lyudyah, kotoryh vy znali... No ya ne hochu predvoshishchat', vam budet interesnee otkryt' samomu... Dlya menya proshloe - eto proshloe, ya ne lyublyu ego voroshit'... Ona sela na kraj divana, nalila v stakan apel'sinovogo soka i protyanula mne. - De Rokrua hotel poslat' vam eto dos'e, no ne reshilsya adresovat' ego na vashe londonskoe izdatel'stvo. Mne hotelos' srazu zhe otkryt' kartonnuyu papku, no v ee prisutstvii eto bylo by neuchtivo. - On govoril mne, chto iz vseh nas vy edinstvennyj po-nastoyashchemu vyputalis' iz etoj istorii... - Ochen' milo s ego storony. - Vy dolgo probudete v Parizhe? - Neskol'ko dnej. - Vy ostanovilis' v gostinice? - Da. - Zavtra ya na dve nedeli uezzhayu na baskskoe poberezh'e k sestre. Mogu ostavit' vam klyuchi ot kvartiry... - Zachem zhe... Ne trudites'... - Net-net... YA nepremenno ostavlyu vam klyuchi... Vy mozhete zhit' zdes' do moego vozvrashcheniya... Po pravde govorya, mne dazhe hotelos' by, chtoby kto-nibud' pozhil zdes' v moe otsutstvie... YA pochuvstvoval, chto ne sleduet ej protivorechit'. - Vy budete zdes' kak doma... Kvartira vam horosho izvestna... I potom, mne kazhetsya, eto bylo by priyatno de Rokrua... Ona molcha ustremila na menya vzglyad. Svetlye glaza napolnilis' slezami - pod konec odna slezinka skatilas' k ugolku rta. YA podnyalsya i peresel na divan ryadom s nej. V profil' ona kazalas' eshche molozhe. Byt' mozhet, v poslednie dvadcat' let ona zhila kak by v zamedlennom tempe ili slovno v zimnej spyachke. - YA starayus' zabyt' proshloe... No segodnya iz-za vas... Ona vyterla glaza vorotnikom halata - ot etogo dvizheniya priotkrylas' ee grud'. Ona povernulas' ko mne - kazalos', ej bezrazlichno, chto pola ee halata otkinulas' i ona poluobnazhena. - Ne nado bol'she dumat' o proshlom, - skazal ya. - Prostite menya, ZHip... Ona priblizila svoe lico k moemu. - Znachit, vy pomnite, chto on nazyval menya "ZHip"? Kogda ya vyshel na ulicu, uzhe stemnelo. YA eshche raz vzglyanul na pagodu, ohryano-krasnyj siluet kotoroj vydelyalsya na temnoj sineve neba. CHut' dal'she, kogda ya perehodil bezlyudnyj bul'var Osman, menya obognal velosipedist, kotoryj, ne nazhimaya na pedali, s容zzhal pod uklon ulicy Kursel'. Bylo vse tak zhe zharko i dushno, i ya s sozhaleniem podumal o pokinutoj mnoj kvartire. Vprochem, s zavtrashnego utra, esli ya zahochu... YA nashchupal v karmane klyuch. Dojdya do ploshchadi Ron-Puen Elisejskih polej, ya zaderzhalsya u fontana. Vokrug nego na zheleznyh skamejkah sideli turisty. Kak i oni, ya otnyne chuzhak v etom gorode. Nichto bol'she ne svyazyvaet menya s nim. ZHizn' moya ne vpisyvaetsya v ego ulicy, v fasady ego domov. Vospominaniya, vyzvannye kakim-nibud' perekrestkom ili nomerom telefona, otnosyatsya k zhizni drugogo cheloveka. Da i sami eti mesta, razve oni ostalis' prezhnimi? Vot hotya by Ron-Puen, po kotoroj odnazhdy vecherom ya brel peshkom vmeste s Rokrua, - razve ona takaya zhe, kak byla? Nynche noch'yu ona sovsem drugaya, i, stoya pered fontanom, ya oshchutil vdrug v dushe chudovishchnuyu pustotu. YA voshel v sad i, prohodya mimo Elisejskogo pavil'ona, posmotrel vverh na ego bashenku s bronzovym Kupidonom. Ni odnogo osveshchennogo okna. Zabroshennaya villa, kakih nemalo mozhno videt' skvoz' zarzhavelye reshetki, i gusto razrosshiesya derev'ya parka. I v samom etom Kupidone, tam, naverhu, ozarennom v temnote otbleskom luny, bylo chto-to trevozhnoe i zloveshchee, chto ledenilo dushu i v to zhe vremya zavorazhivalo menya. On kazalsya mne oskolkom togo Parizha, gde ya kogda-to zhil. YA vyshel na ploshchad' Soglasiya, po kotoroj s medlitel'nost'yu katafalka polzli yarkie turisticheskie avtobusy. Rezkij svet fonarej i rascvechennye strui fontanov zastavili menya soshchurit'sya. Sprava na balyustradu sada Tyuil'ri napolzala ten' - eto shel rechnoj tramvaj. Ego prozhektory prorezali listvu derev'ev po tu storonu Elisejskih polej - ya odin prisutstvoval na etom spektakle "zvuka i sveta", kotoryj dayut, kazalos', v mertvom gorode. I vpryam', byli li passazhiry v salonah etih avtobusov i na bortu rechnogo tramvaya? Nebo nad sadom Tyuil'ri osvetila molniya, za nej posledoval otdalennyj raskat groma. YA zasunul papku, kotoruyu mne dala Gita, pod pidzhak i, sev na skam'yu, stal zhdat', kogda upadut pervye kapli dozhdya. V holle otelya port'e protyanul mne goluboj konvert, v nem byla zapiska: dnem mne zvonila zhena. Ona reshila uehat' s det'mi v Klosters ran'she namechennogo vremeni. Ona budet tam uzhe zavtra utrom i prosit menya priehat' pryamo tuda. - Mes'e... Port'e snova odaril menya ulybkoj soobshchnika. - Esli vy v Parizhe odin... On sunul mne v ruku krasnuyu kartochku, takuyu zhe, kak nakanune vecherom. - Ona otkryvaet bezgranichnye vozmozhnosti... Lyuboe vashe zhelanie budet ispolneno... Stoit tol'ko pozvonit'... YA vzglyanul na kartochku. Da, na nej vse tak zhe chernym shriftom bylo nabrano imya Hejuorda. Hejuord. YA raspahnul obe stvorki zasteklennoj dveri i sel u balkona. Dozhd' lil potokami, slovno ego prines musson. Sirenevyj s zelenym avtobus ostanovilsya u trotuara na toj storone ulicy, ya uznal znakomuyu nadpis' na ego boku: DE GROTE REISEN. ANTWERPEN. CHerez mgnovenie iz nego vysypali passazhiry - dozhd', kazalos', privel ih v sostoyanie kakoj-to ekzal'tacii, i ona vse rosla. Konchilos' tem, chto oni zakruzhilis' v horovode pryamo posredi ulicy. I zapeli horom kakuyu-to gortannuyu pesnyu. Nekotorye sorvali s sebya cvetastye rubashki i, obvyazav ih vokrug talii, golye po poyas, prodolzhali kruzhit'sya pod dozhdem. Na stupen'kah avtobusa s mikrofonom v ruke poyavilsya blondin v forme styuarda. On chto-to prorzhal, i oni, pristyzhennye i mokrye, vernulis' na svoi mesta v avtobus, kotoryj medlenno pokatil v storonu ploshchadi Opery. Dozhd' perestal. V pervyj raz so vremeni priezda v Parizh ya pochuvstvoval sebya horosho, blagodarya prohlade, kotoroj poveyalo s ulicy. V bezhevoj papke okazalas' drugaya papka - golubaya, a v nej stranic sto mashinopisnogo teksta na papirosnoj bumage, skreplennoj rzhavymi skrepkami. YA naspeh perelistal eti stranicy, i mne totchas brosilis' v glaza znakomye imena. "Vy obnaruzhite ujmu vsyakih podrobnostej", - skazala Gita Vat'e. Na etot schet somnenij u menya ne bylo. YA s zhivejshim interesom stanu chitat' i perechityvat' eti stranicy. Vremeni u menya skol'ko ugodno. YA polozhil papku na nochnoj stolik. Pod kazhdoj arkadoj gorel fonar'. YA stal schitat' fonari, slovno perebiraya chetki. V mokrom asfal'te ulicy Kastil'one i v ogromnoj luzhe, ostavshejsya posle dozhdya vozle anglijskoj apteki naprotiv, otrazhalis' ogni. Otbleski zelenyh i krasnyh vspyshek svetofora, zazhzhennyh fonarej, svetyashchejsya reklamy apteki, eshche otkrytoj v etot pozdnij chas. A ya zhdal, slovno na poverhnosti etoj luzhi i mokryh trotuarov dolzhno vot-vot chto-to poyavit'sya. Kuvshinki. ZHaby. Listki staroj zapisnoj knizhki. Uvyadshie listki. Sotnya listkov papirosnoj bumagi. Rzhavye skrepki. Moya zhena pojmet, chto ya ne mogu srazu zhe priehat' k nej v Klosters. Ona ponimaet vse. V pyat' chasov popoludni ya vyshel iz otelya s papkoj pod myshkoj. ZHara byla takoj zhe iznuritel'noj, kak nakanune, no v gazete ya prochel, chto k vecheru snova projdet dozhd', i nadezhda na eto menya priobodrila. Prohodya pod arkadami, ya vdrug zadumalsya: a pochemu, sobstvenno, mne prishlo v golovu poselit'sya v otele na ulice Kastil'one? No, porazmysliv, ya nashel etomu prostoe ob座asnenie: ya tak boyalsya vstrechi s Parizhem, chto vybral samuyu nejtral'nuyu zonu, etakuyu vol'nuyu territoriyu, svoego roda mezhdunarodnuyu koncessiyu, gde mne ne ugrozhalo uslyshat' francuzskuyu rech' i gde ya byl prosto odnim iz mnogih turistov. Zrelishche vseh etih avtobusov uspokaivalo menya, ravno kak i ob座avleniya "Duty free shop" ["Besposhlinnaya torgovlya" (angl.)] v vitrinah parfyumernyh magazinov, pered kotorymi tolpilis' yaponcy v cvetastyh rubashkah, - da, ya byl za granicej. No po mere togo, kak shagi priblizhali menya k kvartire na ulice Kursel', Parizh vnov' stanovilsya malo-pomalu moim rodnym gorodom. YA povernul klyuch v zamke. Edva za mnoj zahlopnulas' dver', kak iz-za polumraka i prohlady prihozhej, tak kontrastirovavshih s raskalennymi ot zhary ulicami, da iz-za zapaha kozhi, harakternogo dlya kvartiry Rokrua, mne pokazalos', chto ya snova okunulsya v proshloe. |to bylo vse ravno chto provalit'sya vdrug v kolodec ili v "vozdushnuyu yamu". Oshchup'yu, vytyanuv ruki, ya prodvigalsya vpered i natknulsya na stvorku dveri. Luchi solnca pronikali skvoz' zanavesi bol'shogo kabineta v forme rotondy. YA zazheg lampu. V svoej spal'ne i v komnate, gde hranilsya arhiv Rokrua, Gita zabyla potushit' svet. S minutu ya kolebalsya. Otkryt' zanavesi, stavni i okna? Ili ostavit' zakrytymi? V komnate s arhivom ya reshil proverit', dejstvuet li eshche "potajnoj mehanizm", kak nazyval ego Rokrua. YA pomnil, gde nahoditsya knopka. Vnizu na levoj stene ryadom s rozetkoj. YA nazhal knopku. Panel' s knizhnymi polkami medlenno sdvinulas' v storonu, otkryv proem shirinoj ne bolee metra, kuda ya voshel. V temnote ya nasharil vyklyuchatel' - pod potolkom v lampochke bez abazhura vspyhnul svet. Lestnichnaya ploshchadka, vylozhennaya chernoj i beloj plitkoj, ne izmenilas' - te zhe serye steny i perila iz kovanogo zheleza, tam, gde nachinalis' stupeni. Lestnica spuskalas' vniz do pervogo etazha, gde kogda-to, ochevidno, byl magazin, matovye stekla ego okon i dver' vyhodili na ulicu Monso, no Rokrua rasporyadilsya zabrat' etot vyhod naruzhnoj reshetkoj, kotoraya prorzhavela eshche dvadcat' let nazad. YA voshel v smezhnuyu komnatu. V lyustre, osveshchavshej vse vokrug zybkim svetom, migala edinstvennaya sohranivshayasya lampochka. Vse ostalos' kak bylo: divan so spinkoj, obtyanutyj golubym mal'tonom, i belye zanaveski, nochnoj stolik i lampa u izgolov'ya. Ne uderzhavshis' ot iskusheniya, ya tolknul dver' v vannuyu komnatu. Svet tam ne gorel. No v polumrake ya razglyadel vannu, trehstvorchatoe zerkalo i umyval'nik. Na polochke kistochka i mehanicheskaya britva starogo obrazca. YA pytalsya vspomnit', ne moi li oni. YA leg na divan, kak dvadcat' let nazad. V etoj komnate ya provel poslednie dni moej parizhskoj zhizni. YA vse rasskazal Rokrua, i on predlozhil mne eto ubezhishche... A potom odnazhdy vecherom provodil menya na vokzal Sen-Lazar. V kachestve pod容mnyh on dal mne pyat' tysyach frankov, kotorye pozdnee, kogda ya nachal zarabatyvat' den'gi svoimi knigami, ya sobiralsya emu vernut'. No on ne prinyal by ih, a mne malo-pomalu vse eto stalo kazat'sya takim dalekim, slovno bylo v kakoj-to drugoj zhizni... Mysl' ob Anglii prishla v golovu imenno Rokrua. Proshchayas' na perrone, on pozhelal mne udachi. Do Gavra ya doehal stoya: v etot den', pervyj den' iyul'skih otpuskov, poezda byli zabity. YA vydvinul yashchichek nochnogo stolika. Temnye ochki. Moi. Uezzhaya, ya zabyl ih zdes'. YA proter stekla, pokrytye sloem pyli, nadel ochki i podoshel k zerkalu, visyashchemu na stene. YA hotel uvidet' sebya v etih temnyh ochkah - uvidet' sebya takim, kakim ya byl dvadcat' let nazad. Kogda stemnelo, ya raspahnul okno i dveri bol'shogo kabineta-rotondy. Pagoda naprotiv mercala fosforesciruyushchim svetom. Nachavshijsya liven' osvezhil vozduh. YA rastyanulsya na divane i stal listat' dos'e. Mne hotelos' dobrat'sya do suti postepenno. Ved' v etih listkah papirosnoj bumagi sohranilas' chastica moej zhizni, i mne nado bylo privyknut' k tomu besstrastnomu osveshcheniyu, v kakom byli predstavleny zdes' lyudi, s kotorymi ya vstrechalsya, sobytiya, v kotorye ya byl zameshan, i podrobnosti, do sih por mne neizvestnye... Telefonnyj zvonok. YA vstal i oglyadel kabinet. Potom pobezhal v spal'nyu Gity Vat'e - tam, idya po sledu telefonnogo provoda, ya nakonec obnaruzhil apparat pod nochnym stolikom. - Allo! |to vy, ZHan? YA uznal golos Gity. - Da, ya... Kak u vas dela? - YA v Biarrice... u sestry... Vy perebralis' ko mne? - Perebralsya. No obeshchayu vam ne ustraivat' besporyadka... - |to ne imeet ni malejshego znacheniya... - YA budu prihodit' tol'ko dnem... ochen' uzh zharko... - Ostavajtes' na noch'... Mne ne hochetsya, chtoby bez menya kvartira pustovala... - V takom sluchae ne bespokojtes'... YA ostanus' nochevat'... - Vot i horosho... Vy ne slishkom skuchaete? - Nichut'... YA nashel temnye ochki, kotorye zabyl zdes' dvadcat' let nazad... v potajnoj komnate... Ona rassmeyalas': - Predstavlyaete, ya nikogda ne zahozhu v tu chast' kvartiry. Voobrazhayu, kakaya tam pylishcha... - Tak ili inache, mehanizm srabatyvaet kak prezhde... I snova ee smeh. - Dos'e prochitali? - Eshche net. Mne nemnogo strashno. - Prochtite. Potom skazhete mne svoe mnenie. YA pozvonyu vam zavtra v eto zhe vremya. Do svidan'ya, milyj ZHan. - Do svidan'ya, ZHip. YA proshel po koridoru v kuhnyu. So vremen Rokrua ee pobelili zanovo. Okno bylo priotkryto - ono vyhodilo vo dvor. Vnizu u Rokrua byl garazh, ya podumal, ne stoit li tam vse eshche ego "sanbim". YA otkryl holodil'nik, tam hranilis' butylki apel'sinovogo soka. Vzyal odnu. Vernuvshis' v kabinet-rotondu, ya zametil na odnoj iz knizhnyh polok tri moih romana - tri pervyh "Dzharvisa". Menya eto slegka priobodrilo, potomu chto ya perestal ponimat', kto zhe ya takoj. CHtoby priobodrit'sya okonchatel'no, ya reshil bylo pozvonit' zhene, no ot etoj kvartiry Klosters byl tak otdalen v prostranstve i vo vremeni... Liven' perestal, pagoda otrazhalas' v mokrom asfal'te ulicy Kursel'. YA snova ulegsya na divan i stal listat' dos'e, chitaya naugad stranicy papirosnoj bumagi. Na odnoj iz golubyh papok dos'e Rokrua krupnymi bukvami napisal imya "Bernard Farmer". V papke lezhal listok s mashinopisnym tekstom ot 24 maya 1945 goda. "24 maya 1945 goda. YA, Marsel' Gali, glavnyj komissar policii, prodolzhaya doznanie po delu Farmera, Bernarda Rolfa po prozvishchu Mishel', prozhivayushchego v Parizhe po ulice La-Pomp, 189 (XVI okrug) i nahodivshegosya v begah, konstatiruyu, chto dlya dachi svidetel'skih pokazanij vyzvana mademuazel' SHov'er, Karmen-Ivetta, artistka, rodivshayasya v Parizhe 4 avgusta 1925 goda (X okrug), nyne prozhivayushchaya po ulice Laroshfuko, 40 (IX okrug), kotoroj zachitan peredannyj nam zapros i kotoraya prisyagnula govorit' vsyu pravdu i nichego, krome pravdy. Ona pokazyvaet: "YA poznakomilas' s mes'e Bernardom Farmerom v sentyabre 1943 goda v kabare "|tensel'" po ulice Mansar, 9, v Parizhe (IX okrug). YA vystupala tancovshchicej v revyu, kotoroe pokazyvali v etom zavedenii. Pozdnee ya vstupila s Bernardom Farmerom v svyaz', kotoraya oborvalas' v avguste 1944 goda, kogda on uehal iz Parizha. Nikakie dela mes'e Farmera mne ne izvestny. YA znala, chto on raspolagaet ochen' bol'shimi den'gami, no nikogda ne sprashivala, otkuda oni u nego. Mes'e Lyus'en Blen, odin iz druzej, s kotorymi on menya poznakomil, odnazhdy ob座asnil mne, chto mes'e Bernard Farmer pereproboval mnozhestvo professij vo Francii i v Anglii. Sam mes'e Farmer govoril mne, chto u nego v Parizhe kartinnaya galereya i on torguet kartinami i antikvarnoj mebel'yu. YA znala, chto na Elisejskih polyah v dome 76 u nego kontora pod arkadami "Lido", potomu chto on neskol'ko raz naznachal mne tam svidaniya. Mne ne bylo izvestno, chto eto kontora chernogo rynka. On vsegda byval tam odin, i kontora kazalas' zabroshennoj. Slovom, ya mogu skazat', chto moi otnosheniya s mes'e Farmerom byli chisto lichnymi, i mne trudno soobshchit' vam chto-nibud' o ego delah". Na drugoj goluboj papke vse tem zhe toroplivym pocherkom Rokrua bylo napisano moe imya - ZHan Dekker. V papke bylo neskol'ko mashinopisnyh listkov. "VYPISKA 5 iyulya 1965 goda Ugolovnaya policiya Brigada policii nravov ZHan Dekker Rodilsya 25 iyulya 1945 goda v Bulon'-Bijankure, departament Sena. Domashnij adres - s 11 aprelya 1965 goda Parizh (XVII okrug), ulica Truajon, 1-bis, otel' "Triumf". V gostinicah byli obnaruzheny dve registracionnye kartochki na imya ZHana Dekkera, zapolnennye im v iyune sego goda: 7 iyunya 1965 goda v otele-restorane "Pti-Ric", avenyu Odinnadcatogo Noyabrya, 68, v La-Varen-Sent-Ilere (departament Sena i Marna); 28 iyunya 1965 goda v otele "Malakof", avenyu Rajmona Puankare, 3, v Parizhe (XVI okrug), gde on ukazal svoj domashnij adres - avenyu Rodena, 2 (XVI okrug). V otele "Pti-Ric" i v otele "Malakof" s nim byla devushka let dvadcati, srednego rosta, bryunetka, glaza svetlye, primety kotoroj sovpadayut s temi, kotorye v svoih pokazaniyah nazval mes'e Den'o, kons'erzh doma 2 po avenyu Rodena, Parizh (XVI okrug). Do nastoyashchego vremeni lichnost' devushki ne ustanovlena". Na drugom listke: "List dela N 29: Raspolozhenie gil'z. Byli obnaruzheny tri gil'zy, sootvetstvuyushchie trem pulyam ot treh proizvedennyh vystrelov. Odna obnaruzhena na polu mezhdu pepel'nicej, upavshej ryadom s pravoj rukoj Lyudoviko Fuke, i kreslom. Dve drugie obnaruzheny na kresle mezhdu golovoj ubitogo i levym podlokotnikom. S tochki zreniya vozmozhnyh gipotez otnositel'no togo, kak imenno proizoshlo ubijstvo Lyudoviko Fuke, interes predstavlyayut pokazaniya mes'e Rozana, prozhivayushchego na 4-m etazhe doma 2 po avenyu Rodena. Sudya po cheredovaniyu zvukov, im uslyshannyh, mozhno zaklyuchit', chto snachala byl proizveden pervyj vystrel, kotorym mes'e Lyudoviko Fuke byl ubit; potom, cherez korotkij promezhutok vremeni, proizvedeny eshche dva vystrela. V samom dele, v pokazaniyah etogo svidetelya chitaem: "Okolo dvadcati treh chasov ya uslyshal dovol'no sil'nyj shum, kak esli by na pol oprokinuli mebel', a spustya sekund tridcat'-sorok dva bolee korotkih i gluhih udara. Dva etih udara posledovali bez pereryva odin za drugim, i ya totchas opredelil, chto oni donosyatsya iz kvartiry Hejuordov. YA ne pridal nikakogo znacheniya etim zvukam. A potom, uzhe utrom, uznal, chto proizoshlo u Hejuordov, i srazu podumal..." Okolo desyati chasov vechera ya vyshel iz doma Rokrua na poiski kakogo-nibud' restorana ili kafe i, prohodya mimo pagody, ponyal, pochemu ona tak vydelyalas' v temnote, chto mne dazhe pokazalas' fosforesciruyushchej. Na nee byl napravlen svet yupiterov, ustanovlennyh na ulice Rembrandta. Po ulice Monso ya doshel do ugla avenyu Messiny, gde eshche bylo otkryto kafe. Do menya donessya gul golosov. Na terrase za stolikami, zapolonivshimi trotuar, sidelo mnozhestvo lyudej. YA ustroilsya vnutri, u ogromnogo zerkal'nogo okna. Podoshel oficiant prinyat' zakaz. - Dva sandvicha i kofe. U vas nynche vecherom mnogo narodu... - Kinogruppa... U nih s容mka v nashem kvartale... I on vostorzhennym tonom nazval mne imya rezhissera. - |to izvestnoe imya? On vytarashchil na menya glaza i ulybnulsya s legkim prezreniem: - Eshche by, konechno, izvestnoe... - Izvinite, ya davno ne byl vo Francii... YA tut zhe pozhalel, chto razotkrovennichalsya. CHerez steklo ya razglyadyval sgrudivshihsya za stolikami lyudej. Vot etot bryunet, na vid eshche sovsem ne staryj, s borodoj, kotoraya skryvaet pol-lica, i s chernymi mrachnovatymi glazami, dolzhno byt', i est' rezhisser. On gryz nogot' bol'shogo pal'ca. Okruzhalo ego chelovek shest', kotorye, sudya po vsemu, otnosilis' k nemu s velichajshim pochteniem i pryamo-taki vpityvali slova, kotorye on izredka ronyal, prodolzhaya gryzt' svoj nogot'. Ryadom s nim blondinka, ee tonkie cherty i upryamyj lob chto-to mne smutno napominali... Nu konechno zhe, ona igrala devochku v nashumevshem fil'me, kogda ya sam byl mal'chishkoj ee vozrasta. I teper' bez vsyakogo perehoda ya vstrechayu ee v oblike sorokaletnej zhenshchiny, slovno bremya let vdrug v neskol'ko sekund sokrushilo razom nas oboih. Im vsem podali syrye ovoshchi, frukty i mineral'nuyu vodu. Rezhisser pil odnu chashku kofe za drugoj. CHut' poodal', za stolikami u kraya terrasy, raspolozhilas' drugaya gruppa - navernyaka tehnicheskij personal. Pod usyplyayushchee bormotan'e golosov ya zaderzhalsya vzglyadom na lice, pokazavshemsya mne chem-to znakomym: za stolikom v odinochestve kuril cigarillo [malen'kaya sigara (isp.)] blondin so vzdernutym nosom i tyazhelym oplyvshim podborodkom. Gde ya ego vstrechal? My sideli v neskol'kih santimetrah drug ot druga, razdelennye steklom. On slegka povernul golovu i, v svoyu ochered', zametil menya. Mgnovenie spustya on smushchenno ulybnulsya, vstal, voshel v kafe i napravilsya k moemu stoliku. - Prostite... Rober Karpant'eri... Govoril on siplovatym golosom kuril'shchika. A mozhet, prosto ohrip. Vblizi emu na vid mozhno bylo dat' let sorok pyat', nesmotrya na yarkie golubye glaza, belokuryj hoholok i vzdernutyj nos. On slegka naklonilsya, opershis' ladonyami na spinku svobodnogo stula protiv menya. YA molchal, ne imeya zhelaniya nazyvat' emu svoe imya. - Mne kazhetsya, my znakomy... On pododvinul k sebe stul i sel. - Togda my vstrechalis' let dvadcat' nazad, - skazal ya. - YA s teh por ne byval v Parizhe... - Dvadcat' let? - Pochti. Vzglyad ego ustremilsya vdal'. On pytalsya chto-to vspomnit'. Pytalsya izo vseh sil. - Mozhet, my vstrechalis' v kompanii ZHorzha Majo? Vy znali... ZHorzha Majo? On prosheptal eto imya slovno parol'. - Da, - otvetil ya. - YA byl znakom s ZHorzhem Majo... V moej pamyati vsplyl profil', fotografiya s igroj svetoteni, vrode snimka Rokrua na stene v spal'ne Gity. Fotografiyu mne podaril ZHorzh Majo. Na nej, v otlichie ot snimka Rokrua, bylo vidno tol'ko lico. V tu poru uzhe vyshlo iz mody darit' druz'yam svoi fotokartochki, no, vprochem, vozmozhno, ya poprosil u nih fotografii sam. - Vy chasto byvali u ZHorzha Majo? - sprosil on menya. - Neredko. A vy? - YA vstrechalsya s nim ezhednevno. - Vy... vy, kazhetsya, byli v tu poru ego sekretarem? YA ne reshalsya skazat' "shoferom". I odnako chem bol'she ya vglyadyvalsya v nego, tem otchetlivej vstavala peredo mnoj kartina: etot samyj tolstyak blondin za rulem mashiny Majo. - Pozhaluj, da, sekretarem... A takzhe shoferom. Tak i est'. On ulybnulsya. - I drugom... Vot uzh ne dumal, chto nynche vecherom mne pridetsya govorit' o ZHorzhe. - On razglyadyval menya s kakim-to pochtitel'nym udivleniem. - Stalo byt', vy... vy uezzhali na dvadcat' let? Mozhet, on prinimal menya za prizrak? Ili za cheloveka, otbyvshego dlitel'nyj srok v tyur'me? Mne hotelos' pomoch' emu preodolet' nelovkost' - ya shirokim zhestom obvel lyudej, sidevshih za stolikami na terrase. - Sredi nih, naverno, est' lyudi, znavshie ZHorzha Majo, ne tak li? On peredernul plechami. - CHto vy! Kogda ZHorzh snimalsya v kino, oni byli eshche sosunkami... YA samyj staryj v zdeshnej gruppe... - Vy s nimi... rabotaete? - Da... ya stal pomrezhem... Vidno bylo, chto emu ne hochetsya govorit' na etu temu. Stoilo proiznesti imya ZHorzha Majo, i nastoyashchee perestalo dlya nego sushchestvovat'. On lovil kazhdoe moe slovo. - A vy? Kak vy poznakomilis' s ZHorzhem? No u menya ne bylo ohoty ni s togo ni s sego ispovedovat'sya pered pervym vstrechnym. - Kak ya poznakomilsya s ZHorzhem? YA podyskival otvet, kotoryj byl by polupravdoj. I reshil proshchupat' pochvu, chtoby uvidet', na kakuyu primanku on klyunet. - Menya poznakomil s nim chelovek, kotoryj odnim iz pervyh priglasil ego snimat'sya... Al'ber Valanten... - Tot, chto zhil v otele na ulice Truajon, gde ZHorzh ostanavlivalsya, kogda priezzhal v Parizh? Stalo byt', Valantena on znaet... No on ne znaet, chto ya tozhe zhil v etom otele... Byt' mozhet, on prosto raza dva-tri videl menya s Majo, a u nego horoshaya zritel'naya pamyat'. No, esli on pochti nichego obo mne ne znaet, ne mne soobshchat' emu podrobnosti. "Nikogda ne raskryvaj svoih kart", - govarival Al'ber Valanten. - Esli ya pravil'no vas ponyal, - sprosil ya, - vy po-prezhnemu rabotaete v kino? On pozhal plechami. - Zarabatyvat' kak-to nado... YA pokazal rukoj na stolik, za kotorym vossedal rezhisser. Kazhduyu minutu kto-nibud' iz chlenov s容mochnoj gruppy pochtitel'no k nemu naklonyalsya, a on s vysokomernym vidom prodolzhal gryzt' svoj nogot'. - Horoshij on postanovshchik? - Horoshij, plohoj - po mne, odin chert... YA svoe delo delayu, i ladno... - A vy sami, - kak vy poznakomilis' s Majo? Lico ego prosiyalo. - Na s容mochnoj ploshchadke... V tysyacha devyat'sot pyat'desyat pyatom. On snimalsya v svoem poslednem fil'me... Mne bylo vosemnadcat' let, ya byl rekvizitorom... - Kogda s nim poznakomilsya ya, on uzhe mnogo let ne snimalsya... - On nikogda ne lyubil snimat'sya. On stal akterom sluchajno, no snimat'sya nikogda ne lyubil... - Ustalym vzglyadom Karpant'eri obvel stoliki na terrase. - CHto u nego moglo byt' obshchego s etimi podenshchikami... YA pristal'no vglyadyvalsya v Karpant'eri, rylsya v pamyati, no tshchetno: somnenij net, on zapomnilsya mne tol'ko v odnoj-edinstvennoj roli za rulem mashiny Majo. I eshche smutno brezzhilo: Majo, kazhetsya, dal emu kakoe-to prozvishche. - On vas kak-to nazyval... - ostorozhno nachal ya. - Tenten [geroj populyarnyh komiksov]. V tu poru ya byl kuda strojnee... I pohozh na Tentena... Pravil'no, sovershenno tochno. Vot Majo vysunulsya iz okna otelya na ulice Truajon i zovet Tentena svoim glubokim golosom. Tenten... Mne bylo tak zhe tyagostno videt' ego, kak tol'ko chto opoznannuyu mnoj na terrase malen'kuyu devochku, kotoruyu vzmah volshebnoj palochki preobrazil v sorokaletnyuyu zhenshchinu. Postarevshij Tenten udvoil svoj ves. - On zastavlyal menya nosit' gol'fy... A na den' rozhdeniya podaril fokster'era... S teh por vse kinoshniki zvali menya Tenten Karpant'eri... Slovno ot znakomogo aromata duhov, probudilis' vo mne vdrug vospominaniya o prodelkah Majo. Vzyat' v sekretari Tentena bylo vpolne v ego duhe. - Mne pora za rabotu, - vzdohnul on. Tam, na terrase, rezhisser vstal i, gryzya nogot' ukazatel'nogo pal'ca, zaglyanul v kakuyu-to tolstuyu papku. Byvshaya malen'kaya devochka pokorno stoyala s nim ryadom. Tenten naklonilsya ko mne. - Mne hotelos' by nepremenno uvidet'sya s vami eshche raz... Vy ved' lyubili Majo? - Konechno, lyubil. - Mne nado doverit' vam koe-chto ochen' vazhnoe... Sejchas net vremeni... On szhal guby, slovno sderzhivaya poryv otkrovennosti. Potom, rezko vzdernuv podborodok, reshilsya: - Ponimaete... Majo ne umer... On zhiv... Vy dumaete, ya soshel s uma, da? A ya vam povtoryayu: on ne umer. Sejchas mne nekogda, no davajte vstretimsya... - Horosho. - Zavtra... v polovine pervogo nochi... zdes'... v etom kafe... Esli ya zaderzhus'... podozhdite menya... My svernem na ulicu, tut ryadom... - Horosho. - I togda ya vam vse ob座asnyu. On vstal, pozhal mne ruku i vyshel iz kafe. Pospeshnym shagom. Prisoedinilsya k gruppe, okruzhavshej rezhissera, no derzhalsya chut' poodal'. YA ostalsya v zale odin. I tut mne pochudilos', budto nad svoej golovoj ya slyshu priglushennyj, kak zhuzhzhanie neonovyh lamp, smeh ZHorzha Majo. I ya nevol'no predstavil sebe drugogo - togo, za steklom, - molozhe na dvadcat' let, so svetlym hoholkom, v bryukah gol'f i s fokster'erom na povodke. Vernuvshis' v kvartiru Rokrua, ya stal perelistyvat' dos'e, chtoby proverit', upominaetsya li v nem Tenten. Na 12-m liste dela okazalis' pokazaniya - ochen' kratkie, - kotorye on dal 11 iyulya 1965 goda. "...Rober Karpant'eri, rodilsya 7 iyunya 1938 goda v Parizhe (X okrug), kinomehanik, prozhivaet v Parizhe, na ulice Bryunel', 5-bis (XVII okrug)... On pokazyvaet: "YA poznakomilsya s mes'e ZHorzhem Majo v aprele 1955 goda vo vremya s容mok ego poslednego fil'ma. S etih por ya podderzhivayu s nim druzheskie otnosheniya. Po vremenam ya ispolnyal pri nem obyazannosti shofera i sekretarya i v 1960 godu ezdil s nim v Rim po sluchayu ego brakosochetaniya s mademuazel' P'estri. Vmeste s mes'e Majo ya vstrechalsya s nekotorymi ego druz'yami, no v obshchestve madam Karmen Blen mne prihodilos' byvat' ochen' redko. YA znal, chto oni davno znakomy s mes'e Majo. Dva ili tri raza mne prishlos' soprovozhdat' mes'e Majo k madam Karmen Blen v ee dom na allee Al'berta I. YA nikogda ne vstrechalsya ni s madam i mes'e Hejuord, ni s mes'e Lyudoviko Fuke. YA ne znal, chto mes'e Majo s nimi znakom. On nikogda o nih ne upominal. Edinstvennyj iz znakomyh mes'e Majo, kto prozhival v otele "Triumf" po ulice Truajon, 1-bis (XVII okrug), byl mes'e Al'ber Valanten, kinematografist. Imya ZHana Dekkera mne nichego ne govorit. Ne pomnyu, chtoby mes'e Majo kogda-nibud' nazyval pri mne eto imya". Podpis'..." Stalo byt', moe imya nichego emu ne govorilo... Konechno, ne isklyucheno, chto Tenten znal bol'she, chem hotel priznat', no tak ili inache, on byl vsego lish' statist, odin iz siluetov, smutno razlichimyh na zadnem plane izobrazhennogo na kartine pejzazha. YA zahlopnul papku. Veterok, pronikavshij v priotkrytuyu balkonnuyu dver', kolyhal zanavesi. YA vdrug pochuvstvoval, chto ne v silah provesti noch' za chteniem etogo dos'e v kvartire Rokrua. YA reshil vernut'sya v otel', no u menya ne hvatalo muzhestva, kak nakanune vecherom, tashchit'sya peshkom po mertvomu gorodu. I ya vyzval taksi. Kak vsyakij turist, priehavshij v Parizh, ya vzdohnul s oblegcheniem, vernuvshis' v svoj nomer v otele. Vo vnutrennem karmane pidzhaka ya nashchupal anglijskij pasport. Mne prosto prividelsya durnoj son. Razve nayavu sushchestvuet Tenten? Pravda, vot dos'e i klyuchi ot kvartiry na ulice Kursel', no ya mogu navsegda izbavit'sya ot nih. I ne ostanetsya nikakih sledov. Nikakih. A zavtra zhe utrom ya s legkim serdcem ulechu v Klosters. YA hotel pozvonit' zhene, no chas byl slishkom pozdnij. K tomu zhe ya boyalsya, chto v moem golose prozvuchat neobychnye notki i eto ee vstrevozhit. Najdu li ya anglijskie slova, chtoby opisat' ej kabinet-rotondu, pagodu i moyu vstrechu s Tentenom? Luchshe, pozhaluj, koe o chem promolchat'. YA polozhil na sekreter svoi starye temnye ochki. I vdrug mne stalo zhutko na nih smotret', slovno ochki byli veshchestvennym dokazatel'stvom kakogo-to moego prestupleniya. Kak byl v odezhde, ya leg na krovat' i vklyuchil radio. Medlenno stal krutit' ruchku priemnika, chtoby pojmat' Bi-bi-si. Mne neobhodimo bylo uslyshat' anglijskuyu rech', chtoby ubedit' samogo sebya, chto ya ne kto inoj, kak |mbrouz Gaje, anglijskij pisatel', vozvrativshijsya v sumerki posle mirnogo i skuchnogo voskresnogo dnya s bezmyatezhnoj progulki v Hempstid-Hit. YA glyadel na nih iz okna. Devushka v tretij raz medlenno podnimalas' po stupen'kam. Pod navesom kryshi ona stuchala kulakom v dver'. Dver' otvoryalas', i muzhchina v belom smokinge, s ezhikom sedyh volos, zastyval v dvernom proeme. - Mogu ya ego videt'? - nervno sprashivala devushka. - On vas zhdet. I shirokim zhestom levoj ruki muzhchina v belom smokinge priglashal ee vojti. Ona otshatyvalas'. - Vy uvereny, chto on menya zhdet? I v eto samoe mgnovenie rezhisser krichal: "Otstavit'!" - i vse nachinalos' syznova. V vechernih sumerkah golosa ih zvuchali tak gulko, slovno ih usilival reproduktor. Podnozh'e pagody bylo osveshcheno rezkim svetom. Vokrug rezhissera tolpilas' kuchka tenej, sredi kotoryh ya tshchetno pytalsya razglyadet' Tentena Karpant'eri. YA pogasil svet v kabinete-rotonde, boyas', chto Tenten snizu zametit moj siluet. A vdrug emu byla kogda-to znakoma kvartira Rokrua, i vid moej figury v okne vskolyhnet v ego pamyati koe-kakie podrobnosti, v chastnosti sushchestvovanie nekoego ZHana Dekkera. Vprochem, nakanune vecherom on ne zadal mne nikakih konkretnyh voprosov. S nego bylo dovol'no, chto on smutno pripomnil moe lico. Po suti dela, dlya nego bylo vazhno odno - imet' vozmozhnost' pogovorit' s kem-nibud' o ZHorzhe Majo. Majo umer za neskol'ko mesyacev do Rokrua, i o ego smerti ya takzhe uznal v Londone, v magazinchike vozle Monpel'e-skver, gde ya chasto prosmatrival francuzskie gazety. Zametka strochek v pyatnadcat'. Redakciya ne sochla dazhe nuzhnym pomestit' ego fotografiyu. Da i s kakoj stati? Majo uzhe davno rasstalsya s kinematografom. V tri chasa nochi on ruhnul na trotuar na avenyu Montenya, "vyjdya iz bara", esli verit' gazetnoj zametke. Kakoj-to prohozhij pytalsya pomoch' emu vstat', a potom vyzval "skoruyu". V tu poru eti dve smerti, sluchivshiesya pochti odnovremenno, ne zastavili menya ni o chem zadumat'sya. Kak i slova izvineniya, kotorye Majo nashel v sebe sily probormotat', obrashchayas' k prohozhemu, kotoryj prishel emu na pomoshch': "Moj bednyj drug, ya stareyu". Polovina pervogo nochi. Te, vnizu, pogasili yupitery i teper' skladyvali svoj rekvizit v gruzovik, stoyavshij chut' poodal' na ulice Kursel'. YA vyzhdal minut desyat' i spustilsya po lestnice vniz. YA ne hotel, chtoby Tenten Karpant'eri videl, chto ya vyhozhu iz etogo doma. Priotkryv dver', ya vyskol'znul na ulicu. Teper' uchastniki s容mochnoj gruppy tolpilis' u vhoda v pagodu, no oni stoyali ko mne spinoj. YA toroplivo peresek ulicu i s bezmyatezhnym vidom zashagal po trotuaru. Karpant'eri sidel za tem zhe stolikom, za kakim my sideli s nim nakanune vecherom. Na nem byla golubaya rubashka s zakatannymi rukavami. Lico losnilos' ot pota. On mne ulybnulsya. YA sel protiv nego. - Nu i zhara... A ya bolvan... Vydul dve butylki piva. Vytashchiv nosovoj platok, on obter im lob. - YA boyalsya, chto vy ne yavites'... Vy daleko zhivete? - V otele na ulice Kastil'one. - YA tak rad, chto vy prishli... Vyp'ete chego-nibud'? On obernulsya, ishcha glazami oficianta. No tshchetno. Stojka pustovala. Krome nas, v kafe ne bylo ni dushi. - Po-moemu, o nas zabyli, no eto ne imeet znacheniya... ZHara, tishina, bezlyudnoe kafe, blednyj svet neonovyh lamp... Uzh ne son li vse eto? - Mozhet byt', dop'ete moe pivo? On ukazal na oporozhnennuyu do poloviny kruzhku, i na lice u nego byla trevoga, slovno on boyalsya, chto ya ot nego uderu, a on hotel uderzhat' menya lyuboj cenoj. - Spasibo, net. - Sigaretu? - Spasibo, net. Otbleski neonovogo sveta igrali na ego rozovom lice, belokurom hoholke i goluboj rubahe. Slishkom mnogo yarkih krasok. YA sledil za kapel'kami pota, kotorye na mgnovenie zastyvali na krayu ego podborodka, a potom stekali na stol. On zakuril sigaretu. - Kak nazyvaetsya fil'm, kotoryj vy snimaete? On pokolebalsya. - Kak nazyvaetsya? Ah da... "Svidanie v iyule"... - No ved' byl uzhe fil'm s takim nazvaniem... - Byl, no oni nichegoshen'ki ne znayut... Nado ih prouchit'. Postanovshchik dazhe ne slyhal imeni ZHorzha Majo... - On gluboko vtyanul v sebya dym i podalsya ko mne. - Tak vot, vchera