Somerset Moem. Ostrie britvy
----------------------------------------------------------------------------
Perevod M. Lorie
Moem, Somerset. Uzornyj pokrov. Ostrie britvy: Romany/Per. s angl. M.
Lorie; Predisl. V. Skorodenko. - M.: Raduga, 1991.
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Trudno projti po ostriyu britvy; tak
zhe truden, govoryat mudrecy, put',
vedushchij k Spaseniyu.
Glava pervaya
Nikogda eshche ya ne nachinal pisat' roman s takim chuvstvom neuverennosti.
Da i romanom ya nazyvayu etu knigu tol'ko potomu, chto ne znayu, kak inache ee
nazvat'. Syuzhet ee beden, i ona ne konchaetsya ni smert'yu, ni svad'boj. Smert'yu
konchaetsya vse, tak chto ona - estestvennoe zavershenie lyubogo syuzheta, no i
brak - neplohaya razvyazka, i naprasno umudrennye skeptiki izdevayutsya nad tak
nazyvaemym schastlivym koncom. Ne chto inoe, kaj zdravyj instinkt,
podskazyvaet ryadovomu cheloveku, chto, pozheniv geroev, avtor vpolne mozhet
postavit' tochku. Esli muzhchina i zhenshchina posle kakih ugodno peripetij
obretayut drug druga, znachit, oni vypolnili svoyu biologicheskuyu funkciyu, i
interes pereklyuchaetsya na to pokolenie, chto idet im na smenu. A ya vot
ostavlyayu moih chitatelej v nevedenii. |ta kniga soderzhit moi vospominaniya o
cheloveke, s kotorym ya neposredstvenno stalkivalsya lish' cherez bol'shie
promezhutki vremeni, i malo osvedomlen o tom, chto on delal mezhdu nashimi
vstrechami. Kak belletrist, ya by mog, veroyatno, zapolnit' eti probely
dostatochno ubeditel'no i takim obrazom sdelat' moe povestvovanie bolee
svyaznym; no mne ne hochetsya etim zanimat'sya. YA hochu pisat' tol'ko o tom, chto
mne dopodlinno izvestno.
Mnogo let tomu nazad ya napisal roman pod nazvaniem "Luna i grosh". V nem
ya vyvel znamenitogo francuzskogo hudozhnika Polya Gogena i, pol'zuyas' pravom
pisatelya na vymysel, sochinil celyj ryad epizodov, chtoby polnee obrisovat'
harakter, kotoryj sozdal ishodya iz skudnyh fakticheskih dannyh, byvshih v moem
rasporyazhenii. V nastoyashchej knige ya i ne proboval povtorit' etot opyt. CHtoby
ne stavit' v nelovkoe polozhenie lyudej, kotorye eshche zhivy, ya tol'ko dal
dejstvuyushchim licam moej povesti vymyshlennye imena i voobshche pozabotilsya o tom,
chtoby ih nel'zya bylo uznat'. CHelovek, o kotorom ya pishu, ne znamenit.
Vozmozhno, on nikogda ne proslavitsya. Vozmozhno, ujdya iz zhizni, on ostavit o
svoem prebyvanii na zemle ne bolee zametnyj sled, chem kamen', broshennyj v
reku, ostavlyaet na poverhnosti vody. Toshcha esli moyu knigu voobshche budut
chitat', to tol'ko kak literaturnoe proizvedenie, bolee ili menee interesnoe.
No vozmozhno i to, chto vliyanie, kotoroe okazyvaet na okruzhayushchih obraz zhizni,
izbrannyj moim geroem, i neobychajnaya sila i prelest' ego haraktera budut
rasprostranyat'sya vse shire, i so vremenem, pust' cherez mnogo let posle ego
smerti, lyudi pojmut, chto mezhdu nami zhil chelovek poistine vydayushchijsya. Togda
stanet yasno, o kom ya pishu v etoj knige, i te, komu zahochetsya hot' chto-nibud'
uznat' o rannej pore ego zhizni, najdut zdes' chem pozhivit'sya. Dumayu, chto dlya
biografov moego druga kniga eta pri vseh ee nedochetah posluzhit cennym
istochnikom informacii.
Razgovory, privedennye v etoj knige, ne sleduet vosprinimat' kak
stenogrammy. YA nikogda ne zapisyval togo, chto govorilos' v tot ili inoj
den', no u menya horoshaya pamyat' na vse, chto menya lichno kasaetsya, i, hotya
razgovory eti ya vosproizvozhu svoimi slovami, sut' skazannogo, dumaetsya mne,
peredana verno. Vyshe ya otmetil, chto nichego v etoj knige ne sochinil; zdes'
trebuetsya nekotoraya ogovorka. YA dopustil tu zhe vol'nost', kakuyu dopuskali
istoriki so vremen Gerodota: vlozhil v usta moih personazhej rechi, kotoryh sam
ne slyshal i ne mog slyshat'. Sdelal ya eto s toj zhe cel'yu, chto i istoriki, -
chtoby pridat' zhivost' i pravdopodobie scenam, kotorye, bud' oni tol'ko
opisany, ostavili by chitatelya ravnodushnym. YA hochu, chtoby moi knigi chitali, i
ne schitayu zazornym po mere sil etogo dobivat'sya; Soobrazitel'nyj chitatel' s
legkost'yu obnaruzhit, gde imenno ya pribegayu k etoj ulovke, i ego delo prinyat'
ee ili otvergnut'.
Pristupayu ya k etoj rabote s opaskoj i po drugoj prichine: lyudi, o
kotoryh mne predstoit govorit', - po bol'shej chasti amerikancy. Znanie lyudej
- voobshche delo trudnoe, a po-nastoyashchemu znat' mozhno, mne kazhetsya, tol'ko
svoih sootechestvennikov. Ved' ni odin chelovek ne sushchestvuet sam po sebe.
Lyudi - eto i strana, gde oni rodilis', i ferma ili gorodskaya kvartira, gde
oni uchilis' hodit', i igry, v kotorye oni igrali det'mi, i spletni, kotorye
im dovelos' podslushat', i eda, kotoroj ih kormili, shkola, gde ih obuchali,
sport, kotorym oni uvlekalis', poety, kotoryh chitali, i Bog, v kotorogo
verili. Vse eto i sdelalo ih takimi, kak oni est', i vse eto nel'zya usvoit'
ponaslyshke, a mozhno postich', tol'ko esli sam eto perezhil. Esli eto chast'
tebya samogo. I ottogo, chto predstavitelej drugoj nacii znaesh' tol'ko po
nablyudeniyam so storony, ochen' trudno izobrazit' ih ubeditel'no na stranicah
knigi. Dazhe takomu vnimatel'nomu i tonkomu nablyudatelyu, kak Genri Dzhejms, k
tomu zhe sorok let prozhivshemu v Anglii, ne udalos' izobrazit' ni odnogo
anglichanina tak, chtoby v nego mozhno bylo do konca poverit'. Sam ya nikogda i
ne proboval pisat' ni o kom, krome anglichan, razve chto v neskol'kih korotkih
rasskazah - v etom zhanre mozhno obojtis' bez uglublennyh harakteristik. Daesh'
chitatelyu obshchie kontury, a podrobnosti pust' dodumyvaet sam. Mogut sprosit',
pochemu, esli ya prevratil Polya Gogena v anglichanina, ya ne postupil tak zhe s
geroyami etoj knigi. Otvetit' na eto prosto: potomu chto ne mog. Oni togda
stali by drugimi lyud'mi. YA ne utverzhdayu, chto oni - amerikancy, kakimi te
sebya vidyat; oni - amerikancy, uvidennye glazami anglichanina. YA ne staralsya
peredat' osobennosti ih rechi. Anglijskie pisateli, pytayushchiesya eto delat',
terpyat neudachu tochno tak zhe, kak amerikanskie pisateli, kogda pytayutsya
izobrazit', kak govoryat v Anglii. Osobenno mnogo opasnostej tait v sebe
razgovornyj yazyk. V svoih anglijskih veshchah Genri Dzhejms mnogo im
pol'zovalsya, no vsegda ne sovsem tak, kak anglichane, pochemu i dialog u nego
ne proizvodit vpechatleniya estestvennoj legkosti, k chemu on stremilsya, a
splosh' i ryadom rezhet sluh anglijskomu chitatelyu.
V 1919 godu, po doroge na Dal'nij Vostok, ya okazalsya v CHikago i po
prichinam, ne imeyushchim nikakogo kasatel'stva k etoj povesti, zaderzhalsya tam
nedeli na tri. Nezadolgo do togo vyshel v svet odin moj roman. Roman imel
uspeh, i ne uspel ya pribyt' v CHikago, kak ko mne yavilsya interv'yuer. Na
sleduyushchee utro u menya zazvonil telefon. YA podnyal trubku.
- |to govorit |lliot Templton.
- |lliot? YA dumal, vy v Parizhe.
- Net, ya zdes', goshchu u sestry. Priezzhajte k nam segodnya zavtrakat'.
- S udovol'stviem.
On utochnil vremya i dal mne adres.
S |lliotom Templtonom ya byl znakom pyatnadcat' let. Sejchas, kogda emu
shel shestoj desyatok, eto byl vysokij predstavitel'nyj muzhchina s pravil'nymi
chertami lica i gustymi volnistymi volosami, posedevshimi lish' nastol'ko,
chtoby pridat' emu eshche bolee aristokraticheskij vid. Odevalsya on bezuprechno.
Galstuki pokupal u SHarve, a kostyumy, obuv' i shlyapy - v Anglii. V Parizhe on
snimal kvartiru na levom beregu Seny, na feshenebel'noj ulice Sen-Gijom.
Lyudi, ne lyubivshie ego, govorili, chto on delec, odnako on gnevno otmetal
takoe obvinenie. U nego byl vkus, byli znaniya, i on ne otrical, chto v
minuvshie gody, kogda on tol'ko chto poselilsya v Parizhe, emu sluchalos' davat'
sovety bogatym kollekcioneram, popolnyavshim svoi sobraniya kartin; a kogda
blagodarya svoim svyazyam v obshchestve on uznaval, chto kakoj-nibud' obednevshij
vysokorodnyj francuz ili anglichanin ne proch' prodat' pervoklassnuyu kartinu,
ohotno svodil ego so znakomym ekspertom iz amerikanskogo muzeya, kotoromu,
kak emu bylo izvestno, kak raz trebovalsya vysokij obrazec raboty dannogo
mastera. Vo Francii, da i v Anglii tozhe, imelos' nemalo starinnyh semejstv,
v silu obstoyatel'stv vynuzhdennyh rasstavat'sya to s podpisnym stolikom-bul',
to s kontorkoj sobstvennoruchnoj raboty CHippendejla, i predstaviteli etih
semejstv byvali rady poznakomit'sya s kul'turnym, prekrasno vospitannym
chelovekom, kotoryj mog im v etom pomoch', delikatno i bez oglaski.
Estestvenno bylo predpolozhit', chto |lliotu koe-chto perepadalo ot etih
sdelok, no upominat' ob etom bylo by bestaktno. Zlye yazyki utverzhdali, chto v
ego kvartire lyubaya veshch' prodaetsya i chto stoit emu ugostit' bogatyh
amerikancev otlichnym obedom s marochnymi vinami, kak iz ego gostinoj ischezayut
dva-tri cennejshih risunka libo vmesto sekretera-marketri poyavlyaetsya novyj,
lakirovannyj. Kogda ego sprashivali, kuda propala ta ili inaya veshch', on ochen'
pravdopodobno ob®yasnyal, chto ona ego ne vpolne udovletvoryala i on obmenyal ee
na druguyu, bolee vysokogo kachestva. I dobavlyal, chto skuchno vse vremya imet'
pered glazami odno i to zhe.
- Nous autres americains, - my, amerikancy, - govoril on, - lyubim
raznoobrazie. V etom i nasha sila, i nasha slabost'.
Nekotorye amerikancy, naezzhavshie v Parizh, uveryali, chto znayut pro nego
reshitel'no vse, chto on iz ochen' bednoj sem'i i esli sejchas zhivet tak shiroko,
to lish' potomu, chto sumel proyavit' bol'shuyu lovkost'. YA ne znayu, skol'ko u
nego bylo deneg, no titulovannyj domovladelec, bezuslovno, bral s nego za
kvartiru nedeshevo i proizvedenij iskusstva v nej hvatalo. Po stenam viseli
risunki velikih francuzskih hudozhnikov: Vatto, Fragonara, Kloda Lorrena, na
parketnyh polah raskinulis' vo vsej svoej krase kovry iz Savonneri i
Obyussona, a v gostinoj stoyal obityj vyshitym atlasom garnitur v stile
Lyudovika XV, takoj izyashchnyj, chto v svoe vremya im i vpryam', kak on utverzhdal,
mogla vladet' madam de Pompadur. Vo vsyakom sluchae, |lliot mog pozvolit' sebe
ne iskat' zarabotka i vesti zhizn', po ego mneniyu, podobayushchuyu dzhentl'menu; a
otkuda u nego vzyalis' na eto sredstva - o tom pominali tol'ko te, kto byli
gotovy s nim razznakomit'sya. Izbavlennyj, takim obrazom, ot material'nyh
zabot, on celikom otdalsya svoej glavnoj strasti - prodvizheniyu po
obshchestvennoj lestnice. Delovye svyazi s neimushchimi vel'mozhami kak vo Francii,
tak i v Anglii dobavilis' k tem pervym zacepkam, kotorye u nego okazalis',
kogda on molodym chelovekom pribyl v Evropu s rekomendatel'nymi pis'mami.
Nekotorye iz etih pisem byli adresovany amerikankam, porodnivshimsya s
evropejskoj znat'yu, i tut pomoglo ego proishozhdenie: on byl iz staroj
virginskoj sem'i, i odin iz ego predkov po materinskoj linii postavil svoyu
podpis' pod Deklaraciej nezavisimosti. U nego byla priyatnaya vneshnost', on
horosho tanceval, nedurno strelyal, prekrasno igral v tennis. Emu vezde byli
rady. On ne skupilsya na cvety i na korobki dorogih shokoladnyh konfet; u sebya
prinimal redko, no vsegda s vydumkoj. Bogatym amerikankam nravilos', kogda
ih vozili v bogemnye restoranchiki Soho i v bistro Latinskogo kvartala. On
vsegda byl gotov k uslugam i vypolnyal lyubye pros'by, dazhe samye
obremenitel'nye. Ne zhaleya sil, on ublazhal stareyushchih dam i vskore stal vhozh
vo mnogie chopornye osobnyaki na pravah obshchego lyubimca, ami de la maison
{Druga doma (franc.).}. Lyubeznosti ego ne bylo granic. On i ne dumal
obizhat'sya, esli ego priglashali v poslednyuyu minutu, lish' potomu, chto kto-to
drugoj iz priglashennyh podvel hozyaev, i za stolom ego mozhno bylo posadit'
ryadom s ochen' skuchnoj staruhoj, ne somnevayas', chto on budet s nej otmenno
ostroumen i obhoditelen.
Za dva-tri goda on pereznakomilsya so vsemi, s kem stoilo poznakomit'sya
molodomu amerikancu, - kak v Londone, kuda on otpravlyalsya v konce sezona i
otkuda osen'yu ezdil gostit' v zagorodnye pomest'ya, tak i v Parizhe, gde on
obosnovalsya. Damy, kotorye pervymi vveli ego v obshchestvo, s udivleniem
obnaruzhivali, kak bystro razrossya krug ego znakomstv. |to vyzyvalo u nih
smeshannye chuvstva. S odnoj storony, im bylo priyatno, chto ih molodoj protezhe
ne obmanul ozhidanij, s drugoj - nemnogo dosadno, chto on tak blizko soshelsya s
lyud'mi, s kotorymi sami oni podderzhivali lish' chisto oficial'nye otnosheniya.
Hot' on po-prezhnemu byval im polezen i vsegda gotov usluzhit', nevol'no
zakradyvalas' mysl', ne ispol'zoval li on ih kak stupen'ki v svoej svetskoj
kar'ere. Oni podozrevali v nem snoba. I ne bez osnovanij. Konechno, on byl
snob i dazhe ne stydilsya etogo. On gotov byl preterpet' lyuboj afront, snesti
lyubuyu nasmeshku, proglotit' lyubuyu grubost', lish' by poluchit' priglashenie na
raut, kuda zhazhdal popast', ili byt' predstavlennym kakoj-nibud' svarlivoj
staroj aristokratke. On byl neutomim. Nametiv sebe dobychu, on presledoval ee
s uporstvom botanika, razyskivayushchego redkostnuyu orhideyu, nevziraya na
navodneniya, zemletryaseniya, lihoradki i vrazhdebnyh tuzemcev. Vojna 1914 goda
pozvolila emu okonchatel'no utverdit'sya. On byl zachislen v sanitarnuyu chast',
sluzhil sperva vo Flandrii, potom v Argonne, a cherez god vernulsya s krasnoj
lentochkoj v petlice i byl naznachen na otvetstvennyj post v Krasnom Kreste v
Parizhe. K tomu vremeni on uzhe byl sostoyatel'nym chelovekom i shchedro zhertvoval
na dobrye dela pod egidoj raznyh vliyatel'nyh lic. On vsegda byl gotov
postavit' svoj bezuprechnyj vkus i organizatorskie sposobnosti na sluzhbu
lyubomu blagotvoritel'nomu nachinaniyu, dostatochno shiroko razreklamirovannomu.
On stal chlenom dvuh samyh nedostupnyh parizhskih klubov. Dlya
vysokopostavlennyh francuzskih dam on byl teper' ce cher Elliott {Nash milyj
|lliot (franc.).}. On dostig zhelannyh vysot.
YA poznakomilsya s |lliotom, kogda byl zauryadnym molodym pisatelem, i on
ne udostoil menya vnimaniem. U nego byla otlichnaya pamyat' na lica, i,
vstrechayas', on serdechno pozhimal mne ruku, odnako ne vykazyval zhelaniya
sojtis' so mnoj blizhe, a esli ya popadalsya emu na glaza, skazhem, v opere, gde
on byl s kakim-nibud' titulovannym priyatelem, mog i vovse menya ne zametit'.
No potom ya kak-to srazu priobrel izvestnost' kak dramaturg i ubedilsya, chto
ego otnoshenie ko mne poteplelo. Odnazhdy ya poluchil ot nego zapisku s
priglasheniem pozavtrakat' v otele "Klaridzh", gde on ostanavlivalsya, kogda
byval v Londone. Obshchestvo sobralos' nebol'shoe i ne samoe shikarnoe, i u menya
sozdalos' vpechatlenie, chto |lliot ko mne primerivaetsya. Odnako blagodarya
uspehu moih p'es u menya poyavilos' mnogo novyh druzej, i my stali vstrechat'sya
chashche. Tut ya kak-to provel neskol'ko osennih nedel' v Parizhe i vstretil ego u
odnih obshchih znakomyh. On sprosil, gde ya ostanovilsya, i cherez neskol'ko dnej
ya snova poluchil priglashenie na zavtrak - na etot raz u nego doma, a priehav,
s udivleniem ubedilsya, chto obshchestvo u nego sobralos' samoe izyskannoe.
Myslenno ya posmeyalsya. Mne bylo yasno, chto s prisushchim emu bezoshibochnym
svetskim chut'em on soobrazil, chto v Anglii ya kak pisatel' ne Bog vest' kakaya
persona, togda kak vo Francii, gde pisatelyu sozdaet prestizh sama ego
professiya, - drugoe delo. V posleduyushchie gody my soshlis' blizhe, hotya druz'yami
tak i ne stali. Edva li |lliot Templton voobshche mog stat' komu-nibud' drugom.
Lyudi interesovali ego tol'ko s tochki zreniya ih mesta v obshchestve. Kogda ya
byval v Parizhe ili on v Londone, on prodolzhal priglashat' menya na obedy, esli
trebovalsya lishnij muzhchina ili predstoyalo prinimat' puteshestvuyushchih
amerikancev. Sredi nih, kak ya podozreval, byvali i prezhnie ego klienty, i
neznakomye emu lyudi, napravlennye k nemu s rekomendatel'nymi pis'mami. |to
byl ego krest. On chuvstvoval, chto dolzhen chto-to dlya nih sdelat', a vmeste s
tem emu vovse ne ulybalos' znakomit' ih so svoimi znatnymi druz'yami. Proshche
vsego bylo, konechno, nakormit' ih obedom i svodit' v teatr, no i eto poroj
okazyvalos' zatrudnitel'no, poskol'ku vse vechera u nego byli obychno
raspisany na tri nedeli vpered, da i ne verilos' emu, chto oni etim
udovletvoryatsya. So mnoyu, kak s pisatelem, on osobenno ne ceremonilsya i ne
proch' byl mne poplakat'sya.
- V Amerike lyubogo gotovy snabdit' rekomendatel'nym pis'mom. YA ne
govoryu, sam ya vsegda rad povidat' zemlyakov, no pochemu ya dolzhen navyazyvat' ih
obshchestvo moim druz'yam?
On proboval otdelat'sya korzinami roz i ogromnymi korobkami konfet, no
inogda etogo okazyvalos' malo. I vot togda on nemnogo naivno, esli uchest'
to, chto on pered tem mne govoril, priglashal menya na obed.
"Oni prosto zhazhdut s vami poznakomit'sya, - pisal on, chtoby mne
pol'stit'. - Missis Takaya-to ochen' kul'turnaya zhenshchina i vashi knigi znaet
bukval'no naizust'".
A zatem missis Takaya-to soobshchala mne, chto ej uzhasno ponravilsya moj
roman "Mister Perren i mister Trejl", i pozdravlyala s uspehom moej p'esy
"Mollyusk". Roman etot napisal H'yu Uolpol, a p'esu - H'yubert Genri Devis.
Esli u chitatelya sozdalos' vpechatlenie, chto |lliot Templton byl
preprotivnyj tip, znachit, ya ne otdal emu dolzhnoe.
Prezhde vsego on byl serviable, chto v perevode s francuzskogo oznachaet
primerno: dobryj, obyazatel'nyj, gotovyj pomoch'. On byl velikodushen i esli v
nachale svoej kar'ery zadarival znakomyh cvetami, konfetami i suvenirami
bezuslovno ne bez zadnej mysli, to prodolzhal v tom zhe duhe i togda, kogda
nadobnost' v etom otpala. On lyubil delat' podarki. On byl gostepriimen.
Povar etot byl odnim iz luchshih v Parizhe, i mozhno bylo ne somnevat'sya, chto k
stolu budut podany samye rannie ovoshchi i frukty. Ego vina svidetel'stvovali
ob otmennom vkuse hozyaina. Pravda, gostej on vybiral glavnym obrazom po
priznaku ih polozheniya v obshchestve, odnako zabotilsya i o tom, chtoby sredi nih
okazalos' hotya by dvoe chem-libo interesnyh, tak chto skuchno u nego pochti
nikogda ne byvalo. Mnogie smeyalis' nad nim u nego za spinoj, nazyvali ego
bessovestnym snobom, no priglasheniya prinimali ohotno. Po-francuzski on
govoril pravil'no i svobodno, s bezukoriznennym proiznosheniem. Poanglijski
priuchil sebya govorit' kak anglichane, tak chto lish' ochen' chuvstvitel'noe uho
vremya ot vremeni ulavlivalo v ego rechi amerikanskie intonacii. On byl
otlichnym sobesednikom, esli tol'ko ne davat' emu razglagol'stvovat' pro
gercogov i gercogin'; no teper', kogda polozhenie ego bylo prochno, on dazhe o
nih pozvolyal sebe pogovorit' zabavno, osobenno s glazu na glaz. On umel
pozloslovit', a uzh spletni, hodivshie pro etih vysokopostavlennyh lichnostej,
znal vse do odnoj. |to on soobshchil mne, kto otec poslednego rebenka princessy
N. i kto lyubovnica markiza D. Dazhe Marsel' Prust, po-moemu, byl osvedomlen
ob intimnoj zhizni aristokratii ne luchshe, chem |lliot Templton.
Byvaya v Parizhe, ya chasto s nim zavtrakal - kogda u nego, kogda v
restorane. YA lyublyu brodit' po antikvarnym lavkam - izredka pokupayu
chto-nibud', a chashche prosto glyazhu, - i |lliot s radost'yu soprovozhdal menya v
etih pohodah. On po-nastoyashchemu lyubil krasivye veshchi i znal v nih tolk.
Kazhetsya, ne bylo v Parizhe takoj antikvarnoj lavki, o kotoroj by on ne
slyshal, s vladel'cem kotoroj ne byl by na korotkoj noge. On obozhal vesti
peregovory i, puskayas' v put', preduprezhdal menya:
- Esli vam chto-nibud' priglyanetsya, ne vzdumajte pokupat' sami. Vy
tol'ko dajte mne znak, ostal'noe ya beru na sebya.
On iskrenne radovalsya, kogda emu udavalos' ottorgovat' dlya menya
chto-nibud' za polceny. A torgovalsya on masterski - sporil, uleshchival,
serdilsya, vzyval k luchshim chuvstvam prodavca, vysmeival ego, nahodil v
oblyubovannoj veshchi iz®yany, grozil, chto nogi ego zdes' bol'she ne budet,
vzdyhal, pozhimal plechami, koril, v gneve povorachival k vyhodu, a oderzhav
nakonec pobedu, sokrushenno kachal golovoj, slovno prinimaya neizbezhnoe
porazhenie. I tut zhe uspeval shepnut' mne po-anglijski:
- Berite. Vdvoe bol'she i to bylo by deshevo.
|lliot byl revnostnym katolikom. Eshche v pervye svoi parizhskie gody on
povstrechal nekoego abbata, izvestnogo tem, skol'kih bezbozhnikov i eretikov
on vernul v lono istinnoj cerkvi. Abbat etot userdno poseshchal zvanye obedy i
blistal ostroumiem. Svoim duhovnym rukovodstvom on udostaival tol'ko bogachej
i aristokratov. Kak chelovek skromnogo proishozhdeniya, sdelavshijsya zhelannym
gostem v samyh znatnyh semejstvah, on ne mog ne imponirovat' |lliotu, i
poslednij priznalsya odnoj bogatoj amerikanke, nedavno obrashchennoj abbatom,
chto, hotya sem'ya ego spokon veku prinadlezhala k episkopal'noj cerkvi, sam on
davno interesuetsya katolichestvom. Dama priglasila ego na obed - tol'ko ego i
abbata, - i tot pokazal sebya vo vsem bleske. Hozyajka doma navela razgovor na
katolichestvo, i abbat podhvatil etu temu blagogovejno, no bez pedantstva,
kak svetskij chelovek (hot' i svyashchennik) v besede s drugim svetskim
chelovekom. |lliotu bylo lestno ubedit'sya, chto abbat horosho o nem osvedomlen.
- Na dnyah mne rasskazyvala o vas gercoginya Vandomskaya. Vy proizveli na
nee vpechatlenie ochen' umnogo cheloveka.
|lliot dazhe vspyhnul ot udovol'stviya. Da, on byl predstavlen ee
svetlosti, no nikak ne dumal, chto ona ego zapomnila. Abbat tolkoval o
religii mudro i myagko, proyavil terpimost', shirotu vzglyadov i sovremennost'
podhoda. V ego izobrazhenii cerkov' predstala pered |lliotom kak nekij klub
dlya izbrannyh, v kotorom vospitannomu cheloveku radi sobstvennogo prestizha
prosto neobhodimo sostoyat' chlenom. CHerez polgoda on byl tuda prinyat.
Obrashchenie ego v sochetanii so shchedrymi pozhertvovaniyami na katolicheskuyu
blagotvoritel'nost' otkrylo pered nim dveri neskol'kih domov, v kotorye on
do togo ne imel dostupa.
Mozhno po-raznomu rascenit' motivy, zastavivshie ego otrech'sya ot very
otcov, no, posle togo kak on eto sdelal, nabozhnost' ego ne vyzyvala
somnenij. Kazhdoe voskresen'e on ezdil v odnu iz samyh feshenebel'nyh
parizhskih cerkvej, regulyarno ispovedovalsya i periodicheski sovershal
palomnichestvo v Rim. Za svoe blagochestie on so vremenem byl nagrazhden
zachisleniem v papskie kamergery, a za userdie, s kakim vypolnyal svoi novye
obyazannosti, - ordenom (esli ne oshibayus' - Groba Gospodnya). Slovom, kak
katolik on preuspel ne men'she, chem kak homme du monde {Svetskij chelovek
(franc.).}.
YA chasto sprashival sebya, v chem prichina snobizma, kotorym byl oderzhim
etot chelovek, takoj neglupyj, obrazovannyj i dobryj. On ne byl bezrodnym
vyskochkoj. Otec ego byl rektorom universiteta v odnom iz yuzhnyh shtatov, ded -
vpolne pochtennym doktorom bogosloviya. U |lliota hvatalo uma ponyat', chto
mnogie prinimali ego priglasheniya tol'ko radi togo, chtoby besplatno
poobedat', chto sredi nih est' i tupicy, i nichtozhestva. No blesk ih gromkih
titulov zatmeval v ego glazah lyubye ih nedostatki. YA mogu tol'ko
dogadyvat'sya, chto tesnoe obshchenie s etimi rodovitymi gospodami i vernaya
sluzhba ih damam vselyali v nego neprehodyashchee chuvstvo oderzhannoj pobedy i chto
za vsem etim krylas' strastnaya romanticheskaya natura, pozvolyavshaya emu videt'
v tshchedushnom francuzskom markize togo krestonosca, chto pobyval v Svyatoj zemle
s Lyudovikom IX, a v anglijskom grafe, hvastayushchem svoej psarnej, - predka
etogo grafa, soprovozhdavshego Genriha VIII na Parchovoe pole {Parchovoe pole -
ravnina bliz Kale, gde v 1520 godu anglijskij korol' Genrih VIII vstretilsya
dlya peregovorov s francuzskim korolem Franciskom I, prichem uchastniki etoj
vstrechi blistali pyshnymi naryadami.}. Emu, navernoe, kazalos', chto v obshchestve
takih lyudej on sam zhivet v kakom-to velikolepnom, doblestnom proshlom. I,
veroyatno, serdce ego radovalos', kogda on perelistyval Gotskij al'manah, i
odno imya za drugim vyzyvalo v ego pamyati davno minuvshie vojny, istoricheskie
osady, proslavlennye poedinki, diplomaticheskie intrigi i lyubovnye pohozhdeniya
korolej. Vot takim chelovekom byl |lliot Templton.
Tol'ko ya sobralsya pomyt'sya i pochistit'sya, chtoby ehat' k |lliotu i ego
rodnym, kak mne pozvonili ot port'e skazat', chto sam |lliot zhdet menya vnizu.
YA nemnogo udivilsya i, kak tol'ko privel sebya v poryadok, spustilsya v
vestibyul'.
- YA reshil zajti za vami, - skazal on, pozhimaya mne ruku. - YA ne byl
uveren, horosho li vy znaete CHikago.
Mne uzhe prihodilos' podmechat', chto u nekotoryh amerikancev, dolgo
prozhivshih za granicej, skladyvaetsya predstavlenie, budto Amerika - ochen'
trudnaya, dazhe opasnaya strana, v kotoroj evropeec riskuet propast' bez
postoronnej pomoshchi.
- Vremya eshche est', chast' dorogi mozhno projti peshkom, - predlozhil on.
Vozduh byl chut' moroznyj, v nebe ni oblachka, i razmyat'sya bylo priyatno.
- YA hotel koe-chto rasskazat' vam o moej sestre, prezhde chem vy ee
uvidite, - skazal |lliot, bodro shagaya so mnoj ryadom. - Ona priezzhala ko mne
v Parizh, no vas togda, pomnitsya, tam ne bylo. Segodnya my zavtrakaem tesnym
kruzhkom - tol'ko sestra, ee doch' Izabella i Gregori Brabazon.
- Specialist po inter'eram?
- On samyj. Dom u moej sestry v uzhasnom vide, i my s Izabelloj vse
ugovarivaem ee otdelat' ego zanovo. A tut ya sluchajno uslyshal, chto Gregori
sejchas v CHikago, i podal ideyu priglasit' ego k zavtraku. On, konechno, ne v
polnom smysle dzhentl'men, no vkus u nego est'. Meri Olifant poruchala emu vsyu
otdelku svoego zamka, a Sent-|rty - svoj dom v Sent-Klement-Tolbot.
Gercoginya ne mogla im nahvalit'sya. A dom Luizy... Da vot vy sami uvidite.
Kak ona mogla prozhit' v nem stol'ko vremeni - umu nepostizhimo. Vprochem, dlya
menya voobshche zagadka, kak ona mozhet zhit' v CHikago. -
On rasskazal mne, chto missis Bredli - vdova, u nee troe detej: dva syna
i doch'; no synov'ya davno uzhe vzroslye, zhenaty i s nej ne zhivut. Odin
zanimaet gosudarstvennyj post na Filippinah, drugoj sejchas v Buenos-Ajrese,
on diplomat, poshel po stopam otca. Pokojnyj muzh missis Bredli predstavlyal
svoyu rodinu vo mnogih stranah, neskol'ko let byl pervym sekretarem
posol'stva v Rime, a zatem byl naznachen poslom v odnu iz respublik na
zapadnom poberezh'e YUzhnoj Ameriki, gde i skonchalsya.
- YA hotel, chtoby Luiza togda zhe prodala etot dom, - prodolzhal |lliot, -
no ej bylo zhal' s nim rasstat'sya. Semejstvo Bredli vladelo im mnogo let.
Bredli - odno iz starejshih semejstv Illinojsa. Oni pereselilis' iz Virginii
v tysyacha vosem'sot tridcat' devyatom godu i obzavelis' zemlej milyah v
shestidesyati ot togdashnego CHikago. Zemlya eta do sih por im prinadlezhit, -
|lliot pomolchal i vzglyanul na menya, proveryaya, kak ya otnessya k etim
svedeniyam. - Tot Bredli, chto zdes' obosnovalsya, byl, v sushchnosti, po nyneshnim
ponyatiyam, fermer. Ne znayu, izvestno li eto vam, no v seredine proshlogo veka,
kogda nachalos' osvoenie Srednego Zapada, mnogie virgincy, vse bol'she, znaete
li, mladshie synov'ya iz horoshih semej, ohvachennye tyagoj k neizvestnomu, stali
pokidat' blagodenstvuyushchie usad'by svoego rodnogo shtata. Otec moego zyatya,
CHester Bredli, ponyal, chto u CHikago est' budushchee, i postupil tam v
yuridicheskuyu kontoru. I nazhil, mezhdu prochim, dostatochno deneg, chtoby ostavit'
svoemu synu vpolne poryadochnoe sostoyanie.
Ne stol'ko slova |lliota, skol'ko ego ton oznachali, chto, na ego vzglyad,
CHester Bredli postupil ne sovsem prilichno, promenyav nasledstvennyj dom s
kolonnami i obshirnye plantacii na kakuyu-to kontoru, no to obstoyatel'stvo,
chto on nazhil sostoyanie, hotya by chastichno opravdyvalo etot shag. |lliot byl
yavno razdosadovan, kogda missis Bredli - ne v tot den', a pozzhe - pokazala
mne lyubitel'skie snimki togo, chto emu ugodno bylo imenovat' ih "pomest'em",
i ya uvidel skromnyj oshtukaturennyj dom s veselym sadikom, no tut zhe ryadom,
uvy, saraj, korovnik i hlev, a vokrug - unylye ploskie polya. Mne podumalos',
chto mister CHester Bredli znal, chto delal, kogda mahnul na vse eto rukoj i
podalsya v gorod.
Dal'she my poehali v taksi. Mashina ostanovilas' pered kirpichnym domom,
vysokim i uzkim, k paradnoj dveri kotorogo velo neskol'ko krutyh stupenej.
On stoyal v ryadu drugih, na ulice, othodyashchej ot naberezhnoj i vyglyadel dazhe v
etot yarkij osennij den' takim bescvetnym i skuchnym, chto neponyatno bylo, kak
mozhno pitat' k nemu teplye chuvstva). Dver' otvoril dorodnyj sedovlasyj
dvoreckij-negr, i nas proveli v gostinuyu. Missis Bredli podnyalas' nam
navstrechu, i |lliot predstavil menya. V molodosti ona, vidimo, byla horosha
soboj - u nee byli pravil'nye, hot' i dovol'no krupnye cherty lica i ochen'
krasivye glaza. No lico eto, zheltovatoe, pochti vyzyvayushche ne nakrashennoe, uzhe
nemnogo oplylo, i bylo yasno, chto ona proigrala bitvu s polnotoj, etim vragom
pozhilyh zhenshchin. Prinyat' svoe porazhenie ona, odnako, ne soglashalas': sidela
ochen' pryamo, na stule s zhestkoj spinkoj - tak ej, v tesnoj brone korseta,
bylo, ochevidno, udobnee, chem v myagkom kresle. Na nej bylo sinee plat'e,
shchedro rasshitoe tes'moj, vysokij vorotnik na kitovom use podpiral podborodok.
Ee gustye belye volosy byli tugo zavity i ulozheny v zatejlivuyu prichesku.
Vtoroj gost' eshche ne pribyl, i, podzhidaya ego, my boltali o vsyakih
pustyakah.
- |lliot govorit, vy ehali yuzhnym putem, - skazala missis Bredli. - Vy v
Rime ostanavlivalis'?
- Da, ya provel tam nedelyu.
- Nu, kak tam pozhivaet dorogaya koroleva Margarita?
Nemnogo udivlennyj etim voprosom, ya otvechal, chto ne znayu.
- Kak, vy ee ne navestili? Takaya slavnaya zhenshchina. Ona byla k nam ochen'
dobra, kogda my zhili v Rime. Mister Bredli byl pervym sekretarem posol'stva.
CHto zhe vy ee ne navestili? Vy zhe ne |lliot, ne takoj strogij katolik, chto
vam i v Kvirinale byvat' nel'zya?
- Otnyud' net, - ulybnulsya ya. - Delo v tom, chto ya s neyu ne znakom.
- Ne znakomy? - Missis Bredli slovno ne poverila svoim usham. - A
pochemu?
- Da potomu, chto pisateli, kak pravilo, ne vodyat druzhbu s korolyami i
korolevami.
- No ona takaya milaya zhenshchina, - goryacho vozrazila missis Bredli, slovno
obvinyaya menya v vysokomerii. - YA uverena, chto ona by vam ponravilas'.
Tut dver' otvorilas', i dvoreckij dolozhil o prihode Gregori Brabazona.
Gregori Brabazon, nesmotrya na svoyu familiyu, ne byl romanticheskoj
figuroj. Nizen'kij, tolstyj, s lysoj, kak yajco, golovoj - bahroma chernyh
kurchavyh volos ostalas' tol'ko za ushami i na zatylke, - krasnoe britoe lico,
kotoroe, kazalos', vot-vot vspoteet, zhivye serye glaza, chuvstvennye guby i
tyazhelo obvisshie shcheki. On byl anglichanin, i ya neskol'ko raz vstrechalsya s nim
na artisticheskih vecherinkah v Londone. Derzhalsya on vsegda po-druzheski veselo
i otkryto, mnogo smeyalsya, no ne trebovalos' osobogo znaniya chelovecheskoj
prirody, chtoby ponyat', chto za etoj shumnoj obshchitel'nost'yu skryvaetsya cepkaya
delovaya hvatka. Uzhe neskol'ko let on slyl luchshim v Londone specialistom po
vnutrennej otdelke domov. U nego byl gulkij bas i malen'kie puhlye ruki, na
redkost' vyrazitel'nye. Krasnorechivymi zhestami, celym potokom vzvolnovannyh
slov on umel tak razzhech' voobrazhenie somnevayushchegosya klienta, chto tot prosto
ne mog ne dat' emu zakaz, a prinimal on etot zakaz s takim vidom, budto sam
delaet klientu odolzhenie.
Dvoreckij vnes na podnose koktejli.
- Izabellu zhdat' ne budem, - skazala missis Bredli, berya s podnosa
bokal.
- A gde ona? - sprosil |lliot.
- Poehala s Larri igrat' v gol'f. Ona predupredila, chto, mozhet byt',
opozdaet.
- Larri - eto Lrrens Darrel, - ob®yasnil mne |lliot. - On schitaetsya
zhenihom Izabelly.
- A ya i ne znal, chto vy p'ete koktejli, |lliot, - skazal ya.
- YA i ne p'yu, - otvetil on mrachno. - No chto podelaesh' v etoj varvarskoj
strane s ee suhim zakonom? - On vzdohnul. - Teper' koktejli stali podavat' i
v nekotoryh domah v Parizhe. Vredonosnye vliyaniya pagubny dlya chistoty nravov.
- Kakaya chush', |lliot, - skazala missis Bredli.
Skazano eto bylo dobrodushno, no tak reshitel'no, chto vydalo v nej
zhenshchinu s harakterom; a po tomu vzglyadu, kotoryj ona brosila na brata,
veselomu, no pronicatel'nomu, ya sil'no zapodozril, chto ona ne obol'shchaetsya na
ego schet. Interesno, podumal ya, kak ona otnesetsya k Brabazonu. YA zametil,
chto on eshche s poroga okinul komnatu professional'nym vzglyadom i nevol'no
vzdernul kosmatye brovi. A komnata i vpravdu byla porazitel'naya. Oboi,
zanaveski i kretonnaya obivka kresel byli odnogo i togo zhe risunka; na stenah
viseli kartiny v massivnyh zolochenyh ramah, ochevidno kuplennye suprugami
Bredli v poru ih prozhivaniya v Rime. Madonny shkoly Rafaelya, madonny shkoly
Gvido Reni, pejzazhi shkoly Cukarelli, ruiny shkoly Pannini. Byli tut i trofei
ih prebyvaniya v Pekine - stoly chernogo dereva, ne v meru izukrashennye
rez'boj, ogromnye raspisnye vazy. Byli i veshchi, vyvezennye iz CHili i Peru, -
obryuzgshie kamennye idoly, glinyanye sosudy. Byl chippendejlovskij sekreter i
stolik-marketri. Abazhury na lampah byli iz belogo shelka, na kotorom
kakomu-to hudozhniku vzbrelo v golovu izobrazit' pastushkov i pastushek v duhe
Vatto. Vse eto bylo sploshnoe urodstvo i, odnako zhe, ne znayu pochemu, radovalo
glaz. Vid u komnaty byl uyutnyj, obzhitoj, i chuvstvovalos', chto v etoj
neveroyatnoj meshanine est' kakoj-to smysl. Vse eti nesovmestimye predmety
sostavlyali edinoe celoe, potomu chto byli chast'yu zhizni hozyajki.
Ne uspeli my dopit' koktejli, kak dver' raspahnulas' i voshla devushka, a
za neyu molodoj chelovek.
- My opozdali? - skazala ona. - YA i Larri privela. Najdetsya dlya nego
chto-nibud' poest'?
- Nadeyus', - ulybnulas' missis Bredli. - Pozvoni i skazhi YUdzhinu, pust'
postavit eshche odin pribor.
- On nam otkryval dver'. YA emu uzhe skazala.
- |to moya doch' Izabella, - obratilas' missis Bredli ko mne. - A eto -
Lorens Darrel.
Izabella naskoro pozdorovalas' so mnoj i tut zhe pereklyuchilas' na
Gregori Brabazona.
- Vy mister Brabazon? Mne bezumno hotelos' s vami poznakomit'sya. U
Klementiny Dormer vy sozdali prosto chudo. Pravda, eta komnata kakoj-to
koshmar? YA uzhe skol'ko let ugovarivayu mamu chto-to s nej sdelat', a sejchas,
kogda vy zdes', prosto greh upuskat' takoj sluchaj. Skazhite otkrovenno, chto
vy o nej dumaete?
YA znal, chto men'she vsego ot Brabazona mozhno zhdat' otkrovennosti. On
brosil vzglyad na missis Bredli, no lico ee bylo nepronicaemo. Togda on
reshil, chto ravnyat'sya sleduet na Izabellu, i gromko, raskatisto rassmeyalsya.
- Komnata, konechno, komfortabel'naya i vse takoe, - skazal on, - no,
esli uzh govorit' nachistotu, esteticheskoe chuvstvo ona oskorblyaet.
Izabella byla vysokogo rosta i, vidimo, unasledovala semejnye cherty -
udlinennyj oval lica, pryamoj nos, ochen' krasivye glaza i polnye guby. Ona
byla horosha, hot' i nemnogo polnovata, no ya reshil, chto s godami ona
postrojneet. I ruki ee, krasivye i krepkie, mogli by byt' poton'she, i nogi,
vidnye iz-pod korotkoj yubki, - tozhe. U nee byla prekrasnaya kozha i yarkij
rumyanec, pushche razgorevshijsya posle gol'fa i vozvrashcheniya domoj v otkrytom
avtomobile. Molodost' bila v nej klyuchom. Ee luchezarnoe zdorov'e, shalovlivaya
veselost', zhizneradostnost', schast'e, napisannoe na ee lice, p'yanili, kak
vino. Ona byla tak estestvenna, chto |lliot pri vsej ego elegantnosti
vyglyadel ryadom s nej chut' li ne manekenom. Tak svezha, chto poblekshee, v
morshchinkah, lico missis Bredli srazu pokazalos' ustalym i starym.
My spustilis' v stolovuyu, pri vide kotoroj Gregori Brabazon rasteryanno
zamorgal. Zdes' steny byli okleeny temno-krasnymi oboyami pod shtof i uveshany
portretami ugryumyh, serdityh muzhchin i zhenshchin, predkov pokojnogo mistera
Bredli. I sam on zdes' byl - s gustymi usami, v paradnom syurtuke s
krahmal'nym vorotnichkom. A missis Bredli, kisti francuzskogo hudozhnika
devyanostyh godov, visela nad kaminom v vechernem plat'e golubogo atlasa, s
zhemchugom na shee i bril'yantovoj zvezdoj v volosah. Odnoj rukoj, unizannoj
kol'cami, ona kasalas' kruzhevnogo sharfa, stol' iskusno vypisannogo, chto
vidna byla kazhdaya petel'ka, v drugoj nebrezhno derzhala veer iz strausovyh
per'ev. Mebel' byla massivnaya, morenogo duba.
- Nu, chto vy skazhete? - sprosila Izabella Gregori Brabazona, kogda my
seli za stol.
- |tot garnitur, nesomnenno, stoil bol'shih deneg, - otvechal on.
- Eshche by, - skazala missis Bredli. - |to otec mistera Bredli podaril
nam k svad'be. My ego povsyudu s soboj vozili. V Pekin, v Lissabon, v Kito, v
Rim. Dorogaya koroleva Margarita ochen' im voshishchalas'.
- CHto by vy s nim sdelali, esli b on byl vash? - sprosila Izabella
Brabazona, no |lliot ne dal emu otvetit', a otvetil sam:
- Szheg by.
Oni vtroem prinyalis' obsuzhdat', kak luchshe obstavit' stolovuyu. |lliot
ratoval za Lyudovika XV, Izabelle videlsya uzkij stol, kak v monastyrskih
trapeznyh, i ital'yanskie stul'ya. Brabazon vyskazalsya v tom smysle, chto s
lichnost'yu missis Bredli budet luchshe garmonirovat' chippendejl.
- YA pridayu ogromnoe znachenie lichnosti, - skazal on i obratilsya k
|lliotu: - Vy, konechno, znakomy s gercoginej Olifant?
- S Meri? My s nej blizkie druz'ya.
- Ona prosila menya pridumat' ej stolovuyu, i ya, kak tol'ko ee uvidel,
skazal: Georg Vtoroj.
- I byli sovershenno pravy. YA obratil vnimanie na etu komnatu, kogda v
poslednij raz u nih obedal. Prelest' chto takoe.
Razgovor prodolzhalsya vse v tom zhe duhe. Missis Bredli slushala, no chto
ona dumaet, bylo ne ponyat'. YA lish' izredka vstavlyal slovo, a Larri (familiyu
ego ya uspel zabyt') voobshche molchal. On sidel naprotiv menya, mezhdu Brabazonom
i |lliotom, i ya vremya ot vremeni na nego poglyadyval. Na vid on byl ochen'
molod. Hudoj, golenastyj, primerno odnogo rosta s |lliotom. Vneshnost'
priyatnaya, ne krasavec i ne urod, nichego primechatel'nogo. No vot chto menya
zainteresovalo: hotya on, s teh por kak voshel v dom, ne proiznes, skol'ko
pomnitsya, i desyati slov, derzhalsya on sovershenno svobodno i, ne raskryvaya
rta, slovno by dazhe uchastvoval v razgovore. Mne zapomnilis' ego ruki -
dlinnye, hotya po ego rostu i nebol'shie, krasivye, no otnyud' ne iznezhennye.
Mne podumalos', chto lyuboj hudozhnik byl by rad ih napisat'. V ego hudobe ne
bylo nichego boleznennogo, naprotiv, on pokazalsya mne zhilistym i vynoslivym.
Lico u nego bylo zagoreloe, no ne bogatoe kraskami, cherty, hot' v obshchem
pravil'nye, dovol'no ordinarnye. CHut' vydayushchiesya skuly, chut' zapavshie viski,
volosy temno-kashtanovye, volnistye. Glaza kazalis' ochen' bol'shimi, potomu
chto byli gluboko posazheny i opusheny dlinnymi gustymi resnicami. Neobychnye
eti glaza byli ne chisto-karie, kak u Izabelly, ee materi i dyadi, a takie
temnye, chto raduzhnaya obolochka slivalas' so zrachkom, i eto delalo ego vzglyad
osobenno pristal'nym. Bylo v nem kakoe-to prirozhdennoe izyashchestvo, i netrudno
bylo ponyat', pochemu Izabella im plenilas'. Kogda ona vzglyadyvala na nego, ya
chital v ee lice ne tol'ko lyubov', no i lasku. A v ego glazah, kogda on lovil
na sebe ee vzglyad, svetilas' chudesnaya neprikrytaya nezhnost'. Net nichego
trogatel'nee, chem yunaya lyubov', i ya, kak chelovek uzhe ne pervoj molodosti,
zavidoval im, no v to zhe vremya, neizvestno pochemu, ispytyval k nim zhalost'.
|to bylo glupo, ved', naskol'ko ya znal, ih schast'yu nichto ne grozilo;
obstoyatel'stva kak budto im blagopriyatstvovali, tak pochemu by im ne
pozhenit'sya i ne zhit' schastlivo ves' svoj vek, kak v skazke.
Izabella, |lliot i Gregori Brabazon vse tolkovali o novom ubranstve
doma, pytayas' vyvedat' u missis Bredli, schitaet li ona nuzhnym hot' chto-to
predprinyat', no ona otdelyvalas' privetlivymi ulybkami.
- Ne toropite menya. Dajte mne vremya podumat'. - I povernulas' k
molodomu cheloveku. - A kak tvoe mnenie, Larri?
On oglyadel nas vseh, ulybayas' odnimi glazami.
- Po-moemu, vse ravno, chto tak, chto etak.
- Larri, protivnyj! - vskrichala Izabella. - YA zhe special'no prosila
tebya nas podderzhat'.
- Esli tete Luize i tak horosho, zachem nuzhno chto-to menyat'? Vopros ego
byl tak k mestu i tak razumen, chto ya rassmeyalsya.
Togda on posmotrel na menya i ulybnulsya, uzhe ne tayas'.
- Nu vot, sboltnul glupost' i raduesh'sya, - skazala Izabella.
No on tol'ko ulybnulsya eshche shire, i ya zametil, chto zuby u nego melkie,
belye i rovnye. Pod ego vzglyadom Izabella vspyhnula i pritihla. Sudya po
vsemu, ona byla otchayanno v nego vlyublena, no u menya, sam ne znayu pochemu,
poyavilos' oshchushchenie, chto v ee lyubvi est' i chto-to materinskoe. V takoj
moloden'koj devushke eto bylo neozhidanno. S myagkoj ulybkoj na gubah ona opyat'
povernulas' k Gregori Brabazonu.
- Ne obrashchajte na nego vnimaniya. On ochen' glupyj i sovershenno
neobrazovannyj. Ponyatiya ne imeet ni o chem, krome poletov.
- Poletov? - udivilsya ya.
- On byl na vojne aviatorom.
- YA dumal, on byl slishkom molod, chtoby voevat'.
- Nu da, tak ono i bylo. On vel sebya ochen' durno. Udral iz shkoly i
pryamo v Kanadu. Navral tam s tri koroba, ubedil ih, chto emu vosemnadcat'
let, i postupil v aviaciyu. K koncu vojny on srazhalsya vo Francii.
- Gostyam tvoej mamy eto neinteresno, Izabella, - skazal Larri.
- YA znayu ego s pelenok, i, kogda on vernulsya, takoj krasavchik, s takimi
horoshen'kimi nashivkami na frenche, ya, mozhno skazat', sela u nego na poroge i
ne ushla, poka on ne obeshchal na mne zhenit'sya, - verno, dlya togo tol'ko, chtoby
ya ot nego otstala. Konkurenciya byla zverskaya.
- Perestan', Izabella, - ostanovila ee mat'.
Larri naklonilsya ko mne cherez stol.
- Nadeyus', vy ne verite ni odnomu ee slovu. Izabella neplohaya devushka,
no lyubit privrat'.
Zavtrak konchilsya, i my s |lliotom skoro ushli. YA eshche ran'she govoril emu,
chto hochu shodit' v muzej, i on vyzvalsya menya soprovozhdat'. Smotret' kartiny
ya predpochitayu odin, no skazat' emu eto bylo by neudobno, i ya soglasilsya. Po
doroge my zagovorili pro Izabellu i Larri.
- Prelestnoe eto zrelishche, molodye vlyublennye, - skazal ya.
- Molody oni, chtoby zhenit'sya.
- Pochemu? |to tak horosho: byt' molodymi, vlyublennymi i pozhenit'sya.
- Bros'te, vzdor eto. Ej devyatnadcat' let, emu tol'ko chto minulo
dvadcat'. On nigde ne rabotaet. Est' kroshechnyj dohod. Luiza govorit - tri
tysyachi godovyh, a Luiza sama nebogataya zhenshchina. Lishnih deneg u nee net.
- Nu, tak on mozhet postupit' na rabotu.
- V tom-to i delo, chto on k etomu ne stremitsya. Bezdel'nichaet, kak
budto tak i nado.
- Na vojne emu, nado polagat', prishlos' nesladko. Naverno, hochetsya
otdohnut'.
- On uzhe god kak otdyhaet. Vpolne dostatochno.
- Mne pokazalos', on slavnyj mal'chik.
- Da i ya nichego protiv nego ne imeyu. Sem'ya vpolne pochtennaya, i vse
takoe. Otec ego pereehal syuda iz Baltimora. Byl v Jel'skom universitete
professorom po romanskim yazykam ili chto-to v etom rode. A mat' byla iz
Filadel'fii, iz starinnogo kvakerskogo roda.
- Vy govorite o nih v proshedshem vremeni. Oni chto, umerli?
- Da, mat' umerla v rodah, a otec let dvenadcat' tomu nazad. Ego
vospityval universitetskij tovarishch otca, odin vrach iz Marvina. Tam Luiza i
Izabella s nim i poznakomilis'.
- A Marvin eto gde?
- Tam zhe, gde pomest'e Bredli. Luiza ezdit tuda na leto. Ona zhalela
mal'chika. Doktor Nelson - holostyak, v vospitanii detej nichego ne smyslil.
|to Luiza nastoyala, chtoby ego otdali zakanchivat' shkolu v Sent-Pol, a na
rozhdestvenskie kanikuly vsegda priglashala ego k sebe. - |lliot pozhal plechami
na francuzskij maner. - Kazalos' by, dolzhna byla predvidet', chem eto
konchitsya.
My uzhe doshli do muzeya i teper' zanyalis' kartinami. I opyat' ya otdal
dolzhnoe znaniyam i vkusu |lliota. On vodil menya po zalam, slovno ya byl
gruppoj turistov, i svoimi rassuzhdeniyami mog zatknut' za poyas lyubogo
iskusstvoveda. YA podchinilsya emu, reshiv, chto pridu eshche raz i pobrozhu zdes'
odin v svoe udovol'stvie; cherez kakoe-to vremya on vzglyanul na chasy.
- Poshli, - skazal on. - YA nikogda ne provozhu v muzee bol'she chasa.
Dol'she nel'zya - vospriyatie prituplyaetsya. Dosmotrim v drugoj raz.
YA goryacho poblagodaril ego na proshchanie i poshel svoej dorogoj,
napichkannyj svedeniyami, no neskol'ko utomlennyj.
Provozhaya menya, missis Bredli skazala, chto na sleduyushchij den' u Izabelly
soberetsya k obedu koe-kto iz molodezhi, posle obeda oni poedut tancevat'.
Mozhet byt', i ya pridu, togda my s |lliotom mogli by spokojno pobesedovat'
vecherok.
- Poradujte ego, - dobavila ona. - On tak dolgo prozhil za granicej, chto
zdes' chuvstvuet sebya ne v svoej tarelke. Ni s kem ne mozhet najti obshchij yazyk.
YA prinyal priglashenie, i teper', vyhodya iz muzeya, |lliot skazal mne, chto
ochen' etomu rad.
- V etom ogromnom gorode ya kak v pustyne, - skazal on. - YA obeshchal Luize
progostit' u nee shest' nedel', my ne videlis' s tysyacha devyat'sot
dvenadcatogo goda, a teper' zhdu ne dozhdus', kogda smogu vozvratit'sya v
Parizh. Tol'ko tam i mozhno zhit' civilizovannomu cheloveku. Dorogoj moj, vy
znaete, kak na menya zdes' smotryat? Na menya smotryat kak na iskopaemoe.
Dikari. YA posmeyalsya, i my prostilis'.
Na sleduyushchij den' |lliot po telefonu predlozhil zaehat' za mnoj, no ya
otkazalsya i k vecheru vpolne blagopoluchno dobralsya do doma missis Bredli.
Menya zaderzhal kakoj-to posetitel', tak chto ya nemnogo opozdal. Kogda ya
podnimalsya po lestnice, iz gostinoj nessya takoj shum, chto ya ozhidal uvidet'
tam celuyu tolpu i byl udivlen, naschitav vmeste s soboj vsego dvenadcat'
chelovek. Missis Bredli vyglyadela ves'ma impozantno v zelenyh shelkah, s
oshejnikom iz melkogo zhemchuga; |lliot v otlichno sshitom smokinge byl sama
elegantnost'. Kogda ya s nim zdorovalsya, vse aromaty Aravii poveyali mne v
lico. Menya poznakomili s gruznym krasnolicym muzhchinoj, kotoryj v vechernem
kostyume yavno chuvstvoval sebya stesnennym. Ego nazvali doktor Nelson, no v tu
minutu eto mne nichego ne skazalo. Ostal'nye gosti byli druz'ya Izabelly, ih
imena ya propustil mimo ushej. Devushki vse byli molodye i horoshen'kie, muzhchiny
- molodye i ladnye. Nikogo iz nih ya osobenno ne otmetil, krome razve odnogo,
i to lish' potomu, chto on byl takoj ogromnyj - ne men'she shesti futov treh
dyujmov rostom, s moguchimi plechami. Izabella byla ochen' mila v belom shelkovom
plat'e s dlinnoj uzkoj yubkoj, skryvavshej ee tolstye nogi; fason plat'ya
podcherkival ee horosho razvituyu grud', obnazhennye ruki byli polnovaty, zato
sheya prelestna. Ot veselogo volneniya krasivye ee glaza tak i sverkali. Da,
nesomnenno, ona byla ochen' horosha i po-zhenski soblaznitel'na, no verno i to,
chto ej sledovalo osteregat'sya, kak by ne raspolnet' sverh mery.
Za obedom menya posadili mezhdu missis Bredli i tihoj bescvetnoj
devushkoj, na vid eshche molozhe, chem ostal'nye. Missis Bredli srazu zhe
ob®yasnila, chto ded i babushka ee zhivut v Marvine i ona uchilas' v odnoj shkole
s Izabelloj. Nazyvali ee Sofi, familiyu ya ne rasslyshal. Razgovor za stolom
shel gromkij, peresypannyj shutkami, to i delo preryvaemyj smehom. Vse zdes',
vidimo, horosho drug druga znali. Kogda hozyajka doma ne trebovala moego
vnimaniya, ya pytalsya pogovorit' so svoej yunoj sosedkoj, no bez osobogo
uspeha. Ona byla molchalivee drugih. Krasotoj ne blistala, no mordochka u nee
byla zabavnaya - vzdernutyj nosik, bol'shoj rot i zelenovato-golubye glaza;
volosy gladko prichesany, kashtanovye, s ryzhevatym otlivom. Ochen' huden'kaya i
ploskogrudaya, pochti kak mal'chik. SHutkam ona smeyalas', no neskol'ko natyanuto,
slovno bol'she pritvoryalas', chto ej veselo. Mne pokazalos', chto ona narochno
staraetsya ne otstat' ot drugih. YA ne mog razobrat', to li ona glupovata, to
li boleznenno zastenchiva, i, pereprobovav neskol'ko tem razgovora, ni odnoj
iz kotoryh ona ne podderzhala, s gorya poprosil ee rasskazat' mne nemnozhko obo
vseh, kto sidit za stolom.
- Nu, doktora Nelsona vy znaete, - skazala ona, ukazyvaya glazami na
pozhilogo muzhchinu, sidevshego naprotiv menya po druguyu ruku ot missis Bredli. -
On opekun Larri. Nash marvinskij doktor. Uzhasno umnyj. On vse izobretaet
raznye prisposobleniya dlya aeroplanov, tol'ko nikto ne hochet ih ispol'zovat',
a v ostal'noe vremya p'et.
Po tomu, kak blesnuli ee svetlye glaza, kogda ona eto govorila, ya
ponyal, chto ne tak uzh ona prosta. A ona mezhdu tem stala perechislyat' mne svoih
sverstnikov, soobshchaya, kto ih roditeli, a pro muzhchin - v kakom kolledzhe oni
uchilis' i chem teper' zanimayutsya. |to bylo ne slishkom vrazumitel'no: "Ona -
prelest'", "On horosho igraet v gol'f".
- A kto von tot velikan s brovyami?
- |tot? O, eto Grej Metyurin. U ego otca v Marvine bol'shushchij dom na
reke. On nash millioner. My im ochen' gordimsya. Kak-nikak marka. "Metyurin,
Hobs, Rajner i Smit". On odin iz samyh bogatyh lyudej v CHikago, a Grej - ego
edinstvennyj syn.
Ona vlozhila v eto perechislenie familij stol'ko tonkoj ironii, chto ya
vzglyanul na nee voprositel'no. Zametiv eto, ona pokrasnela.
- Rasskazhite mne eshche pro mistera Metyurina.
- Da rasskazyvat'-to nechego. On bogat. Ego vse uvazhayut. On postroil nam
v Marvine novuyu cerkov' i pozhertvoval million dollarov CHikagskomu
universitetu.
- Syn ego - vidnyj molodoj chelovek.
- On slavnyj. Dazhe ne veritsya, chto ded u nego byl nishchij
emigrant-irlandec, a babka - shvedka, prisluzhivala v harchevne.
Vneshnost' u Greya byla ne stol'ko krasivaya, skol'ko zametnaya. CHerty
grubovatye, slovno by nedodelannye - tupoj korotkij nos, chuvstvennyj rot,
irlandskij rumyanec vo vsyu shcheku; volosy, issinya-chernye, gladko prilizany, pod
gustymi brovyami - yasnye, yarko-sinie glaza. Pri takom moshchnom slozhenii on byl
ochen' proporcionalen. YA predstavil ego sebe obnazhennym i zalyubovalsya. Sila v
nem ugadyvalas' nezauryadnaya, eto byl yarko vyrazhennyj muzhchina. Ryadom s nim
Larri, hot' i vsego dyujma na tri nizhe ego rostom, kazalsya tshchedushnym yuncom.
- On pol'zuetsya ogromnym uspehom, - prodolzhala mezhdu tem moya
zastenchivaya sosedka. - Mnogie devushki, ya znayu, gotovy chut' li ne ubijstvo
sovershit', lish' by on im dostalsya. No shansov u nih ni malejshih.
- Pochemu zhe?
- Vy, naverno, nichego ne znaete?
- Otkuda mne znat'?
- On do bezumiya vlyublen v Izabellu, a Izabella vlyublena v Larri.
- A chto emu meshaet otbit' ee u Larri?
- Larri ego luchshij drug.
- |to, nado polagat', uslozhnyaet delo.
- Dlya takogo principial'nogo cheloveka, kak Grej, - bezuslovno.
YA ne byl uveren, skazala ona eto vser'ez ili s chut' zametnoj nasmeshkoj.
V ee tone ne bylo nichego derzkogo ili ozornogo, i vse zhe u menya sozdalos'
vpechatlenie, chto ona nadelena i chuvstvom yumora, i pronicatel'nost'yu.
Interesno bylo by uznat', chto u nee na ume, no ya ponimal, chto etogo mne ne
dozhdat'sya. Ona byla yavno ne uverena v sebe, i ya podumal, chto, veroyatno, ona
edinstvennyj rebenok i vsyu zhizn' prozhila sredi lyudej namnogo ee starshe. Mne
nravilas' ee skromnost' i sderzhannost', no esli ona dejstvitel'no rosla
odinokim rebenkom, to, veroyatno, vtihomolku nablyudala za vzroslymi, kotorye
ee okruzhali, i sostavila sebe o nih vpolne opredelennoe mnenie. My, zrelye
lyudi, i ne podozrevaem, kak besposhchadno, i pritom bezoshibochno, sudyat o nas
deti. YA snova glyanul v ee zelenovatye glaza.
- Vam skol'ko let?
- Semnadcat'.
- Mnogo li vy chitaete? - sprosil ya, chtoby chto-nibud' sprosit', no ona
ne uspela otvetit', potomu chto missis Bredli, kak lyubeznaya hozyajka, nashla
nuzhnym otvlech' menya kakim-to zamechaniem, a tut i obed podoshel k koncu.
Molodezh' srazu uehala vypolnyat' namechennuyu programmu, a my vchetverom opyat'
podnyalis' v gostinuyu.
YA ne sovsem ponimal, zachem menya priglasili na etot vecher: ostal'nye
troe chut' ne s pervyh slov zagovorili na temu, kotoruyu im, kazalos' by,
udobnee bylo obsuzhdat' bez postoronnih. YA uzhe podumyval o tom, chtoby
taktichno vstat' i ujti, no menya uderzhivala mysl', chto, mozhet byt', ya nuzhen
im na rol' bespristrastnogo svidetelya. Temoj obsuzhdeniya bylo strannoe
nezhelanie Larri zanyat'sya delom, a neposredstvennym povodom - predlozhenie
mistera Metyurina, ch'ego syna ya videl za obedom, vzyat' ego na rabotu k sebe v
kontoru. Pered Larri eto otkryvalo blestyashchie vozmozhnosti. Mozhno bylo smelo
rasschityvat' na to, chto pri dolzhnyh sposobnostyah i userdii on so vremenem
stanet zarabatyvat' bol'shie den'gi. Grej, ego tovarishch, tol'ko ob etom i
mechtal.
Mnogoe iz togo, chto togda govorilos', ya zabyl, no sut' razgovora
zapomnil horosho. Kogda Larri vernulsya iz Francii, doktor Nelson, ego opekun,
predlagal emu postupit' v universitet, no Larri otkazalsya. Vse ponimali, chto
emu hochetsya peredohnut' posle tyagot vojny, k tomu zhe on dvazhdy byl ranen,
hot' i legko. Doktor Nelson schital, chto on eshche ne opravilsya - pust' otdohnet
do polnogo vyzdorovleniya. No nedeli skladyvalis' v mesyacy, i poshel uzhe
vtoroj god, kak on snyal voennuyu formu. V aviacii on otlichilsya, pervoe vremya
schitalsya v CHikago geroem, v rezul'tate chego neskol'ko krupnyh firm
priglashali ego na rabotu. On blagodaril, no otkazyvalsya. Prichin on ne
privodil, krome odnoj: on eshche ne reshil, chem hochet zanyat'sya. On obruchilsya s
Izabelloj. Missis Bredli eto ne udivilo, poskol'ku oni godami byli
nerazluchny i ona znala, chto Izabella v nego vlyublena. Sama ona lyubila ego
kak syna i verila, chto Izabella budet s nim schastliva.
- U nee harakter sil'nee, chem u nego. V nej est' kak raz to, chego emu
nedostaet.
Hotya oba byli tak molody, missis Bredli byla ne protiv togo, chtoby oni
pozhenilis' teper' zhe, no s odnim usloviem: chto Larri sperva postupit na
rabotu. Pust' u nego est' koe-kakie dohody, no na etom uslovii ona stala by
nastaivat', dazhe bud' u nego v desyat' raz bol'she. Naskol'ko ya ponyal, ona i
|lliot nadeyalis' vypytat' u doktora Nelsona, kakovy namereniya Larri, i
prosili ego upotrebit' svoe vliyanie, chtoby zastavit' Larri prinyat'
predlozhenie mistera Metyurina.
- Vy zhe znaete, on nikogda ne prislushivalsya k moim sovetam, - otbivalsya
tot. - Mal'chishkoj i to delal vse po-svoemu.
- Znayu. Vy ego zapustili. Udivitel'no eshche, kak on voobshche ne sbilsya s
puti.
Doktor Nelson, nemalo vypivshij za obedom, serdito ustavilsya na missis
Bredli. Ego krasnaya fizionomiya pokrasnela eshche gushche.
- YA byl zanyat po gorlo. Raboty i bez nego hvatalo. YA ego vzyal k sebe
potomu chto emu bylo nekuda devat'sya, i potomu chto druzhil s ego otcom. A
mal'chishka byl trudnyj.
- Ne ponimayu, kak vy mozhete tak govorit', - rezko vozrazila missis
Bredli. - U nego chudesnyj harakter.
- CHto prikazhete delat' s parnem, kotoryj nikogda ne sporit, a postupaet
kak emu zablagorassuditsya, a rasserdish'sya na nego, raskrichish'sya - togda
govorit, chto emu ochen' zhal' i krichi, mol, skol'ko vlezet. Bud' on moim
synom, ya by ego porol. No ne mog ya porot' kruglogo sirotu, da i otec mne ego
zaveshchal v nadezhde, chto ya ego ne obizhu.
- |to k delu ne otnositsya, - razdrazhenno prerval ego |lliot. - Sejchas
polozhenie takoe: bez dela on slonyalsya dostatochno, emu predlagayut prekrasnuyu
vozmozhnost' prodvinut'sya i stat' obespechennym chelovekom, i, esli on hochet
zhenit'sya na Izabelle, on dolzhen eto predlozhenie prinyat'.
- On dolzhen ponyat', - dobavila missis Bredli, - chto v nashe vremya
muzhchina ne mozhet ne rabotat'. On davno uzhe vyzdorovel i okrep. Vse my znaem,
kak posle vojny mezhdu shtatami nekotorye muzhchiny, vernuvshis' iz pohodov,
potom do konca zhizni palec o palec ne udarili. Byli obuzoj v sem'e i
sovershenno bespolezny dlya obshchestva.
Tut i ya vstavil svoe slovo:
- No kak on sam ob®yasnyaet, chto ne prinyal vseh etih lestnyh predlozhenij?
- A nikak. Prosto govorit, chto eto emu ne podhodit.
- No chem-to zanyat'sya emu hochetsya?
- Vidimo, net.
Doktor Nelson podlil sebe viski. Othlebnul i podnyal glaza na svoih
staryh druzej.
- Skazat' vam, kakoe u menya oshchushchenie? Mozhet, ya ne Bog vest' kakoj
znatok chelovecheskoj prirody, no posle tridcati pyati let praktiki nemnozhko v
nej razbirayus'. |to vse vinovata vojna. Larri vernulsya ne takim, kakim
uhodil. I on ne prosto vozmuzhal. CHto-to s nim tam sluchilos' takoe, chto
izmenilo vsyu ego sushchnost'.
- CHto zhe eto moglo byt'? - sprosil ya.
- Da vot ne znayu. Delit'sya svoimi vpechatleniyami on ne lyubit. - Doktor
Nelson povernulsya k missis Bredli. - Vam on chto-nibud' rasskazyval, Luiza?
Ona pokachala golovoj.
- Net. Snachala, kogda on vernulsya, my vse rassprashivali ego, kak tam
bylo, a on tol'ko ulybalsya etoj svoej ulybkoj i uveryal, chto rasskazyvat'
nechego. On dazhe Izabelle ne rasskazyval. Uzh ona kak staralas', no tak nichego
iz nego i ne vytyanula.
My eshche pogovorili, vse tak zhe nevrazumitel'no, a potom doktor Nelson
posmotrel na chasy i skazal, chto emu pora. YA hotel bylo ujti vmeste s nim, no
|lliot uprosil menya podozhdat'. Kogda my ostalis' vtroem, missis Bredli
izvinilas', chto nadoedala mne ih semejnymi delami, i vyrazila nadezhdu, chto ya
ne ochen' skuchal.
- No, ponimaete, menya eto ne na shutku zabotit, - ob®yasnila ona v
zaklyuchenie.
- Mister Moem ochen' delikatnyj chelovek, Luiza, emu mozhno doverit'sya. YA
ne dumayu, chtoby Bob Nelson otkrovennichal s Larri, no vse-taki my s Luizoj
reshili, chto o nekotoryh veshchah pri nem luchshe ne upominat'.
- |lliot!
- Ty stol'ko emu rasskazala, mozhno rasskazat' i ostal'noe. Skazhite, vy
za obedom zametili Greya Metyurina?
- On takoj bol'shoj, kak ego ne zametit'.
- On poklonnik Izabelly. Poka Larri ne bylo, on ot nee ne othodil. On
ej nravitsya: esli by vojna ne konchilas', ona vpolne mogla za nego vyjti. On
ej delal predlozhenie. Ona ne skazala ni da, ni net. Luiza dogadalas', chto
ona ne hotela reshat' do vozvrashcheniya Larri.
- A pochemu on sam ne byl na vojne? - sprosil ya.
- Peretrudil serdce futbolom. Nichego strashnogo, no v armiyu ego ne
vzyali. Tak ili inache, kogda Larri vernulsya, ego shansy svelis' k nulyu.
Izabella srazu emu otkazala.
Ne znaya, kakogo otklika na eto ot menya ozhidayut, ya promolchal. A |lliot
posle pauzy zagovoril snova. Izyskannye manery, oksfordskij vygovor - nu
toch'-v-toch' kakoe-nibud' vysokoe dolzhnostnoe lico iz anglijskogo
ministerstva inostrannyh del.
- Larri, konechno, ochen' milyj yunosha i pokazal sebya molodcom, kogda
sbezhal i postupil v aviaciyu, no, uveryayu vas, v lyudyah ya razbirayus'... - On
pozvolil sebe samodovol'nuyu poluulybku i edinstvennyj raz na moej pamyati dal
ponyat', chto nazhil sostoyanie pereprodazhej proizvedenij iskusstva. - Inache ya
by sejchas ne vladel tolsten'koj pachkoj solidnyh akcij. Tak vot, ya ubezhden,
chto iz Larri nikogda ne vyjdet tolku. Deneg u nego, mozhno skazat', nikakih,
polozheniya tozhe. Grej Metyurin - sovsem drugoe delo. On nosit horoshuyu staruyu
irlandskuyu familiyu. U nih v rodu byl i episkop, i dramaturg, i neskol'ko
vydayushchihsya voennyh i uchenyh.
- Otkuda vam eto izvestno? - sprosil ya.
- Kak-to takie veshchi uznayutsya, - otvetil on uklonchivo. - Da vot ya tol'ko
na dnyah prosmatrival v klube Amerikanskij biograficheskij slovar', i mne tam
popalas' eta familiya.
YA ne schel nuzhnym povtoryat' to, chto uslyshal za obedom ot svoej sosedki
pro bednyaka-irlandca i shvedku-oficiantku - deda i babku Greya. A |lliot
prodolzhal:
- Genri Metyurina my znaem mnogo let. On prekrasnyj chelovek i ochen'
bogatyj. Grej postupaet v luchshuyu maklerskuyu kontoru CHikago. Pered nim
otkryvayutsya neogranichennye vozmozhnosti. On hochet zhenit'sya na Izabelle, i dlya
nee eto bezuslovno otlichnaya partiya. YA by luchshego ne zhelal, i Luiza,
razumeetsya, tozhe.
- Ty slishkom dolgo ne byl v Amerike, |lliot, - skazala missis Bredli,
suho ulybnuvshis'. - Ty zabyl, chto devushki zdes' vyhodyat zamuzh ne potomu, chto
ih materi i dyadi luchshego ne zhelali by.
- I gordit'sya tut nechem, Luiza, - rezko otpariroval |lliot. -
Tridcatiletnij opyt ubedil menya v tom, chto brak, ustroennyj s dolzhnym uchetom
obshchestvennogo i material'nogo polozheniya i obshchnosti interesov, imeet vse
preimushchestva pered brakom po lyubvi. Vo Francii, a eto v konechnom schete
edinstvennaya civilizovannaya strana v mire, Izabella, ne zadumyvayas', vyshla
by za Greya, a cherez god-drugoj, esli by zahotela, vzyala by Larri v
lyubovniki. A Grej mog by snyat' roskoshnuyu kvartiru i poselit' tam
kakuyu-nibud' izvestnuyu aktrisu, i vse byli by dovol'ny.
Missis Bredli byla ne glupa. Ona vzglyanula na brata veselo i lukavo.
- Gore v tom, |lliot, chto n'yu-jorkskie teatry priezzhayut syuda kazhdyj raz
nenadolgo, tak chto obitatel'nicy toj roskoshnoj kvartiry stali by ochen' uzh
chasto smenyat'sya, a eto moglo by narushit' semejnyj pokoj.
|lliot ulybnulsya.
- Nu, Grej mog by kupit' mesto na n'yu-jorkskoj birzhe. V konce koncov,
esli uzh nuzhno zhit' v Amerike, to imeet smysl zhit' tol'ko v N'yu-Jorke.
Vskore zatem ya otklanyalsya, no eshche do etogo |lliot pochemu-to reshil
priglasit' menya na zavtrak, na kotoryj im uzhe byli priglasheny Metyuriny, otec
i syn.
- Genri - luchshij tip amerikanskogo biznesmena, - skazal on. - Horosho by
vy s nim poznakomilis'. On uzhe skol'ko let sovetuet nam, kak pomeshchat' nashi
den'gi.
Osobennogo zhelaniya idti u menya ne bylo, no ne bylo i prichin
otkazyvat'sya. YA poblagodaril i soglasilsya.
V CHikago mne predostavili komnatu v odnom klube, raspolagavshem horoshej
bibliotekoj, i na sleduyushchee utro ya poshel tuda posmotret' koe-kakie
universitetskie zhurnaly, trudnodostupnye dlya teh, kto na nih ne podpisan.
Bylo eshche rano, i v biblioteke ya zastal tol'ko odnogo posetitelya. On sidel s
knigoj v glubokom kozhanom kresle. YA s udivleniem uvidel, chto eto Larri. Vot
uzh kogo ne ozhidal vstretit' v takom meste. On podnyal golovu, kogda ya
prohodil mimo nego, uznal menya i hotel bylo vstat'.
- Sidite, sidite, - skazal ya i sprosil pochti mashinal'no: - CHto horoshego
chitaete?
- Knizhku, - otvetil on s ulybkoj, do togo podkupayushchej, chto etot
nahal'nyj otvet sovsem ne pokazalsya mne obidnym.
On zakryl knigu i, glyadya na menya svoimi strannymi neprozrachnymi
glazami, povernul ee tak, chtoby mne ne vidno bylo zaglavie.
- Horosho proveli vchera vremya? - sprosil ya.
- Zamechatel'no. Domoj dobralsya v pyat' chasov utra.
- A sejchas uzhe zdes'? Nu i energiya!
- YA syuda chasto prihozhu. Obychno v eto vremya zdes' nikogo ne byvaet.
- Nu, ne budu vam meshat'.
- Vy mne ne meshaete, - skazal on i opyat' ulybnulsya, i tut ya podumal,
chto ulybka u nego prosto charuyushchaya. Ona ne sverkala, ne vspyhivala, a slovno
ozaryala ego lico iznutri kakim-to myagkim svetom. On sidel v nishe mezhdu
polkami, postavlennymi pod uglom k stene, ryadom stoyalo vtoroe kreslo. On
kosnulsya ego ruchki. - Mozhet byt', prisyadete?
- Nu chto zh.
On protyanul mne svoyu knigu.
- YA vot chto chital.
|to byli "Nauchnye osnovy psihologii" Uil'yama Dzhejmsa. CHto i govorit',
eto klassicheskij trud, vazhnaya veha v razvitii psihologicheskoj nauki; k tomu
zhe eto kniga, kotoraya udivitel'no legko chitaetsya; no stranno bylo uvidet' ee
v rukah u ochen' molodogo cheloveka, byvshego aviatora, tol'ko chto
protancevavshego do pyati chasov utra.
- Zachem vy eto chitaete? - sprosil ya.
- YA ochen' nevezhestvennyj chelovek.
- I ochen' eshche molodoj, - ulybnulsya ya.
On molchal tak dolgo, chto ya nachal etim tyagotit'sya i uzhe gotov byl vstat'
i otpravit'sya na rozyski interesuyushchih menya zhurnalov. No mne kazalos', chto on
vot-vot chto-to skazhet. On smotrel v prostranstvo ser'ezno i sosredotochenno,
slovno o chem-to razmyshlyaya. YA zhdal. Mne bylo interesno, chto za etim kroetsya.
Nakonec on zagovoril - tak, slovno razgovor i ne preryvalsya, slovno on ne
zametil dolgogo molchaniya.
- Kogda ya vernulsya iz Francii, vse oni hoteli, chtoby ya postupil v
universitet. A ya ne mog. Posle togo, chto ya perezhil, ya prosto dumat' ne mog o
tom, chtoby opyat' sest' za partu. Vprochem, ya i poslednij god v shkole pochti ne
uchilsya. A pervokursnikom prosto ne mog sebya predstavit'. Na menya smotreli by
koso. Pritvoryat'sya ne tem, chto ya est', ya ne hotel. I boyalsya, chto menya stanut
obuchat' sovsem ne tomu, chto menya interesovalo.
- Konechno, moe delo storona, - otvechal ya, - no ya ne uveren, chto vy byli
pravy. Kazhetsya, ya vas ponyal, i soglasen, chto posle dvuh let na vojne vam ne
ulybalos' stat' tem vcherashnim shkol'nikom, kakim student ostaetsya i na
pervom, i na vtorom kurse. CHto na vas stali by kosit'sya - ne veryu. YA malo
znakom s amerikanskimi universitetami, no dumayu, chto amerikanskie studenty
ne tak uzh otlichayutsya ot anglijskih, razve chto ton pogrubee i razvlecheniya
poproshche. No v obshchem oni ochen' poryadochnye i neglupye, i ya dumayu, chto, esli
chelovek ne sklonen zhit' ih zhizn'yu i sumeet proyavit' nemnogo takta, oni ochen'
skoro perestanut ego zamechat'. Brat'ya moi uchilis' v Kembridzhe, a ya net. Imel
vozmozhnost', no ne zahotel. Mne ne terpelos' okunut'sya v zhizn'. I teper' ya
ob etom zhaleyu. Dumayu, chto universitet ubereg by menya ot mnogih oshibok. A
uchit'sya pod rukovodstvom opytnyh prepodavatelej bystree. Esli nekomu tebya
vesti, to i delo upiraesh'sya v tupik i teryaesh' darom massu vremeni.
- Vozmozhno, vy pravy. No oshibki - eto nichego. A vdrug v odnom iz
tupikov ya najdu chto-to dlya sebya nuzhnoe?
- A chego vy ishchete? On chut' pomedlil.
- V tom-to i delo, ya eshche sam tolkom ne znayu.
YA promolchal, otvetit' bylo kak budto nechego. YA-to eshche v ochen' rannem
vozraste postavil pered soboj vpolne opredelennuyu i yasnuyu cel', poetomu ego
slova menya nemnogo rasserdili, no ya tut zhe sebya odernul; chisto intuitivno ya
ugadyval v dushe etogo mal'chika kakuyu-to smutnuyu trevogu - to li nedodumannye
mysli, to li neosoznannye chuvstva ne davali emu pokoya, gnali ego nevedomo
kuda. On budil vo mne neponyatnoe sochuvstvie. V sushchnosti, ya razgovarival s
nim vpervye i tol'ko teper' ocenil, kakoj u nego melodichnyj golos. |to byl
do strannosti ubeditel'nyj golos, golos-bal'zam. Takoj golos, i podkupayushchaya
ulybka, i eti vyrazitel'nye chernye-prechernye glaza - da, mozhno bylo ponyat',
chem on plenil Izabellu. V nem i v samom dele bylo chto-to ochen' plenitel'noe.
On povernulsya ko mne i sprosil bez teni smushcheniya, no glyadya na menya pytlivo i
ne bez lukavstva:
- Pravil'no ya dumayu, kogda my vchera uehali tancevat', u vas tam byl
razgovor obo mne?
- Byl i o vas.
- YA tak i dumal, raz uzh dyadyu Boba vytashchili obedat'. On terpet' ne mozhet
byvat' v gostyah.
- Vam, kak ya ponimayu, predlagayut horoshee mesto?
- Zamechatel'noe.
- I chto zhe vy, otvetite soglasiem?
- Edva li.
- Pochemu?
- Ne hochetsya.
Ne lyublyu ya vmeshivat'sya ne v svoe delo, no tut mne podumalos', chto
imenno potomu, chto ya chelovek postoronnij, da eshche priehavshij iz drugoj
strany, on sam ne proch' pogovorit' so mnoj.
- Sushchestvuet mnenie, chto, kogda chelovek ni na chto inoe ne prigoden, on
stanovitsya pisatelem, - usmehnulsya ya.
- |to ne dlya menya. Talanta net.
- Tak chto zhe vam hochetsya delat'?
On ozaril menya svoej charuyushchej ulybkoj.
- Bezdel'nichat'.
- Edva li CHikago samoe podhodyashchee dlya etogo mesto, - skazal ya. - Nu, a
poka ya vas pokinu. Vy chitajte, a ya hochu zaglyanut' v "Jel'skij al'manah".
YA vstal. Kogda ya uhodil iz biblioteki, Larri vse eshche chital Uil'yama
Dzhejmsa. YA pozavtrakal v klube odin i reshil eshche chasok posidet' v biblioteke
- vykurit' v tishine sigaru, pochitat', napisat' koe-kakie pis'ma. Larri
po-prezhnemu byl pogruzhen v svoyu knigu. Kazalos', on tak i ne sdvinulsya s
mesta posle nashej besedy. I v chetyre chasa, kogda ya uhodil, on vse eshche byl
tam. Menya porazila ego usidchivost'. On ne zametil, kogda ya voshel, kogda
vyshel. U menya bylo neskol'ko del v gorode, i v klub "Blekstoun" ya vernulsya
tol'ko k vecheru - pereodet'sya, chtoby ehat' obedat'. Iz chistogo lyubopytstva ya
po doroge opyat' zaglyanul v biblioteku. Teper' tam bylo poryadochno narodu,
bol'shinstvo chitali gazety. Larri sidel vse v tom zhe kresle, uglubivshis' vse
v tu zhe knigu. CHudesa!
Na sleduyushchij den' v restorane otelya "Pal'mer-Haus" sostoyalas'
predlozhennaya |lliotom vstrecha s otcom i synom Metyurinami. Zavtrakali my
tol'ko vchetverom. Genri Metyurin byl pochti takogo zhe ogromnogo rosta, kak ego
syn, s krasnym myasistym licom i takim zhe, kak u syna, tupym, uverennym
nosom, no glaza u nego byli men'she, chem u Greya, ne takie sinie i ochen'-ochen'
zorkie. Bylo emu, ochevidno, tol'ko-tol'ko za pyat'desyat, no vyglyadel on na
desyat' let starshe, i poredevshie volosy uzhe byli belosnezhno-sedye. Na pervyj
vzglyad on pokazalsya mne maloprivlekatel'nym. Vpechatlenie bylo takoe, chto on
uzhe mnogo let ni v chem sebe ne otkazyval, chto eto chelovek grubyj,
smekalistyj, znayushchij svoe delo i - vo vsyakom sluchae, v delovyh voprosah -
besposhchadnyj. Sperva on govoril malo i slovno zadalsya cel'yu menya raskusit'.
|lliota, kak ya srazu zametil, on voobshche ne prinimal vser'ez. Grej derzhalsya
vezhlivo i lyubezno, no pochti vse vremya molchal, i nastroenie za stolom bylo by
sovsem nikuda, esli by |lliot s prisushchim emu taktom i lovkost'yu ne zanimal
nas svetskimi razgovorami. YA podumal, chto v bylye gody on priobrel nemalyj
opyt obrashcheniya s del'cami Srednego Zapada, kogda ugovarival ih zaplatit'
beshenye den'gi za kartinu starogo mastera. Ponemnogu mister Metyurin stal
ottaivat' i otpustil dva-tri zamechaniya, pokazavshih, chto on umnee, chem
kazhetsya, i dazhe nadelen suhovatym chuvstvom yumora. Razgovor kosnulsya cennyh
bumag, i ya udivilsya by tomu, kak |lliot osvedomlen v etom voprose, esli by
uzhe davno ne prishel k vyvodu, chto on, nesmotrya na svoi chudachestva, ochen'
sebe na ume. I tut mister Metyurin vdrug zametil:
- Nynche utrom ya poluchil pis'mo ot Greeva priyatelya Larri Darrela.
- A ty mne i ne skazal, papa, - udivilsya Grej.
Mister Metyurin obratilsya ko mne:
- Vy ved' znakomy s Larri? - (YA kivnul.) - Grej ulomal menya vzyat' ego
na rabotu. Oni zakadychnye druz'ya. Poslushat' Greya - luchshe ego net cheloveka na
svete.
- I chto on pishet, papa?
- Blagodarit. I on, mol, ponimaet, kakie eto otkryvaet vozmozhnosti dlya
molodogo cheloveka, i ochen' tshchatel'no vse obdumal i prishel k zaklyucheniyu, chto
on by obmanul moi ozhidaniya, tak chto luchshe emu otkazat'sya.
- Ochen' glupo s ego storony, - skazal |lliot.
- Soglasen, - skazal mister Metyurin.
- Mne uzhasno zhal', papa, - skazal Grej. - Tak bylo by zdorovo, esli by
my rabotali vmeste.
- Nasil'no mil ne budesh'.
Govorya eto, mister Metyurin posmotrel na Greya, i vzglyad ego zorkih glaz
smyagchilsya. YA ponyal, chto u etogo zhestkogo del'ca est' i vtoraya ipostas': on
dushi ne chayal v svoem verzile syne. On opyat' obratilsya ko mne:
- Vy znaete, v voskresen'e etot malyj obygral menya sem' k shesti. YA chut'
ne dal emu klyushkoj po golove. I chto samoe obidnoe - ya zhe i nauchil ego igrat'
v gol'f.
Gordost' tak i raspirala ego. On nachinal mne nravit'sya.
- Prosto mne povezlo, papa.
- Nichego podobnogo. Razve eto vezen'e, kogda chelovek pryamo iz vpadiny
kladet myach v shesti dyujmah ot lunki? Tridcat' pyat' yardov, ne men'she, vot
kakoj eto byl udar. V budushchem godu hochu otpravit' ego na chempionat
lyubitelej.
- U menya na eto vremeni ne hvatit.
- |to mne vidnee. Ne ya, chto li, tvoj hozyain?
- Znayu-znayu. Nedarom ty rvesh' i mechesh', esli mne sluchitsya opozdat' v
kontoru hot' na odnu minutu.
Mister Metyurin veselo hmyknul.
- Hochet izobrazit' menya despotom, - ob®yasnil on mne. - Vy emu ne
ver'te. Moe delo - eto ya, kompan'ony u menya ni k chertu, delom svoim ya
gorzhus'. I malogo svoego stal nataskivat' s azov, pust' prodvigaetsya
postepenno, kak lyuboj naemnyj sotrudnik, i chtoby byl gotov zanyat' moe mesto,
kogda pridet vremya. Takoe delo, kak u menya, - eto ogromnaya otvetstvennost'.
Nekotoryh svoih klientov ya obsluzhivayu po tridcat' let, i oni mne doveryayut. YA
luchshe sebe v ubytok postuplyu, lish' by sberech' ih den'gi.
Grej rassmeyalsya.
- Tut nedavno yavilas' odna starushenciya, hotela pomestit' tysyachu
dollarov v kakoe-to dutoe predpriyatie, ej, vidite li, svyashchennik
prisovetoval; tak on otkazalsya prinyat' u nee rasporyazhenie, a kogda ona stala
sporit', tak na nee naoral, chto ona ushla vsya v slezah. A potom pozvonil tomu
svyashchenniku i emu tozhe namylil golovu.
- Pro nas, maklerov, mnogo chego govoryat, no maklery-to byvayut raznye. YA
ne hochu, chtoby lyudi teryali den'gi, ya hochu, chtoby oni nazhivalis', a oni, vo
vsyakom sluchae bol'shinstvo, takoe vydelyvayut, tochno u nih odna zabota - kak
by poskoree spustit' vse do poslednego centa.
- Nu, chto vy o nem skazhete? - sprosil |lliot, kogda Metyuriny ukatili
obratno v svoyu kontoru, a my s nim vyshli na ulicu.
- Menya novye chelovecheskie raznovidnosti vsegda interesuyut. |ta vzaimnaya
lyubov' otca i syna ochen' trogatel'na. V Anglii takoe redko vstretish'.
- On obozhaet syna. A voobshche on - strannaya smes'. To, chto on skazal o
svoih klientah, - sushchaya pravda. On opekaet sberezheniya kakih-to beschislennyh
staruh, voennyh v otstavke, bednyh svyashchennikov. Kazalos' by, zachem eto emu,
odna moroka, no ego samolyubiyu l'stit, chto oni tak svyato v nego veryat. Zato
uzh esli rech' idet o krupnoj sdelke, gde emu protivostoyat mogushchestvennye
interesy, tut on mozhet sebya pokazat' i zhestkim, i bezzhalostnym. Tut ot nego
poshchady ne zhdi. Ni pered chem ne ostanovitsya, a svoj funt myasa poluchit. Kto
emu vrag, togo on malo chto pustit po miru, no eshche i ruki budet potirat' ot
udovol'stviya.
Vernuvshis' domoj, |lliot rasskazal missis Bredli, chto Larri otklonil
predlozhenie Genri Metyurina. Kak raz v eto vremya v komnatu voshla Izabella,
zavtrakavshaya u podrugi. Skazali i ej. Posledoval razgovor, vo vremya kotorogo
|lliot, esli verit' tomu, kak on mne ob etom rasskazyval, proyavil nedyuzhinnoe
krasnorechie. Hotya on poslednie desyat' let ne prorabotal i chasa i hotya
rabota, kotoroj on nazhil sebe prochnyj dostatok, otnyud' ne byla
iznuritel'noj, on tverdo derzhalsya togo mneniya, chto ryadovomu cheloveku
trudit'sya neobhodimo. Larri - samyj obyknovennyj molodoj chelovek, polozheniya
v obshchestve u nego nikakogo, a znachit, net i prichiny narushat' pohval'nye
obychai svoej rodiny. Takomu prozorlivomu cheloveku, kak |lliot, bylo yasno,
chto Amerika vstupaet v poru nebyvalogo v ee istorii procvetaniya. Larri
predstavlyaetsya vozmozhnost' okazat'sya sredi pervyh, i pri dolzhnom userdii on
k soroka godam svobodno mozhet nazhit' neskol'ko millionov. A togda, esli on
zahochet udalit'sya ot del i vesti zhizn' dzhentl'mena, skazhem, v Parizhe, na
avenyu dyu Bua, da eshche priobresti zamok v Tureni, - pozhalujsta, on, |lliot,
nichego ne imeet protiv.
Luiza Bredli, so svoej storony, vyskazalas' ne stol' prostranno, no
nedvusmyslenno:
- Esli on tebya lyubit, dolzhen byt' gotov dlya tebya porabotat'. Ne znayu,
chto otvetila na vse eto Izabella, no ona ne mogla ne
priznat', chto i mat', i dyadya rassuzhdayut zdravo. Vse ee znakomye molodye
lyudi libo uchilis', gotovyas' k kakoj-nibud' professii, libo uzhe postupili na
sluzhbu. Ne mozhet zhe Larri rasschityvat', chto, esli on otlichilsya v aviacii,
etogo hvatit emu na vsyu zhizn'. Vojna konchilas', vsem ona do smerti nadoela,
i vse starayutsya kak mozhno skoree pro nee zabyt'. Razgovor konchilsya tem, chto
Izabella soglasilas' teper' zhe vyyasnit' svoi otnosheniya s Larri raz i
navsegda. Missis Bredli podala mysl', chtoby ona poprosila Larri svozit' ee v
avtomobile v Marvin. Ej nuzhno zakazat' novye zanaveski dlya tamoshnej
gostinoj, a razmery ona kuda-to zateryala, vot Izabelle i poruchenie -
peremerit' ih zanovo.
- Bob Nelson pokormit vas zavtrakom, - dobavila ona.
- A eshche luchshe vot chto, - skazal |lliot. - Daj im korzinku s zavtrakom,
i pust' poedyat na verande, a potom i pogovorit' mozhno.
- |to by horosho, - skazala Izabella.
- Nichego net priyatnee, chem improvizirovannyj zavtrak na svezhem vozduhe,
- nazidatel'no proiznes |lliot. - Staraya gercoginya d'YUsez govorila mne, chto
v takoj obstanovke samyj stroptivyj muzhchina i tot poddaetsya na ugovory. CHto
ty im dash' na zavtrak?
- Farshirovannyh yaic i sandvichej s kuricej.
- Gluposti. Kakoj zhe eto piknik bez pashteta? I eshche, na zakusku daj im
krevetok, zalivnuyu kurinuyu grudku i salat latuk, ya ego sam zapravlyu. A posle
pashteta v vide ustupki vashim amerikanskim vkusam - yablochnyj pirog.
- YA dam im farshirovannyh yaic i sandvichej s kuricej, |lliot, - tverdo
povtorila missis Bredli.
- Nu tak popomni moi slova, nichego ne vyjdet, i vse po tvoej vine.
- Larri est ochen' malo, dyadya |lliot, - skazala Izabella. - On,
po-moemu, i ne zamechaet, chto est.
- Nadeyus', ty ne stavish' emu eto v zaslugu, bednaya moya devochka, -
otozvalsya |lliot.
No missis Bredli ne dala sbit' sebya s tolku. Pozzhe |lliot rasskazal mne
o rezul'tatah etoj poezdki, pozhimaya plechami, kak istyj francuz.
- Govoril ya im, chto nichego ne vyjdet. YA prosil Luizu podkinut' hot'
butylku montrashe, iz teh, chto ya prislal ej pered samoj vojnoj, no ona menya
ne poslushalas'. Dala im tol'ko termos s goryachim kofe. CHego zhe bylo i zhdat'?
A rasskazal on mne, chto sidel s Luizoj v gostinoj, kogda avtomobil'
ostanovilsya u pod®ezda i Izabella voshla v dom. Sovsem nedavno stemnelo,
zanaveski byli zadernuty, |lliot, razvalyas' v kresle, chital roman, a missis
Bredli vyshivala ekran dlya kamina. Izabella, ne zahodya v gostinuyu, proshla k
sebe v spal'nyu. |lliot posmotrel poverh ochkov na sestru.
- Naverno, poshla snyat' shlyapu, - skazala ta. - Sejchas yavitsya.
No Izabella ne yavilas'. Proshlo neskol'ko minut.
- Mozhet byt', ustala i prilegla.
- A ty razve ne dumala, chto Larri tozhe zajdet?
- Oh, |lliot, otstan'.
- Da mne chto zh. Delo vashe.
On opyat' utknulsya v knigu. Missis Bredli prodolzhala vyshivat'. No cherez
polchasa ona vdrug vstala s mesta.
- Posmotryu, pozhaluj, kak ona tam. Esli zadremala, ya ne stanu ee
trevozhit'.
Ona vyshla, no ochen' skoro vernulas'.
- Ona plakala. Larri uezzhaet v Parizh. Na dva goda. Ona obeshchala ego
zhdat'.
- Zachem emu ponadobilos' ehat' v Parizh?
- Ne zadavaj mne voprosov, |lliot. YA ne znayu. Ona mne nichego ne
govorit. Skazala tol'ko, chto ponimaet i ne hochet emu meshat'. YA ej govoryu:
"Esli on gotov rasstat'sya s toboj na dva goda, znachit, ne ochen' tebya lyubit",
a ona: "CHto zhe delat', glavnoe - ya-to ego ochen' lyublyu". - "Dazhe posle
segodnyashnego?" - "Posle segodnyashnego, - govorit, - ya ego eshche bol'she
polyubila. Da i on menya lyubit, ya uverena".
|lliot pomolchal, podumal.
- A cherez dva goda chto budet?
- Govoryu zhe tebe, ne znayu.
- Ochen' eto chto-to neopredelenno.
- Ochen'.
- Tut mozhno skazat' tol'ko odno: oba oni eshche molody. Podozhdat' dva goda
im ne povredit, a za eto vremya malo li chto mozhet sluchit'sya.
Oni reshili poka ostavit' Izabellu v pokoe. Vecherom im predstoyal zvanyj
obed.
- YA ne hochu ee rasstraivat', - skazala missis Bredli. - A to priedet
tuda zaplakannaya, eshche pojdut krivotolki.
No na sleduyushchij den', kogda oni vtroem pozavtrakali doma, missis Bredli
vernulas' k etoj teme. Vprochem, legche ej ot etogo ne stalo.
- Pravo zhe, mama, ya uzhe vse tebe rasskazala.
- No chto on hochet delat' v Parizhe?
Izabella ulybnulas' - ona znala, kakim nelepym ee otvet pokazhetsya
materi.
- Bezdel'nichat'.
- CHto?! |to kak zhe nado ponimat'?
- YA tol'ko peredayu, chto on skazal.
- Net, s toboj vsyakoe terpenie poteryaesh'. Bud' u tebya hot' kaplya
gordosti, ty by tut zhe razorvala pomolvku. On prosto nad toboj izdevaetsya.
Izabella posmotrela na kolechko, kotoroe nosila na levoj ruke.
- A chto ya mogu podelat'? YA ego lyublyu.
Tut v razgovor vstupil |lliot i, kak vsegda, proyavil bezdnu takta.
"Ponimaete, dorogoj, ya govoril s nej ne kak dyadya s plemyannicej, a prosto kak
chelovek, znayushchij zhizn', s neopytnoj devushkoj", - no tozhe nichego ne dobilsya.
U menya sozdalos' vpechatlenie, chto Izabella predlozhila emu - v vezhlivoj
forme, razumeetsya, - ne sovat'sya ne v svoe delo. Rasskazyval on mne ob etom
v tot zhe den' blizhe k vecheru, sidya u menya v komnate.
- Luiza, konechno, prava, - skazal on. - Vse eto ochen' neopredelenno, no
vot tak i byvaet, kogda molodym lyudyam pozvolyayut samostoyatel'no ustraivat'
svoyu sud'bu, a dlya braka u nih net nikakih osnovanij, krome vzaimnoj
sklonnosti. YA ugovarivayu Luizu ne volnovat'sya, po-moemu, vse ustroitsya ne
tak uzh ploho. Larri budet daleko, a Grej Metyurin - ryadom, nu i vsyakomu, kto
hot' nemnozhko znaet lyudej, yasno, k chemu eto privedet. V devyatnadcat' let
chuvstva goryachi, no nedolgovechny.
- ZHitejskoj mudrosti u vas hvataet, |lliot, - skazal ya s ulybkoj.
- Nedarom zhe ya chital Laroshfuko. CHto takoe CHikago - vy znaete. Oni
postoyanno budut vstrechat'sya. Devushke takaya predannost' vsegda l'stit, da eshche
kogda ona znaet, chto lyubaya ee podruga hot' zavtra vyshla by za nego zamuzh, -
nu skazhite sami, v chelovecheskih li eto silah ustoyat' protiv iskusheniya
vostorzhestvovat' nad vsemi? Vse ravno kak ehat' na vecher, kogda znaesh', chto
budesh' smertel'no skuchat' i vmesto uzhina podadut tol'ko limonad s pechen'em;
tak net zhe, edesh', potomu chto znaesh', chto luchshie tvoi podrugi otdali by vse
na svete, lish' by tuda poehat', a ih ne priglasili.
- Larri kogda uezzhaet? - sprosil ya.
- Ne znayu. Kazhetsya, eto eshche ne resheno.
|lliot dostal iz karmana dlinnyj ploskij portsigar, platinovyj s
zolotom, i izvlek iz nego egipetskuyu papirosu. Vsyakie "Fatimy",
"CHesterfildy", "Kemel" i "Laki strajk" - eto bylo ne dlya nego. On posmotrel
na menya i mnogoznachitel'no ulybnulsya.
- Konechno, Luize ya by etogo ne stal govorit', no vam priznayus': vtajne
ya pitayu k etomu yunoshe simpatiyu. YA ponimayu, vo vremya vojny on mel'kom uvidel
Parizh, i ne mne ego osuzhdat', esli on oshchutil prelest' etogo goroda,
edinstvennogo goroda v mire dlya civilizovannogo cheloveka. On molod, i emu,
vidno, hochetsya vse ispytat', prezhde chem svyazat' sebya brakom. |to ochen'
estestvenno, tak i dolzhno byt'. YA o nem pozabochus'. Poznakomlyu ego s kem
nuzhno: manery u nego horoshie, neskol'ko beglyh ukazanij s moej storony - i
mozhno budet vvesti ego v lyubuyu gostinuyu. YA mogu pokazat' emu takuyu storonu
parizhskoj zhizni, kotoruyu vidyat lish' ochen' nemnogie amerikancy. Pover'te mne,
milejshij, ryadovomu amerikancu kuda legche popast' v carstvie nebesnoe, chem v
osobnyak na Sen-ZHermenskom bul'vare. Emu dvadcat' let, on ne lishen obayaniya, i
ya, veroyatno, mog by ustroit' emu svyaz' s zhenshchinoj postarshe ego. |to pridalo
by emu losk. YA vsegda schital, chto dlya molodogo cheloveka luchshee vospitanie -
eto stat' lyubovnikom zhenshchiny izvestnogo vozrasta i, razumeetsya, izvestnogo
kruga, femme du monde {Svetskoj zhenshchiny (franc.).}, vy menya ponimaete. |to
srazu uprochilo by ego polozhenie v Parizhe.
- A missis Bredli vy eto govorili? - ulybnulsya ya.
|lliot poperhnulsya smeshkom.
- Dorogoj moj, esli ya chem-nibud' gorzhus', tak eto svoim taktom. Net, ej
ya etogo ne govoril. Ona, bednyazhka, i ne ponyala by menya. A mne v Luize odno
neponyatno: kak ona, polzhizni vrashchayas' v diplomaticheskih krugah chut' li ne vo
vseh stolicah mira, umudrilas' sohranit' takoj beznadezhno amerikanskij obraz
myslej.
V tot vecher ya byl na obede v bol'shom kamennom dome na Naberezhnoj,
proizvodivshem takoe vpechatlenie, slovno arhitektor nachal stroit'
srednevekovyj zamok, a dostroiv do poloviny, peredumal i reshil prevratit'
ego v shvejcarskoe shale. Priglashennyh bylo ne schest', i, vojdya v ogromnuyu
pyshnuyu gostinuyu - splosh' statui, pal'my, kandelyabry, starye mastera i myagkaya
mebel', - ya byl rad uvidet' hotya by neskol'ko znakomyh lic. Genri Metyurin
predstavil menya svoej huden'koj, hrupkoj, sil'no nakrashennoj zhene. Missis
Bredli i Izabella druzheski so mnoj pozdorovalis'. Izabella byla prelestna,
krasnoe shelkovoe plat'e ochen' shlo k ee temnym volosam i yarko-karim glazam.
Ona, kazalos', byla v udare, i nikto by ne dogadalsya, chto tol'ko nakanune
ona proshla cherez takoe muchitel'noe ispytanie. Ee okruzhalo neskol'ko molodyh
lyudej, v tom chisle Grej Metyurin, i ona veselo s nimi boltala. Obedali my za
raznymi stolami, i ya ee ne videl, no pozzhe, kogda my, muzhchiny, prosidev
nevest' skol'ko vremeni za kofe s likerom i sigarami, vernulis' nakonec v
gostinuyu, mne udalos' s neyu pogovorit'. YA ne byl s nej znakom dostatochno
blizko, chtoby pryamo kosnut'sya togo, o chem rasskazal mne |lliot, no u menya
byla v zapase novost', kotoroj ya nadeyalsya ee poradovat'.
- Na dnyah videl v klube vashego molodogo cheloveka, - skazal ya kak by
mimohodom.
- Pravda?
Govorila ona tak zhe nebrezhno, kak ya, no ya zametil, chto ona srazu
nastorozhilas'. Glaza stali vnimatel'nye i kak budto ispugannye.
- On byl v biblioteke, chital, - prodolzhal ya. - Menya porazila ego
usidchivost'. On chital, kogda ya prishel tuda v nachale odinnadcatogo, chital,
kogda ya vernulsya posle zavtraka, i vse eshche chital, kogda ya zaglyanul tuda
pered samym obedom. Ochevidno, on chasov desyat' podryad prosidel v etom kresle.
- A chto on chital?
- "Nauchnye osnovy psihologii" Uil'yama Dzhejmsa.
Ona ne smotrela na menya, tak chto trudno bylo sudit', kak moi slova byli
vosprinyaty, no pochemu-to mne pokazalos', chto oni i ozadachili ee, i
uspokoili. Tut hozyain doma potashchil menya igrat' v bridzh, a kogda my konchili
igrat', Izabella s mater'yu uzhe uehali.
CHerez neskol'ko dnej ya zashel k missis Bredli prostit'sya s nej i s
|lliotom. YA zastal ih za chaem. Vskore posle menya yavilas' Izabella. My
pobesedovali o predstoyashchem mne puteshestvii. YA poblagodaril ih za to, kak
lyubezno oni prinyali menya v CHikago, i, prosidev skol'ko nuzhno, podnyalsya s
mesta.
- YA dojdu s vami do apteki, - skazala Izabella. - YA zabyla kupit' tam
odnu veshch'.
Poslednee, chto ya uslyshal ot missis Bredli, bylo:
- Kogda uvidite doroguyu korolevu Margaritu, ne zabud'te peredat' ot
menya privet, horosho?
YA uzhe otchayalsya vnushit' ej, chto ne znakom s etoj koronovannoj osoboj, i
bez zapinki otvetil, chto peredam nepremenno.
Vyjdya na ulicu, Izabella lukavo poglyadela na menya i sprosila:
- Vy kak, sposobny vypit' sodovoj s morozhenym?
- Poprobuyu, - otvetil ya ostorozhno.
Do samoj apteki Izabella molchala, mne tozhe bylo nechego skazat'. My
voshli i seli za stolik, na stul'ya s gnutoj provolochnoj spinkoj i gnutymi
provolochnymi nozhkami, ochen' neudobnye. YA zakazal dve porcii sodovoj s
morozhenym. U prilavka stoyalo neskol'ko pokupatelej, eshche dve-tri pary sideli
za stolikami, no oni byli zanyaty svoimi razgovorami, tak chto my okazalis'
vse ravno chto odni. YA zakuril i stal zhdat', poka Izabella s dovol'nym vidom
tyanula napitok cherez dlinnuyu solominku. Ona, vidimo, nervnichala.
- Mne nuzhno bylo s vami pogovorit', - nachala ona vdrug.
- YA tak i ponyal, - ulybnulsya ya.
- Pochemu vy v tot vecher u Satteruejtov skazali mne eto pro Larri?
- Dumal, vam budet interesno. YA ne byl uveren, horosho li vy sebe
predstavlyaete, chto Larri ponimaet pod slovom "bezdel'nichat'".
- Dyadya |lliot uzhasnyj spletnik. Kogda on skazal, chto idet k vam v klub
poboltat', ya srazu ponyala, chto on vam vse obo vsem rasskazhet.
- Ne zabud'te, my s nim davno znakomy. Ego hlebom ne kormi, daj tol'ko
posudachit' o chuzhih delah.
- |to verno. - Ona ulybnulas', no eto byl lish' problesk, glaza ee
ostavalis' ser'eznymi. - CHto vy skazhete o Larri?
- YA videl ego vsego tri raza. Po-moemu, ochen' slavnyj mal'chik.
- I eto vse?
V golose ee prozvuchalo razocharovanie.
- Net, pochemu zhe. Mne, znaete li, trudno skazat', ved' ya ego pochti ne
znayu. No, konechno, v nem mnogo privlekatel'nogo: kakaya-to skromnost',
myagkost', druzhelyubie... I v nem chuvstvuetsya redkoe dlya ego vozrasta
samoobladanie. CHem-to on otlichaetsya ot vseh molodyh lyudej, kotoryh ya zdes'
vstrechal.
Poka ya podyskival slova, chtoby vyrazit' vpechatlenie, mne samomu ne
sovsem yasnoe, Izabella ne svodila s menya glaz. Kogda ya umolk, ona chut'
vzdohnula, slovno by s oblegcheniem, a potom podarila menya ocharovatel'noj
shalovlivoj ulybkoj.
- Dyadya |lliot govorit, chto chasto divilsya vashej nablyudatel'nosti. On
govorit, chto vy bukval'no vse zamechaete, no chto glavnoe vashe dostoinstvo kak
pisatelya - zdravomyslie.
- YA mog by nazvat' bolee cennoe kachestvo, - otozvalsya ya suho. -
Naprimer, talant.
- Ponimaete, mne ne s kem eto obsudit'. Mama smotrit na vse tol'ko so
svoej tochki zreniya. Ona hochet, chtoby moe budushchee bylo obespecheno.
- CHto zh, eto estestvenno.
- A dlya dyadi |lliota znachenie imeet tol'ko polozhenie v obshchestve. A moi
druz'ya, to est' moi sverstniki, schitayut, chto Larri - zhalkij neudachnik. |to
uzhasno obidno.
- Eshche by.
- Oni ne to chto ploho k nemu otnosyatsya. K nemu nel'zya otnosit'sya ploho.
No oni ne prinimayut ego vser'ez. Oni vse vremya ,| ego poddraznivayut, a emu
hot' by chto, on tol'ko smeetsya, i eto vyvodit ih iz sebya. Kak sejchas obstoit
delo, vy znaete?
- Tol'ko so slov |lliota.
- Mozhno, ya vam rasskazhu, chto na samom dele proizoshlo, kogda my ezdili v
Marvin?
- Razumeetsya.
|tot epizod ya chast'yu vosstanovil po vospominaniyam o tom, chto ona mne
togda rasskazala, chast'yu domyslil sam. No razgovor u nih s Larri byl dolgij,
i skazano bylo, nesomnenno, kuda bol'she togo, chto budet vosproizvedeno nizhe.
Dumayu, chto oni, kak vsegda byvaet v takih sluchayah, ne tol'ko nagovorili
mnogo takogo, chto ne otnosilos' k delu, no i bez konca povtoryali odno i to
zhe.
Prosnuvshis' utrom i ubedivshis', chto pogoda prekrasnaya, Izabella
pozvonila Larri, skazala, chto mat' posylaet ee v Marvin s porucheniem, i
prosila svozit' ee tuda v avtomobile. Na vsyakij sluchaj ona dobavila termos s
martini k tomu termosu s kofe, kotoryj missis Bredli velela YUdzhinu ulozhit' v
korzinku. Mashina u Larri byla noven'kaya, i on ochen' eyu gordilsya. On lyubil
ezdit' bystro, ot beshenoj skorosti nastroenie u oboih podnyalos'. Kogda oni
priehali, Izabella peremerila zanaveski, podlezhavshie zamene, a Larri zapisal
nuzhnye dannye. Potom oni ustroilis' zavtrakat' na verande. Ona byla zashchishchena
ot vetra, a solnce bab'ego leta priyatno prigrevalo. K domu vela gruntovaya
doroga, on vyglyadel otnyud' ne naryadno, ne to chto starye derevyannye doma v
Novoj Anglii, i pohvalit'sya mog razve chto tem, chto byl pomestitel'nyj i
udobnyj; no s verandy otkryvalsya vid na dlinnyj krasnyj saraj s chernoj
kryshej, kupu staryh derev'ev i neobozrimye burye polya. Skuchnyj vid, no v tot
den' solnce i yarkie osennie kraski pridavali emu kakuyu-to intimnuyu prelest'.
V etih ogromnyh prostranstvah bylo chto-to bodryashchee. Zimoj tut, naverno, bylo
holodno, nepriyutno, unylo, znojnym letom suho, vyzhzheno, nechem dyshat', no v
etu poru landshaft veselil dushu, samaya bezbrezhnost' ego manila v nevedomye
dali.
Oni pozavtrakali s appetitom, kak svojstvenno molodosti, im bylo horosho
vdvoem. Izabella razlila kofe, Larri zakuril trubku.
- Nu, pristupaj, dorogaya, - skazal on, lukavo ulybayas' glazami.
- K chemu pristupat'? - sprosila ona, po mere sil razygryvaya udivlenie.
On usmehnulsya.
- Ty menya sovsem uzh za duraka prinimaesh'? Golovu dayu na otsechenie, chto
shirina i vysota vashih okon v gostinoj tvoej mame otlichno izvestny. Ne dlya
etogo ty prosila menya syuda s®ezdit'.
Ovladev soboj, ona ulybnulas' emu oslepitel'noj ulybkoj.
- Mozhet byt', ya podumala, chto horosho by nam s toboj provesti denek
naedine.
- Mozhet byt', no edva li. Skoree, ya podozrevayu, chto dyadya |lliot tebe
skazal, chto ya otklonil predlozhenie Genri Metyurina.
Govoril on legko i veselo, i ona reshila otvechat' emu v ton.
- Grej, dolzhno byt', uzhasno razocharovan. Emu tak hotelos', chtoby vy
rabotali vmeste. Kogda-to ved' nuzhno nachinat', a chem dol'she otkladyvat', tem
budet trudnee.
On popyhival trubkoj, laskovo ej ulybayas', i ona ne mogla razobrat',
shutit on ili govorit ser'ezno.
- A mne, znaesh' li, sdaetsya, chto ya vovse ne mechtayu vsyu zhizn' torgovat'
cennymi bumagami.
- Nu horosho, togda postupi v obuchenie k yuristu ili na medicinskij.
- Net, eto tozhe ne dlya menya.
- Tak chego zhe tebe hochetsya?
- Bezdel'nichat', - otvechal on spokojno.
- Ne duri, Larri. |to ved' ochen'-ochen' ser'ezno.
Golos ee drognul, glaza napolnilis' slezami.
- Ne plach', rodnaya. YA ne hochu tebya terzat'.
On peresel k nej blizhe, obnyal ee za plechi. V golose ego bylo stol'ko
laski, chto ona ne mogla sderzhat' slezy. No tut zhe vyterla glaza i zastavila
sebya ulybnut'sya.
- Govorish', chto ne hochesh' menya terzat', a sam terzaesh'. Pojmi, ved' ya
tebya lyublyu.
- I ya tebya lyublyu, Izabella.
Ona gluboko vzdohnula. Potom sbrosila s plecha ego ruku i otodvinulas'.
- Davaj govorit' kak vzroslye lyudi. Muzhchina dolzhen rabotat', Larri.
Hotya by iz samouvazheniya. My - molodaya strana, i dolg muzhchiny - uchastvovat' v
ee sozidatel'noj rabote. Genri Metyurin tol'ko na dnyah govoril, chto my
vstupaem v takuyu poru, ryadom s kotoroj vse dostizheniya proshlogo - nichto. On
skazal, chto vozmozhnosti razvitiya u nas bespredel'nye, i on ubezhden, chto k
tysyacha devyat'sot tridcatomu godu my budem samoj bogatoj i samoj velikoj
stranoj vo vsem mire. Ved' eto uzhasno interesno, pravda?
- Uzhasno.
- Pered molodymi otkryty vse dorogi. Tebe by nado gordit'sya, chto ty
mozhesh' prinyat' uchastie v rabote, kotoraya nas zhdet. |to tak uvlekatel'no.
- Naverno, ty prava, - otvechal on smeyas'. - Armor i Svift budut
vypuskat' vse bol'she myasnyh konservov vse luchshego kachestva, a Makkormik -
vse bol'she zhneek, a Genri Ford - pse bol'she avtomobilej. I vse budut
bogatet' i bogatet'.
- A pochemu by i net?
- Vot imenno, pochemu by i net. No menya, ponimaesh', den'gi ne
interesuyut.
Izabella fyrknula.
- Dorogoj moj, ne govori glupostej. Bez deneg ne prozhivesh'.
- Nemnozhko u menya est'. |to i pozvolyaet mne delat', chto ya hochu.
- To est' bezdel'nichat'?
- Da, - ulybnulsya on.
- Oh, Larri, s toboj tak trudno govorit', - vzdohnula ona.
- Mne ochen' zhal', no tut ya bessilen.
- Nepravda.
On pokachal golovoj. Pomolchal, o chem-to zadumavshis'. Kogda zhe nakonec
zagovoril, to skazal nechto sovsem uzh nesuraznoe.
- Mertvecy, kogda umrut, vyglyadyat do uzhasa mertvymi.
- CHto ty hochesh' etim skazat'? - sprosila ona rasteryanno.
- Da to, chto skazal, - otvetil on s vinovatoj ulybkoj. - Kogda
nahodish'sya v vozduhe sovsem odin, est' vremya podumat'. I vsyakie strannye
mysli lezut v golovu.
- Kakie mysli?
- Tumannye, - ulybnulsya on. - Bessvyaznye. Putanye.
Izabella obdumala ego slova.
- A tebe ne kazhetsya, chto, esli b ty stal rabotat', oni by proyasnilis' i
ty by razobralsya v sebe?
- YA dumal ob etom. YA uzhe prikidyval, mozhet, pojti rabotat' plotnikom
ili v garazh.
- O Gospodi, Larri, da lyudi podumayut, chto ty pomeshalsya.
- A eto imeet znachenie?
- Dlya menya - da.
Opyat' nastupilo molchanie. Na etot raz pervoj zagovorila ona.
- Ty tak izmenilsya posle Francii.
- Neudivitel'no. So mnoj tam mnogo chego sluchilos'.
- Naprimer?
- Nu, chto vsegda byvaet na vojne. Odin aviator, moj luchshij drug, spas
mne zhizn', a sam pogib. |to bylo nelegko perezhit'.
- Rasskazhi.
On posmotrel na nee s toskoj v glazah.
- Ne hochetsya mne ob etom govorit'. Da v obshchem, takoe kazhdyj den'
sluchaetsya.
Izabella, otzyvchivaya dusha, opyat' chut' ne zaplakala.
- Ty neschastliv, milyj?
- Net, - ulybnulsya on. - Esli neschastliv, tak tol'ko ottogo, chto delayu
tebe bol'no. - On vzyal ee za ruku, i v prikosnovenii ego krepkoj, sil'noj
ruki bylo chto-to do togo druzheskoe, do togo berezhnoe i nezhnoe, chto ona
prikusila gubu, chtoby ne razrydat'sya. - Skoree vsego, ya tak i ne uspokoyus',
poka okonchatel'no dlya sebya vse ne reshu, - skazal on zadumchivo. - Uzhasno
trudno vyrazit' eto slovami. Tol'ko nachnesh' - i sbivaesh'sya. Govorish' sebe:
"Kto ya takoj, chtoby kopat'sya v etih slozhnostyah? Mozhet, ya prosto vozomnil o
sebe? Ne luchshe li idti protorennoj dorozhkoj, a tam bud' chto budet?" A potom
vspomnish' parnya, kotoryj chas nazad byl polon zhizni, a teper' lezhit mertvyj,
i tak vse pokazhetsya zhestoko i nelepo. Ponevole zadaesh'sya voprosom, chto takoe
voobshche zhizn' i est' li v nej kakoj-to smysl ili ona vsego lish' tragicheskaya
oshibka nezryachej sud'by.
Nevozmozhno bylo ostat'sya spokojnoj, kogda Larri govoril etim svoim
osobennym golosom, govoril zapinayas', slovno protiv voli, no s takoj shchemyashchej
iskrennost'yu. Izabella ne srazu nashla v sebe sily zagovorit'.
- A tebe ne stalo by legche, esli by na vremya uehat'?
Ona zadala etot vopros s zamiraniem serdca. On dolgo ne otvechal.
- Veroyatno, stalo by. YA ochen' starayus' otnosit'sya bezrazlichno k tomu,
chto obo mne dumayut, no eto nelegko. Kogda tebya osuzhdayut, sam nachinaesh'
osuzhdat' drugih i delaesh'sya sebe protiven.
- Tak pochemu zh ty ne uezzhaesh'?
- Iz-za tebya, konechno.
- Ne budem pryatat'sya drug ot druga, milyj. Sejchas v tvoej zhizni dlya
menya net mesta.
- |to chto znachit, chto ty rashotela byt' so mnoj pomolvlennoj?
Ona zastavila sebya ulybnut'sya drozhashchimi gubami.
- Net, glupen'kij, eto znachit, chto ya soglasna zhdat'.
- Mozhet byt', god, mozhet byt', dva?
- Nichego. Mozhet byt', i men'she. Ty kuda poedesh'?
On posmotrel na nee pristal'no, slovno hotel zaglyanut' ej v samoe
serdce. Ona opyat' ulybnulas', chtoby skryt' otchayanie.
- Dlya nachala ya by poehal v Parizh. YA tam nikogo ne znayu. Nikto ne stanet
sovat'sya v moyu zhizn'. YA neskol'ko raz tuda ezdil v otpusk. Ne znayu pochemu, ya
vbil sebe v golovu, chto tam vse moi nedoumeniya proyasnyatsya. |to udivitel'nyj
gorod, on rozhdaet oshchushchenie, chto tam mozhno bez pomehi dodumat' svoi mysli do
konca. Mne kazhetsya, tam ya smogu ponyat', kak mne zhit' dal'she.
- A esli ne smozhesh', togda chto? On usmehnulsya.
- Togda ya vspomnyu, chto, kak vsyakij amerikanec, nadelen zdravym smyslom,
plyunu na vse, vernus' v CHikago i voz'mus' za lyubuyu rabotu, kakuyu smogu
poluchit'.
|ta scena tak povliyala na Izabellu, chto ona i rasskazyvat' ob etom ne
mogla bez volneniya, a zakonchiv, ustremila na menya zhalobnyj vzglyad.
- Kak po-vashemu, ya pravil'no postupila?
- Po-moemu, inache vy postupit' ne mogli, no vy k tomu zhe vykazali
bol'shuyu dobrotu, velikodushie i ponimanie.
- YA ego lyublyu i hochu, chtoby emu bylo horosho. I znaete, v kakom-to
smysle ya rada, chto on uedet. YA hochu, chtoby on vyrvalsya iz etoj vrazhdebnoj
atmosfery, i ne tol'ko radi nego hochu, no i radi sebya. YA ne mogu osuzhdat'
lyudej, kotorye govoryat, chto iz nego nichego ne vyjdet. YA ih za eto nenavizhu,
a v glubine dushi boyus', kak by oni ne okazalis' pravy. No naschet ponimaniya
eto vy zrya. YA absolyutno ne ponimayu, chto emu nuzhno.
- Mozhet byt', ponimaete ne stol'ko razumom, skol'ko serdcem. A pochemu
by vam ne vyjti za nego zamuzh teper' zhe i ne uehat' s nim v Parizh?
V ee glazah mel'knula ten' ulybki.
- YA by s radost'yu. No net, ne mogu. I znaete, hot' i tyazhko eto
soznavat', no ya pochti uverena, chto bez menya emu budet luchshe. Beli doktor
Nelson prav i u nego eto dejstvitel'no zatyanuvshiesya posledstviya voennoj
travmy, togda novaya obstanovka i novye interesy, bezuslovno, pomogut emu
vylechit'sya, a kogda on snova pridet v ravnovesie, to vernetsya v CHikago i
stanet rabotat', kak vse. YA ne hochu, chtoby moj muzh sidel slozha ruki.
Izabella poluchila sootvetstvuyushchee vospitanie i tverdo usvoila pravila,
kotorye ej vnushali s detstva. O den'gah ona ne dumala, potomu chto ej nikogda
ne sluchalos' v chem-libo sebe otkazyvat', no instinktom chuvstvovala, kak
mnogo oni znachat. Den'gi - eto vlast', vliyanie, obshchestvennyj ves. I vpolne
estestvenno i ochevidno, chto obyazannost' muzhchiny - ih nazhivat'. V etom i
dolzhna sostoyat' ego rabota.
- Menya ne udivlyaet, chto vy ne ponimaete Larri, - skazal ya, - potomu chto
on, kak mne kazhetsya, sam sebya ne ponimaet. Esli on izbegaet govorit' o svoej
celi v zhizni, tak eto, vozmozhno, potomu, chto yasnoj celi u nego i net.
Pravda, ya ego pochti ne znayu i eto tol'ko dogadki, no chto, esli on sam ne
znaet, chego ishchet, i dazhe ne uveren, est' li chego iskat'? Mozhet byt', to, chto
sluchilos' s nim na vojne, nachisto lishilo ego dushevnogo pokoya. Mozhet, on
stremitsya k kakomu-to idealu, skrytomu za tumanom neizvestnosti, - kak
astronom ishchet zvezdu, o sushchestvovanii kotoroj sudit tol'ko po matematicheskim
vychisleniyam.
- YA chuvstvuyu, chto chto-to vse vremya ego ugnetaet.
- Mozhet byt', sobstvennaya dusha? Mozhet byt', on sam sebya nemnogo boitsya.
Mozhet byt', ne ubezhden v podlinnosti togo, chto smutno prozrevaet vnutrennim
okom.
- On inogda proizvodit na menya takoe strannoe vpechatlenie - kak
lunatik, kotoryj vdrug prosnulsya v kakom-to neznakomom meste i ne mozhet
soobrazit', kuda on popal. Do vojny on byl takoj normal'nyj! V nem
chuvstvovalsya takoj neuemnyj vkus k zhizni! On byl veselyj, bezzabotnyj, s nim
bylo tak legko, takoj byl smeshnoj i milyj. CHto moglo ego do takoj stepeni
izmenit'?
- Trudno skazat'. Inogda kakaya-nibud' meloch' sposobna okazat' na nas
dejstvie, sovershenno nesoobraznoe s ee fakticheskim znacheniem. Vse zavisit ot
obstanovki i ot nashego nastroeniya v tu minutu. Pomnyu, ya kak-to v Den' Vseh
Svyatyh, francuzy nazyvayut ego Dnem Pominoveniya Mertvyh, poshel k obedne v
derevenskuyu cerkov', kotoruyu nemcy poryadkom povredili vo vremya svoego
pervogo vtorzheniya vo Franciyu. Cerkov' byla polna soldat i zhenshchin v chernom.
Na kladbishche vystroilis' ryadami nizkie derevyannye kresty, i, poka shla sluzhba,
torzhestvennaya i pechal'naya, zhenshchiny plakali, da i muzhchiny tozhe, mne
podumalos', chto, mozhet byt', tem, kto lezhit pod etimi krestami, luchshe, chem
nam, zhivym. YA podelilsya etoj mysl'yu s odnim znakomym, i on sprosil, chto ya
imeyu v vidu. Ob®yasnit' ya ne mog, i on, konechno zhe, schel menya idiotom. A eshche
pomnyu, kak-to posle boya ya videl trupy francuzskih soldat, slozhennye v
bol'shuyu kuchu. Oni napomnili mne marionetok, kotoryh progorevshij
akter-kukol'nik svalil kak popalo v pyl'nyj ugol, potomu chto oni emu bol'she
ne nuzhny. I togda ya podumal to samoe, chto vam skazal Larri: mertvecy
vyglyadyat do uzhasa mertvymi.
YA ne hochu vnushit' chitatelyu, budto narochno delayu tajnu iz togo, chto
sluchilos' s Larri na vojne i tak sil'no ego potryaslo, s tem chtoby v udobnyj
moment etu tajnu raskryt'. Veroyatnee vsego, on tak nikomu i ne rasskazal ob
etom. Pravda, mnogo let spustya on rasskazal odnoj zhenshchine, Syuzanne Ruv'e,
kotoruyu my oba znali, pro togo molodogo pilota, kotoryj pogib, spasaya emu
zhizn'. Ona pereskazala eto mne, tak chto ya znayu ob etom tol'ko iz vtoryh ruk,
i ee rasskaz, kak on mne zapomnilsya, perevozhu teper' s francuzskogo. Po ee
slovam vyhodilo, chto vo Francii Larri krepko podruzhilsya s odnim malym,
sluzhivshim v toj zhe eskadril'e. Imeni ego Syuzanna ne znala, pomnila tol'ko
shutlivuyu klichku, kotoroj ego nazyval Larri.
"On byl nebol'shogo rostochku, ryzhij, - govoril Larri. - Irlandec. My
okrestili ego Patsi. ZHivchik byl, kakih malo. |nergiya iz nego tak i perla.
Fizionomiya u nego byla zabavnaya i uhmylka zabavnaya, pri odnom vzglyade na
nego smeh razbiral. Discipliny on ne priznaval, prokaznichal napropaluyu,
nachal'niki ego chut' ne kazhdyj den' raspekali. On ne znal, chto takoe strah,
i, pobyvav na volosok ot smerti, tol'ko uhmylyalsya vo ves' rot, tochno v otvet
na horoshuyu shutku. No aviator on byl Bozh'ej milost'yu i v vozduhe proyavlyal i
vyderzhku, i ostorozhnost'. On mnogomu menya nauchil. On byl chut' postarshe menya
i okazyval mne pokrovitel'stvo. Ochen' eto bylo smeshno, potomu chto ya byl vyshe
ego rostom dyujmov na shest' i, esli b nam sluchilos' scepit'sya, v dva scheta
ego ulozhil by. Odin raz v Parizhe ya tak i sdelal, potomu chto on byl p'yan i ya
boyalsya, chto on vlipnet v nepriyatnuyu istoriyu.
V eskadril'e ya snachala ne mog osvoit'sya, boyalsya, chto budu huzhe vseh,
tak on odnimi nasmeshkami zastavil menya poverit' v svoi sily. Vojnu on kak-to
ne prinimal vser'ez, nenavisti k nemcam u nego ne bylo. No podrat'sya byl ne
proch' i v vozdushnyj boj vstupal s prevelikim udovol'stviem. Sbivaya nemeckij
aeroplan, on pri vsem zhelanii ne mog v etom usmotret' nichego, krome horoshej
shutki. On byl nahal'nyj, otchayannyj, bespardonnyj, no bylo v nem chto-to takoe
do togo nastoyashchee, chto ego nel'zya bylo ne lyubit'. Otdaval poslednee s takoj
zhe legkost'yu, kak i bral. A esli odoleet tebya toska po rodine ili strah, kak
so mnoj byvalo, srazu zametit, skorchit hitruyu rozhu i takoe skazhet, chto zhivo
privedet tebya v chuvstvo".
Larri zatyanulsya trubkoj, a Syuzanna molcha zhdala, chto budet dal'she.
"My s nim lovchili, chtoby odnovremenno poluchat' uvol'nitel'nye, i v
Parizhe on sovsem s cepi sryvalsya. My zdorovo provodili tam vremya. V nachale
marta, v vosemnadcatom eto bylo, nas kak raz obeshchali otpustit' na neskol'ko
dnej, i my zaranee sostavili plan kampanii. Kakih tol'ko razvlechenij sebe ne
pridumali! Nakanune togo dnya nas poslali obletat' vrazheskie pozicii i
donesti obo vsem, chto uvidim. Vdrug otkuda ni voz'mis' neskol'ko germanskih
aeroplanov, i ne uspeli my oglyanut'sya, kak zavyazalsya boj. Odin iz nih
pognalsya za mnoj, no ya stal strelyat' pervym. Hotel proverit', sbil ya ego ili
net, i tut kraem glaza uvidel u sebya na hvoste vtorogo. YA spikiroval, chtoby
ujti ot nego, no on mgnovenno menya nastig, i ya uzh dumal, chto mne kryshka; no
tut Patsi korshunom naletel na nego i vsypal emu kak sleduet. |togo s nih
hvatilo, oni ot nas otstali, a my povernuli domoj. Moyu mashinu zdorovo
pokorezhilo, ya ele dotyanul. Patsi sel pervym. Kogda ya vybralsya iz kabiny, ego
tol'ko chto vynesli i polozhili na zemlyu. ZHdali sanitarnuyu mashinu. Pri vide
menya on uhmyl'nulsya.
"Dal ya tomu merzavcu, chto visel u tebya na hvoste", - skazal on.
"A chto s toboj, Patsi?" - sprosil ya.
"Da pustyaki. On menya malost' podbil".
On byl bleden kak smert'. I vdrug lico ego stranno izmenilos'. On
pochuvstvoval, chto umiraet, a do etogo takaya vozmozhnost' dazhe ne prihodila
emu v golovu. On ryvkom pripodnyalsya - ego ne uspeli uderzhat'. Zasmeyalsya,
skazal: "O chert, nado zhe" - i upal mertvyj. Emu bylo dvadcat' dva goda. V
Irlandii ego zhdala nevesta".
CHerez den' posle moego razgovora s Izabelloj ya uehal v San-Francisko,
otkuda mne predstoyalo plyt' na Dal'nij Vostok.
Glava vtoraya
S |lliotom ya uvidelsya tol'ko v iyune sleduyushchego goda, kogda on priehal v
London. YA sprosil pro Larri, popal li on v konce koncov v Parizh. Da, popal.
Razdrazhenie, s kakim govoril o nem |lliot, menya slegka pozabavilo.
- YA ved' vtajne pital k etomu mal'chiku simpatiyu. YA ne osuzhdal ego
zhelanie provesti godik-drugoj v Parizhe i byl gotov sluzhit' emu mentorom. YA
skazal emu, chtoby, kak priedet, nemedlenno menya izvestil, no o priezde ego
uznal tol'ko iz pis'ma Luizy. YA napisal emu do vostrebovaniya na agentstvo
"Ameriken ekspress", takoj adres dala mne Luiza, i priglasil ego k sebe na
obed, chtoby koe s kem poznakomit'. Dlya nachala ya nametil neskol'kih dam iz
franko-amerikanskogo kruga - nu, naprimer, |mili Montadur i Gresi de
SHato-Gajar. Tak znaete, chto on mne otvetil? CHto priehat' ne mozhet, potomu
chto ne privez s soboj ni fraka, ni vizitki.
|lliot posmotrel na menya v upor, ozhidaya prochest' na moem lice izumlenie
i uzhas. Ubedivshis' zhe, chto ya prinyal ego soobshchenie spokojno, on prezritel'no
vzdernul brovi.
- On otvetil mne na listke deshevoj bumagi so shtampom kakogo-to kafe v
Latinskom kvartale. YA opyat' napisal, prosil dat' mne znat', gde on
ostanovilsya. YA chuvstvoval sebya obyazannym kak-to pomoch' emu radi Izabelly i
eshche podumal, chto on, mozhet byt', stesnyaetsya. Ponimaete, ya prosto ne mog
poverit', chto molodoj chelovek, esli on ne sumasshedshij, mog priehat' v Parizh
bez vechernih kostyumov, da, vprochem, i v Parizhe est' vpolne prilichnye
portnye, i ya priglasil ego na zavtrak, skazav, chto narodu budet sovsem malo,
a on, hotite - ver'te, hotite - net, ne tol'ko ostavil bez vnimaniya moyu
pros'bu soobshchit' kakoj-nibud' adres, krome "Ameriken ekspress", no napisal,
chto dnem nikogda ne zavtrakaet. Posle etogo ya postavil na nem krest.
- Interesno, kak on provodit vremya.
- Ne znayu, da, po pravde skazat', i znat' ne hochu. Boyus', chto imet' s
nim delo nezhelatel'no, i so storony Izabelly bylo by ser'eznoj oshibkoj vyjti
za nego zamuzh. Ved', esli by on vel normal'nyj obraz zhizni, ya by neizbezhno
vstretil ego v bare otelya "Rid", ili u Fuke, ili eshche gde-nibud'.
YA i sam zaglyadyval inogda v eti feshenebel'nye restorany, no zaglyadyval
i v drugie, i v nachale oseni togo zhe goda kak raz provel neskol'ko dnej v
Parizhe po puti v Marsel', otkuda sobiralsya otplyt' v Singapur na odnom iz
parohodov kompanii Messazheri. Kak-to vecherom ya obedal so znakomymi na
Monpariase, a posle obeda my zashli v kafe "Kupol" vypit' piva. Obvodya
vzglyadom terrasu, ya uvidel Larri, on sidel odin za mramornym stolikom i
poglyadyval na prohozhih, naslazhdavshihsya vechernej prohladoj posle dushnogo dnya.
YA izvinilsya pered svoimi sputnikami i podoshel k nemu. Pri vide menya lico ego
ozhivilos', on privetlivo mne ulybnulsya i priglasil prisest', no ya skazal,
chto ne mogu, tak kak ya ne odin.
- YA prosto hotel s vami pozdorovat'sya.
- Vy zdes' nadolgo?
- Vsego na neskol'ko dnej.
- Mozhet byt', pozavtrakaem vmeste zavtra?
- A ya dumal, vy dnem ne zavtrakaete. On usmehnulsya.
- Ponyatno, s |lliotom vy uzhe videlis'. Da, obychno ne zavtrakayu, vremeni
zhalko, vyp'yu stakan moloka s briosh'yu, i vse, no vas mne zahotelos'
priglasit'.
- Nu chto zh.
My sgovorilis', chto na sleduyushchij den' vstretimsya tut zhe, vyp'em po
aperitivu, a potom pozavtrakaem gde-nibud' poblizosti. YA vernulsya k svoemu
stolu. My eshche posideli, pogovorili, a kogda ya opyat' hotel najti glazami
Larri, okazalos', chto on uzhe ushel.
Sleduyushchee utro proshlo ochen' priyatno. YA poehal v Lyuksemburgskij dvorec i
provel tam chas pered nekotorymi iz svoih lyubimyh kartin. Potom pogulyal po
sadu, voskreshaya vospominaniya molodosti. Zdes' nichego ne izmenilos'. Slovno
te zhe studenty hodili parami po dorozhkam, goryacho obsuzhdaya pisatelej,
volnovavshih ih umy. Slovno te zhe deti katali te zhe serso pod bditel'nym
nadzorom teh zhe nyanek. Slovno te zhe stariki i te zhe pozhilye zhenshchiny v traure
sideli na skamejkah i obmenivalis' mneniyami o cenah na myaso i koznyah
prislugi. Potom ya poshel k teatru "Odeon", poglyadel, kakie knizhnye novinki
vystavleny na galereyah, i uvidel molodyh lyudej, kotorye tak zhe, kak ya
tridcat' let nazad, pod nedovol'nymi vzglyadami prodavcov v sinih bluzah
norovili prochest' vozmozhno bol'she stranic iz knig, nedostupnyh dlya ih toshchego
koshel'ka. Potom po milym moemu serdcu nevzrachnym ulicam ya vybralsya na
bul'var Monparnas i tak doshel do "Kupola". Larri^menya zhdal. My vypili i
otpravilis' v restoranchik, gde mozhno bylo poest' na vozduhe.
Larri, pozhaluj, nemnogo osunulsya s teh por, kak ya videl ego v CHikago,
tak chto ego temnye glaza v glubokih glaznicah kazalis' sovsem chernymi, no
derzhalsya on s tem zhe samoobladaniem, udivitel'nym v stol' molodom cheloveke,
i ulybalsya tak zhe neotrazimo. Kogda on zakazyval zavtrak, ya zametil, chto po-
francuzski on govorit svobodno i bez akcenta. YA pohvalil ego za eto.
- Nemnozhko ya znal francuzskij i ran'she, - ob®yasnil on. - U Izabelly
byla guvernantka-francuzhenka, i, kogda oni zhili v Marvine, ona zastavlyala
nas ves' den' govorit' po-francuzski.
YA sprosil, nravitsya li emu Parizh.
- Ochen' nravitsya.
- Vy zhivete na Monparnase?
- Da, - otvetil on posle edva zametnoj pauzy, kotoruyu ya istolkoval kak
nezhelanie vyskazat'sya tochnee.
- |lliota ser'ezno ogorchilo, chto vy ne dali emu nikakogo adresa, krome
"Ameriken ekspress".
On ulybnulsya, no promolchal.
- Kak vy provodite vremya?
- Bezdel'nichayu.
- CHitaete?
- Da, chitayu.
- S Izabelloj perepisyvaetes'?
- Izredka. Pisat' pis'ma my oba lenimsya. Ona vovsyu veselitsya v CHikago.
Budushchej osen'yu oni s tetej Luizoj priedut k |lliotu pogostit'.
- Rad za vas.
- Izabella, po-moemu, nikogda ne byla v Parizhe. Zabavno budet vse ej
zdes' pokazat'.
On rassprosil menya o moem puteshestvii v Kitaj i slushal moi rasskazy
vnimatel'no, no navesti razgovor na nego samogo mne ne udalos'. On tak
uporno otmalchivalsya, chto ya ponevole zaklyuchil, chto priglasil on menya s
edinstvennoj cel'yu pobyt' v moem obshchestve, eto bylo i lestno, i neponyatno.
Ne uspeli my dopit' kofe, kak on podozval oficianta, rasplatilsya i vstal.
- Nu, mne nado bezhat'.
My rasstalis'. Nichego novogo ya o nem tak i ne uznal i bol'she ego ne
videl.
Kogda missis Bredli s Izabelloj uzhe vesnoj, ran'she, chem bylo namecheno,
priehali k |lliotu v gosti, menya v Parizhe ne bylo; i snova ya vynuzhden
prizvat' na pomoshch' voobrazhenie, rasskazyvaya o tom, chto proizoshlo za te
neskol'ko nedel', chto oni tam proveli. Parohod dostavil ih v SHerbur, i
|lliot, lyubeznyj, kak vsegda, vstretil ih na pristani. Oni proshli tamozhennyj
dosmotr. Poezd tronulsya. |lliot ne bez samodovol'stva soobshchil, chto nanyal dlya
nih ochen' horoshuyu gornichnuyu, i, kogda missis Bredli skazala, chto eto lishnee,
chto gornichnaya im ne nuzhna, on strogo otchital ee:
- CHto eto takoe v samom dele, Luiza, ne uspela priehat', kak uzhe
sporish'. Bez gornichnoj vam ne obojtis', i Antuanettu ya nanyal, zabotyas' ne
tol'ko o vas, no i o sebe. Dlya menya ochen' vazhno, kak vy budete vyglyadet'.
On okinul ih dorozhnye kostyumy neodobritel'nym vzglyadom.
- Vy, konechno, zahotite nakupit' novyh plat'ev. Po zrelom razmyshlenii ya
reshil, chto luchshe vsego vam podojdet SHanel'.
- Ran'she ya vsegda odevalas' u Borta, - skazala missis Bredli.
On propustil ee slova mimo ushej.
- YA sam peregovoril s SHanel', i my uslovilis', chto vy budete tam zavtra
v tri chasa. Zatem shlyapy. Tut ya rekomenduyu Rebu.
- YA ne hochu mnogo tratit', |lliot.
- Znayu. Vse rashody ya beru na sebya. Vy dolzhny byt' odety tak, chtoby ya
mog vami gordit'sya. I eshche vot chto, Luiza, ya podgotovil dlya vas neskol'ko
interesnyh vecherov, i ya govoryu moim druz'yam, chto Miron byl poslom - on,
konechno, i byl by poslom, prozhivi on nemnogo dol'she, a zvuchit eto effektnee.
Veroyatno, rech' ob etom i ne zajdet, no ya reshil tebya predupredit'.
- CHudak ty, |lliot.
- Vovse net. YA znayu zhizn'. I znayu, chto vdova posla v glazah lyudej
znachit bol'she, chem vdova sovetnika posol'stva.
Kogda pokazalsya Severnyj vokzal, Izabella, stoyavshaya u okna,
voskliknula:
- A vot i Larri!
Edva poezd ostanovilsya, ona soskochila na platformu i pobezhala emu
navstrechu. On obnyal ee.
- Otkuda on uznal o vashem priezde? - ledyanym tonom sprosil |lliot.
- Izabella poslala emu telegrammu s parohoda.
Missis Bredli rascelovala ego, a |lliot volej-nevolej protyanul emu
ruku. Bylo desyat' chasov vechera.
- Dyadya |lliot, mozhno Larri prijti k nam zavtra ko vtoromu zavtraku? -
Izabella povisla u Larri na ruke, lico ee svetilos', glaza siyali.
- YA byl by ochen' rad, no on dal mne ponyat', chto dnem ne zavtrakaet.
- Nu, zavtra pozavtrakaet, pravda, Larri?
- Pravda, - ulybnulsya on.
- Togda milosti proshu k chasu dnya.
On snova protyanul ruku, kak by proshchayas', no Larri otvetil emu
otkrovennoj usmeshkoj.
- YA pomogu s bagazhom i privedu vam taksi.
- Moj avtomobil' zhdet, a o bagazhe pozabotitsya moj lakej, - proiznes
|lliot s dostoinstvom.
- CHudesno. Togda mozhno ehat'. Beli dlya menya najdetsya mesto, ya doedu s
vami do vashego doma.
- Da, Larri, obyazatel'no, - skazala Izabella.
Oni poshli po perronu ryadom, a |lliot s sestroj chut' pozadi. Lico
|lliota vyrazhalo holodnoe osuzhdenie.
- Quelles manieres {Kakie manery (franc.).}, - probormotal on, ibo v
nekotoryh sluchayah schital umestnym vyrazhat' svoi chuvstva po-francuzski.
Na sleduyushchee utro v odinnadcat' chasov on zakonchil svoj tualet (rano
vstavat' on ne lyubil), posle chego cherez svoego lakeya ZHozefa i gornichnuyu
Antuanettu poslal sestre zapisku s pros'boj prijti v biblioteku pobesedovat'
bez pomehi. Kogda ona prishla, on staratel'no prikryl dver', zakuril papirosu
v ochen' dlinnom agatovom mundshtuke i sel.
- Naskol'ko ya ponyal, Larri i Izabella vse eshche schitayutsya zhenihom i
nevestoj?
- Kak budto tak.
- K sozhaleniyu, ya mogu tebe soobshchit' o nem malo horoshego. - I on
rasskazal sestre, kak gotovilsya vvesti Larri v obshchestvo, kak sobiralsya
ustroit' ego podobayushchim obrazom. - YA dazhe prismotrel odnu holostuyu
kvartirku, kotoraya podoshla by emu kak nel'zya luchshe. Ee snimaet molodoj
markiz de Retel', no on hotel ee sdat' ot sebya, potomu chto poluchil
naznachenie v posol'stvo v Madride.
No Larri otklonil ego predlozhenie, yasno dav ponyat', chto v ego pomoshchi ne
nuzhdaetsya.
- Kakoj smysl priezzhat' v Parizh, esli ne hochesh' vzyat' ot Parizha to, chto
on mozhet dat', - eto vyshe moego ponimaniya. Mne neizvestno, gde i kak on
provodit vremya. Po-moemu, on ni s kem ne znakom. Vy hot' znaete, gde on
zhivet?
- On dal tol'ko etot adres - "Ameriken ekspress".
- Kak kommivoyazher ili shkol'nyj uchitel' na kanikulah. YA ne udivilsya by,
uznav, chto on zhivet s kakoj-nibud' grizetkoj v studii na Monmartre.
- |lliot!
- A kak inache ob®yasnit', chto on skryvaet svoe mestozhitel'stvo i ne
zhelaet obshchat'sya s lyud'mi svoego kruga?
- Ne pohozhe eto na Larri. A vchera razve tebe ne pokazalos', chto on chut'
ne bol'she prezhnego vlyublen v Izabellu? Ne mog by on tak pritvoryat'sya.
|lliot tol'ko pozhal plechami, kak by govorya, chto muzhskomu kovarstvu net
predela.
- A kak tam Grej Metyurin, eshche ne otstupilsya?
- On zhenilsya by na Izabelle hot' zavtra, esli b ona soglasilas'.
I tut missis Bredli rasskazala, pochemu oni priehali v Evropu ran'she,
chem predpolagali. Ona stala ploho sebya chuvstvovat', i vrachi nashli u nee
diabet. Forma netyazhelaya, i pri dolzhnoj diete i umerennyh dozah insulina ona
vpolne mozhet prozhit' eshche mnogo let, no soznanie, chto ona bol'na neizlechimoj
bolezn'yu, usililo ee trevogu za budushchee docheri. Oni vse obgovorili. Izabella
proyavila blagorazumie. Ona soglasilas', chto, esli Larri i posle dvuh let v
Parizhe otkazhetsya vernut'sya v CHikago, togda ostanetsya odno - porvat' s nim.
No samoj missis Bredli predstavlyalos' obidnym dozhidat'sya naznachennogo sroka,
a potom uvozit' ego obratno na rodinu, tochno prestupnika, skryvayushchegosya ot
pravosudiya. I dlya Izabelly eto znachilo by postavit' sebya v unizitel'noe
polozhenie. Zato nichego ne moglo byt' estestvennee, chem provesti leto v
Evrope, gde Izabella ne byvala s detstva. Oni pozhivut v Parizhe, potom poedut
na kakoj-nibud' kurort, gde missis Bredli smozhet polechit'sya vodami, ottuda
nenadolgo v Avstrijskij Tirol' i dal'she, ne spesha, po Italii. V plany missis
Bredli vhodilo priglasit' v eto puteshestvie Larri, chtoby dat' im s Izabelloj
vozmozhnost' proverit', ne izmenilis' li ih chuvstva pod vliyaniem dolgoj
razluki. Tut uzh okonchatel'no vyyasnitsya, gotov li Larri, porezvivshis' na
vole, stat' vzroslym chelovekom, otvetstvennym za svoi postupki.
- Genri Metyurin byl ochen' na nego serdit, kogda on otkazalsya ot
predlozhennogo mesta, no Grej ulomal ego, i Larri, esli zahochet, budet prinyat
k nemu v kontoru, kak tol'ko vernetsya v CHikago.
- Slavnyj malyj etot Grej.
- Eshche by, - vzdohnula missis Bredli. - S nim-to Izabella byla by
schastliva, eto ya znayu.
Zatem |lliot rasskazal ej, kakie razvlecheniya on dlya nih podgotovil.
Zavtra on daet zavtrak, v konce nedeli - zvanyj obed.
Eshche on povezet ih na raut k SHato-Gajaram i uzhe zaruchilsya dlya nih
priglasheniem na bal u Rotshil'dov.
- Larri ty ved' tozhe priglasish'?
- On zayavil mne, chto u nego net vechernih kostyumov, - fyrknul |lliot.
- A ty vse ravno priglasi. On kak-nikak milyj, i net nikakogo smysla
ego otstranyat', tol'ko Izabellu protiv sebya vosstanovish'.
- Nu konechno, priglashu, esli tebe tak hochetsya.
K zavtraku Larri yavilsya bez opozdaniya, i |lliot, kak chelovek
vospitannyj, vykazyval emu podcherknutuyu serdechnost'. |to, vprochem, bylo
netrudno: Larri byl tak vesel, tak ozhivlen, chto tol'ko chelovek kuda bolee
zlonravnyj, chem |lliot, mog ne poddat'sya ego ocharovaniyu. Razgovor shel o
CHikago i o tamoshnih obshchih znakomyh, tak chto |lliotu, v sushchnosti, ostavalos'
tol'ko delat' lyubeznoe lico i pritvoryat'sya, chto ego interesuyut dela lyudej,
ne zanimayushchih, po ego mneniyu, nikakogo polozheniya v obshchestve. Slushal on,
polozhim, ne bez udovol'stviya; ego dazhe umilyalo, kak oni upominali o tom, chto
takie-to dvoe pomolvleny, takie-to pozhenilis', a takie-to razvelis'. Kto o
nih kogda slyshal? Emu-to, naprimer, izvestno, chto horoshen'kaya markiza de
Klenshan pytalas' otravit'sya, potomu chto ee brosil lyubovnik, princ de
Kolombe, chtoby zhenit'sya na docheri kakogo-to yuzhnoamerikanskogo millionera.
Vot ob etom dejstvitel'no stoilo pogovorit'. Poglyadyvaya na Larri, on byl
vynuzhden priznat', chto v nem est' chto-to privlekatel'noe; eti gluboko
posazhennye, do strannosti chernye glaza, vysokie skuly, blednaya kozha i
podvizhnyj rot napomnili |lliotu odin portret kisti Bottichelli, i emu
podumalos', chto, esli by Larri odet' v kostyum toj epohi, on vyglyadel by do
krajnosti romantichno. On vspomnil, chto podumyval svesti ego s kakojnibud'
imenitoj francuzhenkoj, i lukavo ulybnulsya pri mysli, chto na subbotnij obed
priglashena Mari-Luiza de Florimon, sochetayushchaya bezuprechnye semejnye svyazi s
zavedomo beznravstvennym povedeniem. V sorok let ona vyglyadela na tridcat';
ona unasledovala utonchennuyu krasotu svoej babki, uvekovechennuyu na portrete
Nat'e, kotoryj sejchas, ne bez pomoshchi samogo |lliota, popal v odnu iz
znamenitejshih amerikanskih kollekcij; i kak zhenshchina byla poistine nenasytna.
|lliot reshil, chto za obedom posadit ee radom s Larri. Ona, konechno, ne
zamedlit sdelat' tak, chtoby ee zhelaniya stali emu ponyatny. Dlya Izabelly u
nego uzhe pripasen interesnyj molodoj attashe britanskogo posol'stva.
Poskol'ku Izabella ochen' horoshen'kaya, a on anglichanin, i pritom so
sredstvami, to obstoyatel'stvo, chto ona nebogata, roli ne igraet. Razomlev ot
prevoshodnogo montrashe, podannogo k pervomu blyudu, i ot posledovavshego za
nim otlichnogo bordo, |lliot bezmyatezhno sozercal shirokie vozmozhnosti,
otkryvavshiesya ego vnutrennemu vzoru. Esli vse pojdet tak, kak on
rasschityvaet, u bednoj Luizy ne budet bol'she prichin trevozhit'sya. Ona vsegda
k nemu pridiralas'; ona, bednyazhka, ochen' provincial'na; no on ee lyubit.
Priyatno, chto, opirayas' na svoe znanie zhizni, on mozhet izbavit' ee ot
ser'eznyh zabot.
Daby ne teryat' vremeni, |lliot podgadal tak, chtoby vezti svoih dam
vybirat' tualety srazu posle zavtraka, a potomu, edva vse vstali iz-za
stola, s prisushchim emu taktom nameknul Larri, chto pora i chest' znat', odnako
tut zhe nastojchivo i radushno priglasil ego na oba zadumannyh im priema.
Vprochem, on mog osobenno ne starat'sya - Larri prinyal oba priglasheniya s
poluslova.
No plany |lliota ruhnuli. On vzdohnul s oblegcheniem, kogda Larri yavilsya
na obed v ochen' prilichnoj vizitke, ved' on pobaivalsya, chto uvidit ego v tom
zhe sinem kostyume, kotoryj byl na nem za zavtrakom; a posle obeda,
uedinivshis' s Mari-Luizoj de Florimon v uglu gostinoj, sprosil, kak ej
ponravilsya ego molodoj drug amerikanec.
- U nego krasivye glaza i horoshie zuby.
- I tol'ko? YA posadil ego ryadom s vami, potomu chto reshil, chto on vpolne
v vashem vkuse.
Ona glyanula na nego ispytuyushche.
- On mne skazal, chto pomolvlen s vashej horoshen'koj plemyannicej.
- Voyons, ma chere {Polnote, dorogaya (franc.).}, to soobrazhenie, chto
muzhchina prinadlezhit drugoj, nikogda eshche ne meshalo vam hotya by popytat'sya ego
otnyat'.
- Tak vy vot chego ot menya hotite? Nu net, moj bednyj |lliot, taskat'
dlya vas kashtany iz ognya ya ne namerena.
|lliot usmehnulsya.
- |to, vidimo, nado ponimat' tak, chto vy isprobovali na nem vashi metody
i ubedilis', chto nichego ne vyjdet?
- Za chto ya vas lyublyu, |lliot, tak eto za to, chto moral'nye kriterii u
vas kak u soderzhatel'nicy bordelya. Vy ne hotite, chtoby on zhenilsya na vashej
plemyannice. Pochemu? On horosho vospitan i ochen' obayatelen. Pravda, naiven
sverh mery. Po-moemu, on i ne dogadalsya, k chemu ya klonyu.
- Vam by sledovalo vyrazit'sya yasnee.
- YA dostatochno opytna, chtoby ponyat', kogda ya darom trachu vremya. Emu
nuzhna tol'ko vasha malen'kaya Izabella, a u nee, mezhdu nami govorya, peredo
mnoj preimushchestvo v dvadcat' let. I ona ochen' mila.
- Plat'e ee vam ponravilos'? |to ya vybiral.
- Plat'e krasivoe i ej k licu. No shika u nee, razumeetsya, net.
|lliot vosprinyal ee slova kak uprek po svoemu adresu i reshil, chto etogo
on gospozhe de Florimon ne spustit. On lyubezno ulybnulsya.
- Moj milyj drug, takoj shik, kak u vas, priobretaetsya tol'ko v zrelye
gody.
Oruzhiem gospozhe de Florimon sluzhila ne rapira, a skoree dubina. Ot ee
otveta vsya virginskaya krov' |lliota tak i vskipela.
- No eto nichego, v vashej prekrasnoj strane gangsterov (votre beau pays
d'apaches) edva li zametyat otsutstvie svojstva stol' tonkogo i
nepodrazhaemogo.
Vprochem, zloslovila tol'ko gospozha de Florimon, ostal'nye zhe druz'ya
|lliota byli v vostorge i ot Izabelly i ot Larri. Im nravilas' ee prelestnaya
svezhest', ee b'yushchee v glaza zdorov'e i zhizneradostnost', nravilas' ego
zhivopisnaya vneshnost', horoshie manery i tihij ironicheskij yumor. K tomu zhe oba
otlichno govorili po-francuzski, v to vremya kak missis Bredli, prozhiv stol'ko
let sredi diplomatov, govorila pravil'no, no s neistrebimym amerikanskim
akcentom. |lliot ostavalsya shchedrym i radushnym hozyainom. Izabella, raduyas'
svoim novym plat'yam i novym shlyapam, zhadno hvatalas' za vse uveseleniya, kakie
postavlyal ej |lliot, i, schastlivaya blizost'yu Larri, chuvstvovala, chto eshche
nikogda tak ne naslazhdalas' zhizn'yu.
|lliot derzhalsya togo mneniya, chto utrennij zavtrak sleduet vkushat' v
odinochestve ili, v sluchae krajnej neobhodimosti, s sovsem uzh postoronnimi
lyud'mi; poetomu missis Bredli volej-nevolej, a Izabella dazhe s udovol'stviem
pili utrennij kofe kazhdaya u sebya v spal'ne. No inogda Izabella prosila
Antuanettu otnesti ee podnos v komnatu materi, chtoby poboltat' s nej za
chashkoj kofe s molokom. ZHizn' ee byla tak zapolnena, chto tol'ko v eto vremya
sutok oni i mogli pobyt' naedine. V odno takoe utro, kogda oni prozhili v
Parizhe uzhe okolo mesyaca, missis Bredli sperva vyslushala ee rasskaz o tom,
kak ona i Larri s kompaniej druzej polnochi kochevali iz odnogo nochnogo kluba
v drugoj, a potom zadala vopros, kotoryj derzhala v myslyah s samogo ih
priezda:
- Kogda on vernetsya v CHikago?
- Ne znayu. On ob etom ne govoril.
- A ty ego ne sprashivala?
- Net.
- Boish'sya?
- Net, chto ty.
Missis Bredli v roskoshnom matine, kotoroe |lliot nepremenno zahotel ej
podarit', polirovala nogti, polulezha na kushetke.
- O chem zhe vy s nim govorite vse vremya, kogda byvaete odni?
- A my ne vse vremya govorim. Nam prosto horosho vmeste. Ty zhe znaesh',
Larri vsegda byl molchalivyj. Po-moemu, kogda my razgovarivaem, govoryu bol'she
ya.
- CHto on tut podelyval odin?
- Pravo, ne znayu. Kazhetsya, nichego osobennogo. Naverno, zhil v svoe
udovol'stvie.
- A gde on zhivet?
- I etogo ne znayu.
- Vidno, on stal ochen' skrytnyj?
Izabella zakurila sigaretu i, vypustiv cherez nos strujku dyma, spokojno
poglyadela na mat'.
- CHto ty hochesh' etim skazat', mama?
- Dyadya |lliot dumaet, chto on snimaet kvartiru i zhivet tam s kakoj-to
zhenshchinoj.
Izabella rashohotalas'.
- No ty zhe v eto ne verish'?
- CHestno govorya, net. - Missis Bredli kriticheski oglyadela svoi nogti. -
Ty sama s nim kogda-nibud' govorila o CHikago?
- Ochen' chasto.
- I on ni razu ne upomyanul, chto sobiraetsya domoj?
- Po-moemu, net.
- V oktyabre budet dva goda, kak on uehal.
- YA znayu.
- CHto zh, milaya, delo tvoe, postupaj kak znaesh'. No chem dol'she
otkladyvaesh', tem byvaet trudnee. - Ona vzglyanula na doch', no Izabella
otvela glaza. Missis Bredli laskovo ej ulybnulas'. - Begi prinimat' vannu,
ne to eshche opozdaesh' k zavtraku.
- My zavtrakaem s Larri. Poedem s nim kuda-to v Latinskij kvartal.
- Nu, daj vam Bog.
Larri zashel za nej cherez chas. Oni vzyali taksi do mosta Sen-Mishel', a
ottuda ne spesha proshlis' po bul'varu do pervogo priglyanuvshegosya im kafe. Oni
seli na terrase i zakazali po porcii dyubonne. Potom opyat' vzyali taksi i
poehali v restoran. Appetit u Izabelly byl otmennyj, ej nravilis' vse
vkusnye veshchi, kotorye Larri dlya nee zakazyval. Ej nravilos' smotret' na
lyudej, sidevshih k nim vplotnuyu, potomu chto restoran byl perepolnen, ee
smeshilo yavnoe naslazhdenie, s kakim oni pogloshchali pishchu; no bol'she vsego ona
naslazhdalas' tem, chto sidit za kroshechnym stolikom vdvoem s Larri. On s takim
interesom slushal ee veseluyu boltovnyu. CHudesno bylo chuvstvovat' sebya s nim
tak svobodno. No gde-to v nej gnezdilos' smutnoe bespokojstvo, potomu chto,
hotya i on kak budto chuvstvoval sebya svobodno, ej kazalos', chto prichina etogo
ne stol'ko v nej, skol'ko v okruzhavshej ego obstanovke. To, chto utrom skazala
ej mat', nemnogo ee smutilo, i ona, ne prekrashchaya svoej, kazalos' by, takoj
bezyskusnoj boltovni, zorko vglyadyvalas' v ego lico. On byl ne sovsem takoj
zhe, kak do ot®ezda iz CHikago, no v chem raznica - ona ne mogla by skazat'. Na
vid kak budto by sovsem prezhnij - takoj zhe veselyj, otkrytyj, - no vyrazhenie
lica izmenilos'. Ne to chtoby on stal ser'eznee - v pokoe lico ego vsegda
bylo ser'eznym, - no v nem poyavilas' kakaya-to novaya spokojnaya uverennost',
tochno on reshil chto-to dlya sebya, okonchatel'no v chem-to utverdilsya.
Posle zavtraka on predlozhil ej projtis' k Lyuksemburgskomu dvorcu.
- Net, kartiny smotret' mne ne hochetsya.
- Ladno, togda pojdem posidim v sadu.
- Net, tozhe ne hochu. YA hochu posmotret', gde ty zhivesh'.
- A tam i smotret' nechego. YA zhivu v parshivoj komnatushke v gostinice.
- Dyadya |lliot uveryaet, chto ty snimaesh' kvartiru i zhivesh' tam s
naturshchicej.
On zasmeyalsya.
- Raz tak - poshli, sama ubedish'sya. Otsyuda dva shaga, dojdem peshkom.
On povel ee uzkimi krivymi ulochkami, mrachnovatymi dazhe pod yarko-golubym
nebom, siyavshim mezhdu kryshami vysokih domov, i vskore ostanovilsya pered
nebol'shoj gostinicej s vychurnym fasadom.
- Vot i prishli.
Izabella posledovala za nim v tesnyj vestibyul', v odnom uglu kotorogo
stoyala kontorka, a za nej chital gazetu chelovek bez pidzhaka, v polosatom,
zheltom s chernym, zhilete i gryaznom fartuke. Larri poprosil svoj klyuch, i
chelovek protyanul ruku k visevshej pozadi nego doske s gvozdyami. Podavaya klyuch,
on brosil na Izabellu voprositel'nyj vzglyad, obernuvshijsya ponimayushchej
usmeshkoj. On yavno reshil, chto v nomer k Larri ona napravlyaetsya ne za horoshim
delom.
Oni podnyalis' po lestnice, ustlannoj potertoj krasnoj dorozhkoj, i Larri
otper dver'. Izabella ochutilas' v nebol'shoj komnate s dvumya oknami. Okna
vyhodili na seryj dohodnyj dom cherez ulicu, v nizhnem etazhe kotorogo
pomeshchalas' pischebumazhnaya lavka. V komnate stoyala uzkaya krovat' i ryadom s nej
tumbochka, stoyal massivnyj garderob s zerkalom, myagkoe, no s pryamoj spinkoj
kreslo, a mezhdu oknami - stol i na nem pishushchaya mashinka, kakie-to bumagi i
dovol'no mnogo knig. Knigi v bumazhnyh oblozhkah gromozdilis' i na kaminnoj
polke.
- Sadis' v kreslo. Ono ne slishkom uyutnoe, no luchshego predlozhit' ne
mogu.
On pododvinul sebe stul i sel.
- I zdes' ty zhivesh'? - v izumlenii sprosila Izabella. On usmehnulsya.
- Zdes' i zhivu. S samogo priezda.
- No pochemu?
- Mesto udobnoe. I do Nacional'noj biblioteki, i do Sorbonny rukoj
podat'. - On ukazal na dver', kotoruyu ona sperva ne zametila. - Dazhe vanna
imeetsya. Utrom ya em zdes', a obedayu obychno v tom restorane, gde my s toboj
zavtrakali.
- Ubozhestvo kakoe.
- Da net, zdes' horosho. Bol'shego mne ne trebuetsya.
- A kakie lyudi zdes' zhivut?
- Tolkom ne znayu. V mansardah - studenty. Est' neskol'ko staryh
holostyakov, gosudarstvennyh sluzhashchih. Est' aktrisa na pokoe, kogda-to igrala
v "Odeone"; vtoruyu komnatu s vannoj zanimaet soderzhanka, pokrovitel'
naveshchaet ee raz v dve nedeli, po chetvergam. Est', naverno, i proezzhij narod.
Ochen' tihaya gostinica i ochen' respektabel'naya.
Izabella nemnogo rasteryalas' i, znaya, chto Larri eto zametil, byla
gotova obidet'sya.
- |to chto za bol'shushchaya kniga u tebya na stole? - sprosila ona.
- |to? |to moj drevnegrecheskij slovar'.
- CHto-o?
- Ne bojsya, on ne kusaetsya.
- Ty uchish' drevnegrecheskij?
- Da.
- Zachem?
- Prosto zahotelos'.
On ulybalsya ej glazami, i ona ulybnulas' v otvet.
- Mozhet byt', ty mne vse-taki rasskazhesh', chem ty zanimalsya vse vremya,
poka zhil v Parizhe?
- YA mnogo chital. Po vosem', po desyat' chasov v sutki. Slushal lekcii v
Sorbonne. Prochel, kazhetsya, vse, chto est' znachitel'nogo vo francuzskoj
literature, i po-latyni, vo vsyakom sluchae latinskuyu prozu chitayu teper' pochti
tak zhe svobodno, kak po-francuzski. S grecheskim, konechno, trudnee. No u menya
prekrasnyj uchitel'. Do vashego priezda ya hodil k nemu po vecheram tri raza v
nedelyu.
- A smysl v etom kakoj?
- Priobretenie znanij, - ulybnulsya on.
- Prakticheski eto kak budto nichego ne daet.
- Vozmozhno. A s drugoj storony, vozmozhno, i daet. No eto strashno
interesno. Ty dazhe predstavit' sebe ne mozhesh', kakoe eto naslazhdenie -
chitat' "Odisseyu" v podlinnike. Takoe oshchushchenie, chto stoit tol'ko podnyat'sya na
cypochki, protyanut' ruku - i kosnesh'sya zvezd.
On vstal so stula, tochno podnyatyj ohvativshim ego volneniem, i zashagal
vzad-vpered po malen'koj komnate.
- Poslednie mesyaca dva ya chitayu Spinozu. Ponimayu, konechno, s pyatogo na
desyatoe, no chuvstvuyu sebya pobeditelem. Slovno vyshel iz aeroplana na ogromnom
gornom plato. Krugom ni dushi, vozduh takoj, chto p'yanit, kak vino, i
samochuvstvie luchshe nekuda.
- Kogda ty vernesh'sya v CHikago?
- V CHikago? Ne znayu. YA ob etom ne dumal.
- Ty govoril, chto esli cherez dva goda ne najdesh' togo, chto tebe nuzhno,
to postavish' na etom krest.
- Sejchas ya ne mogu vernut'sya. YA na poroge. Peredo mnoj raskrylis'
neob®yatnye prostranstva duha i manyat, i ya tak hochu ih odolet'!
- I chto ty rasschityvaesh' tam najti?
- Otvety na moi voprosy. - On poglyadel na nee tak lukavo, chto, ne znaj
ona ego naizust', ona podumala by, chto on shutit. - YA hochu uyasnit' sebe, est'
Bog ili net Boga. Hochu uznat', pochemu sushchestvuet zlo. Hochu znat', est' li u
menya bessmertnaya dusha ili so smert'yu mne pridet konec.
Izabella chut' slyshno ahnula. Ej stalo ne po sebe, kogda on zagovoril o
takih veshchah, horosho eshche, chto govoril on o nih legko, samym obychnym tonom, i
ona uspela preodolet' svoe zameshatel'stvo.
- No, Larri, - skazala ona ulybayas', - lyudi zadayut eti voprosy uzhe
tysyachi let. Esli by na nih sushchestvovali otvety, ih uzhe navernyaka nashli by.
U Larri vyrvalsya smeshok.
- Nechego smeyat'sya, kak budto ya sboltnula kakuyu-to chush', - skazala ona
rezko.
- Naoborot, po-moemu, to, chto ty skazala, ochen' umno. No, s drugoj
storony, mozhno skazat' i tak: raz lyudi zadayut eti voprosy tysyachi let,
znachit, oni ne mogut ih ne zadavat' i budut zadavat' ih i vpred'. A vot chto
otvetov nikto ne nashel - eto neverno. Otvetov bol'she, chem voprosov, i mnogo
raznyh lyudej nashli otvety, kotorye ih vpolne udovletvorili. Vot hotya by
starik Rejsbrok.
- A on kto byl?
- Tak, odin malyj, s kotorym ya ne uchilsya v shkole, - bespechno sostril
Larri.
Izabella ne ponyala, no peresprashivat' ne stala.
- Mne vse eto kazhetsya detskim lepetom. Takie veshchi volnuyut razve chto
vtorokursnikov, a posle kolledzha lyudi o nih zabyvayut. Im nado zarabatyvat'
na zhizn'.
- YA ih ne osuzhdayu. Ponimaesh', ya v osobom polozhenii - u menya est' na chto
zhit'. Esli b ne eto, mne tozhe, kak vsem, prishlos' by zarabatyvat' den'gi.
- No neuzheli den'gi sami po sebe nichego dlya tebya ne znachat? On shiroko
ulybnulsya.
- Ni vot stolechko.
- Skol'ko zhe vremeni u tebya na eto ujdet?
- Pravo, ne znayu. Pyat' let. Desyat' let.
- A potom? CHto ty budesh' delat' so vsej etoj mudrost'yu?
- Esli ya obretu mudrost', tak avos' u menya hvatit uma ponyat', chto s nej
delat'.
Izabella otchayanno stisnula ruki i podalas' vpered.
- Ty ne prav, Larri. Ty zhe amerikanec. Zdes' tebe ne mesto. Tvoe mesto
v Amerike.
- YA vernus' tuda, kogda budu gotov.
- No ty stol'ko teryaesh'. Kak ty mozhesh' otsizhivat'sya v etom bolote,
kogda my perezhivaem samoe uvlekatel'noe vremya vo vsej istorii? Evropa svoe
otzhila. Sejchas my - samaya velikaya, samaya mogushchestvennaya naciya v mire. My
dvizhemsya vpered ogromnymi skachkami. U nas est' reshitel'no vse. Tvoj dolg -
vnosit' svoj vklad v razvitie rodiny. Ty zabyl, ty ne znaesh', kak bezumno
interesno sejchas zhit' v Amerike. A chto, esli ty prosto trusish', esli tebya
strashit rabota, kotoraya trebuetsya segodnya ot kazhdogo amerikanca?.. Da, ya
znayu, po-svoemu ty tozhe rabotaesh', no, mozhet byt', eto vsego-navsego begstvo
ot otvetstvennosti? Mozhet, eto prosto svoego roda staratel'noe bezdel'e? CHto
by stalos' s Amerikoj, esli by vse vzdumali tak otlynivat'?
- Ty ochen' stroga, rodnaya, - ulybnulsya on. - Mogu otvetit': ne vse
smotryat na veshchi tak, kak ya. Bol'shinstvo lyudej, veroyatno, k schast'yu dlya nih,
ne proch' idti normal'nym putem; ty tol'ko zabyvaesh', chto moe zhelanie uchit'sya
ne menee sil'no, chem... nu, skazhem, chem zhelanie Greya nazhit' kuchu deneg.
Neuzheli zhe ya izmenyayu rodine tem, chto hochu posvyatit' neskol'ko let
samoobrazovaniyu? Mozhet byt', ya potom smogu peredat' lyudyam chto-nibud' cennoe.
|to, konechno, tol'ko mechta, no, esli ona i ne sbudetsya, ya okazhus' ne v
hudshem polozhenii, chem chelovek, kotoryj izbral delovuyu kar'eru i ne preuspel.
- A ya? Ili ya nichego dlya tebya ne znachu?
- Ty znachish' dlya menya ochen' mnogo. YA hochu, chtoby ty vyshla za menya
zamuzh.
- Kogda? CHerez desyat' let?
- Net, teper' zhe. Kak mozhno skoree.
- I na chto my budem zhit'? U mamy lishnih deneg net. Da esli by i byli,
ona by ne dala. Sochla by, chto eto nepravil'no - pomogat' tebe vesti
bezdel'nuyu zhizn'.
- YA by i ne hotel nichego brat' u tvoej materi, - skazal Larri. - U menya
est' tri tysyachi godovyh. V Parizhe eto bolee chem dostatochno. Mogli by snyat'
kvartirku, nanyat' une bonne a tout faire {Prisluga (edinstvennaya)
(franc.).}. I kak by chudesno nam s toboj bylo!
- No, Larri, na tri tysyachi v god prozhit' nel'zya!
- Ochen' dazhe mozhno. U mnogih i etogo net, a zhivut.
- No ya ne hochu zhit' na tri tysyachi v god. I ne vizhu dlya etogo osnovanij.
- YA sejchas zhivu na poltory.
- Da, no kak?
Ona okinula vzglyadom nevzrachnuyu komnatu i gadlivo peredernulas'.
- YA hochu skazat', chto koe-chto sumel otlozhit'. V svadebnoe puteshestvie
my mogli by poehat' na Kapri, a osen'yu pobyvat' v Grecii. Tuda menya uzhasno
tyanet. Pomnish', kak my s toboj mechtali, chto vmeste ob®ezdim ves' svet?
- Puteshestvovat' ya, konechno, hochu. No ne tak. YA ne hochu ehat' na
parohode vtorym klassom, ostanavlivat'sya v tret'erazryadnyh gostinicah, bez
vannoj, pitat'sya v deshevyh restoranah.
- V proshlom godu, v oktyabre, ya vot tak proehalsya po Italii.
Zamechatel'no bylo. Na tri tysyachi godovyh my mogli by ob®ezdit' ves' svet.
- No ya hochu imet' detej, Larri.
- Prekrasno. Ih tozhe zaberem s soboj.
- Glupysh ty, - rassmeyalas' ona. - Da ty znaesh', skol'ko eto stoit,
zavesti rebenka? Vot Vajolet Tomlinson v proshlom godu rodila i postaralas'
obstavit' eto kak mozhno deshevle, i eto ej stoilo tysyachu dvesti pyat'desyat
dollarov. A nyanya, ty znaesh', vo skol'ko obhoditsya? - S kazhdym novym dovodom,
kotoryj prihodil ej v golovu, ona vse bol'she raspalyalas'. - Ty takoj
nepraktichnyj. Ty prosto ne ponimaesh', chego trebuesh' ot menya. YA moloda. YA
hochu naslazhdat'sya zhizn'yu. Hochu imet' vse, chto lyudi imeyut. Hochu ezdit' na
baly, na priemy, i verhom katat'sya, i v gol'f igrat', hochu horosho odevat'sya.
Ty ponimaesh', chto eto znachit dlya devushki - byt' odetoj huzhe, chem ee podrugi?
Ty ponimaesh', Larri, chto eto znachit - pokupat' u znakomyh starye plat'ya,
kotorye im nadoeli, ili govorit' spasibo, kogda kto-to iz milosti kupit tebe
novyj tualet? YA ne mogla by dazhe prichesyvat'sya u prilichnogo parikmahera. YA
ne hochu ezdit' v tramvayah i v avtobusah, mne nuzhen sobstvennyj avtomobil'. I
chto by ya stala delat' s utra do nochi, poka ty chitaesh' v svoej biblioteke?
Hodit' po ulicam i glazet' na vitriny ili sidet' v Lyuksemburgskom sadu i
prismatrivat' za det'mi? U nas i znakomyh by ne bylo...
- Oh, Izabella! - perebil on.
- Ne bylo by takih, k kakim ya privykla. Da, konechno, druz'ya dyadi
|lliota inogda priglashali by nas v gosti, chtoby sdelat' emu priyatnoe, no my
ne mogli by k nim ezdit', potomu chto mne nechego bylo by nadet', i ne
zahoteli by, potomu chto ne na chto bylo by priglasit' ih k sebe. A znat'sya s
kakimi-to serymi, nemytymi lichnostyami ya ne hochu, mne ne o chem s nimi
govorit', a im so mnoj. YA hochu zhit', Larri. - Ona vdrug zametila, kakie u
nego glaza: laskovye, kak vsegda, kogda oni ustremleny na nee, no chut'
nasmeshlivye. - Ty, navernoe, schitaesh', chto ya dura? CHto vse eto poshlo i
gadko?
- Net. Po-moemu, vse, chto ty govorish', vpolne estestvenno. On stoyal
spinoj k kaminu. Ona vstala, podoshla i ostanovilas'
pered nim.
- Larri, esli by u tebya ne bylo ni grosha za dushoj i ty by poluchil mesto
na tri tysyachi v god, ya by, ne zadumyvayas', za tebya vyshla. YA stala by
stryapat' dlya tebya, stelit' posteli, nosit' chto popalo, obhodit'sya bez chego
ugodno, i vse mne bylo by v radost', potomu chto ya znala by, chto eto vopros
vremeni, chto ty dob'esh'sya uspeha. No sejchas ty mne predlagaesh' eto ubozhestvo
na vsyu zhizn', i nikakih perspektiv. Ty predlagaesh' mne do smertnogo chasa
gnut' spinu. I radi chego? CHtoby ty godami mog otyskivat' otvety na voprosy,
k tomu zhe, kak ty sam govorish', nerazreshimye. |to nespravedlivo. Muzhchina
obyazan rabotat'. Dlya etogo on i sozdan. |tim on i sposobstvuet procvetaniyu
obshchestva.
- Koroche govorya, ego dolg - poselit'sya v CHikago i postupit' v kontoru k
Genri Metyurinu. Ty dumaesh', ya tak uzh sil'no budu sposobstvovat' procvetaniyu
obshchestva, esli stanu navyazyvat' svoim znakomym akcii, v kotoryh
zainteresovan Genri Metyurin?
- Bez maklerov ne obojtis'. I eto vpolne prilichnyj i pochtennyj sposob
zarabatyvat' den'gi.
- Ty ochen' chernymi kraskami raspisala zhizn' v Parizhe na skromnyj dohod.
A ved' na samom dele vse inache. Odevat'sya so vkusom mozhno ne tol'ko u
SHanel'. I ne vse interesnye lyudi zhivut vozle Triumfal'noj arki i avenyu Fosh.
Vernee, tam zhivet ochen' malo interesnyh lyudej, potomu chto interesnye lyudi,
kak pravilo, nebogaty. U menya zdes' mnozhestvo znakomyh: hudozhnikov,
pisatelej, studentov - francuzov, anglichan, amerikancev i prochih, - i oni,
dumayu, pokazalis' by tebe zanyatnee, chem |lliotovy linyalye markizy i
dlinnonosye gercogini. U tebya zhivoj um, ostroe chuvstvo yumora. Tebe by
ponravilos', kak oni sporyat i shutyat za obedom, hotya p'yut tol'ko deshevoe vino
i za stolom ne prisluzhivayut dvoreckij i dva lakeya.
- Ne glupi, Larri. Konechno, ponravilos' by. Ty zhe znaesh', chto ya ne
snob. Mne ochen' hochetsya vstrechat'sya s interesnymi lyud'mi.
- No obyazatel'no v tualetah ot SHanel'. A ty dumaesh', oni by ne ponyali,
chto dlya tebya eto svoego roda filantropiya v intellektual'nom plane? Im eto
bylo by v tyagost', kak i tebe, a tebe eto dalo by odno - vozmozhnost'
rasskazat' |mili de Montadur i Gresi SHato-Gajar, chto nakanune ty ochen'
veselo provela vecher v Latinskom kvartale sredi strahovidnyh predstavitelej
bogemy.
Izabella chut' pozhala plechami.
- Veroyatno, ty prav. |to ne te lyudi, sredi kakih ya vospitana. U menya s
nimi net nichego obshchego.
- I k chemu zhe my prishli?
- K tomu zhe, s chego nachali. YA zhivu v CHikago s teh por, kak sebya pomnyu.
Vse moi druz'ya - tam. I vse moi interesy. Tam ya doma. Tam moe mesto, i tvoe
tozhe. Mama bol'na, na uluchshenie nadezhdy net. YA ne mogla by ee brosit', esli
b i zahotela.
- Znachit, tak: esli ya otkazhus' teper' zhe vernut'sya v CHikago, ty ne
vyjdesh' za menya zamuzh?
Izabella minutu kolebalas'. Ona lyubila Larri. Ona hotela stat' ego
zhenoj. Tyanulas' k nemu vsej svoej zhenskoj sushchnost'yu. Znala, chto i on ee
zhelaet. Ona vnushala sebe, chto, esli postavit' vopros rebrom, on ne mozhet ne
ustupit'. Bylo strashno, no ona poshla na risk.
- Da, Larri. Imenno tak.
On chirknul spichkoj o kamin - staromodnoj francuzskoj sernoj spichkoj, ot
kotoryh sverbit v nosu, - i raskuril trubku. Potom, minuya Izabellu, podoshel
k oknu. Vyglyanul naruzhu. I molchal, molchal. Ona stoyala na prezhnem meste,
glyadya teper' v zerkalo nad kaminom, no ne vidya svoego otrazheniya. Serdce ee
besheno kolotilos', ot straha sosalo pod lozhechkoj. Nakonec on obernulsya.
- Esli b tol'ko ty zahotela ponyat', naskol'ko zhizn', kotoruyu ya tebe
predlagayu, soderzhatel'nee vsego, chto ty mozhesh' voobrazit'! Esli b tol'ko ty
zahotela ponyat', chto takoe duhovnaya zhizn', kak ona obogashchaet cheloveka! Ona
bezgranichna. Vot tak zhe, kak kogda ty odin letish' vysoko-vysoko nad zemlej i
vokrug tebya - beskonechnost'. Golova kruzhitsya ot etih bezbrezhnyh dalej.
Upoenie takoe, chto ne promenyal by ego na vsyu silu i slavu zemnuyu. YA vot
nedavno chital Dekarta. Takaya legkost', izyashchestvo, yasnost' mysli. |, da chto
govorit'...
- Larri, pojmi! - vzmolilas' ona. - Ved' ya dlya etogo ne gozhus', mne eto
neinteresno. Skol'ko raz tebe povtoryat', chto ya samaya obyknovennaya,
normal'naya zhenshchina, mne dvadcat' let, cherez desyat' let ya budu staruhoj, a
poka hochu zhit' v svoe udovol'stvie. Larri, ya tak tebya lyublyu! A ty igraesh' v
igrushki. Nichego eto tebe ne dast. Umolyayu, radi tebya samogo, mahni ty na eto
rukoj. Bud' muzhchinoj, Larri, voz'mis' za delo, dostojnoe muzhchiny. Ty darom
tratish' samye luchshie gody, kogda drugie uspevayut stol'ko sdelat'. Larri,
esli ty menya lyubish', ty ne promenyaesh' menya na pustye mechty. Ty pozhil, kak
hotel. A teper' poedem s nami domoj.
- Ne mogu, dorogaya. Dlya menya eto ravnosil'no smerti, predatel'stvu
sobstvennoj dushi.
- Gospodi, Larri, zachem ty tak govorish'? Tak govoryat tol'ko uchenye
zhenshchiny, isterichki. CHto znachat vse eti slova? Da nichego, absolyutno nichego.
- Oni v tochnosti vyrazhayut moyu mysl', - otvechal on, pobleskivaya glazami.
- I ty eshche smeesh'sya? A ved' nam sejchas ne do smeha. My doshli do
razvilki, i po kakoj doroge pojdem dal'she - ot etogo zavisit vsya nasha zhizn'.
- YA znayu. Pover', ya i ne dumayu shutit'. Ona vzdohnula.
- Raz ty ne vnemlesh' golosu razuma, govorit' bol'she ne o chem.
- No razuma-to ya tut ne vizhu. Po-moemu, ty govorila sploshnuyu chush'.
- YA?! - Ne bud' ona tak podavlena, ona by rassmeyalas'. - Dorogoj moj,
ty prosto spyatil.
Ona medlenno styanula s pal'ca obruchal'noe kolechko. Polozhila ego na
ladon', polyubovalas'. Granenyj rubin v tonkoj platinovoj oprave - ono vsegda
ej nravilos'.
- Esli b ty menya lyubil, ne sdelal by mne tak bol'no.
- YA tebya lyublyu. K sozhaleniyu, ne vsegda udaetsya postupit' tak, kak
schitaesh' pravil'nym, ne prichiniv boli drugomu.
Ona protyanula emu ladon', na kotoroj svetilsya rubin, i cherez silu
ulybnulas' drozhashchimi gubami.
- Vot, Larri, voz'mi.
- Mne ono ne nuzhno. Ty luchshe sohrani ego na pamyat' o nashej druzhbe.
Nosit' mozhno na mizince. Druz'yami-to my ostanemsya, pravda?
- YA vsegda budu tebe drugom, Larri.
- Tak ostav' ego sebe. Mne eto budet priyatno.
Posle minutnogo kolebaniya ona nadela kol'co na pravyj mizinec.
- Veliko.
- Mozhno otdat' peredelat'. Poedem v "Ric", vyp'em.
- Ladno.
Ej vse eshche ne verilos', chto vse proizoshlo tak prosto. Ona ni razu ne
zaplakala. I nichego kak budto ne izmenilos', tol'ko teper' ona ne vyjdet za
Larri. Ne ukladyvalos' v golove, chto vse uzhe koncheno, vse pozadi. Bylo
nemnozhko obidno, chto delo oboshlos' bez dusherazdirayushchej sceny. Oni vse
obsudili pochti tak zhe spokojno, kak esli by rech' shla o pokupke doma. Ej
slovno chego-to nedodali, i vmeste s tem radovalo soznanie, chto oni veli sebya
kak civilizovannye lyudi. Ona mnogo by dala, chtoby v tochnosti znat', chto
chuvstvuet Larri. No eto vsegda byvalo trudno. Ego nevozmutimoe lico, ego
temnye glaza byli maskoj, za kotoruyu dazhe ona, znavshaya ego stol'ko let, ne
nadeyalas' proniknut'. Ona vzyala s krovati svoyu shlyapu i stala nadevat' ee,
stoya pered zerkalom.
- Interesno, - skazala ona, popravlyaya volosy, - tebe hotelos'
rastorgnut' nashu pomolvku?
- Net.
- A ya dumala, ty pochuvstvuesh' oblegchenie.
On ne otvetil. Ona povernulas' k nemu s veseloj ulybkoj na gubah.
- Nu vot, ya gotova.
Larri zaper za soboj dver'. CHelovek za kontorkoj, prinimaya klyuch, okinul
ih oboih vzglyadom soobshchnika. Izabella ne mogla ne ponyat', v chem on ih
podozrevaet.
- Somnevayus', chtoby on pod prisyagoj poruchilsya za moyu devstvennost', -
skazala ona.
Oni poehali v "Ric" na taksi, vypili v bare. Boltali o tom o sem, po
vidimosti neprinuzhdenno, kak dvoe staryh druzej, kotorye vidyatsya izo dnya v
den'. V otlichie ot molchalivogo Larri Izabella lyubila pogovorit', nedostatka
v temah ne ispytyvala, a teper' tverdo reshila ne dopustit' i minuty
molchaniya, kotoroe bylo by trudno narushit'. Pust' Larri ne dumaet, chto ona na
nego v obide, ona iz odnoj gordosti ne vydast, kak ej bol'no i tyazhelo.
Vskore ona poprosila Larri provodit' ee domoj. Vyjdya iz taksi, ona veselo
emu skazala:
- Ty, nadeyus', pomnish', chto zavtra u nas zavtrakaesh'?
- A to kak zhe.
Ona podstavila emu shcheku dlya poceluya i skrylas' v pod®ezde.
Vojdya v gostinuyu, gde pili chaj, Izabella zastala tam neskol'ko chelovek
gostej. Zaglyanuli dve amerikanki, zhivushchie v Parizhe, - izyskanno odetye, s
zhemchugom na shee, bril'yantovymi brasletami na zapyast'yah i dorogimi perstnyami
na pal'cah. Hotya volosy u odnoj iz nih otlivali temnoj hnoj, a u drugoj -
nenatural'nym zolotom, oni byli do strannosti odinakovye. Tak zhe gusto
nasur'mleny resnicy, tak zhe yarko nakrasheny guby, tak zhe narumyaneny shcheki; te
zhe hudoshchavye figury - rezul'tat metodichnogo umershchvleniya ploti; te zhe chetkie,
rezkie cherty, te zhe bespokojnye, golodnye glaza; i takoe vpechatlenie, chto
vsya ih zhizn' svoditsya k neustannym staraniyam uderzhat' ostatki byloj krasoty.
Govorili oni ni o chem, gromkim metallicheskim golosom, bez edinoj pauzy,
slovno opasayas', chto stoit im na minutu umolknut', kak zavod konchitsya i vsya
mehanicheskaya konstrukciya, kotoruyu oni soboj predstavlyayut, razvalitsya na
kuski. Navedalsya i odin iz sekretarej amerikanskogo posol'stva, loshchenyj,
bezmolvnyj, poskol'ku emu ne davali vstavit' slovo, i, vidimo, iskushennyj v
svetskih tonkostyah. I eshche - nizkoroslyj i temnovolosyj rumynskij knyazek -
splosh' poklony i sladkie ulybki, s chernymi begayushchimi glazkami i smuglym
licom, to i delo vskakivavshij s mesta, chtoby podnesti spichku, peredat' chashku
s chaem ili vazu s pechen'em, i bez zazreniya sovesti rastochavshij samye
neprikrytye, samye grubye komplimenty. |tim on platil za vse obedy,
pogloshchennye za stolom u ob®ektov svoego podhalimstva, i avansom za vse
obedy, kotorye eshche nadeyalsya u nih poglotit'.
Missis Bredli, sidevshaya za chajnym stolom i odetaya v ugodu |lliotu bolee
naryadno, chem schitala podobayushchim dlya takogo sluchaya, ispolnyala obyazannosti
hozyajki so svojstvennym ej uchtivym, no neskol'ko ravnodushnym spokojstviem.
CHto ona dumala o gostyah svoego brata - o tom mozhno tol'ko dogadyvat'sya.
Blizko ya ee ne znal, a ona ne sklonna byla otkrovennichat' s kem popalo. Ona
byla otnyud' ne glupa, za gody, prozhitye vo vseh stolicah mira, perevidala
velikoe mnozhestvo samyh raznyh lyudej i, veroyatno, nauchilas' dostatochno chetko
ocenivat' ih po merkam provincial'nogo virginskogo gorodka, gde ona rodilas'
i vyrosla. Dumaetsya mne, chto nablyudat' ih uzhimki dostavlyalo ej izvestnoe
udovol'stvie i chto ih krivlyan'e ona tak zhe malo prinimala vser'ez, kak
goresti i stradaniya dejstvuyushchih lic v romane, pro kotoryj s samogo nachala
znala (a to by ne stala chitat'), chto konchitsya on horosho. Parizh, Rim, Pekin
povliyali na ee amerikanskuyu naturu ne bol'she, chem katolichestvo |lliota na ee
stojkuyu i v obshchem ochen' udobnuyu presviterianskuyu veru.
Izabella, yunaya, pyshushchaya zdorov'em i krasotoj, slovno vnesla struyu
svezhego vozduha v etu naskvoz' iskusstvennuyu atmosferu. Ona vplyla v
komnatu, kak vechno yunaya boginya zemli. Rumynskij knyazek kinulsya pododvigat'
ej stul, vyrazitel'no pri etom zhestikuliruya. Obe amerikanki, vizglivo shchebecha
lyubeznosti, oglyadeli ee s nog do golovy, otmetili, kak ona odeta, i,
vozmozhno, serdce u nih eknulo ot vstrechi licom k licu s ee luchezarnoj
molodost'yu. Amerikanskij diplomat myslenno usmehnulsya, do togo starymi i
oblezlymi oni srazu pokazalis' po kontrastu s nej. No sama Izabella nashla,
chto oni velikolepny. Ona voshitilas' ih roskoshnymi tualetami, ih
dragocennostyami, uspela pozavidovat' ih nekolebimomu aplombu. Udastsya li ej
kogda-nibud' sravnyat'sya s nimi v umenii derzhat'sya? Malen'kij rumyn, konechno,
umoritelen, no ochen' milyj, i dazhe esli vse eti ocharovatel'nye veshchi govorit
ne ot dushi, vyslushivat' ih priyatno, razgovor, prervannyj ee prihodom,
vozobnovilsya, i vse govorili tak bojko, byli, kazalos', tak gluboko ubezhdeny
v znachitel'nosti togo, chto govoryat, chto vporu bylo podumat', budto v ih
rechah i pravda est' smysl. A govorili oni o vecherah, na kotoryh pobyvali, i
o vecherah, na kotorye sobirayutsya. Spletnichali o poslednem svetskom skandale.
Peremyvali kostochki znakomym. Perekidyvalis' gromkimi imenami. Znali,
po-vidimomu, vseh i kazhdogo. Byli posvyashcheny vo vse sekrety. CHut' li ne v
odnoj fraze umudryalis' kosnut'sya poslednego spektaklya, poslednego vizita k
portnihe, poslednego hudozhnika-portretista i poslednej lyubovnicy nyneshnego
prem'era. Oni byli osvedomleny reshitel'no obo vsem. Izabella slushala zataiv
dyhanie. Ej vse eto kazalos' donel'zya kul'turnym. Vot eto zhizn'. Vot chto
znachit nahodit'sya v gushche sobytij. |to - nastoyashchee. I dekoracii samye
podhodyashchie. Prostornaya komnata, na polu kover iz Savonneri, prelestnye
risunki na obshityh derevom stenah, vyshitye stul'ya, na kotoryh oni sidyat,
bescennaya mebel'-marketri - stoliki, sekretery, kazhdyj prositsya v muzej. Za
komnatu etu, dolzhno byt', uplacheno celoe sostoyanie, no rezul'tat togo stoil.
Segodnya strogaya krasota obstanovki osobenno ee porazila, potomu chto tak svezh
byl v pamyati malen'kij gostinichnyj nomer s zheleznoj krovat'yu i zhestkim,
neudobnym stulom, na kotorom sidel Larri, - komnata, v kotoroj on ne videl
nichego predosuditel'nogo. Golaya, unylaya, otvratitel'naya komnata. Izabella ne
mogla vspomnit' o nej bez sodroganiya. Gosti uehali, i ona ostalas' s mater'yu
i |lliotom.
- Ocharovatel'nye zhenshchiny, - skazal |lliot, provodiv dvuh neschastnyh
raskrashennyh kukol. - YA znal ih, eshche kogda oni tol'ko chto poselilis' v
Parizhe. Nikak ne ozhidal, chto oni sdelayut takie uspehi. Porazitel'no, kak
nashi zhenshchiny umeyut prisposobit'sya. Teper' i ne zapodozrish', chto oni
amerikanki, da eshche so Srednego Zapada.
Missis Bredli molcha podnyala brovi i brosila na nego vzglyad, kotorogo on
ne mog ne ponyat'.
- O tebe etogo ne skazhesh', Luiza, - prodolzhal on polulaskovo,
polunasmeshlivo. - Hotya, vidit Bog, vse vozmozhnosti u tebya byli.
Missis Bredli podzhala guby.
- Boyus', |lliot, ya tebya ne na shutku ogorchayu, no, skazat' po pravde, ya
vpolne dovol'na soboj, kak ya est'.
- U kazhdogo svoj vkus, - skazal |lliot.
- Mne, naverno, sleduet soobshchit' vam, chto ya uzhe ne pomolvlena s Larri,
- skazala Izabella.
- Ah ty Gospodi! - voskliknul |lliot. - |to rasstraivaet vse moi plany
na zavtra. Gde ya uspeyu najti drugogo muzhchinu?
- O, zavtrakat' on pridet.
- Posle togo, kak ty rastorgla pomolvku? Naskol'ko ya znayu, eto ne
prinyato.
Izabella prysnula. Ona ne svodila glaz s |lliota, potomu chto
chuvstvovala na sebe pristal'nyj vzglyad materi i ne hotela na nego otvetit'.
- My ne possorilis'. My segodnya vse obgovorili i prishli k vyvodu, chto
to byla oshibka. On ne hochet vozvrashchat'sya v Ameriku; hochet ostat'sya v Parizhe.
Dumaet s®ezdit' v Greciyu.
- |to eshche zachem? V Afinah net prilichnogo obshchestva. Da i grecheskoe
iskusstvo ya lichno nikogda ne stavil osobenno vysoko. V pozdnem ellinizme
est' chto-to dekadentskoe, eto po-svoemu prelestno, no Fidij - net, net.
- Posmotri na menya, Izabella, - skazala missis Bredli. Izabella
povernulas' k nej s legkoj ulybkoj na gubah. Missis
Bredli vnimatel'no v nee vglyadelas', no proiznesla tol'ko "gm". Glaza
bezuslovno ne zaplakany, vid sovershenno spokojnyj.
- YA schitayu, chto eto k luchshemu, Izabella, - skazal |lliot. - YA gotov byl
s etim primirit'sya, no nikogda ne sochuvstvoval vashemu braku. On tebe ne
para, a uzh ego povedenie v Parizhe yasno dokazyvaet, chto iz nego ne vyjdet
nichego putnogo. S tvoej vneshnost'yu, s tvoimi svyazyami ty vpolne mozhesh'
rasschityvat' na chto-nibud' poluchshe. Po-moemu, ty postupila ochen' razumno.
Missis Bredli brosila na nee vzglyad, ispolnennyj trevogi.
- Ty ne radi menya eto sdelala, Izabella?
Izabella reshitel'no pomotala golovoj.
- Net, mamochka, ya eto sdelala isklyuchitel'no radi sebya.
YA mezhdu tem vernulsya s Vostoka i na vremya poselilsya v Londone. Kak-to
utrom, nedeli cherez dve posle opisannyh sobytij, mne pozvonil |lliot. YA
udivilsya, uslyshav ego golos, - obychno on priezzhal v Angliyu tol'ko k samomu
koncu sezona. On soobshchil mne, chto missis Bredli s Izabelloj tozhe zdes', i ne
zajdu li ya k nim segodnya v shest', mne budut rady. Ostanovilis' oni,
razumeetsya, v otele "Klaridzh". YA v to vremya zhil nepodaleku i ne spesha
dobralsya do otelya peshkom - po Park-lejn i dal'she, tihimi, chinnymi ulicami
Mejfera. |lliot zanimal svoj vsegdashnij nomer "lyuks". Steny v nem byli
obshity panelyami cveta sigarnyh yashchikov, komnaty obstavleny roskoshno, no ne
krichashche. |lliota ya zastal odnogo: mat' s docher'yu ezdyat po magazinam,
vernutsya s minuty na minutu. On srazu rasskazal mne, chto Izabella razorvala
svoyu pomolvku s Larri.
|lliot, ispovedovavshij neskol'ko romanticheskie i chisto tradicionnye
vzglyady na to, kak lyudyam sleduet sebya vesti v teh ili inyh obstoyatel'stvah,
byl sbit s tolku. Larri, malo togo chto yavilsya k zavtraku na sleduyushchij den'
posle razryva, voobshche derzhalsya tak, slovno polozhenie ne izmenilos'. Byl
po-prezhnemu lyubezen, vnimatelen i sderzhanno vesel. S Izabelloj obrashchalsya,
kak vsegda, po-tovarishcheski laskovo. Ne pohozhe bylo, chto on izdergan,
rasstroen ili ubit gorem. Da i sama Izabella ne kazalas' udruchennoj. Na vid
ona byla vse tak zhe zhizneradostna, tak zhe bezzabotno smeyalas' i shutila, hotya
tol'ko chto kruto i, konechno zhe, s bol'yu dushevnoj izmenila svoyu zhizn'. |lliot
nichego ne ponimal. Iz ih razgovora on zaklyuchil, chto oni ne sobirayutsya
otmenyat' namechennye na blizhajshee vremya razvlecheniya. Pri pervom zhe udobnom
sluchae on zagovoril ob etom s sestroj.
- |to neprilichno, - zayavil on. - Nel'zya im vsyudu poyavlyat'sya vmeste kak
zhenihu s nevestoj. Larri, vidno, sovsem uzh nichego ne smyslit. A Izabellu eto
stavit v nevygodnoe polozhenie. Vzyat' hotya by Foderingema, etogo molodogo
cheloveka iz britanskogo posol'stva. On yavno uvlechen Izabelloj; u nego est'
sredstva, i svyazi otlichnye; znaj on, chto put' svoboden, on by, po vsej
veroyatnosti, sdelal predlozhenie. Moj tebe sovet, pogovori na etot schet s
Izabelloj.
- Dorogoj moj, Izabelle dvadcat' let, i ona nauchilas' ochen' lovko i bez
vsyakoj grubosti namekat' mne, chto ya suyus' ne v svoe delo. Pover', vesti s
nej takie razgovory nelegko.
- Znachit, ty ploho ee vospitala, Luiza. A delo eto, mezhdu prochim, kak
raz tvoe.
- Vot uzh s chem ona by navernyaka ne soglasilas'.
- Ne ispytyvaj moego terpeniya, Luiza.
- Esli b u tebya, moj milyj, byla vzroslaya doch', ty by znal, chto
spravit'sya s bryklivym bychkom kuda legche. A uzh ponyat', chto u nee na ume...
net, spokojnee pritvoryat'sya naivnoj staroj duroj, kakoj ona, skoree vsego,
menya i schitaet.
- No ty hot' rassprosila ee?
- Probovala. A ona tol'ko smeetsya i govorit, chto rasskazyvat' nechego.
- Ona kak, ochen' obeskurazhena?
- Govoryu tebe, ne znayu. Mogu tol'ko skazat', chto est ona za dvoih i
spit kak mladenec.
- Pomyani moe slovo, esli ty ne vmeshaesh'sya, oni v odin prekrasnyj den'
sbegut i pozhenyatsya i slova nikomu ne skazhut.
Missis Bredli pozvolila sebe ulybnut'sya.
- Tebe, naverno, uteshitel'no dumat', chto sejchas my nahodimsya v strane,
gde nezakonnye svyazi vsyacheski pooshchryayutsya, a brak obstavlen ujmoj
prepyatstvij.
- Tak i dolzhno byt'. Brak - delo ser'eznoe. Na nem zizhdetsya
blagopoluchie sem'i i prochnost' gosudarstva. No prestizh braka mozhno sohranit'
lish' v tom sluchae, esli vnebrachnye otnosheniya ne tol'ko pooshchryat', no i
sankcionirovat'. Prostituciya, milaya Luiza...
- Hvatit, |lliot, - perebila ona. - Menya ne interesuyut tvoi vzglyady na
social'nuyu i moral'nuyu cennost' bluda v kakom by to ni bylo vide.
I togda on vydvinul plan, kotoryj polozhil by konec besprestannomu
obshcheniyu mezhdu Izabelloj i Larri, stol' oskorblyavshemu ego chuvstvo prilichiya.
Parizhskij sezon podhodit k koncu, vse stoyashchie lyudi gotovyatsya otbyt' na vody
ili v Dovill', prezhde chem raz®ehat'sya na ostatok leta po svoim rodovym
zamkam v Tureni, Anzhu ili Bretani. Obychno |lliot uezzhal v London v konce
iyunya, no semejnoe chuvstvo bylo v nem zhivo, a lyubov' k sestre i plemyannice
nepritvorna; v ugodu im on uzhe sovsem bylo reshil pozhertvovat' soboj i pozhit'
eshche v Parizhe dazhe togda, kogda Parizh opusteet; teper' zhe emu predstavilas'
priyatnaya vozmozhnost' usluzhit' drugim, ne otkazyvayas' ot sobstvennyh
privychek. Vot on i predlozhil missis Bredli nemedlya im vsem troim poehat' v
London, gde sezon eshche v razgare i gde novye znakomstva i novye interesy
otvlekut mysli Izabelly ot tyagot ee dvusmyslennogo polozheniya. V gazetah
pisali, chto v Londone sejchas nahoditsya luchshij specialist po diabetu, i
missis Bredli zahotela emu pokazat'sya; etim legko budet ob®yasnit' ih
pospeshnyj ot®ezd, a takzhe poborot' vozmozhnoe nezhelanie Izabelly rasstat'sya s
Parizhem. Missis Bredli etot plan ponravilsya. Ona ustala trevozhit'sya ob
Izabelle, ne ponimaya, pravda li ta vesela i bezzabotna ili zhe uyazvlena,
razgnevana, grustna, no hrabritsya i skryvaet svoi chuvstva. Missis Bredli
mogla tol'ko soglasit'sya s |lliotom, chto posmotret' novyh lyudej i novye
mesta budet Izabelle polezno.
|lliot stal bez promedleniya nazvanivat' po telefonu i, kogda Izabella,
posle dnya, provedennogo s Larri v Versale, vernulas' domoj, uzhe mog soobshchit'
ej, chto znamenityj vrach soglasilsya prinyat' ee mat' cherez tri dnya, chto nomer
"lyuks" v "Klaridzhe" zakazan i poslezavtra oni vyezzhayut. Missis Bredli
vnimatel'no nablyudala za docher'yu, poka |lliot ne bez samodovol'stva izlagal
ej eti novosti, no ta i brov'yu ne povela.
- Do chego zhe ya rada, chto ty pojdesh' k etomu doktoru, mamochka! -
vskrichala ona s obychnoj svoej ekspansivnost'yu. - Nu konechno, takuyu
vozmozhnost' nel'zya upuskat'. I London posmotret' mne uzhasno hochetsya. My tam
skol'ko probudem?
- Vozvrashchat'sya v Parizh net smysla, - skazal |lliot. - CHerez nedelyu tut
uzhe ne budet ni dushi. YA hochu, chtoby vy prozhili u menya v "Klaridzhe" do konca
londonskogo sezona. V iyule vsegda byvaet neskol'ko bol'shih balov, nu i,
krome togo, konechno, Uimbldon. A potom gudvudskie skachki i regata v Kause. YA
ne somnevayus', chto |llingemy rady budut priglasit' nas na svoyu yahtu, a
Bantoki vsegda ezdyat celoj kompaniej v Gudvud.
Izabella vyrazila polnyj vostorg, i missis Bredli uspokoilas'. O Larri
ona, pohozhe, i ne vspomnila.
|lliot kak raz uspel rasskazat' mne vse eto, kogda yavilis' mat' s
docher'yu. YA ne videl ih bol'she polutora let. Missis Bredli nemnogo pohudela i
obryuzgla, vyglyadela ustaloj i bol'noj. Zato u Izabelly vid byl cvetushchij. Ee
yarkij rumyanec, pyshnye kashtanovye volosy, siyayushchie karie glaza, chistaya kozha
slivalis' v obraz takoj pobednoj molodosti, takoj upoennosti zhizn'yu, chto,
glyadya na nee, hotelos' smeyat'sya ot radosti. Sam ne znayu pochemu, ona vyzvala
v moem predstavlenii grushu, zolotistuyu i sochnuyu, kotoraya tol'ko-tol'ko
sozrela i bukval'no prosit, chtoby ee s®eli. Ona izluchala teplo, kazalos' -
stoit protyanut' ruku, ono i tebya obogreet. Ona pokazalas' mne vyshe rostom -
to li ot vysokih kablukov, to li blagodarya iskusstvu portnihi, sumevshej
skroit' plat'e tak, chtoby ono ee hudilo, i derzhalas' ona s estestvennoj
graciej devushki, s detstva zanimayushchejsya sportom. Slovom, eto byla
chrezvychajno soblaznitel'naya molodaya osoba. Na meste ee materi ya by reshil,
chto pora, ochen' dazhe pora vydat' ee zamuzh.
Raduyas' sluchayu hot' v maloj mere otblagodarit' za gostepriimstvo,
kotoroe missis Bredli okazala mne v CHikago, ya priglasil ih vseh v teatr i
eshche - kak-nibud' pozavtrakat' v restorane.
- Potoropites', milejshij, - skazal mne |lliot. - YA uzhe opovestil moih
druzej, chto my zdes', i dumayu, chto ochen' skoro nashi dni budut raspisany do
konca sezona.
YA rassmeyalsya, ponyav, chto dolzhny oznachat' eti slova: chto dlya takih, kak
ya, u nih skoro ne budet vremeni. |lliot smeril menya vzglyadom, v kotorom
skvozila nekotoraya nadmennost'.
- No chasov v shest' my, razumeetsya, pochti vsegda doma, i budem rady vas
videt', - dobavil on milostivo, no s yavnym namereniem napomnit' mne, chto ya -
vsego lish' pisatel'.
Odnako byvaet, chto i svyatoj ne sterpit.
- Postarajtes' svyazat'sya s Sent-Olferdami, - skazal ya. - Mne govorili,
chto oni hotyat prodat' svoego Konstebla - "Solsberijskij sobor".
- YA sejchas kartin ne pokupayu.
- Da, ya znayu, ya dumal, mozhet, vy im pomozhete sbyt' ego s Ruk.
V glazah u |lliota poyavilsya stal'noj blesk.
- Dorogoj moj, anglichane - velikaya naciya, no pisat' maslom oni nikogda
ne umeli i nikogda ne nauchatsya. Anglijskaya shkola menya ne interesuet.
Ves' sleduyushchij mesyac ya pochti ne videl |lliota i ego rodstvennic. Ih on
prinimal po-carski. On vozil ih na subbotu i voskresen'e v odnu znamenituyu
rodovuyu usad'bu v Sassekse, a potom v eshche bolee znamenituyu v Uiltshire. Vodil
ih v korolevskuyu lozhu v Opere v kachestve gostej nekoj princessy,
prihodivshejsya rodnej Vindzorskomu domu. Vozil na zavtraki i obedy k sil'nym
mira sego. Dostal dlya Izabelly priglasheniya na neskol'ko balov. Sam prinimal
v "Klaridzhe" celyj ryad gostej, ch'i imena na sleduyushchij den' vyglyadeli v
gazetah ochen' effektno. Daval uzhiny u Sajro i v restorane "Posol'skij".
Slovom, delal vse, chto schital umestnym, i u Izabelly, eshche ne ochen'
iskushennoj v zhizni vysshego sveta, dazhe golova pokruzhivalas' ot roskoshi i
velikolepiya, kotorymi on ee uslazhdal. Nichto ne meshalo |lliotu voobrazhat',
chto on vzvalil na sebya eti zaboty iz chisto al'truisticheskogo pobuzhdeniya -
otvlech' mysli plemyannicy ot ee zloschastnogo romana; odnako emu, kak ya
podozrevayu, i samomu bylo lestno dat' sestre vozmozhnost' voochiyu ubedit'sya,
chto on - svoj chelovek v krugu proslavlennyh i znatnyh. Prinimat' gostej on
umel i ot dushi naslazhdalsya, proyavlyaya svoyu virtuoznost'.
Menya on tozhe raza dva priglashal, i vremya ot vremeni ya v shest' chasov
zaglyadyval v "Klaridzh". Izabellu vsegda okruzhali molodye velikany gvardejcy
v oslepitel'nyh mundirah ili elegantnye, no ne stol' oslepitel'nye molodye
lyudi iz ministerstva inostrannyh del. Kak-to raz ona, uskol'znuv ot svoih
kavalerov, otvela menya v storonu.
- U menya k vam pros'ba, - skazala ona. - Pomnite, kak my s vami pili v
apteke sodovuyu s morozhenym?
- Prekrasno pomnyu.
- Vy togda mne ochen' pomogli. Pozhalujsta, pomogite mne eshche raz.
- Postarayus'.
- Mne nuzhno s vami pogovorit'. Mozhet, kak-nibud' pozavtrakaem vmeste?
- Skazhite tol'ko kogda.
- Gde-nibud', gde ne lyudno.
- Hotite, prokatimsya v Hempton-Kort? Tam i pozavtrakaem. Park v eto
vremya goda horosh, kak nikogda, i ya vam pokazhu krovat' korolevy Elizavety.
Ona ohotno soglasilas' i naznachila den'. No, kogda etot den' nastal,
pogoda, kotoraya do teh por nas balovala, vdrug rezko peremenilas'. Nebo
zatyanulo tuchami, morosil dozhd'. YA pozvonil uznat', ne predpochtet li ona
pozavtrakat' v gorode.
- A to segodnya v parke ne posidish', i kartiny smotret' ploho, kogda tak
temno.
- V parkah ya nasidelas', a ot staryh masterov u menya oskomina. Net,
poedem.
- Otlichno.
YA zaehal za nej, i my otpravilis'. V Hempton-Korte ya znal odnu
nebol'shuyu gostinicu s horoshim restoranom i srazu dal shoferu adres. Po doroge
Izabella so svojstvennoj ej zhivost'yu boltala o priemah, na kotoryh pobyvala,
i o lyudyah, s kotorymi poznakomilas'. Ona byla v vostorge ot svoego
vremyapreprovozhdeniya, no iz ee zamechanij o vsyakih novyh znakomyh ya ponyal, chto
nablyudaet ona zorko i ne obol'shchaetsya pustymi slovami. Iz-za plohoj pogody
ekskursantov ne bylo, i v restorane my sideli odni. Gostinica eta slavilas'
prostoj anglijskoj kuhnej, my eli vkusnejshuyu moloduyu baraninu s zelenym
goroshkom, a zatem - yablochnyj pirog so slivkami, da eshche po kruzhke svetlogo
piva - zavtrak hot' kuda. Poev, ya predlozhil Izabelle perejti v pustuyu
kofejnyu i posidet' v udobnyh kreslah. Tam bylo holodno, no ugol' i rastopka
v kamine byli prigotovleny, i ya podnes k nim spichku. Ogon' veselo zapylal, v
komnate srazu stalo uyutnee.
- Vot tak-to, - skazal ya. - A teper' vykladyvajte, o chem vy hoteli so
mnoj pogovorit'.
- O tom zhe, chto i v tot raz, - otvechala ona so smeshkom. - O Larri.
- YA tak i dumal.
- Vy znaete, chto my rasstroili pomolvku?
- Da, |lliot mne govoril.
- U mamy kak gora s plech, i on ne naraduetsya.
Sekundu ona kolebalas', a potom stala rasskazyvat' pro svoj razgovor s
Larri, tot samyj, kotoryj ya uzhe popytalsya pravdivo pereskazat' chitatelyam.
Koe-kogo mozhet udivit', chto Izabella pozhelala tak mnogo soobshchit' cheloveku,
tak malo ej znakomomu. YA i videl-to ee vsego raz desyat', prichem vsegda na
lyudyah, esli ne schitat' togo edinstvennogo razgovora v apteke. No menya eto ne
udivilo. Prezhde vsego, pisatelyu lyudi chasto poveryayut takoe, chego ne poverili
by nikomu drugomu (lyuboj pisatel' mozhet eto podtverdit'). Ne znayu, chem eto
ob®yasnit'. Vozmozhno, chto, prochitav dve-tri ego knigi, oni pronikayutsya
oshchushcheniem, chto on - samyj blizkij im chelovek; libo, dav volyu fantazii, oni
vidyat samih sebya dejstvuyushchimi licami romana i gotovy otkryt' emu dushu, kak
to delayut, po ih mneniyu, vymyshlennye im personazhi. A eshche, mne sdaetsya,
Izabella chuvstvovala, chto ya simpatiziruyu i Larri, i ej, chto ih molodost'
menya umilyaet, a ih goresti vyzyvayut moe sochuvstvie. ZHdat' sochuvstviya ot
|lliota ne prihodilos' - on ne sklonen byl udelyat' vnimanie molodomu
cheloveku, grubo otmahnuvshemusya ot predostavlennoj emu sovershenno
isklyuchitel'noj vozmozhnosti proniknut' v vysshee obshchestvo. Mat' tozhe ne mogla
ej pomoch'. U missis Bredli byl zdravyj smysl i tverdye pravila. Zdravyj
smysl podskazyval ej, chto, esli hochesh' dobit'sya uspeha v zhizni, nado
schitat'sya s uslovnostyami i chelovek, kotoryj s nimi ne schitaetsya, ne hochet
postupat', kak vse, - chelovek nenadezhnyj. A tverdye pravila glasili, chto
dolg muzhchiny - rabotat' v takoj oblasti, gde on, proyaviv energiyu i
iniciativu, imeet shans nazhit' dostatochno deneg, chtoby soderzhat' zhenu i detej
v sootvetstvii s trebovaniyami svoego polozheniya, dat' synov'yam obrazovanie,
kotoroe pozvolit im, stav vzroslymi, chestno zarabatyvat' na zhizn', i posle
svoej smerti ostavit' zhenu dolzhnym obrazom obespechennoj.
U Izabelly byla horoshaya pamyat', i vse peripetii ih dolgogo razgovora
prochno v nej zapechatlelis'. YA molcha vyslushal ee do konca. Odin tol'ko raz
ona prervalas', chtoby sprosit' menya:
- Kto byl Rejsdal'?
- Rejsdal'? Gollandskij hudozhnik, pejzazhist. A chto?
O nem, okazyvaetsya, upomyanul Larri. On skazal, chto Rejsdal' nashel
otvety na svoi voprosy, a kogda ona sprosila, kto on byl, otdelalsya shutkoj.
- Kak po-vashemu, chto on imel v vidu? Menya osenila dogadka.
- A mozhet byt', on skazal Rejsbrok?
- Mozhet, i tak. A Rejsbrok kto byl?
- Flamandec, mistik, zhil v chetyrnadcatom veke.
- A-a, - protyanula ona razocharovanno.
Ej eto nichego ne skazalo. Dlya menya zhe koe-chto proyasnilo. Posluzhilo
pervym ukazaniem na to, kuda vedut Larri ego razmyshleniya; i, poka Izabella
prodolzhala svoj rasskaz, ya, hotya i slushal ee po-prezhnemu vnimatel'no,
kakoj-to chasticej mozga obdumyval vozmozhnosti, skryvavshiesya za etim beglym
upominaniem. YA ne hotel pridavat' emu slishkom bol'shoe znachenie - vozmozhno,
imya Uchitelya |kstaza ponadobilos' Larri prosto kak argument v spore, - no, s
drugoj storony, mozhet byt' i tak, chto on vlozhil v svoi slova smysl,
uskol'znuvshij ot Izabelly. Svoim otvetom, chto Rejsbrok byl prosto "malyj, s
kotorym on ne uchilsya v shkole", on, vidimo, hotel okonchatel'no sbit' ee so
sleda.
- I chto vy obo vsem etom dumaete? - sprosila ona, zakonchiv svoyu
povest'.
YA otvetil ne srazu.
- Pomnite, on kogda-to govoril, chto nameren prosto bezdel'nichat'? Esli
to, chto on vam rasskazal, pravda, vyhodit, chto pod bezdel'em on ponimaet
dovol'no-taki tyazhkij trud.
- Konechno, on govoril pravdu. No neuzheli vy ne ponimaete? Esli by on
tak zhe napryazhenno rabotal v kakoj-nibud' prakticheskoj oblasti, on by uzhe
sejchas zarabatyval vpolne prilichnye den'gi.
- Nekotorye lyudi stranno ustroeny. Inye prestupniki trudyatsya do
sed'mogo pota, podgotavlivaya prestuplenie, za kotoroe popadayut v tyur'mu, a
edva vyjdya na svobodu, nachinayut vse syznova i opyat' popadayut v tyur'mu. Esli
by oni vlozhili stol'ko zhe staranij, stol'ko zhe nahodchivosti, vydumki,
terpeniya v kakoe-nibud' chestnoe delo, oni by zhili bezbedno i zanimali
vysokie dolzhnosti. No tak uzh oni ustroeny. Im nravitsya sovershat'
prestupleniya.
- Bednyj Larri, - zasmeyalas' ona. - Vy uzh ne hotite li skazat', chto on
uchit drevnegrecheskij, chtoby podstroit' ograblenie banka?
YA tozhe rassmeyalsya.
- Net, konechno. YA pytayus' vnushit' vam drugoe: chto est' lyudi, oderzhimye
takim sil'nym zhelaniem zanimat'sya chem-to opredelennym, chto nichego ne mogut s
soboj podelat'. Oni gotovy pozhertvovat' chem ugodno, lish' by udovletvorit'
eto zhelanie.
- Dazhe lyud'mi, kotorye ih lyubyat?
- O da.
- A eto ne samyj obyknovennyj egoizm?
- Vot uzh ne znayu, - ulybnulsya ya.
- Kakaya mozhet byt' pol'za ot togo, chto Larri izuchaet mertvye yazyki?
- Nekotorym lyudyam svojstvenna beskorystnaya zhazhda znanij. Nichego
postydnogo v etom net.
- A kakoj tolk v znaniyah, esli ne sobiraesh'sya ih primenyat'?
- On-to, mozhet, i sobiraetsya. Mozhet, samo znanie posluzhit dlya nego
dostatochnoj nagradoj, kak dlya hudozhnika dostatochnaya nagrada to, chto on
sozdal proizvedenie iskusstva. A mozhet, eto tol'ko shag na puti kuda-to
dal'she.
- Esli emu nuzhny byli znaniya, pochemu on ne poshel v universitet, kogda
vernulsya s vojny? Emu eto i doktor Nelson, i mama sovetovali.
- YA govoril s nim ob etom v CHikago. Diplom emu ni k chemu. Mne kazhetsya,
u nego uzhe togda bylo dovol'no tochnoe predstavlenie o tom, chto emu nuzhno, i
on znal, chto universitet emu etogo ne dast. Ved' tam, gde delo kasaetsya
znanij, est' ne tol'ko volki, kotorye begayut staej, est' i odinokie volki. I
Larri, mne kazhetsya, iz teh, kto sposoben idti tol'ko svoim odinokim putem.
- Pomnyu, ya kak-to sprosila ego, ne hochet li on stat' pisatelem. On
rassmeyalsya i skazal, chto pisat' emu ne o chem.
- Nikogda ne slyshal, chtoby ot pisatel'stva otkazyvalis' po takim
neubeditel'nym prichinam, - skazal ya ulybayas'.
Izabella razdrazhenno ot menya otmahnulas'. Dazhe samaya nevinnaya shutka
kazalas' ej v tu minutu neumestnoj.
- Ne ponimayu, prosto ne ponimayu, pochemu on stal takoj. Do vojny on byl
kak vse. Vy, mozhet, ne poverite, no on ochen' sil'nyj tennisist i nedurno
igraet v gol'f. Ran'she on delal vse, chto i my, ostal'nye. Byl samym
obyknovennym mal'chikom i, sudya po vsemu, dolzhen byl stat' samym obyknovennym
muzhchinoj. Vy zhe kak-nikak pisatel'. Vy dolzhny najti etomu ob®yasnenie.
- Kto ya takoj, chtoby razobrat'sya v beskonechnyh slozhnostyah chelovecheskoj
prirody?
- Poetomu ya i hotela s vami pogovorit', - prodolzhala ona, ne slushaya.
- Vam tyazhelo?
- Net, eto ne to slovo. Kogda Larri net ryadom, vse kak budto v poryadke.
|to kogda my vmeste, ya chuvstvuyu sebya takoj slaboj. I do sih por chto-to ne
otpuskaet, tyanet, ne daet raspryamit'sya, vot kak byvaet posle verhovoj
progulki, kogda pered tem davno ne sadilas' na loshad'; eto ne bol', eto
vpolne mozhno terpet', no chuvstvuesh' vse vremya. Skoro, naverno, projdet.
Tol'ko ochen' uzh obidno, chto Larri sebya gubit.
- Mozhet, eshche i ne pogubit. On pustilsya v dolgij, trudnyj put', no v
konce puti, vozmozhno, i najdet to, chto ishchet.
- A chto on ishchet?
- Vy ne dogadalis'? A po-moemu, iz ego slov eto yavstvuet. On ishchet Boga.
- Bog ty moj! - vskrichala ona udivlenno i nedoverchivo. No my tut zhe nevol'no
rassmeyalis' - ochen' uzh zabavno poluchilos', chto odno i to zhe slovo my
upotrebili tak po-raznomu. Izabella, vprochem, srazu opyat' stala ser'eznoj,
mne dazhe pokazalos', chto ona nemnogo ispugana. - S chego vy eto vzyali?
- |to vsego lish' dogadka. No vy ved' prosili menya kak pisatelya skazat',
chto ya obo vsem etom dumayu. K sozhaleniyu, vy ne znaete, kakoe imenno
potryasenie, perezhitoe na vojne, tak sil'no povliyalo na Larri. Veroyatno, eto
byl kakoj-to vnezapnyj udar, k kotoromu on ne byl podgotovlen. Vot mne i
kazhetsya, chto eto perezhivanie, kakovo by ono ni bylo, otkrylo emu glaza na
bystrotechnost' zhizni i porodilo muchitel'noe zhelanie uverit'sya v tom, chto
est' vse zhe vozdayanie za vse grehi i goresti mira.
YA videl, chto ot takogo povorota v nashem razgovore Izabelle stalo ne po
sebe. Ona pochuvstvovala, chto teryaet pochvu pod nogami.
- Ochen' uzh mrachno eto zvuchit. Mir nado prinimat' takim, kak on est'.
Raz uzh my sushchestvuem, nado brat' ot zhizni vse, chto mozhno.
- Dolzhno byt', vy pravy.
- YA vot znayu, chto ya samaya obyknovennaya, normal'naya zhenshchina. I hochu zhit'
v svoe udovol'stvie.
- Vidimo, eto sluchaj polnoj nesovmestimosti harakterov. I horosho, chto
vy v etom ubedilis' eshche do braka.
- YA hochu vyjti zamuzh, i imet' detej, i zhit'...
- V toj obshchestvennoj sfere, v kotoroj milostivomu provideniyu ugodno
bylo vas poselit', - zakonchil ya s ulybkoj.
- A chto v etom durnogo? Sfera ochen' priyatnaya, ya eyu vpolne dovol'na.
- Vy s Larri - kak dvoe druzej, kotorye hotyat vmeste provesti otpusk,
tol'ko odnogo prel'shchaet voshozhdenie na ledyanye piki Grenlandii, a drugogo -
rybnaya lovlya v atollah u beregov Indii. YAsno, chto im ne sgovorit'sya.
- Na ledyanyh pikah Grenlandii ya hot' mogla by dobyt' sebe kotikovoe
manto, a v atollah u beregov Indii, po-moemu, i ryby-to net.
- |to eshche neizvestno.
- Pochemu vy tak govorite? - sprosila ona, hmuryas'. - Mne kazhetsya, vy
vse vremya chego-to nedogovarivaete. YA ponimayu, chto glavnuyu rol' zdes' igrayu
ne ya, a Larri. On idealist, on mechtatel', i, dazhe esli ego vysokaya mechta ne
sbudetsya, chest' emu i slava, chto takaya mechta u nego byla. A moya rol' -
praktichnoj, raschetlivoj styazhatel'nicy. Zdravyj smysl obychno ne vyzyvaet
sochuvstviya, ved' tak? No vy zabyvaete, chto platit'-to prishlos' by mne, Larri
vital by v oblakah, a mne ostalos' by plestis' za nim i svodit' koncy s
koncami. A ya hochu zhit'.
- YA etogo vovse ne zabyvayu. Kogda-to davno, eshche v molodosti, ya znal
odnogo cheloveka, vracha, i ochen' neplohogo, no praktikovat' on ne hotel. On
godami prosizhival s biblioteke Britanskogo muzeya i vremya ot vremeni, s
bol'shimi promezhutkami, proizvodil na svet ogromnyj trud, ne to nauchnyj, ne
to filosofskij, kotorogo nikto ne chital i kotoryj on byl vynuzhden izdavat'
na svoi sredstva. Takih nikchemnyh foliantov on napisal chetyre ili pyat'. U
nego byl syn, tot mechtal sluzhit' v armii, no na uchenie v Sandherste ne bylo
deneg, on poshel ryadovym. I byl ubit na vojne. Byla u nego i doch', ochen'
horoshen'kaya, ya slegka za nej uhazhival. Ta poshla na scenu, no talanta u nee
ne okazalos', i ona kolesila po provincii v sostave vtororazryadnyh trupp, na
kroshechnyh rolyah i za groshovoe zhalovan'e. Mat' ee iz goda v god gnula spinu
na tyazheloj, neskonchaemoj domashnej rabote, zdorov'e ee sdalo, i devushke
prishlos' vernut'sya domoj i vzvalit' na sebya tu zhe otuplyayushchuyu rabotu, na
kotoruyu u materi uzhe ne bylo sil. Iskoverkannye, vpustuyu prozhitye zhizni, i
radi chego - neizvestno. Da, sojti s protorennogo puti - ta zhe lotereya. Mnogo
zvanyh, no malo izbrannyh.
- Mama i dyadya |lliot menya odobryayut. A vy?
- Milyj drug, kakoe eto dlya vas imeet znachenie? YA zhe dlya vas
postoronnij chelovek.
- Vy dlya menya ob®ektivnyj nablyudatel', - poyasnila ona s miloj ulybkoj.
- Mne vashe odobrenie vazhno. Vy ved' tozhe schitaete, chto ya postupila
pravil'no?
- YA schitayu, chto vy postupili pravil'no dlya sebya, - otvetil ya, pochti
uverennyj, chto ona ne ulovit malen'koj raznicy mezhdu svoimi slovami i moimi.
- Togda pochemu menya sovest' muchaet?
- A ona muchaet?
Vse eshche ulybayas', no teper' uzhe neveselo, ona kivnula golovoj.
- YA znayu, eto edinstvennyj razumnyj vyhod. Kazhdyj normal'nyj chelovek
soglasitsya, chto inache ya postupit' ne mogla. S kakoj prakticheskoj tochki
zreniya ni vzglyanut' - s tochki zreniya zhitejskoj mudrosti, ili prilichij, ili
prinyatyh ponyatij o tom, chto horosho i chto ploho, - ya sdelala to, chto dolzhna
byla sdelat'. I vse-taki v glubine dushi menya chto-to glozhet, vse kazhetsya,
chto, bud' ya luchshe, dobree, blagorodnee, ya vyshla by za Larri i razdelila ego
zhizn'. Esli b tol'ko ya dostatochno ego lyubila, mne vse bylo by nipochem.
- Mozhno skazat' i naoborot: esli by on dostatochno vas lyubil, on
ispolnil by vashu volyu.
- YA i tak probovala dumat'. No eto ne pomogaet... Naverno,
samopozhertvovanie bol'she svojstvenno zhenshchinam, chem muzhchinam. - Ona
usmehnulas'. - Nu, znaete, Ruf', i polya maovitskie, i vse takoe.
- Tak risknite.
Do sih por my govorili v legkom tone, slovno rech' shla ob obshchih
znakomyh, ch'i dela my ne prinimaem osobenno blizko k serdcu, i, dazhe
peredavaya mne svoj razgovor s Larri, Izabella sdobrila svoj rasskaz zhivym,
veselym yumorom, slovno ne hotela, chtoby ya otnessya k nemu slishkom ser'ezno.
No teper' ona poblednela.
- YA boyus'.
My pomolchali. Po spine u menya probezhal holodok, kak vsegda byvaet,
kogda ya okazyvayus' pered glubokim, podlinnym chelovecheskim chuvstvom. Dlya menya
v etom est' chto-to groznoe, pugayushchee.
- Vy ochen' ego lyubite? - sprosil ya nakonec.
- Ne znayu. On menya besit. Vyvodit iz sebya. A toskuyu ya o nem uzhasno.
I opyat' my umolkli. YA ne znal, chto skazat'. V malen'koj kofejne bylo
polutemno ot gustyh kruzhevnyh zanavesok na oknah. Po stenam, okleennym
zheltymi "mramornymi" oboyami, viseli starye gravyury, izobrazhavshie ohotu i
skachki. I vsya komnata s ee mebel'yu krasnogo dereva, potertymi kozhanymi
kreslami i vlazhnym, spertym vozduhom napominala kofejnyu iz romana Dikkensa.
YA pomeshal v kamine i podbavil uglya. Vnezapno Izabella zagovorila:
- Ponimaete, ya dumala, esli postavit' vopros rebrom, on sdastsya. YA ved'
znala, chto on slabyj.
- Slabyj? - vskrichal ya. - Iz chego vy eto zaklyuchili? CHelovek bol'she goda
postupal vopreki osuzhdeniyu vseh svoih druzej i znakomyh, potomu chto tverdo
reshil ne svorachivat' s izbrannogo puti...
- YA vsegda mogla podbit' ego na chto ugodno. YA iz nego verevki vila. I v
kompanii nashej on nikogda ne verhovodil. Kuda my, tuda i on.
YA sledil, kak kol'co dyma ot moej sigarety stanovilos' vse bol'she, a
potom rastayalo v vozduhe.
- Mama i |lliot byli ochen' nedovol'ny, chto ya posle vsyudu s nim byvala,
kak budto nichego ne sluchilos', no sama ya kak-to ne prinimala eto vser'ez.
Vse dumala, chto v konce koncov on ustupit. YA prosto ne mogla poverit', chto,
kogda mne udastsya vbit' v ego glupuyu golovu, chto ya ne shuchu, on i togda budet
uporstvovat'. - Ona pomedlila i odarila menya ozornoj, lukavoj ulybkoj. - Vy
budete ochen' shokirovany, esli ya rasskazhu vam odnu veshch'?
- Edva li. Dlya etogo mnogo nuzhno.
- Kogda my reshili uehat' v London, ya pozvonila Larri i predlozhila emu
provesti moj poslednij vecher v Parizhe vmeste. Dyadya |lliot, kogda ya im
skazala, zayavil, chto eto v vysshej stepeni neprilichno, a mama skazala, chto,
na ee vzglyad, eto lishnee. Kogda mama govorit "eto lishnee", nado ponimat',
chto ona reshitel'no protiv. Dyadya |lliot sprosil, chto my zadumali, i ya
skazala, chto my reshili gde-nibud' poobedat', a potom poezdit' po nochnym
klubam. On skazal mame, chto ona dolzhna zapretit' etu eskapadu. Mama
sprosila: "Esli ya tebe eto zapreshchu, ty poslushaesh'sya?" A ya otvetila: "Net,
mamochka, ni v koem sluchae". Togda ona skazala: "Nu vot, ya tak i dumala. A
raz tak, mnogo li proku budet ot moego zapreta?"
- Vasha mama - na redkost' razumnaya zhenshchina.
- Ona vse, reshitel'no vse zamechaet. Kogda Larri za mnoj zaehal, ya poshla
k nej prostit'sya. YA byla nemnozhko nakrashena, vy ved' znaete, v Parizhe bez
etogo nel'zya, a to chuvstvuesh' sebya takoj goloj, i, kogda ona uvidela, kakoe
ya nadela plat'e, ona tak oglyadela menya s golovy do nog, chto ya dazhe
poezhilas', - ne inache kak dogadalas', chto ya zadumala. No ona nichego ne
skazala. Tol'ko pocelovala menya i pozhelala veselo provesti vremya.
- A chto vy zadumali?
Izabella poglyadela na menya s somneniem, slovno eshche ne reshila, do konca
li byt' so mnoj otkrovennoj.
- V zerkale ya sebe ponravilas', i eto byl moj poslednij shans. Larri
zaranee zakazal stolik u Maksima. My eli raznye vkusnye veshchi, vse moe samoe
lyubimoe, i pili shampanskoe. Taratorili bez umolku, vo vsyakom sluchae ya, i
Larri mnogo smeyalsya. YA vsegda mogu ego rassmeshit', otchasti poetomu mne i
bylo s nim tak horosho. My potancevali, potom poehali v kafe "Madrid". Tam
vstretili znakomyh i opyat' pili shampanskoe. Potom vse vmeste poehali v
"Akaciyu". Larri tancuet ochen' horosho, i my s nim stancevalis'. ZHara, muzyka,
vino - v golove tuman, more po koleno. YA tancevala s Larri shchekoj k shcheke i
chuvstvovala, chto on menya hochet. A uzh ya kak ego hotela... I tut ya pridumala.
Podsoznatel'no-to ya, naverno, dumala eto vse vremya. YA reshila - pust' on
provodit menya domoj i vojdet, a uzh tam - tam neizbezhnoe neizbezhno sluchitsya.
- Pravo zhe, izyashchnee vyrazit' vashu mysl' bylo by trudno.
- Moya komnata byla na otlete, daleko ot maminoj i dyadi |lliota, tak chto
na etot schet ya byla spokojna. I ya reshila, chto, kogda my vernemsya v Ameriku,
ya napishu emu, chto zhdu rebenka. Togda on dolzhen budet priehat' i zhenit'sya na
mne, a uzh esli on okazhetsya doma, ya sumeyu ego tam uderzhat', tem bolee chto
mama boleet. YA govorila sebe: "Dura zhe ya byla, chto ran'she ne dodumalas'. Nu
konechno, teper' vse budet v poryadke". Kogda muzyka konchilas', my eshche
postoyali obnyavshis', i ya skazala, chto uzhe pozdno, a poezd nash othodit v
polden', tak chto pora ehat' domoj. My vzyali taksi. YA k nemu prizhalas', a on
obnyal menya i stal celovat'. On menya celoval, celoval... eto bylo takoe
schast'e. YA i ne zametila, kak my doehali. Larri rasplatilsya.
"Pojdu domoj peshkom".
Taksi ukatilo, ya obnyala ego za sheyu i skazala:
"Zajdi, vyp'em na proshchanie".
"Nu chto zh, davaj".
On pozvonil, dver' otvorilas'. Vhodya v vestibyul', on vklyuchil svet. YA
posmotrela emu v glaza. Oni byli takie chestnye, doverchivye, takie nevinnye,
tak bylo yasno, chto u nego i v myslyah net, chto ya gotovlyu emu zapadnyu, i ya
pochuvstvovala, chto ne mogu sdelat' emu takuyu gadost'. Vse ravno chto otnyat' u
rebenka konfetu. Znaete, chto ya sdelala? YA skazala: "A v obshchem, luchshe,
pozhaluj, ne stoit. Mame segodnya nezdorovilos', mozhet, ona usnula, tak ya
boyus', ne razbudit' by ee. Spokojnoj nochi". YA dala emu eshche raz menya
pocelovat' i vytolkala ego za dver'. Tem delo i konchilos'.
- I teper' vy ob etom zhaleete?
- I ne zhaleyu, i ne rada. YA prosto ne mogla inache. Kak budto eto ne ya
sdelala. Kak budto kto-to dejstvoval za menya. - Ona skorchila zabavnuyu
grimasku. - Moe luchshee "ya", tak eto, kazhetsya, nazyvaetsya.
- Naverno, tak.
- Togda pust' moe luchshee "ya" i rasplachivaetsya. Avos' vpred' budet
ostorozhnee.
Na etom, v sushchnosti, nash razgovor zakonchilsya. Vozmozhno, Izabelle stalo
legche na dushe ot togo, chto ona vylozhila komu-to vse bez utajki, no sdelat'
dlya nee bol'she etogo ya ne mog. CHuvstvuya, chto ne opravdal ozhidanij, ya vse zhe
poproboval hot' chto-to skazat' ej v uteshenie.
- Znaete, - skazal ya, - kogda byvaesh' vlyublen i vse poluchaetsya tebe
naperekor, stradaesh' uzhasno i kazhetsya, chto perezhit' eto nevozmozhno. No more
- velikij celitel', skoro sami uznaete.
- |to kak zhe ponimat'? - ulybnulas' ona.
- A vot kak: lyubov' ne vynosit kachki, ot morskih pereezdov ona hireet.
Kogda mezhdu vami i Larri lyazhet Atlanticheskij okean, vy sami ubedites', kak
malo ostalos' ot toj boli, chto ran'she kazalas' nesterpimoj.
- Vy govorite po lichnomu opytu?
- Po opytu burnogo proshlogo. Kogda menya odolevali muki nerazdelennoj
lyubvi, ya tut zhe bral bilet na okeanskij lajner.
Dozhd', vidimo, zaryadil nadolgo; my reshili, chto nichego strashnogo ne
budet, esli Izabella ne uvidit dostoprimechatel'nostej Hempton-Korta, dazhe
krovati korolevy Elizavety, i poehali obratno v London. Posle etogo ya videl
ee eshche dva ili tri raza, no ne odnu. A potom mne zahotelos' otdohnut' ot
Londona, i ya mahnul v Tirol'.
Glava tret'ya
Proshlo desyat' let, v techenie kotoryh ya ne videl ni Izabellu, ni Larri.
S |lliotom ya prodolzhal vidat'sya i dazhe (po prichinam, o kotoryh budet skazano
nizhe) chashche prezhnego, i ot nego inogda uznaval chto-nibud' novoe pro Izabellu.
O Larri zhe on nichego ne mog mne skazat'.
- Otkuda mne znat', mozhet byt', on vse eshche v Parizhe, no edva li my
kogda-nibud' vstretimsya. My vrashchaemsya v raznyh krugah, - poyasnil on
snishoditel'no. - Ochen' priskorbno, chto on tak opustilsya. Ved' on iz ochen'
horoshej sem'i. Esli by on mne doverilsya, ya, nesomnenno, mog by vyvesti ego v
lyudi. Net, Izabella vovremya s nim rasstalas'.
YA ne byl stol' razborchiv, kak |lliot, i v Parizhe u menya bylo neskol'ko
znakomyh, obshchat'sya s kotorymi on schel by nizhe svoego dostoinstva. Vo vremya
moih korotkih, no dovol'no chastyh naezdov ya sprashival koe-kogo iz nih, ne
vstrechali li oni Larri, ne slyshali li o nem; inye ego pomnili, no blizko s
nim ne byl znakom nikto, i nikto ne mog mne soobshchit' o nem kakih-libo
svedenij. YA pobyval v restorane, gde on obychno obedal, tam skazali, chto on
ne zahodil uzhe davno - dolzhno byt', uehal. I ne popalsya on mne ni v odnom
kafe na bul'vare Monparnas, kuda chasto zaglyadyvayut obitateli etogo rajona.
Kogda Izabella uehala, on sobiralsya v Greciyu, no potom peredumal. SH¬
tom, chto s nim bylo dal'she, on sam povedal mne mnogo let spustya, ya zhe
rasskazhu ob etom sejchas, potomu chto sobytiya udobnee raspolagat' po
vozmozhnosti v hronologicheskom poryadke. Vse leto i pochti vsyu osen' on
ostavalsya v Parizhe.
- A potom, - skazal on, - ya pochuvstvoval, chto hvatit s menya knig, nado
otdohnut'. Dva goda ya sidel nad knigami po vosem' - desyat' chasov v sutki. I
ya poshel rabotat' v ugol'nuyu shahtu.
- Kuda? - vskrichal ya, porazhennyj. On zasmeyalsya.
- YA reshil, chto neskol'ko mesyacev fizicheskogo truda - eto kak raz to,
chto mne nuzhno. CHto eto pozvolit mne razobrat'sya v svoih myslyah i perestat'
sporit' s samim soboj.
YA ne otvetil. Tol'ko li eto, dumal ya, bylo prichinoj dlya takogo
neozhidannogo shaga, ili zhe etot shag byl svyazan s otkazom Izabelly vyjti za
nego zamuzh? Ved' ya ponyatiya ne imel, naskol'ko gluboko on ee lyubit.
Vlyublennye nahodyat tysyachi sposobov ubedit' sebya v tom, chto, raz im chego-to
hochetsya, znachit, eto razumno. Otsyuda, dumaetsya mne, i ogromnoe chislo
neudavshihsya brakov. Vot tak zhe lyudi inogda poruchayut vesti svoi dela blizkomu
drugu, hot' i znayut, chto on moshennik: oni otkazyvayutsya verit', chto moshennik
- v pervuyu ochered' moshennik, a potom uzhe drug; oni ubezhdeny, chto, hotya s
drugimi on postupaet beschestno, ih-to on ne obmanet. U Larri hvatilo sil ne
pozhertvovat' radi Izabelly toj zhizn'yu, kotoruyu on sebe vybral, no vozmozhno,
chto poteryat' ee okazalos' gorshe, chem on ozhidal. Vozmozhno, on, kak i vse my,
greshnye, mechtal, chto i volki budut syty, i ovcy cely.
- I chto zhe bylo dal'she? - sprosil ya.
- YA upakoval moi knigi i odezhdu i sdal na hranenie v "Ameriken
ekspress". Potom ulozhil v chemodan smennyj Kostyum i koe-kakoe bel'e i
pustilsya v put'. U moego uchitelya grecheskogo yazyka sestra byla zamuzhem za
upravlyayushchim odnoj shahtoj v Lanse, i on dal mne k nemu pis'mo. Vy Lans
znaete?
- Net.
- |to na severe Francii, nedaleko ot bel'gijskoj granicy. Tam ya
perenocheval v privokzal'noj gostinice, a na sleduyushchij den' rabochim poezdom
dobralsya do mesta. Vy kogda-nibud' byvali v shahterskom poselke?
- Tol'ko v Anglii.
- A oni, naverno, vezde na odno lico. SHahta, dom upravlyayushchego, i ryad za
ryadom dvuhetazhnye domiki, vse odinakovye, odin kak drugoj, hot' plach'. Eshche -
urodskaya cerkov' nedavnej postrojki i neskol'ko kabakov. Priehal ya tuda v
holodnyj nenastnyj den', uzhe nachinalsya dozhd'. Nashel kontoru i pred®yavil
upravlyayushchemu moe pis'mo. On byl malen'kij, tolsten'kij, s krasnymi shchechkami
i, kak vidno, lyubitel' poest'. U nih byla nehvatka rabochih ruk, mnogo
shahterov pogiblo na vojne, oni dazhe vzyali na rabotu polyakov, chelovek
dvesti-trista. On zadal mne neskol'ko voprosov, pomorshchilsya, kogda uznal, chto
ya amerikanec, pochemu-to eto pokazalos' emu podozritel'nym, no ego shurin dal
obo mne horoshij otzyv, i on menya zachislil. Hotel bylo dat' mne rabotu na
poverhnosti, no ya skazal, chto hochu v shahtu. On skazal, chto s neprivychki
trudno budet, ya skazal - nichego, i on postavil menya podruchnym zabojshchika.
Voobshche-to eto rabota dlya mal'chishek, no mal'chishek tozhe ne hvatalo. On byl
slavnyj chelovechek, sprosil, ustroilsya li ya s zhil'em, a kogda uznal, chto net,
napisal mne na bumazhke adres odnoj zhenshchiny, kotoraya navernyaka sdast mne
kojku. Vdova shahtera, muzh pogib, oba syna rabotayut v shahte.
YA vzyal svoj chemodan i otpravilsya. Nashel adres, dver' mne otvorila
vysokaya toshchaya zhenshchina, polusedaya, s bol'shimi temnymi glazami. V molodosti,
naverno, byla krasivaya. Ona i togda eshche byla by nedurna, nesmotrya na zhutkuyu
hudobu, zhal' tol'ko, dvuh perednih zubov ne hvatalo. Ona skazala, chto celoj
komnaty u nee net, no est' komnata s dvumya kojkami: odnu snimaet polyak,
vtoraya svobodna. Naverhu v odnoj komnate zhivut ee synov'ya, v drugoj - ona
sama. Nizhnyaya komnata, kotoruyu ona mne pokazala, ran'she, naverno, nazyvalas'
gostinoj; ya by predpochel imet' svoj ugol, no podumal, chto priverednichat' ne
stoit, k tomu zhe i dozhd' razoshelsya vovsyu, ya uzhe uspel promoknut'. Ne
hotelos' opyat' vyhodit' na ulicu, i ya skazal, chto eto mne podhodit, i
ostalsya u nee. Gostinoj im teper' sluzhila kuhnya, tam dazhe stoyalo neskol'ko
vethih kresel. Vo dvore byl saraj dlya uglya, on zhe banya. Brat'ya i polyak brali
zavtraki s soboj na rabotu, a mne ona predlozhila poest' vmeste s neyu v
polden'. Potom ya sidel v kuhne i kuril, a ona delala svoi domashnie dela i
rasskazyvala o sebe i svoej sem'e. Posle smeny vernulsya domoj polyak, a
vskore za nim i brat'ya. Polyak molcha kivnul mne, kogda hozyajka skazala, chto ya
budu zhit' s nim v odnoj komnate, vzyal s plity bol'shushchij chajnik i poshel v
saraj myt'sya. Oba parnya byli roslye, krasivye, dazhe pod sloem gryazi, i
otneslis' ko mne privetlivo. Im kazalos' uzhasno smeshno, chto ya amerikanec.
Odnomu bylo devyatnadcat' let, cherez neskol'ko mesyacev idti na voennuyu
sluzhbu, drugomu vosemnadcat'.
Dozhdavshis', kogda polyak vernulsya, parni tozhe ushli smyvat' s sebya gryaz'.
Imya u polyaka bylo trudnoe, i vse zvali ego Kosti. Byl on verzila dyujma na
tri vyshe menya i slozheniya atleticheskogo. Lico u nego bylo blednoe, myasistoe,
nos kartoshkoj i bol'shoj rot. Glaza golubye i kak budto podvedennye, potomu
chto emu nikak ne udavalos' otmyt' brovi i resnicy ot ugol'noj pyli. |ti
chernye resnicy pridavali ego golubym glazam kakoj-to nesterpimyj blesk.
Nekrasivyj on byl i neskladnyj. Synov'ya hozyajki pereodelis' i ushli, a polyak
vse sidel v kuhne, kuril i chital gazetu. YA dostal iz karmana knigu i tozhe
stal chitat'. On glyanul na menya raz, drugoj, potom otlozhil gazetu i sprosil:
"CHto chitaete?"
YA molcha protyanul emu knigu. |to byla "Princessa Klevskaya", ya kupil ee
na vokzale v Parizhe, blago format byl karmannyj. On poglyadel na knizhku,
potom s lyubopytstvom na menya i vernul ee. Na gubah u nego mel'knula
nasmeshlivaya ulybka.
"Vas eto zabavlyaet?"
"Po-moemu, ochen' interesno, dazhe uvlekatel'no".
"YA eto chital v shkole, v Varshave. Reshil, chto skuka smertnaya. -
Po-francuzski on govoril horosho, pochti bez akcenta. - Teper'-to ya nichego ne
chitayu, tol'ko gazety i detektivnye romany".
Madam Dyukler, nasha hozyajka, sidela u stola i shtopala noski, v to zhe
vremya priglyadyvaya za supom, kotoryj varila na uzhin. Ona rasskazala Kosti,
chto menya k nej prislal upravlyayushchij, i peredala emu to, chto ya schel nuzhnym
soobshchit' ej o sebe. On slushal, popyhivaya trubkoj i gladya na menya svoimi
blestyashchimi golubymi glazami. Vzglyad byl zhestkij i pronicatel'nyj. On stal
menya rassprashivat'. Kogda ya skazal, chto nikogda ne rabotal v shahte,
nasmeshlivaya ulybka snova tronula ego guby.
"Znachit, vy ne znaete, chto vas zhdet. Nikto ne pojdet rabotat' v shahtu,
esli est' vybor. No eto delo vashe. Ne somnevayus', chto u vas est' svoi
prichiny. V Parizhe vy gde zhili?"
YA skazal.
"Bylo vremya, ya kazhdyj god ezdil v Parizh. Tol'ko ya derzhalsya blizhe k
Bol'shim bul'varam. U Laryu byvali? |to byl moj lyubimyj restoran".
YA udivilsya. Restoran, esli pomnite, ne iz deshevyh.
"Net, kuda tam".
On, konechno, zametil moe udivlenie - opyat' ya uvidel etu nasmeshlivuyu
ulybku, - no ot ob®yasnenij vozderzhalsya. My eshche potolkovali o tom o sem,
potom vernulis' brat'ya, i my pouzhinali. A posle uzhina Kosti predlozhil mne
pojti v bistro vypit' piva. Tam byla vsego odna komnata, v odnom konce
stojka, a dal'she mramornye stoliki i derevyannye stul'ya. Eshche tam stoyala
pianola, kto-to sunul v shchel' monetu, i ona orala tanceval'nyj motiv. Krome
nashego, bylo zanyato eshche tol'ko tri stola. Kosti sprosil, igrayu li ya v
belotu. Menya etoj igre obuchili v Parizhe molodye lyudi, s kotorymi ya vmeste
zanimalsya, i Kosti predlozhil mne sygrat' na pivo. YA soglasilsya, on
potreboval karty. YA proigral odnu kruzhku, proigral vtoruyu. Togda on
predlozhil poigrat' na den'gi. Karta emu shla, a mne ne vezlo. Stavki byli
nichtozhnye, no ya proigral neskol'ko frankov. Ot vyigrysha i ot piva on prishel
v horoshee nastroenie i razgovorilsya. I po maneram ego, i po tomu, kak on
govoril, ya skoro ponyal, chto chelovek on obrazovannyj. Kogda rech' opyat' zashla
o Parizhe, on sprosil, ne znaval li ya takuyu-to i takuyu-to - amerikanok,
kotoryh ya vstrechal u |lliota, kogda tetya Luiza s Izabelloj u nego gostili.
Sam on, vidimo, znal ih luchshe, chem ya, i mne stalo lyubopytno, kak on doshel do
svoej tepereshnej zhizni. Bylo eshche ne pozdno, no vstavat' nam predstoyalo s
rassvetom.
"Davaj po poslednej", - predlozhil on.
On potyagival pivo i smotrel na menya svoimi malen'kimi zorkimi glazkami,
i tut ya soobrazil, kogo on mne napominaet: serditogo kabana.
"Zachem tebe ponadobilos' rabotat' v etoj treklyatoj shahte?" - sprosil
on.
"Hochu obogatit' svoj opyt".
"Tu es fou, mon petit" {S uma soshel, malysh (franc.).}.
"A vy zachem zdes' rabotaete?"
On neuklyuzhe vzdernul tyazhelye plechi.
"Moj otec byl carskim generalom. YA uchilsya v kadetskom korpuse, a v
vojnu sluzhil oficerom v kavalerii. YA nenavidel Pilsudskogo. My sgovorilis'
ego ubit', no kto-to nas vydal. Teh iz nas, kogo sumeli shvatit', on
rasstrelyal. Mne v poslednyuyu minutu udalos' bezhat' cherez granicu. CHto mne
ostavalos'? Libo Inostrannyj legion, libo ugol'naya shahta. YA vybral men'shee
iz zol".
YA uzhe govoril Kosti, na kakuyu rabotu menya opredelili, i togda on
promolchal, a teper' postavil lokot' na stol i skazal:
"Nu-ka, otogni moyu ruku".
YA znal etot staryj sposob merit'sya silami i prilozhil k ego ladoni svoyu.
On rassmeyalsya:
"CHerez nedelyu ruchka u tebya budet ne takaya nezhnaya".
YA stal davit' chto bylo sily, no u nego ruchishcha byla kak zheleznaya, i
postepenno on otvel moyu ruku nazad, do samogo stola. I tut zhe snizoshel do
pohvaly:
"Silenka u tebya nichego. Drugie i stol'ko ne vyderzhivayut. Znaesh' chto,
podruchnyj u menya nikuda ne goditsya, plyugavyj takoj francuzishka, sily kak u
vshi. Pojdem-ka zavtra so mnoj, ya skazhu starshemu, pust' luchshe dast mne tebya".
"YA by s udovol'stviem. A on soglasitsya?"
"Podmazat' nado. Lishnie pyat'desyat frankov u tebya najdutsya?"
On protyanul ruku, ya dostal iz bumazhnika kreditku. My poshli domoj i
legli spat'. Dlinnyj eto poluchilsya den', ya zasnul kak ubityj.
- I chto zhe, trudnaya okazalas' rabota? - sprosil ya Larri.
- Snachala bylo zverski trudno, - priznalsya on uhmylyayas'. - Kosti
dogovorilsya so starshim, i menya dali emu v podruchnye. On v to vremya rabotal v
zaboe razmerom s vannuyu komnatu v otele, a popadat' tuda nado bylo cherez
shtrek, takoj nizkij, chto prihodilos' polzti na chetveren'kah. ZHarko tam bylo,
kak v pekle, my rabotali v odnih shtanah. I ochen' bylo protivno smotret' na
Kosti s ego ogromnym belym torsom - etakij gigantskij sliznyak. Grohot
otbojnogo molotka v etoj tesnoj nore bukval'no oglushal. Moya rabota sostoyala
v tom, chtoby podbirat' kuski uglya, kotorye on vyrubal, skladyvat' ih v
korzinu i protaskivat' etu korzinu cherez shtrek v shtol'nyu, a tam ugol'
gruzili na vagonetki i vezli k pod®emnikam. YA tol'ko odnu etu ugol'nuyu shahtu
i videl, tak chto ne znayu, vezde li prinyat takoj poryadok. Mne on kazalsya
diletantskim, a rabota adova. V seredine rabochego dnya my delali pereryv,
s®edali svoj zavtrak i kurili. YA ele mog dozhdat'sya konca smeny, zato myt'sya
potom bylo chistoe naslazhdenie. Nogi, byvalo, nikak ne otderesh' - chernye, kak
chernila. Na rukah, konechno, poyavilis' voldyri, boleli oni d'yavol'ski, no
potom podsohli. YA privyk k etoj rabote.
- I nadolgo vas hvatilo?
- V zaboe menya derzhali nepolnyh dva mesyaca. Vagonetki, na kotoryh ugol'
podvozili k pod®emniku, taskal tyagach, otkatchik na nem rabotal nikudyshnyj, i
motor to i delo gloh. Odnazhdy on nikak ne mog ego zapustit', sovsem
umuchilsya. Nu a ya v tehnike razbirayus', ya ponyal, v chem tam delo, i cherez
polchasa on u menya zarabotal. Starshij rasskazal pro eto upravlyayushchemu, tot
menya vyzval i sprosil, znayu li ya tolk v mashinah. V rezul'tate mne dali mesto
togo otkatchika. Rabota, konechno, ochen' odnoobraznaya, zato legkaya, i motor
perestal shalit', a znachit - mnoyu byli dovol'ny.
Kosti rval i metal, kogda menya ot nego vzyali. On, mol, na menya ne
zhalovalsya, on ko mne privyk. YA ego neploho uznal za eto vremya: kak-nikak
celymi dnyami vmeste rabotali, po vecheram vmeste hodili v bistro i spali v
odnoj komnate. Strannyj on byl chelovek. Vas by takoj, veroyatno,
zainteresoval. S drugimi polyakami on ne znalsya, my i v te kafe ne hodili, v
kotoryh oni byvali. On vse ne mog zabyt', chto on dvoryanin i byl
kavalerijskim oficerom, a na nih smotrel kak na poslednyuyu shval'. Ih eto,
ponyatno, obizhalo, no podelat' oni nichego ne mogli: on byl silen kak byk i,
esli b doshlo do draki, dazhe esli b oni pustili v hod nozhi, odin ulozhil by ih
dva desyatka. YA-to koe s kem iz nih vse zhe poznakomilsya, i oni mne skazali,
chto kavalerijskim oficerom on dejstvitel'no byl i sluzhil v otbornyh chastyah,
a vot chto pokinul Pol'shu po politicheskim prichinam - eto vraki. Ego vyshibli
iz oficerskogo kluba v Varshave i uvolili iz polka, potomu chto on plutoval v
karty i ego na etom pojmali. I mne oni sovetovali ne igrat' s nim. Uveryali,
chto on potomu ih i storonitsya, chto oni slishkom mnogo o nem znayut i
otkazyvayutsya s nim igrat'.
A ya i pravda vse vremya emu proigryval - tak, ponemnozhku, po neskol'ku
frankov za vecher, no kogda on vyigryval, to nepremenno platil za vypivku,
tak chto, v sushchnosti, poluchalos' odno na odno. YA dumal, chto mne prosto ne
vezet libo on luchshe menya igraet, no posle etih razgovorov stal derzhat' uho
vostro i uzhe ne somnevalsya, chto on peredergivaet, a vot kak on eto delaet -
hot' ubej, ne mog ulovit'. Lovok byl do cherta. YA uzhe ponimal, chto ne mozhet
emu vse vremya idti horoshaya karta, sledil za nim, kak rys'. A on byl hiter,
kak lisica, i navernyaka dogadalsya, chto mne naschet nego nameknuli. Kak-to
vecherom my poigrali nemnogo, a potom on poglyadel na menya s etoj svoej
nasmeshlivoj, skoree dazhe zhestokoj ulybkoj - po-drugomu on ulybat'sya ne umel
- i govorit:
"Hochesh', pokazhu tebe fokus?"
Vzyal kolodu i velel nazvat' kakuyu-nibud' kartu. Potom stasoval, dal mne
vytyanut' odnu kartu, i okazalas' ta samaya, kotoruyu ya nazval. Pokazal i eshche
paru fokusov, potom sprosil, igrayu li ya v poker. YA skazal, chto igrayu. On
sdal. U menya okazalis' chetyre tuza i korol'. "I mnogo by ty postavil na
takuyu sdachu?" YA skazal, chto postavil by vse, chto imel. "Nu i durak by byl".
On otkryl karty, kotorye sdal sebe. Okazalos' - flesh'. Kak on eto prodelal -
ne znayu. A on tol'ko smeetsya: "Ne bud' ya chestnym chelovekom, ya by tebya davno
po miru pustil".
"Vy i tak na mne zarabotali".
My prodolzhali igrat' pochti kazhdyj vecher. YA prishel k vyvodu, chto
moshennichaet on ne stol'ko radi deneg, skol'ko radi zabavy. Emu priyatno bylo
soznanie, chto on menya durachit, a bol'she vsego, kazhetsya, radovalo, chto ya ego
raskusil, a za tehnikoj ego usledit' ne mogu.
No eto byla tol'ko odna ego storona, a menya bol'she interesovala drugaya.
I nikak oni mezhdu soboj ne vyazalis'. Hot' on i hvastal, chto nichego ne
chitaet, krome gazet i detektivnyh romanov, chelovek on byl kul'turnyj.
Otlichno govoril - yazvitel'no, edko, cinichno, no tak, chto zaslushaesh'sya. Byl
nabozhnym katolikom, nad krovat'yu u nego viselo raspyatie, i kazhdoe
voskresen'e on hodil v cerkov'. A po subbotam napivalsya. Nashe bistro v
subbotu vecherom bylo bitkom nabito, vozduh - hot' topor veshaj. Tuda
prihodili i stepennye pozhilye shahtery s sem'yami, i molodye gorlastye parni,
i mnogie muzhchiny, oblivayas' potom, s gromkimi vykrikami srazhalis' v belotu,
a ih zheny sideli nemnogo pozadi i smotreli. Tesnota i shum dejstvovali na
Kosti svoeobrazno - on stanovilsya ser'eznym i nachinal rassuzhdat', o chem by
vy dumali? - o misticizme. YA v to vremya tol'ko i znal ob etom chto ocherk
Meterlinka o Rejsbroke - popalsya mne kak-to v Parizhe. A Kosti tolkoval pro
Plotina, i pro Dionisiya Areopagita, i pro sapozhnika YAkoba Beme, i pro
Majstera |kharta. Bylo chto-to fantasticheskoe v tom, kak etot kosolapyj
prohodimec, vybroshennyj iz svoego obshchestvennogo kruga, etot ozloblennyj
ernik i brodyaga tolkuet o konechnoj real'nosti mira i o blazhenstve sliyaniya s
Bogom. Dlya menya vse eto bylo vnove, sbivalo s tolku, budorazhilo. Slovno
chelovek prosnulsya v zatemnennoj komnate, i vdrug skvoz' shchel' v zanaveskah
probilsya luch sveta, i on chuvstvuet, chto stoit ih razdernut' - i pered
glazami v siyanii zari otkroetsya shirokaya ravnina. No esli ya pytalsya navesti
Kosti na etu temu, kogda on byl trezvyj, on smotrel na menya zlyushchimi glazami
i ryavkal: "Pochem ya znayu, chto ya gorodil, kogda sam ne znal, chto govoryu?"
No ya ponimal, chto on vret. On prekrasno znal, o chem govoril. On mnogo
chego znal. Konechno, on byl p'yan, no vyrazhenie ego glaz, vostorg, napisannyj
na ego urodskoj fizionomii, - etogo odnim alkogolem ne ob®yasnish'. Bylo tut i
chto-to eshche. Kogda on v pervyj raz ob etom zagovoril, on skazal odnu veshch',
kotoruyu ya nikogda ne zabudu, tak ona menya uzhasnula: on skazal, chto mir - eto
ne tvorenie, potomu chto iz nichego nichego ne byvaet; eto eshche kuda ni shlo, no
dal'she on dobavil, chto zlo - stol' zhe neposredstvennoe proyavlenie
bozhestvennogo nachala, kak i dobro. Stranno bylo uslyshat' takoe v prokurennoj
shumnoj pivnoj, pod akkompanement tanceval'nyh motivchikov na pianole.
Novuyu glavku ya nachinayu s edinstvennoj cel'yu dat' chitatelyu korotkuyu
peredyshku - razgovor nash prodolzhalsya bez pereryva. Pol'zuyas' sluchaem, skazhu,
chto govoril Larri ne spesha, mestami delaya pauzy, chtoby podobrat' nuzhnoe
slovo, i, hotya ya, konechno, povtoryayu ego rasskaz ne doslovno, ya postaralsya
peredat' ne tol'ko smysl ego, no i maneru izlozheniya. Ego golos priyatnogo
muzykal'nogo tembra byl bogat intonaciyami; on ne pomogal sebe zhestami,
tol'ko izredka umolkal, chtoby raskurit' trubku, i, govorya, smotrel mne pryamo
v lico laskovymi glazami, v kotoryh to i delo zagoralas' usmeshka.
- Prishla vesna, v etoj ploskoj, unyloj chasti Francii ona prihodit
pozdno, dozhdi i holoda eshche derzhalis', no vypadali i teplye, yasnye dni, i
togda osobenno ne hotelos' pokidat' belyj svet i v rasshatannoj kleti,
nabitoj shahterami v temnyh kombinezonah, opuskat'sya na sotni futov vniz, v
nedra zemli. Nastupit'-to vesna nastupila, no v etoj seroj, nepriglyadnoj
mestnosti vyglyadela robko, tochno byla ne uverena, chto ej rady. Tak inogda
uvidish' cvetok v gorshke - liliyu ili narciss v okne polusgnivshego doma v
trushchobah, i neponyatno, chto on tut delaet. Kak-to v voskresen'e utrom my eshche
valyalis' v posteli - po voskresen'yam my vsegda vstavali pozdno, - ya chital, a
Kosti vdrug i skazhi:
"Uhozhu ya otsyuda. Hochesh' so mnoj?"
YA znal, chto letom mnogie zdeshnie polyaki uezzhayut na rodinu ubirat'
urozhaj, no dlya etogo vremya eshche ne prishlo, da i ne risknul by Kosti vernut'sya
v Pol'shu.
"A vy kuda sobiraetes'?" - sprosil ya.
"Brodyazhit'. CHerez Bel'giyu i Germaniyu, na Rejn. Mozhno nanyat'sya
porabotat' na kakoj-nibud' ferme, na leto - i hvatit".
YA ne stal dolgo razdumyvat' i skazal, chto mne eto po dushe.
Na sleduyushchij den' my vzyali raschet. YA ugovoril odnogo parnya obmenyat'
svoj ryukzak na moj chemodan. Lishnyuyu odezhku otdal mladshemu synu madam Dyukler,
moj razmer emu godilsya. Kosti ostavil u nih meshok, chto nuzhno s soboj tozhe
ulozhil v ryukzak, i vo vtornik, kak tol'ko hozyajka napoila nas kofe, my
otpravilis' v put'.
My ne toropilis', znaya, chto na rabotu nas mogut vzyat' ne ran'she, chem
podojdet senokos, i s prohladcej prodvigalis' po Francii i Bel'gii, cherez
Namyur i L'ezh, a v Germaniyu voshli u Aahena. V den' prohodili mil'
desyat'-dvenadcat', ne bol'she. Priglyanetsya kakaya-nibud' derevnya - delaem
ostanovku. Vsegda nahodilsya traktir, gde mozhno bylo perenochevat', poest' i
vypit' piva. S pogodoj nam v obshchem vezlo. I zamechatel'no bylo provodit' vse
dni na vozduhe posle stol'kih mesyacev v shahte. YA ran'she, kazhetsya, i ne
ponimal, kakaya eto radost' dlya glaz - zelenyj lug ili derevo, kogda list'ya
na nem eshche ne raspustilis', no vetvi slovno okutany legkoj zelenoj dymkoj.
Kosti stal uchit' menya nemeckomu - sam on govoril na nem ne huzhe, chem
po-francuzski. On nazyval mne vse, chto vstrechalos' nam na puti - korova,
loshad', chelovek, potom zastavlyal povtoryat' za nim prostye nemeckie frazy.
Tak my korotali vremya, a kogda vstupili v Germaniyu, ya uzhe mog hotya by
poprosit', chto mne nuzhno.
Kel'n okazalsya v storone ot nashego marshruta, no Kosti nepremenno
pozhelal tuda zavernut', kak on skazal - radi Odinnadcati Tysyach Dev {Soglasno
srednevekovoj legende, vozle tepereshnego Kel'na pogibli v pervye veka nashej
ery 11 000 devushek-hristianok, soprovozhdavshih britanskuyu princessu Ursulu vo
Franciyu i v puti ubityh gunnami. Turistam v Kel'ne do sih por pokazyvayut
hranyashchiesya v stene cerkvi sv. Ursuly cherepa i kosti, yakoby najdennye v zemle
na meste ih zahoroneniya.}, a kogda my tuda prishli, on zagulyal. YA ne videl
ego tri dnya, potom on yavilsya v komnatu, kotoruyu my zanyali v kakom-to rabochem
barake, chernyj kak tucha. Pod glazom fonar', guba rassechena, smotret' strashno
- eto on gde-to vvyazalsya v draku. Celye sutki prospal, a potom my dvinulis'
vverh po doline Rejna na Darmshtadt - on skazal, chto tam zemli plodorodnye i
skoree vsego mozhno poluchit' rabotu.
CHudesno tam bylo. Pogoda derzhalas', my proshli mnogo gorodov i dereven'.
V kotoryh bylo chto poglyadet' - ostanavlivalis' i glyadeli. Nochevali gde
pridetsya, raza dva dazhe na senovale. Eli v pridorozhnyh harchevnyah i, kogda
dobralis' do vinogradnikov, pereshli s piva na vino. V harchevnyah zavodili
druzhbu s tamoshnimi zhitelyami. Kosti napuskal na sebya grubovato-prosteckuyu
maneru, ves'ma raspolagayushchuyu, igral s nimi v skat, eto takaya nemeckaya
kartochnaya igra, i obchishchal ih tak dobrodushno, s takimi solenymi shutochkami,
chto oni otdavali emu svoi pfennigi chut' li ne s radost'yu. A ya praktikovalsya
na nih v nemeckom. V Kel'ne ya kupil malen'kij anglo-nemeckij razgovornik, i
delo u menya shlo na lad. A po vecheram, vliv v sebya litra dva belogo vina,
Kosti strannym, zamogil'nym golosom razglagol'stvoval o polete ot Edinogo k
Edinomu, o Temnoj Nochi Dushi i o konechnom ekstaze, v kotorom tvorenie
slivaetsya voedino s predmetom svoego voshishcheniya. No esli ya pytalsya vytyanut'
iz nego eshche chto-nibud' rano utrom, kogda my opyat' shagali sredi smeyushchejsya
prirody i rosa eshche sverkala na trave, on prihodil v takuyu yarost', chto gotov
byl menya pokolotit'.
"Da nu tebya, idiot neschastnyj, - ogryzalsya on. - Na chto tebe
ponadobilsya etot vzdor? Uchi-ka luchshe nemeckij".
Ne ochen'-to posporish' s chelovekom, esli u nego kulak kak parovoj molot
i on ne zadumaetsya pustit' ego v hod. YA videl ego pristupy beshenstva. YA
znal, chto on sposoben izbit' menya do beschuvstviya i brosit' v kanave, da eshche
obsharit' moi karmany, eto tozhe s nego by stalos'. On po-prezhnemu byl dlya
menya zagadkoj. Kogda yazyk u nego razvyazyvalsya ot spirtnogo i on zavodil
razgovor o Neizrechennom, on sbrasyval s sebya privychnoe skvernoslovie, kak
tot gryaznyj kombinezon, chto nosil v shahte, i vyrazhalsya vpolne literaturno,
dazhe krasnorechivo. I byl, mne kazhetsya, vpolne iskrenen. Sam ne znayu, kak ya k
etomu prishel, no odnazhdy mne vzbrelo v golovu, chto tyazhelaya, iznuritel'naya
rabota v shahte byla emu nuzhna radi umershchvleniya ploti. Mozhet, on nenavidit
svoe ogromnoe neskladnoe telo i narochno ego muchaet, a ego shulerstvo, i
cinizm, i zhestokost' - eto bunt ego voli protiv... kak by eto skazat',
protiv kakogo-to sokrovennogo instinkta svyatosti, protiv zhazhdy Boga, kotoraya
i uzhasaet ego, i vladeet im neotstupno.
A vremya-to shlo, vesna minovala, listva na derev'yah stala gustaya i
temnaya, v vinogradnikah nalivalis' grozd'ya. Gruntovye proselochnye dorogi, po
kotorym my hodili, stali pyl'nymi. Do Darmshtadta ostavalos' sovsem nemnogo,
i Kosti skazal, chto pora nam podyskivat' rabotu. Den'gi u nas pochti vse
vyshli. U menya v bumazhnike bylo neskol'ko akkreditivov, no ya reshil, chto bez
krajnej nuzhdy ne budu ih razmenivat'. I vot my, kak uvidim fermu pobogache,
stali zahodit' i sprashivat', ne trebuyutsya li rabotniki. Vid nash, nado
polagat', ne vnushal doveriya. My byli gryaznye, potnye, vse v pyli. Kosti -
tot vyglyadel pryamo kak razbojnik s bol'shoj dorogi, da i ya, naverno, nemnogim
luchshe. Raz za razom my uhodili ni s chem. Odin fermer skazal, chto Kosti on
soglasen vzyat', a ya emu ne nuzhen, no Kosti zayavil, chto my tovarishchi i bez
menya on ne pojdet. YA proboval ego ugovorit', no on ni v kakuyu. |to menya
udivilo. YA znal, chto chem-to prishelsya emu po vkusu, vot tol'ko chem - ne mog
urazumet', kazalos' by, emu nuzhny byli druzhki sovsem inogo sorta. No chtoby
on nastol'ko ko mne privyazalsya, chto iz-za menya otkazhetsya ot raboty, - etogo
ya ne dumal. YA dazhe pochuvstvoval sebya vinovatym pered nim, potomu chto on-to
mne, v sushchnosti, ne nravilsya, dazhe byl protiven, no, kogda ya promyamlil
chto-to vrode blagodarnosti, on razom menya oborval.
V konce koncov udacha nam ulybnulas'. My tol'ko chto proshli odnu derevnyu
i, podnyavshis' v goru, nabreli na fermu, ona stoyala na otshibe i vid imela
vpolne prilichnyj. Postuchalis', dveri otvorila zhenshchina. My, kak vsegda,
predlozhili svoi uslugi. Skazali, chto platy nam ne nado, budem rabotat' za
harchi i nochleg, i ona, kak ni stranno, ne zahlopnula pered nami dver', a
velela podozhdat'. Ona kliknula kogo-to, i iz doma vyshel muzhchina. On nas kak
sleduet razglyadel, sprosil, otkuda my, potreboval dokumenty. Uznav, chto ya
amerikanec, eshche raz oglyadel menya s golovy do nog. CHto-to emu ne ponravilos',
no on vse zhe priglasil nas zajti, vypit' po stakanu vina. On provel nas v
kuhnyu, i my uselis'. ZHenshchina prinesla zhban i stakany. Hozyain nam rasskazal,
chto ego batraka bodnul byk, paren' v bol'nice i vsyu stradu ne smozhet
rabotat'. A s rabotnikami nynche tugo, stol'ko muzhchin ubito na vojne, drugie
uhodyat na fabriki, von ih skol'ko ponastroili na Rejne. |to nam bylo
izvestno, my, sobstvenno, na eto i rasschityvali. Nu, koroche govorya, on nas
nanyal. V dome mesta bylo skol'ko ugodno, no nashe sosedstvo ego, vidno, ne
prel'shchalo; kak by to ni bylo, on predupredil, chto na senovale est' dve kojki
i spat' my budem tam.
Rabota okazalas' ne tyazhelaya. Uhazhivat' za korovami, za svin'yami,
privesti v poryadok inventar'. Ostavalos' i svobodnoe vremya. YA lyubil
povalyat'sya v dushistoj trave, a vecherami uhodil brodit' i mechtat'. Horoshaya
byla zhizn'.
Sem'ya sostoyala iz starika Bekkera, ego zheny, ovdovevshej snohi i ee
detej. Sam Bekker byl gruznyj sedoj muzhchina let okolo pyatidesyati; on proshel
vojnu, byl ranen v nogu i eshche hromal. Rana sil'no bolela, i on glushil bol'
vinom. Spat' lozhilsya obychno p'yanyj. S Kosti oni spelis', posle uzhina vmeste
uhodili v traktir, rezalis' v skat i pili. Frau Bekker ran'she byla
batrachkoj. Ee vzyali iz priyuta, a posle smerti svoej pervoj zheny Bekker na
nej zhenilsya. Ona byla na mnogo let molozhe ego, po-svoemu nedurna - cvetushchaya
blondinka, krasnoshchekaya, s golodnym chuvstvennym vzglyadom. Kosti smeknul, chto
tut est' chem pozhivit'sya. YA skazal emu, chtob ne valyal duraka: rabota u nas
horoshaya, glupo budet ee poteryat'. On menya vysmeyal, skazal, chto Bekkera ej
malo i ona sama visnet. YA znal, chto vzyvat' k ego poryadochnosti bespolezno,
no sovetoval emu byt' ostorozhnym: Bekker-to, mozhet byt', i ne zapodozrit
nichego durnogo, a vot ego snoha - ta vse primechaet.
Snohu zvali |lli, ona byla krepkaya, yadrenaya, eshche molodaya - tridcati ne
bylo, chernovolosaya, s blednym kvadratnym licom i ugryumym vyrazheniem chernyh
glaz. Ona eshche nosila traur po muzhu - on byl ubit pod Verdenom. Ochen' byla
nabozhnaya, po voskresen'yam dva raza hodila v derevnyu - utrom k rannej obedne,
pod vecher ko vsenoshchnoj. U nee bylo troe detej, mladshij rodilsya uzhe posle
smerti otca, i za stolom ona esli i otkryvala rot, tak tol'ko chtoby na nih
prikriknut'. Ponemnogu rabotala na ferme, no pochti vse svoe vremya posvyashchala
detyam, a vecherami sidela odna v gostinoj, s otkrytoj dver'yu, chtoby uslyshat',
esli kto iz nih zaplachet, i chitala romany. Drug druga eti zhenshchiny terpet' ne
mogli. |lli prezirala frau Bekker za to, chto ona priyutskaya i ran'she zhila v
usluzhenii, i ne mogla ej prostit', chto ona - hozyajka doma i vprave
komandovat'.
Sama |lli byla docher'yu bogatogo fermera, za nej dali horoshee pridanoe.
Uchilas' ona ne v derevenskoj shkole, a v Cvingenberge, blizhajshem gorodke, gde
byla zhenskaya gimnaziya, i obrazovanie poluchila vpolne prilichnoe. A bednaya
frau Bekker s chetyrnadcati let batrachila i tol'ko umela, chto koe-kak chitat'
i pisat'. |to tozhe sluzhilo prichinoj razdorov. |lli ne upuskala sluchaya
pohvalit'sya svoimi poznaniyami, a frau Bekker, bagrovaya ot gneva, vozrazhala,
chto zhene fermera obrazovanie ni k chemu.
Togda |lli brosala vzglyad na lichnyj znak svoego muzha, kotoryj nosila na
ruke na stal'noj cepochke, i s vyrazheniem gorechi na ugryumom lice govorila:
"Ne zhene. Vsego lish' vdove. Vsego lish' vdove geroya, otdavshego zhizn' za
otechestvo".
Bednyaga Bekker tol'ko i delal, chto ih raznimal.
- A k vam oni kak otnosilis'? - perebil ya Larri.
- A-a, oni reshili, chto ya dezertiroval iz amerikanskoj armii i ne mogu
vernut'sya v Ameriku, a to menya posadyat v tyur'mu. |tim oni ob®yasnyali, pochemu
ya ne hozhu v traktir s Bekkerom i Kosti. Dumali, chto ya ne hochu privlekat' k
sebe vnimanie i podvergat'sya rassprosam derevenskogo policejskogo. Kogda
|lli uznala, chto ya starayus' nauchit'sya nemeckomu, ona dostala svoi starye
uchebniki i skazala, chto budet so mnoj zanimat'sya. I vot posle uzhina my s nej
stali uhodit' v gostinuyu, ostaviv frau Bekker na kuhne, i ya chital ej vsluh,
a ona popravlyala moe proiznoshenie i raz®yasnyala neponyatnye slova. YA
podozreval, chto delaet ona eto ne stol'ko iz zhelaniya mne pomoch', skol'ko
chtoby pokichit'sya pered frau Bekker.
Kosti tem vremenem obhazhival frau Bekker, no vse bez tolku. Ona byla
veselaya, obshchitel'naya, ne proch' poshutit' s nim i posmeyat'sya, a lyubeznichat' s
zhenshchinami on umel. Ona, verno, dogadalas', kuda on gnet, i eto ej, mozhet
byt', dazhe l'stilo, no, kogda on poproboval ee ushchipnut', prikazala emu rukam
voli ne davat' i zakatila opleuhu, nado polagat' - dovol'no uvesistuyu.
Larri chut' pomedlil i zastenchivo ulybnulsya.
- YA nikogda ne voobrazhal, chto zhenshchiny za mnoj gonyayutsya, no u menya
poyavilos' oshchushchenie, chto frau Bekker... nu, v obshchem, chto ya ej nravlyus'. Mne
eto bylo nepriyatno. Ona ved' byla namnogo starshe menya, da i starik Bekker,
chto ni govori, oboshelsya s nami po-bozheski. Za stolom, kogda ona raskladyvala
edu, ya nevol'no zamechal, chto mne dostayutsya samye bol'shie porcii, i ona kak
budto iskala sluchaya ostat'sya so mnoj naedine. I ulybalas' mne, chto
nazyvaetsya, vyzyvayushche. Sprashivala, est' li u menya devushka, a to, mol, takomu
molodomu muzhchine, naverno, skuchno v ih glushi. Nu i vse v etom rode. U menya
bylo vsego tri rubashki, uzhe poryadkom snoshennye. Ona kak-to skazala, chto
stydno hodit' v takih lohmot'yah, i velela mne ih prinesti, ona zachinit. |to
slyshala |lli i, kogda my v sleduyushchij raz ostalis' vdvoem, predlozhila
pochinit' vse, chto u menya est' rvanogo. YA skazal, chto Bog s nim, ne nado. No
dnya cherez dva obnaruzhil, chto noski moi zashtopany, a rubashki zalatany i lezhat
gde lezhali - na lavochke na senovale, kuda my skladyvali svoi veshchi. Kotoraya
iz nih eto sdelala - ya ne znal. YA, konechno, ne prinimal frau Bekker vser'ez,
ona byla dobraya dusha, ya dumal, mozhet, v nej govoryat materinskie chuvstva, no
odnazhdy Kosti mne skazal:
"Slushaj, ej ne ya nuzhen, a ty. Moe delo tabak".
"CHepuha, - skazal ya. - Ona mne v materi goditsya".
"Nu i chto? Valyaj, malysh, ya tebe meshat' ne budu. Hot' ona i ne
moloden'kaya, no zhenshchina hot' kuda".
"Da ladno, hvatit boltat'".
"A chego ty tyanesh'? Nadeyus', ne iz-za menya? YA filosof, ya ponimayu, chto na
nej svet klinom ne soshelsya. YA ee ne vinyu. Ty molodoj. YA tozhe byl molod.
Jeunesse ne dure qu'un moment" {Molodost' dlitsya vsego mgnovenie (franc.).}.
Menya ne ochen'-to radovalo, chto Kosti tak uveren v tom, vo chto sam ya ne
hotel verit'. YA rasteryalsya, potom stal pripominat' koe-kakie melochi, na
kotorye v svoe vremya ne obratil vnimaniya, koe-kakie slova |lli, kotorye
propustil mimo ushej. Teper' ya ih ponyal i ubedilsya, chto ej tozhe vse yasno. Ona
neozhidanno poyavlyalas' v kuhne, kogda my s frau Bekker byvali tam odni.
Vyhodilo, chto ona za nami shpionit, eto mne ne ponravilos'. YA znal, chto ona
nenavidit frau Bekker i ne chaet, kak ej nasolit'. Konechno, ni na chem takom
pojmat' ona nas ne mogla, no zhenshchina ona byla nedobraya i malo li chto
sposobna byla vydumat' i nagovorit' stariku Bekkeru. Mne ostavalos' tol'ko
pritvoryat'sya durakom, tochno ya i ne ponimal, chto hozyajka imeet na menya vidy.
Na ferme mne bylo horosho, i rabota nravilas', i ya ne hotel ottuda uhodit',
poka my ne uberem urozhaj.
YA nevol'no ulybnulsya - ochen' uzh yasno ya sebe predstavil, kak vyglyadel
togda Larri - v zalatannoj rubahe i korotkih shtanah, lico i sheya docherna
zagoreli pod zharkim solncem rejnskih beregov, legkoe hudoshchavoe telo i chernye
glaza v glubokih glaznicah. Netrudno bylo poverit', chto pri vide ego
belokuraya frau Bekker, polnogrudaya i debelaya, vsya trepyhalas' ot strasti.
- I chto zhe bylo dal'she? - sprosil ya.
- Nu, leto podoshlo k koncu. Rabotali my kak cherti. Skosili i
zaskirdovali seno. Tut pospela vishnya. My s Kosti zalezali na lestnicy i
obirali ee, obe zhenshchiny skladyvali v ogromnye korziny, a Bekker vozil ih v
Cvingenberg i prodaval. Potom zhali rozh'. Nu i za skotinoj, konechno,
po-prezhnemu uhazhivali. Vstavali do zari, rabotali dotemna. YA uspokoilsya,
reshil, chto frau Bekker postavila na mne krest. Po mere vozmozhnosti ya teper'
derzhal ee na rasstoyanii. I chitat' po-nemecki po vecheram stalo trudno - u
menya uzhe za uzhinom glaza slipalis', i ya pochti srazu uhodil na senoval i
valilsya na kojku. Bekker i Kosti prodolzhali hodit' posle uzhina v traktir. No
kogda Kosti vozvrashchalsya, ya uzhe krepko spal. Na senovale bylo zharko, i spal ya
golyj.
Kak-to noch'yu menya razbudili. Sprosonok ya sperva ne mog ponyat', chto
sluchilos'. Pochuvstvoval na gubah goryachuyu ladon' i vdrug ponyal - kto-to lezhit
so mnoj ryadom. YA ottolknul etu ladon', i togda ch'i-to guby vpilis' v moi,
dve ruki menya obhvatili, i ya pochuvstvoval, chto ko mne prizhimayutsya tyazhelye
grudi frau Bekker.
"Sei still, - shepnula ona. - Tishe".
Ona pril'nula ko mne, celovala zharkimi polnymi gubami, ruki ee sharili
po moemu telu, nogi ceplyalis' za moi.
Larri umolk. YA ne sderzhal smeshka.
- I chto vy sdelali?
- A chto mne bylo delat'? Ryadom na kojke spal Kosti, ya slyshal ego
tyazheloe dyhanie. Rol' Iosifa Prekrasnogo vsegda kazalas' mne nemnogo
komichnoj. Mne bylo dvadcat' tri goda. YA ne mog ustroit' scenu i vytolkat'
zhenshchinu von. Ne hotelos' ee obizhat'. YA sdelal to, chego ot menya zhdali.
Potom ona ostorozhno vstala i neslyshno spustilas' vniz. U menya otleglo
ot serdca, a peretrusil ya zdorovo. YA eshche podumal - kak ona reshilas'? Vpolne
vozmozhno, chto Bekker vernulsya p'yanyj i zasnul kak churban, no oni spali v
odnoj posteli, on mog prosnut'sya i obnaruzhit', chto ee net. A tut eshche |lli.
Ta vsegda uveryala, chto ploho spit. Esli ona ne spala, tak, naverno, slyshala,
kak frau Bekker spustilas' so vtorogo etazha i vyshla iz doma. I tut menya kak
udarilo. Kogda frau Bekker byla so mnoj v posteli, ya chuvstvoval
prikosnovenie chego-to metallicheskogo, no ne pridal etomu znacheniya, ne tot
byl moment, ya dazhe potom ne sprosil sebya, chto by eto moglo byt'. A tut menya
osenilo. YA sidel na kojke, s trevogoj gadaya, chto teper' mozhet
vosposledovat', no ot etoj mysli vskochil kak uzhalennyj. Metallicheskoe - eto
byl muzhnin lichnyj znak, kotoryj |lli nosila na ruke, i prihodila ko mne ne
frau Bekker, a |lli. YA pokatilsya so smehu.
- Vam smeshno, - skazal Larri, - a mne togda bylo ne do smeha.
- No teper'-to, zadnim chislom, neuzheli vy ne usmatrivaete v etom hotya
by legkoj primesi komicheskogo?
On slabo, slovno protiv voli, ulybnulsya.
- Pozhaluj. No ya okazalsya v nelepejshem polozhenii. YA ne predstavlyal sebe,
chto budet dal'she. |lli mne ne nravilas', ya schital ee ochen' nepriyatnoj
zhenshchinoj.
- No kak vy mogli ih sputat'?
- Temnota byla - hot' glaz vykoli. Ona nichego ne govorila, tol'ko
shepotom velela mne molchat'. Obe oni byli krupnye, polnye. YA dumal, chto frau
Bekker ko mne neravnodushna, a naschet |lli u menya etogo i v myslyah ne bylo.
Ta vse vspominala svoego muzha. YA zakuril i stal obdumyvat' svoe polozhenie, i
chem dol'she ya ego obdumyval, tem men'she ono mne nravilos'. I ya reshil, chto dlya
menya samoe miloe delo - smyt'sya.
Skol'ko raz ya zlilsya na Kosti za to, chto ego tak trudno budit'. Kogda
my rabotali v shahte, ya, byvalo, umuchayus', poka ego podnimu, chtoby ne opozdal
k smene. No teper' ya tol'ko radovalsya, chto on spit tak krepko. YA zasvetil
fonar', odelsya, v odnu minutu pokidal svoi veshchi v ryukzak, blago ih bylo
nemnogo, i prodel ruki v lyamki. Po cherdaku ya proshel v odnih noskah, a
bashmaki nadel, tol'ko kogda spustilsya s lestnicy. Noch' byla temnaya,
bezlunnaya, no dorogu ya znal i svernul k derevne. SHel bystro, chtoby minovat'
ee, poka tam vse spyat. Do Cvingenberga bylo vsego dvenadcat' mil'. YA doshagal
tuda, kogda gorodok eshche tol'ko prosypalsya. Nikogda ne zabudu etu progulku.
Krugom ni zvuka, tol'ko moi shagi po doroge da izredka gde-nibud' na ferme
prokrichit petuh. Potom seryj polumrak, eshche ne svetlo, no i ne sovsem temno,
i pervye probleski zari, i solnce vshodit pod penie ptic, i sochnaya zelen'
lugov i roshch, i pshenica serebristo-zolotaya v prohladnom svete rannego dnya. V
Cvingenberge ya vypil chashku kofe s bulochkoj, potom zashel na pochtu i poslal
telegrammu v "Ameriken ekspress", chtoby moi knigi i odezhdu pereslali mne v
Bonn.
- Pochemu v Bonn? - perebil ya.
- A on mne ponravilsya, kogda my ostanavlivalis' tam poblizosti po
doroge iz Kel'na. Ponravilos', kak svet lozhitsya na kryshi i na Rejn, i uzkie
ulicy, i villy s sadami, i prospekty, obsazhennye kashtanami, i
universitetskie zdaniya v stile rokoko. YA eshche v tot raz podumal, chto horosho
by tam kogda-nibud' pozhit'. No ya reshil, chto v takom neprezentabel'nom vide
yavlyat'sya tuda ne stoit. YA ved' vyglyadel nastoyashchim brodyagoj, i kak na menya
posmotryat, esli ya pridu v pansion i sproshu komnatu? YA uehal poezdom vo
Frankfurt, tam kupil chemodan i koe-chto iz odezhdy. V Bonne ya prozhil s
pereryvami god.
- I chto zhe, izvlekli vy dlya sebya chto-nibud' iz svoej zhizni na shahte i
na ferme?
- Da, - skazal Larri ulybayas' i kivnul golovoj.
No utochnyat' on ne stal, a ya uzhe dostatochno ego znal i ubedilsya, chto,
esli emu hochetsya o chem-to rasskazat', on rasskazhet, a esli ne hochetsya -
prespokojno otdelaetsya shutkoj, i togda nastaivat' bespolezno. Napomnyu
chitatelyu - vse vysheizlozhennoe ya uslyshal ot nego cherez desyat' let posle togo,
kak eto sluchilos'. Do etoj novoj vstrechi ya ponyatiya ne imel, gde on i chem
zanyat. YA dazhe ne znal, zhiv on ili umer. Esli by ne obshchenie s |lliotom,
kotoryj derzhal menya v kurse glavnyh sobytij v zhizni Izabelly i tem samym
napominal o Larri, ya, nesomnenno, uspel by zabyt' o ego sushchestvovanii.
Izabella vyshla zamuzh za Greya Metyurina v nachale iyunya, cherez god posle
togo, kak rasstroilas' ee pomolvka s Larri. Kak ni zhal' bylo |lliotu
pokidat' Parizh v razgar sezona, kogda ego zhdali priglasheniya na stol'ko
svetskih sborishch, semejnye chuvstva ne pozvolili emu prenebrech' tem, chto on
pochital svoim dolgom. Brat'ya Izabelly byli svyazany sluzhboj v dalekih krayah,
a znachit, emu nadlezhalo sovershit' utomitel'noe puteshestvie v CHikago i byt' u
plemyannicy posazhenym otcom. Pamyatuya o tom, chto francuzskie aristokraty shli
na gil'otinu v svoih samyh pyshnyh naryadah, on ne polenilsya s®ezdit' v
London, chtoby obzavestis' novoj vizitkoj, dvubortnym zhiletom sero-golubogo
ottenka, a takzhe cilindrom. Vernuvshis' v Parizh, on priglasil menya v gosti i
pokazalsya mne v polnom parade. Ego ochen' trevozhilo, chto seraya zhemchuzhina,
kotoruyu on obychno nosil v galstuke, sovsem teryaetsya na fone serogo zhe
galstuka, vybrannogo im dlya etogo torzhestvennogo sluchaya. YA napomnil emu, chto
u nego est' drugaya bulavka - izumrud s bril'yantom.
- Bud' ya prosto gostem - kuda ni shlo, - vozrazil on, - no dlya toj roli,
kotoraya mne prednaznachena, zhemchuzhina prosto neobhodima.
Predstoyashchij brak sootvetstvoval vsem ego ponyatiyam o prilichiyah, on byl
ochen' dovolen i govoril o nem tem elejnym tonom, kakim vdovstvuyushchaya
gercoginya mogla by iz®yasnyat'sya po povodu soyuza mezhdu otpryskom roda
Laroshfuko i docher'yu markiza Monmoransi. V kachestve osyazaemogo znaka svoego
odobreniya on vez s soboj svadebnyj podarok - prekrasnyj portret odnoj iz
francuzskih princess korolevskoj krovi kisti Nat'e.
Genri Metyurin, kak vyyasnilos', kupil dlya molodyh dom na Astor-strit, v
dvuh shagah ot missis Bredli i nedaleko ot ego sobstvennogo roskoshnogo
osobnyaka na Naberezhnoj. Po schastlivoj sluchajnosti, k kotoroj, prosti
Gospodi, sam |lliot, vozmozhno, prilozhil ruku, v CHikago kak raz ko vremeni
etoj pokupki okazalsya Gregori Brabazon, i vnutrennyaya otdelka doma byla
poruchena emu. Kogda |lliot vernulsya v Evropu - pryamo v London, mahnuv rukoj
na ostatok parizhskogo sezona, - on privez s soboj snimki novyh inter'erov.
Gregori Brabazon ne pozhalel trudov. V gostinoj i stolovoj caril stil' Georga
II, ochen' poluchilos' velichestvenno. Dlya biblioteki, dolzhenstvovavshej sluzhit'
Greyu takzhe kabinetom, on vdohnovilsya nekoj komnatoj vo dvorce Amalienburg v
Myunhene, i, esli ne schitat' togo, chto v nej ne ostalos' mesta dlya knig,
poluchilos' prelestno. Spal'nyu dlya molodoj amerikanskoj chety on ustroil
takuyu, chto Lyudovik XV, zajdya navestit' madam de Pompadur, pochuvstvoval by
sebya zdes' kak doma, razve chto udivilsya by, zachem nuzhna vtoraya krovat'; zato
vannaya komnata Izabelly ego by oshelomila: steny, potolok, vanna - vse zdes'
bylo steklyannoe, a po stenam serebryanye rybki rezvilis' sredi pozolochennyh
vodoroslej.
- Dom, konechno, tesnovat, - skazal |lliot, - no na otdelku, esli verit'
Genri, uhlopano sto tysyach dollarov. Dlya inyh eto celoe sostoyanie.
Brakosochetanie sovershilos' so vsej pompoj, kakuyu mogla sebe pozvolit'
episkopal'naya cerkov'.
- Ne to, razumeetsya, chto venchanie v Notr-Dam, - poyasnil on
snishoditel'no, - no dlya protestantskoj ceremonii sovsem ne ploho.
Pressa byla na vysote - |lliot nebrezhno perekinul mne cherez stol pachku
gazetnyh vyrezok. Pokazal on mne i snimki: Izabella, krepen'kaya, no
ocharovatel'naya v podvenechnom ubore, i Grej, gruznovatyj, no ochen' effektnyj,
nemnogo stesnyayushchijsya svoego paradnogo kostyuma. Byl tam i gruppovoj snimok -
novobrachnye s podruzhkami nevesty, i eshche odna gruppa, gde figurirovala missis
Bredli, razodetaya v puh i prah, i |lliot, s nepodrazhaemoj graciej
priderzhivayushchij na kolenyah svoj novyj cilindr. YA sprosil, kak zdorov'e missis
Bredli.
- Ona sil'no ubavila v vese, i cvet lica ee mne ne nravitsya, no
chuvstvuet sebya neploho. Konechno, ej vse eto dalos' nelegko, no teper' zato
smozhet otdohnut'.
CHerez god Izabella rodila dochku i nazvala ee, po poslednej mode, Dzhoun;
a eshche cherez dva goda proizvela na svet vtoruyu devochku, i toj, opyat' zhe
sleduya mode, dala imya Priscilla.
Odin iz kompan'onov Genri Metyurina umer, dva drugih, ne bez nazhima s
ego storony, vskore vyshli iz dela, tak chto on ostalsya edinstvennym glavoyu
firmy, kotoroj i vsegda-to upravlyal samovlastno. Togda on osushchestvil svoyu
davnishnyuyu mechtu - vzyal v kompan'ony Greya. Dela firmy shli blestyashche.
- Oni s kazhdym dnem bogateyut, milejshij, - skazal mne |lliot, - Grej v
dvadcat' pyat' let zarabatyvaet pyat'desyat tysyach v god, a eto eshche tol'ko
nachalo. Resursy Ameriki neischerpaemy. To, chto my sejchas nablyudaem, - ne bum,
a estestvennoe razvitie velikoj strany.
Grud' ego tak i raspiralo ot naplyva nesvojstvennyh emu patrioticheskih
chuvstv.
- Genri Metyurin ne vechen, u nego vysokoe krovyanoe davlenie. Grej k
soroka godam budet stoit' millionov tridcat'. |to grandiozno, milejshij,
grandiozno.
Gody shli, |lliot regulyarno perepisyvalsya s sestroj i vremya ot vremeni
soobshchal mne, o chem ona pishet. Grej i Izabella ochen' schastlivy, malyutki -
prelest'. Obraz zhizni oni vedut, na vzglyad |lliota, imenno takoj, kak nuzhno;
gostej prinimayut po-carski, i druz'ya tak zhe po-carski prinimayut ih; on dazhe
s udovol'stviem povedal mne, chto za tri mesyaca Izabella i Grej ni razu ne
poobedali vdvoem. |tot vihr' vesel'ya prervala smert' missis Metyurin - toj
bescvetnoj, no rodovitoj osoby, na kotoroj Genri Metyurin zhenilsya, kogda eshche
tol'ko zavoevyval sebe mesto v CHikago, kuda ego otec prishel neotesannym
derevenskim parnem iskat' schast'ya. Iz uvazheniya k ee pamyati syn i nevestka
celyj god ne priglashali k obedu bol'she shesti gostej zaraz.
- YA vsegda schital, chto vosem' - ideal'noe kolichestvo, - skazal mne
|lliot, priderzhivayas' svoego pravila vo vsem nahodit' horoshuyu storonu. - Ne
slishkom mnogo dlya obshchego razgovora i dostatochno, chtoby sozdat' vpechatlenie
zvanogo vechera.
Grej nichego ne zhalel dlya zheny. Na rozhdenie pervogo rebenka on podaril
ej kol'co s ogromnym bril'yantom, na rozhdenie vtorogo - sobol'e manto. Dela
ne pozvolyali emu nadolgo otluchat'sya iz CHikago, no, kogda u nego vydavalis'
svobodnye dni, oni vsej sem'ej provodili ih v Marvine, v ogromnom dome Genri
Metyurina. Genri obozhal syna, ni v chem emu ne otkazyval i odnazhdy podaril k
Rozhdestvu usad'bu v YUzhnoj Karoline, chtoby bylo kuda s®ezdit' na dve nedeli
postrelyat' utok.
- Nashih korolej kommercii vpolne mozhno priravnyat' k tem mecenatam
vremeni ital'yanskogo Vozrozhdeniya, kotorye nazhivali svoi bogatstva torgovlej.
Naprimer, Medichi. Dva francuzskih korolya ne pognushalis' vzyat' v zheny devic
iz etogo proslavlennogo roda, i, pomyanite moe slovo, nedalek tot chas, kogda
evropejskie monarhi budut domogat'sya ruki toj ili inoj princessy dollarov.
Kak eto skazal SHelli? "Snova slavnye dni nastupayut. Vozvrashchaetsya vek
zolotoj".
Genri Metyurin mnogo let ukazyval missis Bredli i |lliotu, kak luchshe
rasporyazhat'sya den'gami, i oni imeli vse osnovaniya verit' v ego
prozorlivost'. On ne pooshchryal spekulyacij i pomeshchal ih den'gi v samye solidnye
cennye bumagi; odnako s rostom kursa akcij ih sravnitel'no skromnye
sostoyaniya tozhe rosli, chto i porazhalo ih, i radovalo. |lliot kak-to skazal
mne, chto, ne udariv dlya etogo palec o palec, on okazalsya v 1926 godu pochti
vdvoe bogache, chem byl v 1918-m. Emu minulo shest'desyat pyat' let, on posedel,
na lice prolegli morshchiny, pod glazami poyavilis' meshki, no derzhalsya on
molodcom. On vsegda byl vozderzhan v svoih privychkah, vsegda sledil za svoej
vneshnost'yu i ne nameren byl smiryat'sya pered zhestokost'yu vremeni, poka mog
odevat'sya u luchshego londonskogo portnogo, poka ego podstrigal i bril vsegda
odin i tot zhe proverennyj parikmaher i kazhdoe utro k nemu yavlyalsya massazhist,
pekushchijsya o sohrannosti ego strojnoj figury. On davno zabyl, chto nekogda
unizilsya do takogo nedostojnogo zanyatiya, kak kuplya-prodazha, i, hotya ne
govoril etogo pryamo, ibo u nego hvatalo uma vozderzhivat'sya ot lzhi, v kotoroj
ego mogli ulichit', ne proch' byl tumanno nameknut', chto provel molodye gody
na diplomaticheskoj sluzhbe. Dolzhen skazat', chto, dovedis' mne kogda-nibud'
pisat' portret posla velikoj derzhavy, ya ne zadumyvayas' stal by pisat' ego s
|lliota.
No vremya ne stoit na meste. Znatnye damy, s ch'ej pomoshch'yu |lliot nachinal
svoyu kar'eru, libo umerli, libo sovsem odryahleli. Mnogie anglijskie
aristokratki, ovdovev, vynuzhdeny byli peredat' rodovye pomest'ya nevestkam i
perebrat'sya na villu v CHeltneme libo v skromnyj osobnyak bliz Ridzhent-parka.
Stafford-Haus obrashchen v muzej, Kerzon-Haus sdan v arendu kakomu-to
uchrezhdeniyu. Devonshir-Haus prodaetsya. YAhta, na kotoruyu |lliota godami
priglashali vo vremya regaty, pereshla v drugie ruki. Novye geroi svetskih
podmostkov ne nuzhdalis' v postarevshem |lliote. On kazalsya im skuchnym i
nelepym. Oni eshche prinimali ego priglasheniya na izyskannye zavtraki v otele
"Klaridzh", no ot nego ne ukryvalos', chto priezzhayut oni ne stol'ko k nemu,
skol'ko chtoby povidat' drug druga. Ego pis'mennyj stol uzhe ne byl zavalen
priglasitel'nymi kartochkami - tol'ko vybiraj, i chasto, slishkom chasto, vtajne
molya Boga, chtoby nikto ne uznal o takom ego unizhenii, on teper' obedal odin
v svoem nomere "lyuks". Znatnye anglichanki, pered kotorymi dveri v vysshee
obshchestvo okazyvayutsya zakryty v rezul'tate kakoj-nibud' skandal'noj istorii,
nachinayut interesovat'sya iskusstvom i okruzhayut sebya hudozhnikami, pisatelyami,
muzykantami. |lliotu gordost' ne pozvolyala tak sebya unizhat'.
- Nalog na nasledstvo i spekulyanty, nazhivshiesya na vojne, podorvali
osnovy anglijskogo obshchestva, - govoril on mne. - Lyudi gotovy znat'sya s kem
popalo. V Londone est' eshche horoshie portnye, sapozhniki i shlyapochniki, no v
ostal'nom - Londona bol'she net. Izvestno li vam, moj milyj, chto u Sent-|rtov
za stolom prisluzhivayut ne lakei, a gornichnye?
Soobshchil on mne eto, kogda my peshkom vozvrashchalis' s odnogo zvanogo
zavtraka, vo vremya kotorogo proizoshel ochen' nelovkij incident. Nash
vysokorodnyj hozyain obladal prekrasnoj kollekciej kartin, i odin iz gostej,
molodoj amerikanec po imeni Pol Barton, vyrazil zhelanie ih posmotret'.
- U vas, kazhetsya, est' Tician?
- Byl kogda-to. Teper' on v Amerike. Kakoj-to iudej predlozhil nam za
nego kuchu deneg, a u nas v to vremya s den'gami bylo tugo, vot moj roditel'
ego i prodal.
YA zametil, chto |lliot, ves' oshchetinivshis', brosil na veselogo markiza
ispepelyayushchij vzglyad, i dogadalsya, chto kartinu kupil on. I tak posmeli
obozvat' ego, urozhenca Virginii, potomka odnogo iz geroev, podpisavshih
Deklaraciyu nezavisimosti! Nikogda eshche on ne podvergalsya takomu oskorbleniyu.
Malo togo, Pola Bartona on lyuto nenavidel. |tot molodoj chelovek poyavilsya v
Londone vskore posle vojny. Dvadcat' tri goda, blondin, ochen' krasivyj,
obayatel'nyj, prekrasnyj tancor i k tomu zhe bogatyj. On yavilsya k |lliotu s
rekomendatel'nym pis'mom, i tot, po dobrote serdechnoj, predstavil ego
koe-komu iz svoih druzej, da eshche prepodal emu neskol'ko cennyh sovetov
otnositel'no togo, kak emu sebya vesti. Opirayas' na sobstvennyj opyt, on
ob®yasnil, skol' polezno chuzhaku, zhazhdushchemu vojti v horoshee obshchestvo,
okazyvat' melkie uslugi starym damam i terpelivo vyslushivat' rassuzhdeniya
imenityh gospod, dazhe samye skuchnye.
No mir, v kotoryj vstupal Pol Barton, byl uzhe ne tot, v kotoryj |lliot
Templton na celoe pokolenie ran'she pronik cenoj takih upornyh usilij. |to
byl mir, oderzhimyj odnim zhelaniem - razvlekat'sya. Pol Barton blagodarya
svoemu zhivomu, obshchitel'nomu nravu i priyatnoj naruzhnosti v neskol'ko nedel'
dobilsya togo, na chto |lliotu potrebovalos' mnogo let neustannyh staranij.
Vskore pomoshch' |lliota stala emu ne nuzhna, i on ne pytalsya eto skryvat'. Pri
vstrechah on byval s nim lyubezen, no v manere ego skvozila obidnaya
famil'yarnost'. |lliot priglashal lyudej v gosti ne potomu, chto lyubil ih, a
potomu, chto oni umeli ozhivit' zastol'nuyu besedu, i, poskol'ku Pol Barton
pol'zovalsya uspehom, prodolzhal vremya ot vremeni priglashat' ego na svoi
zavtraki; no obychno molodoj chelovek okazyvalsya zanyat, a dva raza podvel
|lliota, lish' v samuyu poslednyuyu minutu preduprediv, chto ne budet. V proshlom
|lliot i sam chasten'ko tak postupal i znal, chem eto ob®yasnit': ne inache kak
on tol'ko chto poluchil bolee soblaznitel'noe priglashenie.
- Vy mozhete mne ne verit', - busheval on v tot zloschastnyj den', - no
dayu vam slovo, on teper' obrashchaetsya so mnoj svysoka. So mnoj! "Tician,
Tician!" - peredraznil on. - Da pokazhi emu Ticiana, on i ne pojmet, chto eto
takoe.
Nikogda eshche ya ne videl |lliota takim raz®yarennym, i ya ugadal prichinu
ego gneva: on voobrazil, chto Pol Barton sprosil pro Ticiana narochno,
pronyuhav kakim-to obrazom, chto kartina byla kuplena |lliotom, i teper'
prevratit otvet blagorodnogo lorda v poshlyj, porochashchij ego, |lliota,
anekdot.
- Nichtozhestvo on, zhalkij snob, a chto mozhet byt' na svete otvratitel'nee
snobizma. Tol'ko blagodarya mne ego voobshche prinimayut v poryadochnyh domah. CHem
ego otec zanimaetsya, vy znaete? Torguet kancelyarskoj mebel'yu. Kancelyarskoj
mebel'yu. - On vlozhil v eti slova ubijstvennyj sarkazm. - Govorish' lyudyam, chto
v Amerike on nul' i proishozhdeniya samogo nizkogo, a im hot' by chto, dazhe ne
udivlyayutsya. Net, milejshij, na anglijskom obshchestve pora postavit' krest.
I vo Francii, na vzglyad |lliota, delo obstoyalo ne luchshe. Tam znatnye
damy ego molodosti - te, chto eshche ne umerli, - posvyashchali svoi dni bridzhu
(|lliot etu igru terpet' ne mog), cerkvi i zabotam o vnukah. V chinnyh
osobnyakah aristokratii obitali fabrikanty, argentincy, chilijcy, razvedennye
ili raz®ehavshiesya s muzh'yami amerikanki, i vse oni ustraivali bogatye priemy,
no na etih priemah |lliot, k velikomu svoemu smushcheniyu, vstrechal politicheskih
deyatelej, govorivshih po-francuzski s vul'garnym akcentom, zhurnalistov, ne
umevshih derzhat' sebya za stolom, i dazhe akterov. Otpryski titulovannyh
semejstv ne gnushalis' zhenit'sya na docheryah lavochnikov. Parizh, pravda,
veselilsya, no kakoe ubogoe eto bylo vesel'e! Molodezh' v bezrassudnoj pogone
za udovol'stviyami ne nahodila nichego bolee interesnogo, chem shatat'sya po
temnym, dushnym nochnym klubam, pit' shampanskoe za sto frankov butylka i
tancevat' do pyati chasov utra bok o bok s gorodskimi podonkami. Ot dyma, shuma
i duhoty u |lliota srazu razbalivalas' golova. Da, eto byl ne tot Parizh, gde
on tridcat' let nazad obrel duhovnuyu rodinu. Ne tot Parizh, kuda dushi
pravednyh amerikancev pereselyayutsya posle smerti.
No u |lliota byl tonkij nyuh. Vnutrennij golos podskazyval emu, chto
skoro, skoro pribezhishchem znati i vysshego obshchestva snova stanet Riv'era. On
horosho znal etot kusok poberezh'ya, tak kak ne raz provodil po neskol'ku dnej
v Monte-Karlo, v otele "Parizh", po doroge iz Rima, kuda ego vremya ot vremeni
prizyvali obyazannosti papskogo kamergera, ili v Kannah, na ville u
kogo-nibud' iz svoih druzej. No to byvalo zimoj, teper' zhe do nego dohodili
sluhi, chto stanovitsya modnym provodit' na Riv'ere i leto. Bol'shie oteli ne
zakryvalis' kruglyj god, ih postoyal'cy upominalis' v svetskoj hronike
parizhskih gazet, i |lliot s odobreniem chital tam znakomye imena.
- "Ot suetnogo sveta ya begu", - procitiroval on odnazhdy. - YA dostig
togo vozrasta, kogda cheloveku pristalo nasladit'sya krasotami prirody.
Slova eti mogut pokazat'sya zagadochnymi. No net. |lliot vsegda
vosprinimal prirodu kak pomehu v zhizni horoshego obshchestva i prosto
otkazyvalsya ponimat', kak lyudi mogut kuda-to ehat', chtoby uvidet' ozero ili
goru, kogda u nih pered glazami est' komod epohi regentstva ili kartina
Vatto. No teper' u nego neozhidanno okazalas' v rukah izryadnaya summa deneg.
Delo v tom, chto Genri Metyurin, podstrekaemyj synom i ne v silah bol'she
smotret' so storony, kak ego znakomye birzheviki za odni sutki nazhivayut
sostoyaniya, perestal nakonec protivit'sya sile sobytij i, otbrosiv svoyu
vsegdashnyuyu ostorozhnost', vklyuchilsya v obshchij azhiotazh. On napisal |lliotu, chto
k riskovannym spekulyaciyam otnositsya, kak i ran'she, otricatel'no, no sejchas
eto ne risk, eto podtverzhdenie ego very v neischerpaemye vozmozhnosti rodnoj
strany. Ego optimizm zizhdetsya na zdravom smysle. Nichto ne mozhet
priostanovit' burnoe razvitie Ameriki. Zakonchil on pis'mo soobshcheniem, chto
nedavno kupil izvestnoe kolichestvo solidnyh akcij dlya nashej miloj Luizy
Bredli i rad izvestit' |lliota, chto oni prinesli ej dvadcat' tysyach dollarov.
Esli |lliot ne proch' koe-chto zarabotat' i dast emu svobodu dejstvij, on ob
etom ne pozhaleet. |lliot, pitavshij pristrastie k izbitym citatam, otvetil,
chto sposoben ustoyat' protiv chego ugodno, krome iskusheniya, i s etogo dnya,
poluchaya vmeste s utrennim zavtrakom gazetu, stal pervym delom prosmatrivat'
ne svetskuyu hroniku, a birzhevye svodki. Operacii, kotorye Genri Metyurin
provel dlya nego, okazalis' takimi udachnymi, chto u |lliota ochistilas'
kruglen'kaya summa v pyat'desyat tysyach dollarov, dostavshayasya emu kak by v
podarok.
On reshil istratit' etu summu i kupit' dom na Riv'ere. Bezhat' ot
suetnogo sveta on sobiralsya v Antib, raspolozhennyj kak raz mezhdu Kannami i
Monte-Karlo i svyazannyj udobnym soobshcheniem s oboimi etimi punktami; no
vsemogushchee li providenie ili sobstvennyj bezoshibochnyj instinkt zastavil ego
ostanovit' svoj vybor imenno na tom gorodke, kotoromu predstoyalo v skorom
vremeni stat' sredotochiem feshenebel'noj zhizni, - eto navek ostanetsya tajnoj.
ZHit' na ville kazalos' emu po-meshchanski vul'garnym, pretilo ego
vzyskatel'nomu vkusu, poetomu on kupil v starom gorode dva doma, soedinil ih
v odin i zavel tam central'noe otoplenie, vannye i prochie sanitarnye
udobstva, na kotorye, sleduya primeru amerikancev, stali so skripom
raskoshelivat'sya i po syu storonu okeana. V tu poru mnogie uvlekalis' morenym
derevom, i |lliot obstavil svoj dom starinnoj provansal'skoj mebel'yu,
bezuslovno morenoj, no obitoj, v ugodu sovremennym veyaniyam, novomodnymi
tkanyami. On eshche ne gotov byl priznat' Pikasso i Braka ("|to uzhas, moj milyj,
prosto uzhas!"), s kotorymi tak nosilis' inye osleplennye entuziasty, no
pochuvstvoval, chto mozhet nakonec-to otkryto okazat' pokrovitel'stvo
impressionistam, i razvesil po stenam neskol'ko prevoshodnyh poloten. Mne
zapomnilsya ego Mone - progulka v lodke, ego Pissarro - kusok naberezhnoj i
most cherez Senu, taityanskij pejzazh Gogena i prelestnyj Renuar - devushka v
profil', s zheltymi volosami, spadayushchimi na spinu. Vo vsej obstanovke doma
bylo chto-to svezhee, veseloe, nestandartnoe i prostoe - ta samaya prostota,
kotoraya, kak izvestno, stoit nedeshevo.
I tut nachalas' samaya blestyashchaya polosa v zhizni |lliota. On privez iz
Parizha svoego pervoklassnogo povara, i kuhnya ego skoro proslavilas' na vsyu
Riv'eru. Dvoreckogo i lakeya odel v belye kostyumy s zolotymi pogonami. Priemy
ustraival so vsej roskosh'yu, kakuyu tol'ko dopuskal horoshij vkus. Berega
Sredizemnogo morya kishmya kisheli chlenami korolevskih familij so vseh koncov
Evropy; odnih privlek tuda klimat, drugie byli v izgnanii, tret'i schitali
dlya sebya udobnee zhit' za granicej iz-za grehov molodosti ili
predosuditel'nogo braka. Zdes' byli Romanovy iz Rossii, Gabsburgi iz
Avstrii, Burbony iz Ispanii, obeih Sicilii i Parmy; byli princy Vindzorskogo
doma i princy doma Bragansa; byli korolevskie vysochestva iz SHvecii i iz
Grecii. |lliot priglashal ih v gosti. Byli tam takzhe princy i princessy
nekorolevskoj krovi, vsego lish' gercogi i gercogini, knyaz'ya i knyagini iz
Avstrii, Italii, Ispanii, Rossii i Bel'gii. |lliot priglashal ih v gosti.
Zimoj na Riv'eru priezzhali korol' SHvecii i korol' Danii, zaglyadyval
nenadolgo Al'fonso Ispanskij. Ih |lliot tozhe priglashal v gosti. YA ne ustaval
voshishchat'sya tem, kak on, sklonyayas' v pochtitel'nyh poklonah pered etimi
vysokimi osobami, umudryalsya sohranyat' nezavisimuyu pozu grazhdanina svobodnoj
strany, gde vse, kak skazano, rozhdayutsya ravnymi.
V to vremya ya, provedya neskol'ko let v puteshestviyah, kupil dom na
Kap-Ferra, tak chto s |lliotom my videlis' chasto. YA nastol'ko vyros v ego
glazah, chto inogda on priglashal menya na svoi samye paradnye vechera.
- Priezzhajte, moj milyj, sdelajte mne odolzhenie, - govoril on v takih
sluchayah. - YA, konechno, ne huzhe vashego znayu, chto chleny carstvuyushchih familij -
skuchnejshij narod. No drugie lyudi lyubyat s nimi vstrechat'sya, i, kak-nikak, nash
dolg okazyvat' vnimanie etim neschastnym. Vprochem, vidit Bog, oni etogo ne
zasluzhivayut. Blagodarnosti ot nih ne dozhdesh'sya, oni vas ispol'zuyut, a kogda
vy im bol'she ne nuzhny - vybrasyvayut, kak obtrepavshuyusya rubashku; prinimayut ot
vas beschislennye uslugi, no sami i ne podumayut chem-to vam usluzhit'.
|lliot pozabotilsya o tom, chtoby ustanovit' horoshie otnosheniya s mestnymi
vlastyami, i za stolom u nego mozhno bylo vstretit' i prefekta okruga, i
episkopa eparhii v soprovozhdenii ego starshego vikariya. Episkop, prezhde chem
prinyat' duhovnyj san, byl kavalerijskim oficerom, na vojne komandoval
polkom. |to byl rumyanyj korenastyj muzhchina, ohotno pribegavshij k grubovatomu
kazarmennomu zhargonu, i ego blednolicyj, asketicheskogo vida vikarij vechno
sidel kak na igolkah, ozhidaya, chto on vot-vot sboltnet chto-nibud'
nepristojnoe. Kogda tot rasskazyval svoi lyubimye anekdoty, on slushal s
vinovatoj ulybkoj na gubah. No eparhiej svoej episkop upravlyal ves'ma
tolkovo, i propovedi ego byli stol' zhe krasnorechivy i vozvyshenny, skol'
zabavny byli zastol'nye shutki. On odobryal |lliota za blagochestivuyu shchedrost',
kotoruyu tot proyavlyal k cerkvi, cenil ego lyubeznost' i umenie vkusno
nakormit', tak chto oni stali dobrymi druz'yami. Takim obrazom, |lliot mog
l'stit' sebya mysl'yu, chto on ne bez priyatnosti obespechivaet sebe blazhenstvo
za grobom i, esli dozvoleno mne tak vyrazit'sya, nashel vpolne priemlemyj
kompromiss mezhdu Bogom i mamonoj.
|lliotu ochen' hotelos' pokazat' svoj novyj dom sestre; on vsegda
chuvstvoval, chto ona odobryaet ego ne bezogovorochno, tak pust' ubeditsya svoimi
glazami, kakoj izyashchnyj obraz zhizni on teper' vedet i kakimi obzavelsya
druz'yami. |to polozhit konec ee neuverennosti. Ona budet vynuzhdena priznat',
chto on preuspel. On napisal ej, priglashaya priehat' vmeste s Izabelloj i
Greem i ostanovit'sya - ne u nego, poskol'ku v dome net mesta, no v kachestve
ego gostej v blizhajshem otele. Missis Bredli otvetila, chto dlya nee vremya
dal'nih puteshestvij minovalo, so zdorov'em u nee nevazhno i luchshe ej sidet'
doma; k tomu zhe i Grej krepko privyazan k CHikago: v delah nebyvaloe
ozhivlenie, on nazhivaet mnogo deneg, i emu nel'zya otluchat'sya. |lliot lyubil
sestru, eto pis'mo ego vstrevozhilo. On napisal Izabelle. Ta otvetila po
telegrafu, chto hotya mat' ee daleko ne zdorova, odin den' v nedelyu dazhe
provodit v posteli, no neposredstvennoj opasnosti net, pri nadlezhashchem uhode
ona mozhet prozhit' eshche dolgo; a vot Greyu neobhodimo otdohnut', nichto ne
meshaet emu vzyat' otpusk, ved' za delami mozhet poka prismotret' ego otec; tak
chto etim letom - net, no budushchim oni obyazatel'no priedut.
A 23 oktyabrya 1929 goda nachalas' panika na n'yu-jorkskoj birzhe.
YA v to vremya byl v Londone i horosho pomnyu, chto my v Anglii daleko ne
srazu ponyali, do chego polozhenie ser'ezno i kakimi ono chrevato posledstviyami.
Sam ya, estestvenno, byl ogorchen, poteryav poryadochnuyu summu, no poteryal ya v
osnovnom na akciyah i, kogda pyl' osela, ubedilsya, chto moj nalichnyj kapital
pochti ves' ucelel. YA znal, chto |lliot v poslednie gody pustilsya v
spekulyacii, i podozreval, chto ego kak sleduet stuknulo, no uvidelis' my
tol'ko na Rozhdestvo, kogda oba vernulis' na Riv'eru. Togda on soobshchil mne,
chto Genri Metyurin umer, a Grej razoren.
YA ploho razbirayus' v finansovyh voprosah i vpolne dopuskayu, chto v moem
izlozhenii ego rasskaz pokazhetsya nevrazumitel'nym. Naskol'ko ya mog ponyat', v
krushenii firmy okazalis' povinny i svoevolie Genri Metyurina, i
oprometchivost' Greya. Genri Metyurin sperva ne poveril, chto birzhevoj krah - ne
shutka; on ubedil sebya, chto eto proiski n'yu-jorkskih birzhevikov, zadumavshih
okolpachit' provincial'nyh sobrat'ev, i, stisnuv zuby, stal prigorshnyami
shvyryat' den'gi, chtoby podderzhat' kurs akcij. On osypal proklyatiyami chikagskih
maklerov, kotorye dali etim n'yu-jorkskim merzavcam sebya zapugat'. On vsegda
kichilsya tem, chto ni odin iz ego melkih klientov, bud' to vdova, zhivushchaya na
kroshechnoe nasledstvo, ili oficer v otstavke, ne poteryal ni centa, sleduya ego
sovetam, i teper', vmesto togo chtoby predostavit' im nesti ubytki, vospolnyal
eti ubytki iz sobstvennogo karmana. On govoril, chto gotov obankrotit'sya, chto
novoe sostoyanie on vsegda sumeet nazhit', no, esli malen'kie lyudi,
doverivshiesya emu, poteryayut vse, chto imeli, on budet naveki opozoren. On mnil
sebya velikodushnym, a byl vsego-navsego tshcheslaven. Ego ogromnoe sostoyanie
rastayalo, i odnazhdy noch'yu s nim sluchilsya serdechnyj pristup. Emu shel sed'moj
desyatok, vsyu zhizn' on i rabotal, i razvlekalsya, ne zhaleya sil, pereedal i pil
bez mery; promuchivshis' neskol'ko chasov, on umer ot zakuporki serdechnoj
arterii.
Greyu prishlos' spravlyat'sya s polozheniem odnomu. On pered tem mnogo
spekuliroval na storone, bez vedoma otca, i svoi lichnye dela zaputal
okonchatel'no. Proboval vyputat'sya, no bezuspeshno.
Banki otkazali emu v ssudah, bolee opytnye birzheviki tverdili, chto
edinstvennyj vyhod dlya nego - ob®yavit' sebya neplatezhesposobnym. Dal'nejshee
mne neyasno. On ne smog pokryt' svoi obyazatel'stva i byl, skol'ko ya ponimayu,
ob®yavlen bankrotom; svoj dom on uspel zalozhit' i rad byl peredat' ego
kreditoram po zakladnoj; otcovskie doma, i chikagskij, i vtoroj, v Marvine,
byli prodany za bescenok; Izabella prodala svoi dragocennosti; ostalas' u
nih tol'ko usad'ba v Novoj Karoline, v svoe vremya priobretennaya na imya
Izabelly, - na nee ne nashlos' pokupatelej. Grej poshel ko dnu.
- A vy-to kak, |lliot? - sprosil ya.
- O, ya ne zhaluyus', - otvechal on nebrezhno. - Dlya strizhenoj ovcy Bog
umeryaet veter.
YA ne stad ego rassprashivat' - ego finansovye dela menya ne kasalis', -
no prebyval v uverennosti, chto on, kak i vse my, v toj ili inoj mere
postradal.
Na Riv'ere krizis ponachalu otrazilsya slabo. Pravda, ya uznal, chto
koe-kto pones bol'shie poteri, mnogie villy ostalis' na zimu zakryty, dlya
neskol'kih drugih iskali pokupatelya. V otelyah mnozhestvo nomerov pustovalo,
vladel'cy kazino v Monte-Karlo setovali, chto sezon vydalsya ne iz luchshih. No
po-nastoyashchemu grom gryanul lish' dva goda spustya. Tut odin agent po prodazhe
nedvizhimosti rasskazal mne, chto na otrezke berega ot Tulona do ital'yanskoj
granicy prodaetsya 48 000 zemel'nyh uchastkov, bol'shih i malyh. Akcii kazino
rezko upali. Krupnye oteli snizili ceny v tshchetnoj nadezhde privlech' publiku.
Iz inostrancev ostalis' tol'ko potomstvennye bednyaki, kotorym dal'she bednet'
bylo nekuda, a oni deneg ne tratili, im prosto nechego bylo tratit'.
Vladel'cy magazinov rvali na sebe volosy. Odnako |lliot ne sokratil svoj
shtat prislugi i, v otlichie ot mnogih, ne umen'shil ej zhalovan'ya; kak i
ran'she, dlya titulovannyh gostej u nego nahodilis' otbornye yastva i vina. On
kupil sebe roskoshnyj novyj avtomobil' - vypisal ego iz Ameriki, zaplativ
bol'shuyu poshlinu. On shchedro zhertvoval na organizovannoe episkopom besplatnoe
pitanie dlya semej bezrabotnyh. Slovom, on zhil tak, budto krizisa i ne bylo,
budto polovina naseleniya zemnogo shara ne oshchushchala ego posledstvij.
Prichinu etogo ya uznal sluchajno. |lliot v tu poru perestal priezzhat' v
Angliyu, tol'ko raz v god navedyvalsya na dve nedeli obnovit' garderob, no v
svoyu parizhskuyu kvartiru po-prezhnemu pereselyalsya na tri osennih mesyaca, a
takzhe na maj i iyun', poskol'ku na eto vremya ego druz'ya pokidali Riv'eru; sam
on bol'she vsego lyubil Riv'eru letom - otchasti iz-za kupan'ya, no glavnym
obrazom, dumaetsya, potomu, chto zharkaya pogoda opravdyvala nekotoruyu vol'nost'
v odezhde, kotoroj on obychno ne pozvolyal sebe iz chuvstva prilichiya. A tut on
shchegolyal v yarchajshih bryukah - krasnyh, zelenyh, sinih, zheltyh, podbiraya k nim
pulovery kontrastiruyushchih tonov - palevye, sirenevye, terrakotovye ili v
pestryj risunok; a komplimenty, na kotorye naprashivalis' eti naryady,
prinimal so stydlivoj graciej aktrisy, kogda ee uveryayut, chto novuyu rol' ona
sygrala bozhestvenno.
Vesnoj, vozvrashchayas' v Kap-Ferra, ya provel den' v Parizhe i priglasil
|lliota pozavtrakat'. My vstretilis' v bare otelya "Rid", uzhe ne
perepolnennom, kak byvalo, veselyashchimisya studentami iz Ameriki, a vsemi
pokinutom, kak dramaturg posle prem'ery provalivshejsya p'esy. My vypili po
koktejlyu - |lliot nakonec primirilsya s etim zaokeanskim obychaem - i zakazali
zavtrak. A pozavtrakav, on predlozhil mne projtis' po antikvarnym lavkam, i
ya, hotya sam ne imel svobodnyh deneg, s radost'yu vyzvalsya ego soprovozhdat'.
My pereshli Vandomskuyu ploshchad', i tut on izvinivshis', poprosil menya zaglyanut'
s nim na minutku k SHerve - on tam zakazal koe-chto iz bel'ya i hochet uznat',
gotov li zakaz. Rech' shla o nizhnih sorochkah i kal'sonah, na kotoryh dolzhny
byli vyshit' ego monogrammu. Sorochki eshche ne postupili iz masterskoj, kal'sony
zhe prikazchik mog pokazat' hot' sejchas.
- Pokazhite, - skazal |lliot i, kogda prikazchik vyshel, dobavil: - Mne ih
zdes' sh'yut po moej osoboj vykrojke.
Ih prinesli, oni byli shelkovye, no v ostal'nom pokazalis' mne tochno
takimi zhe, kak te, chto ya chasto pokupal u Mejsi, no vdrug mne brosilos' v
glaza, chto nad perepletennymi bukvami |. i T. vyshita izyashchnaya korona. YA ne
skazal ni slova.
- Ochen' milo, ochen' milo, - skazal |lliot. - Nu chto zh, kogda sorochki
budut gotovy, prishlete vse vmeste.
My vyshli iz magazina, i |lliot skazal mne s ulybkoj:
- Koronu zametili? Skazat' po pravde, ya i zabyl o nej, kogda zval vas
zajti so mnoj k SHerve. YA, kazhetsya, eshche ne govoril vam, chto ego svyatejshestvo
milostivo soizvolil vosstanovit' radi menya nash staryj semejnyj titul.
- CHego?! - peresprosil ya, ot udivleniya zabyv o vezhlivosti. |lliot
neodobritel'no vzdernul brovi.
- Vy razve ne znali? Ved' ya po zhenskoj linii proishozhu ot grafa Lauriya,
kotoryj pribyl v Angliyu v svite Filippa Vtorogo i zhenilsya na frejline
korolevy Marii.
- Nashej staroj priyatel'nicy Marii Krovavoj?
- Da, tak, pomnitsya, ee prozvali eretiki, - suho otvetil |lliot. - YA,
kazhetsya, ne rasskazyval vam, chto sentyabr' tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatogo
goda provel v Rime. Ehal tuda s neohotoj, ved' v eto vremya iz Rima vse
raz®ezzhayutsya, no, na moe schast'e, chuvstvo dolga perevesilo vo mne zhazhdu
mirskih razvlechenij. Druz'ya v Vatikane predupredili menya, chto birzhevoj krah
- delo blizhajshego budushchego, i sovetovali prodat' vse moi amerikanskie
bumagi. U katolicheskoj cerkvi za plechami mudrost' dvadcati vekov, tak chto ya
ni minuty ne kolebalsya. YA telegrafiroval Genri Metyurinu, chtoby on prodal vse
i kupil zoloto, i Luize telegrafiroval, chtoby tozhe tak rasporyadilas'. Genri
v otvetnoj telegramme sprosil, v svoem li ya ume, i otkazalsya dejstvovat' do
podtverzhdeniya moih instrukcij. YA tut zhe kategoricheski predlozhil emu
vypolnit' ih i soobshchit' ob ispolnenii. Bednaya Luiza moego soveta ne
poslushalas' i poplatilas' za eto.
- Znachit, kogda katastrofa razrazilas', vy sebe i v us ne duli?
- Ne znayu, zachem vam ponadobilos' upotrebit' eto vul'garnoe vyrazhenie,
no smysl proisshedshego ono peredaet dovol'no tochno. YA nichego ne poteryal; malo
togo, sorval, kak vy by, veroyatno, vyrazilis', izryadnyj kush. CHerez nekotoroe
vremya mne udalos' kupit' takie zhe akcii snova, za maluyu dolyu ih prezhnej
stoimosti, i, poskol'ku ya vsem etim byl obyazan pryamomu vmeshatel'stvu
provideniya, inache ne skazhesh', ya reshil, chto prostaya spravedlivost' trebuet,
chtoby ya so svoej storony okazal provideniyu uslugu.
- Da? I chto zhe vy predprinyali?
- Vam, konechno, izvestno, chto duche osushaet i zaselyaet bol'shie zemel'nye
ploshchadi v Pontijskih bolotah, a mne dali ponyat', chto ego svyatejshestvo sil'no
ozabochen otsutstviem Bozh'ih hramov dlya lyudej, obzhivayushchih eti zemli. Koroche
govorya, ya postroil nebol'shuyu cerkov' v romanskom stile, tochnuyu kopiyu odnoj
cerkvi, kotoruyu videl v Provanse, skazhu ne hvastayas' - nastoyashchuyu igrushechku.
Osvyashchena ona vo imya svyatogo Martina, potomu chto mne poschastlivilos'
razyskat' starinnyj vitrazh s izobrazheniem svyatogo Martina, razrezayushchego svoj
plashch, chtoby otdat' polovinu nagomu nishchemu, i, poskol'ku simvol okazalsya tak
umesten, ya kupil etot vitrazh i pomestil nad altarem.
YA ne stal perebivat' |lliota voprosom, kakuyu svyaz' on usmatrivaet mezhdu
znamenitym postupkom svyatogo i baryshom, kotoryj on, |lliot, poluchil, vovremya
spustiv svoi akcii, a teper' otdal vsevyshnemu, kak komissiyu posredniku. No ya
- chelovek prozaicheskij, i simvolika chasto ot menya uskol'zaet. A |lliot
prodolzhal:
- Kogda ya udostoilsya chesti pokazat' fotografii svyatomu otcu, on
soblagovolil skazat' mne, chto v nih s pervogo vzglyada mozhno raspoznat'
bezuprechnyj vkus, i dobavil neskol'ko slov o tom, kak otradno emu v nash
razvrashchennyj vek vstretit' cheloveka, v kotorom blagochestie sochetalos' by s
redkoj hudozhestvennoj odarennost'yu. To bylo pamyatnoe perezhivanie, moj milyj,
pamyatnoe perezhivanie. No kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda vskore posle
etogo mne stalo izvestno, chto on udostoil menya titula. Kak amerikanskij
grazhdanin, ya iz skromnosti im ne pol'zuyus', krome kak v Vatikane,
razumeetsya. Moemu ZHozefu ya zapretil velichat' menya monsieur le comte
{Gospodin graf (franc.).}, i vy, nadeyus', sohranite moyu tajnu. No ya by ne
hotel, chtoby ego svyatejshestvo podumal, budto ya ne cenyu okazannoj mne
pochesti, i isklyuchitel'no iz uvazheniya k nemu zakazyvayu metki s koronoj na
moem lichnom bel'e. Mogu dobavit', chto ya ispytyvayu skromnuyu gordost', skryvaya
svoj titul pod strogim kostyumom dzhentl'mena-amerikanca.
My rasstalis'. |lliot skazal, chto pereberetsya na Riv'eru v konce iyunya.
No sluchilos' inache. On uzhe podgotovil pereezd svoej chelyadi, sam namerevayas'
ne spesha sledovat' iz Parizha v avtomobile s tem raschetom, chtoby k ego
priezdu zhizn' v dome byla nalazhena, kak vdrug prishla telegramma ot Izabelly,
izveshchavshaya, chto zdorov'e ee materi rezko uhudshilos'. |lliot, dvizhimyj
lyubov'yu k sestre i soznaniem rodstvennogo dolga, sel v SHerbure na pervyj zhe
parohod i iz N'yu-Jorka primchalsya v CHikago. On soobshchil mne pis'mom, chto
missis Bredli ochen' ploha, ishudala do neuznavaemosti. Protyanut' ona mozhet
eshche neskol'ko nedel', a vozmozhno, i mesyacev, no tak ili inache on schitaet
svoej pechal'noj obyazannost'yu ostat'sya s nej do konca. On pisal, chto
perenosit' chikagskuyu zharu ne tak uzh trudno, gorazdo muchitel'nee otsutstvie
podhodyashchego obshchestva, no, vprochem, sejchas u nego ni k chemu ne lezhit dusha.
Sootechestvenniki razocharovali ego tem, kak poddalis' vozdejstviyu krizisa, -
on ozhidal, chto v neschast'e oni proyavyat bol'she samoobladaniya. Znaya, chto na
svete net nichego legche, chem stojko snosit' chuzhie nevzgody, ya podumal, chto
|lliotu, kotoryj sejchas bogache, chem kogda-libo, takaya strogost' ne k licu. V
konce pis'ma on prosil menya koe-chto peredat' koe-komu iz ego druzej i
glavnoe - nepremenno ob®yasnit' vsem, kogo vstrechu, pochemu ego dom ostalsya na
leto zakrytym.
Spustya primerno mesyac ya poluchil ot nego eshche odno pis'mo, na etot raz s
izvestiem, chto missis Bredli skonchalas'. Pis'mo dyshalo iskrennim chuvstvom. YA
by ne podumal, chto on sposoben iz®yasnyat'sya s takim dostoinstvom, tak
prochuvstvovanno i prosto, esli by uzhe davno ne ubedilsya, chto, nesmotrya na
svoj snobizm i nelepoe zhemanstvo, chelovek on dobryj, blagozhelatel'nyj i
poryadochnyj. On pisal, chto finansovye dela missis Bredli nemnogo zaputany. Ee
starshij syn, diplomat, zameshchal sejchas v Tokio posla i ne smog ostavit' svoj
post. Vtoroj syn, v poru moego pervogo znakomstva s semejstvom Bredli
sluzhivshij na Filippinah, byl zatem otozvan v Vashington i zanimal
otvetstvennuyu dolzhnost' v gosudarstvennom departamente. Kogda sostoyanie
materi bylo priznano beznadezhnym, on priezzhal s zhenoj v CHikago, no srazu
posle pohoron vozvratilsya v stolicu. A raz tak, |lliot ne schital sebya vprave
uehat' iz Ameriki do togo, kak vse budet ulazheno. Missis Bredli zaveshchala
svoe sostoyanie porovnu troim detyam, no v svyazi s birzhevym krahom 29-go goda
ponesla bol'shie ubytki. K schast'yu, nashelsya pokupatel' na fermu v Marvine,
kotoruyu |lliot v pis'me nazval "pomest'em nashej bednoj Luizy".
"Rasstavat'sya s rodovym gnezdom vsegda grustno, - pisal on, - no za
poslednie gody stol'ko moih druzej v Anglii byli k etomu vynuzhdeny, chto, ya
nadeyus', Izabella i moi plemyanniki smiryatsya s neizbezhnym stol' zhe pokorno i
muzhestvenno. Noblesse oblige" {Vysokoe polozhenie obyazyvaet (franc.).}.
Prodazha chikagskogo doma missis Bredli tozhe sovershilas'
besprepyatstvenno. Gorodskie vlasti uzhe davno namechali snesti ryad osobnyakov,
odin iz kotoryh prinadlezhal ej, i postroit' na ih meste gromadnyj kvartirnyj
dom; privesti etot plan v ispolnenie meshala tol'ko upornaya reshimost' missis
Bredli umeret' tam, gde zhila. Stoilo ej ispustit' duh, kak yavilis'
podryadchiki s predlozheniem, kotoroe nasledniki i pospeshili prinyat'. No i pri
etom dohod u Izabelly ostalsya nichtozhnyj.
Grej posle kraha proboval poluchit' rabotu, hotya by mesto klerka u
odnogo iz maklerov, sumevshih uderzhat'sya na poverhnosti, no v delah nastupil
zastoj, rabotniki ne trebovalis'. On prosil staryh znakomyh pristroit' ego
na lyubuyu, pust' samuyu skromnuyu i nizkooplachivaemuyu dolzhnost', no bezuspeshno.
Otchayannye popytki predotvratit' katastrofu, neotpuskayushchaya trevoga, unizhenie
- vse eto privelo k nervnomu sryvu, u nego nachalis' golovnye boli, takie
sil'nye, chto poroj on na sutki vybyval iz stroya, a potom eshche dolgo
chuvstvoval sebya kak vyzhatyj limon. Izabelle podumalos', chto luchshe vsego im
sejchas uehat' s det'mi v usad'bu v YUzhnoj Karoline i pozhit' tam, poka Grej ne
popravitsya. Tamoshnyaya zemlya, kogda-to prinosivshaya sto tysyach dollarov v god
kak risovaya plantaciya, uzhe davno zahirela, prevrativshis' v bolota i zarosli,
sposobnye privlech' tol'ko utinoj ohotoj, i pokupat' ee nikto ne zhelal. Tam
oni i zhili s teh por, kak Grej razorilsya, i tuda sobiralis' vernut'sya i
zhdat', kogda polozhenie uluchshitsya i Grej smozhet najti rabotu.
"|togo ya ne mog dopustit', - pisal |lliot. - Dorogoj moj, oni tam zhivut
kak svin'i. Izabella bez gornichnoj, u detej net guvernantki, dve chernokozhie
nyan'ki, i bol'she nikakoj prislugi. YA predlozhil im moyu parizhskuyu kvartiru -
pust' pozhivut tam, poka situaciya v etoj fantasticheskoj strane ne izmenitsya.
Prislugoj ya ih obespechu - kstati skazat', moya mladshaya kuharka otlichno
gotovit, ya ee ostavlyu v Parizhe, a sebe s legkost'yu najdu kogo-nibud' na ee
mesto. Scheta budu oplachivat' sam, chtoby svoj nebol'shoj dohod Izabella mogla
tratit' na tualety i na melkie semejnye udovol'stviya. |to, razumeetsya,
oznachaet, chto ya budu provodit' gorazdo bol'she vremeni na Riv'ere, tak chto i
s Vami, milejshij, rasschityvayu videt'sya chashche prezhnego. Pri tom, vo chto
prevratilis' London i Parizh, ya na Riv'ere i chuvstvuyu sebya uyutnee. Tol'ko
zdes' ya eshche mogu obshchat'sya s lyud'mi, s kotorymi nahozhu obshchij yazyk. YA,
veroyatno, budu izredka naezzhat' v Parizh, no eti dni vpolne mogu perebit'sya v
"Ride". Rad soobshchit', chto nakonec ugovoril Izabellu i Greya prinyat' moe
predlozhenie, i, kak tol'ko zdes' vse budet zakoncheno, my priedem vse vmeste.
Prodazha mebeli i kartin (ves'ma, kstati skazat', posredstvennyh, i edva li
dazhe eto podlinniki) sostoitsya cherez dve nedeli, a poka chto ya perevez
Izabellu s semejstvom k sebe v otel' "Drejk" - im, naverno, tyazhelo bylo by
ostavat'sya v starom dome do poslednej minuty. V Parizhe posmotryu, kak oni
vodvoryatsya, i priedu na Riv'eru. Ne zabud'te poklonit'sya ot menya Vashemu
koronovannomu sosedu".
Kto usomnitsya v tom, chto |lliot, etot arhisnob, byl v to zhe vremya
dobrejshim i velikodushnejshim iz smertnyh?
Glava chetvertaya
Itak, |lliot, vodvoriv Metyurinov v svoej prostornoj kvartire na Levom
beregu, v konce goda vozvratilsya na Riv'eru. Svoj dom on splaniroval v
raschete na sobstvennye trebovaniya, v nem ne bylo mesta dlya sem'i iz chetyreh
chelovek, tak chto on, esli b i zahotel, ne mog by poselit' ih u sebya. Ne
dumayu, chtoby eto ego ogorchalo. On otlichno ponimal, chto kak odinokij holostyak
cenitsya vyshe, chem esli by vsyudu poyavlyalsya v soprovozhdenii plemyannicy i
plemyannika, i chto ustraivat' izyskannye vechera dlya izbrannyh (kotorye on
vsyakij raz tshchatel'no obdumyval zaranee) emu bylo by nesravnenno trudnee,
esli by nuzhno bylo prinimat' v raschet dvuh postoyannyh obitatelej doma.
"Net, dlya nih budet kuda luchshe obosnovat'sya v Parizhe i privykat' k
civilizovannoj zhizni. Da i devochkam pora uchit'sya, mne uzhe rekomendovali odnu
shkolu, privilegirovannuyu i blizko ot moego doma".
Takim obrazom, ya uvidelsya s Izabelloj vesnoj, kogda priehal na
neskol'ko nedel' v Parizh v svyazi s odnoj svoej rabotoj i snyal nomer v
gostinice v dvuh shagah ot Vandomskoj ploshchadi. Gostinicu etu ya cenil ne
tol'ko za udobnoe mestopolozhenie, no i za ee osobennuyu atmosferu. |to bylo
obshirnoe staroe zdanie s vnutrennim dvorom, uzhe let dvesti nazad sluzhivshee
harchevnej. Vannye tam byli otnyud' ne roskoshnye i ubornye ostavlyali zhelat'
luchshego, spal'ni s zheleznymi, pokrashennymi v belyj cvet krovatyami,
staromodnymi belymi pokryvalami i ogromnymi zerkal'nymi shkafami vyglyadeli
nebogato; no gostinye byli obstavleny prekrasnoj starinnoj mebel'yu. V moej
gostinoj divan i kresla, nasledie mishurnogo carstvovaniya Napoleona III, hot'
i ne ochen' udobnye, obladali nekoj cvetistoj prelest'yu. V etoj komnate ya
okunalsya v epohu proslavlennyh francuzskih pisatelej. Glyadya na ampirnye chasy
pod steklyannym kolpakom, ya predstavlyal sebe, kak prelestnaya zhenshchina v
lokonah i oborkah sledit za minutnoj strelkoj, podzhidaya Rastin'yaka,
dvoryanina-avantyurista, chej zhiznennyj put' ot ego skromnogo nachala do
konechnogo triumfa Bal'zak zhivopisal iz romana v roman. Legko bylo
voobrazit', chto doktor B'yanshon, stavshij dlya svoego sozdatelya stol' real'noj
figuroj, chto, umiraya, Bal'zak skazal: "Tol'ko B'yanshon mog by mne pomoch'", -
chto imenno zdes' etot vrach shchupal pul's i osmatrival yazyk znatnoj staruhi,
kotoraya priehala iz provincii povidat'sya so stryapchim po povodu svoej tyazhby
i, prihvornuv, velela privesti ej lekarya. A za etim sekreterom iznyvayushchaya ot
lyubvi krasavica v krinoline, vozmozhno, pisala strastnoe pis'mo nevernomu
lyubovniku ili zhelchnyj starik v zelenom syurtuke i vorotnike, podpirayushchem ushi,
strochil gnevnyj raznos tranzhire synu.
Na sleduyushchij den' po priezde ya pozvonil Izabelle i sprosil, ugostit li
ona menya chaem, esli ya zajdu k nej v pyat' chasov. Kogda stepennyj dvoreckij
provel menya v gostinuyu, ona sidela na divane s francuzskoj knigoj, no tut zhe
vstala i s teploj ocharovatel'noj ulybkoj obeimi rukami pozhala mne ruki. Do
etogo ya razgovarival s nej vsego raz desyat' i tol'ko dva raza naedine, no
ona srazu dala mne ponyat', chto my ne sluchajnye znakomye, a starye druz'ya.
Minuvshie desyat' let unichtozhili propast', otdelyayushchuyu yunuyu devushku ot srednih
let muzhchiny, i raznicy v vozraste ya uzhe pochti ne oshchushchal. Ona prinyala menya
kak sverstnika, i, hotya ya usmotrel v etom tonkuyu lest' svetskoj zhenshchiny,
cherez pyat' minut my uzhe boltali legko i neprinuzhdenno, slovno tovarishchi, ch'e
obshchenie i ne preryvalos'. Ona nauchilas' v sovershenstve vladet' soboj,
derzhat'sya svobodno i uverenno.
No bol'she vsego menya porazila peremena v ee vneshnosti. YA pomnil ee
milovidnoj cvetushchej devochkoj, riskuyushchej s godami prevratit'sya v tolstushku;
to li ona pochuyala opasnost' i prinyala geroicheskie mery, chtoby sbavit' svoj
ves, to li eto bylo nechastoe, no schastlivoe posledstvie rodov, tol'ko
strojna ona stala na divo. Togdashnyaya moda eshche podcherkivala ee strojnost'.
Ona byla v chernom, i ya s pervogo vzglyada reshil, chto ee shelkovoe plat'e, ne
slishkom prostoe i ne slishkom naryadnoe, sshito v odnom iz luchshih parizhskih
atel'e; i nosila ona ego s nebrezhnoj graciej zhenshchiny, dlya kotoroj dorogie
tualety - nechto samo soboj razumeyushcheesya. Desyat' let nazad, dazhe pol'zuyas'
sovetami |lliota, ona odevalas' kak-to slishkom brosko i v svoih parizhskih
naryadah slovno chuvstvovala sebya nemnogo skovanno. Teper' Mari-Luiza de
Florimon uzhe ne mogla by skazat', chto ej nedostaet shika. Ona byla sploshnoj
shik, vsya do konchikov yarko-rozovyh nogtej. CHerty lica stali ton'she, i ya
tol'ko teper' ocenil redkostnuyu krasotu ee pryamogo nosa. Ni na lbu, ni pod
karimi glazami ne bylo ni morshchinki - kozha ee, hot' i utratila svezhij rumyanec
yunosti, ostalas' chistoj i gladkoj; nesomnenno, tut sygrali svoyu rol' massazh,
los'ony i kremy, no oni zhe pridali ee licu kakuyu-to nezhnuyu prozrachnost', do
strannosti privlekatel'nuyu. Hudye shcheki byli chut' narumyaneny, guby edva
zametno podkrasheny, pyshnye kashtanovye volosy po mode podstrizheny i zavity. YA
zametil, chto na pal'cah u nee net ni odnogo kol'ca, i vspomnil, ved' |lliot
pisal mne, chto ona prodala vse svoi dragocennosti. No i ruki u nee byli
krasivye, hot' i ne osobenno malen'kie. V tot god zhenshchiny dnem nosili
korotkie plat'ya, i ya videl ee nogi v telesnogo cveta chulkah, dlinnye i
strojnye. Nogi neredko podvodyat dazhe samyh horoshen'kih zhenshchin. Nogi
Izabelly, v yunosti ee samoe uyazvimoe mesto, teper' byli bezuprechno horoshi.
Slovom, iz devochki, pyshushchej zdorov'em, zhivoj i yarkoj, ona prevratilas' v
prekrasnuyu zhenshchinu. CHto krasotoj svoej ona v kakoj-to mere obyazana
iskusstvu, vyderzhke i umershchvleniyu ploti, dela ne menyalo - ochen' uzh udachen
byl rezul'tat. Vozmozhno, chto graciya dvizhenij i blagorodstvo osanki dalis' ej
cenoyu soznatel'nyh usilij, no kazalis' oni sovershenno estestvennymi. Mne
podumalos', chto eti chetyre mesyaca v Parizhe dobavili poslednie shtrihi k
proizvedeniyu iskusstva, sozdavavshemusya godami. Dazhe |lliot, pri vsej svoej
trebovatel'nosti, ne nashel by k chemu pridrat'sya. YA, ne stol' strogij kritik,
byl iskrenne voshishchen.
Ona skazala, chto Grej uehal v Mortfonten igrat' v gol'f, no skoro
vernetsya.
- I devochek moih vy dolzhny posmotret'. Oni sejchas na progulke v sadu
Tyuil'ri, ya ih zhdu s minuty na minutu. Oni prelest'.
My poboltali o tom o sem. V Parizhe ej nravitsya, zhit' v kvartire |lliota
ochen' udobno. Pered ot®ezdom on poznakomil ih s temi iz svoih druzej,
kotorye, po ego mneniyu, mogli prijtis' im po vkusu, i sejchas u nih uzhe
sostavilsya ochen' priyatnyj kruzhok. On ubeditel'no prosil ee i Greya pochashche
priglashat' gostej.
- Prosto umora, zhivem kak bogatye lyudi, a ved' na samom dele my nishchie.
- Budto uzh tak ploho?
- U Greya net ni grosha, a u menya v tochnosti takoj zhe dohod, kakoj byl u
Larri, kogda on hotel na mne zhenit'sya, a ya otkazalas', potomu chto
voobrazhala, chto na takie den'gi ne prozhivesh', a teper' u menya k tomu zhe dvoe
detej. Zabavno, pravda?
- |to horosho, chto vy sposobny ocenit' komizm polozheniya.
- CHto vy znaete o Larri?
- YA? Nichego. V poslednij raz ya ego videl eshche do togo, kak vy toshcha
priezzhali v Parizh. YA byl nemnogo znakom koe s kem iz ego znakomyh i proboval
vyyasnit', chto s nim stalos'. No s teh por uzhe skol'ko let proshlo. I nikto o
nem nichego ne znal. On kak v vodu kanul.
- My znakomy s upravlyayushchim togo banka v CHikago, gde u Larri est' schet,
on nam rasskazyval, chto vremya ot vremeni poluchaet trebovaniya iz kakih-to
nemyslimyh mest. Kitaj, Birma, Indiya. Vidno, on vedet kochevoj obraz zhizni.
Na yazyke u menya vertelsya vopros, i ya ne postesnyalsya zadat' ego. V konce
koncov, esli hochesh' chto-to uznat', samoe prostoe - sprosit'.
- Vy ne zhaleete, chto ne vyshli za nego zamuzh? Ona svetlo ulybnulas'.
- YA ochen' schastliva s Greem. On udivitel'nyj muzh. Do kraha my zhili
chudesno. Nam nravyatsya odni i te zhe lyudi, odni i te zhe razvlecheniya. On milyj.
I priyatno, kogda tebya obozhayut. On do sih por vlyublen v menya, kak v pervye
dni posle svad'by. Schitaet, chto luchshe menya net zhenshchiny na vsem svete. Vy ne
predstavlyaete sebe, kakoj on dobryj, zabotlivyj. A shchedr byl prosto do
gluposti, emu, ponimaete, - kazalos', chto dlya menya vse nedostatochno horosho.
Poverite li, ya za vse eti gody ne slyshala ot nego ni odnogo rezkogo ili
obidnogo slova. Da, chto i govorit', mne povezlo.
YA podumal, uzh ne kazhetsya li ej, chto ona otvetila na moj vopros. No
zagovoril o drugom.
- Rasskazhite mne pro vashih dochek.
V perednej razdalsya zvonok.
- Da vot i oni. Sami uvidite.
Devochki voshli v soprovozhdenii bonny, i mne predstavili sperva starshuyu,
Dzhoun, zatem Priscillu. Oni po ocheredi protyanuli mne ruchku i sdelali
kniksen. Odnoj bylo vosem' let, drugoj shest'. Obe byli dlinnen'kie: ved'
Izabella byla vysokogo rosta, a Grej, skol'ko ya pomnil, - nastoyashchij velikan;
no milovidny oni byli lish' postol'ku, poskol'ku vse deti milovidny. Vid u
nih byl hrupkij. Ot otca oni unasledovali chernye volosy, ot materi - karie
glaza. Prisutstvie neznakomogo cheloveka ih ne smutilo - oni napereboj
boltali o tom, chto delali na progulke, i vyrazitel'no poglyadyvali na
miniatyurnye pirozhnye, podannye k chayu, k kotoromu my eshche ne pritronulis'.
Poluchiv razreshenie vzyat' po odnomu, oni potoptalis' na meste, ne znaya, kakoe
vybrat'. Oni ne skryvali svoej nezhnosti k materi i vtroem obrazovali
prelestnuyu semejnuyu gruppu. Kogda pirozhnye byli vybrany i s®edeny, Izabella
velela detyam uhodit', i oni povinovalis' besprekoslovno. U menya ostalos'
vpechatlenie, chto ona vospityvaet ih v strogosti.
Kogda oni ushli, ya skazal Izabelle vse, chto prinyato govorit' materyam ob
ih detyah, i ona vyslushala moi komplimenty sderzhanno, no s yavnym
udovol'stviem. YA sprosil, kak Grej chuvstvuet sebya v Parizhe.
- Da neploho. Dyadya |lliot ostavil nam avtomobil', tak chto on mozhet hot'
kazhdyj den' ezdit' igrat' v gol'f, i eshche on zapisalsya v klub
puteshestvennikov i tam igraet v bridzh. To, chto dyadya |lliot predlozhil nam
pomoshch' i etu kvartiru, nas, konechno, prosto spaslo. U Greya nervy sovsem
sdali i do sih por eshche byvayut strashnye golovnye boli. Dazhe esli by
podvernulos' mesto, on ne mog by nikuda postupit', i eto, ponyatno, ego
ugnetaet. On hochet rabotat', chuvstvuet, chto rabotat' neobhodimo, a on nikomu
ne nuzhen i perezhivaet eto kak unizhenie. Ponimaete, on schitaet, chto, kto ne
rabotaet, tot ne muzhchina, a raz on ne mozhet rabotat', tak i zhit' ne stoit.
|to chuvstvo sobstvennoj nenuzhnosti dlya nego nevynosimo. On i syuda ne hotel
ehat', poka ya ego ne ubedila, chto otdyh i peremena obstanovki vernut ego v
normal'noe sostoyanie. No poka on opyat' ne vpryazhetsya v rabotu, on ne
uspokoitsya, uzh eto ya znayu.
- Trudno vam, naverno, prishlos' eti dva s polovinoj goda.
- YA vam skazhu. Snachala, kogda nas stuknulo, ya ne mogla v eto poverit'.
V golove ne ukladyvalos', chto my razoreny. CHto drugie mogut razorit'sya, ya
ponimala, no my - net, eto nevozmozhno. Mne vse kazalos', chto v poslednyuyu
minutu chto-to sluchitsya i my budem spaseny. A potom, kogda grom vse-taki
gryanul, mne pokazalos', chto zhizn' konchena, vperedi odin sploshnoj mrak. Dve
nedeli ya byla bezuteshna. |to byl takoj uzhas - so vsem rasstat'sya, znat', chto
tebe bol'she nikogda ne budet horosho, chto u tebya otnyato vse samoe interesnoe.
A cherez dve nedeli ya skazala: "Net, k chertu, ne budu bol'she ni o chem zhalet'"
- i, chestnoe slovo, bol'she ni o chem ne zhalela. Pozhila v svoe udovol'stvie, i
hvatit. CHto proshlo, to proshlo.
- No, nado polagat', bednost' legche snosit' v roskoshnoj kvartire v
feshenebel'nom rajone, s pomoshch'yu vyshkolennogo dvoreckogo i prevoshodnoj
kuharki, kotorym ne nado platit', da eshche esli prikryt' nagotu plat'em ot
SHanel'?
- Ne ugadali, ot Lanvena, - zasmeyalas' ona. - Vy, ya vizhu, ne izmenilis'
za desyat' let. Kak vy est' grubyj cinik, vy mne ne poverite, no ya, skoree
vsego, prinyala predlozhenie dyadi |lliota tol'ko radi Greya i detej. Na moi dve
tysyachi vosem'sot godovyh my by otlichno prosushchestvovali v YUzhnoj Karoline -
seyali by ris, rozh', kukuruzu, razvodili svinej. Ved' ya kak-nikak rodilas' i
vyrosla na ferme v Illinojse.
- Dopustim. - YA ulybnulsya, tak kak mne bylo izvestno, chto rodilas' ona
v odnoj iz samyh dorogih bol'nic N'yu-Jorka.
Tut nash razgovor byl prervan prihodom Greya. YA videl ego dva-tri raza
dvenadcat' let nazad, no pomnil snimok v den' svad'by, kotoryj pokazyval mne
|lliot (snimok etot v krasivoj ramke stoyal potom u nego na royale, tak zhe kak
i portrety korolya SHvecii, korolevy Ispanii i gercoga de Giza, s ih
sobstvennoruchnymi nadpisyami), i vid ego menya porazil. Volosy u nego
otstupili so lba, na makushke oboznachilas' lysina, lico bylo krasnoe, odutlo-
vatoe i - dvojnoj podborodok. Za gody legkoj zhizni i shchedryh vozliyanij on
sil'no pribavil v vese, i, esli by ne vysokij rost, ego mozhno bylo by
nazvat' tuchnym. No chto menya potryaslo, tak eto vyrazhenie ego glaz. Mne
zapomnilos', kak doverchivo i otkryto eti irlandskie glaza glyadeli na mir,
kogda vsya zhizn' byla u nego vperedi i ne sulila nichego, krome schast'ya.
Teper' v nih zastyla gorestnaya rasteryannost', i, dazhe ne znaya ego istorii,
mozhno bylo dogadat'sya, chto kakoj-to strashnyj udar razrushil ego veru v sebya i
v zavedennyj poryadok veshchej. V nem chuvstvovalas' kakaya-to robost', slovno on
v chem-to provinilsya, hot' i neumyshlenno, i teper' emu stydno. Nervy u nego
yavno byli ne v poryadke. So mnoj on pozdorovalsya ochen' serdechno, dazhe
izobrazil radost', slovno pri vstreche so starym drugom, no ego shumnoe
radushie ya vosprinyal vsego lish' kak privychku, edva li otrazhayushchuyu podlinnoe
chuvstvo.
Podali napitki, on smeshal nam koktejli. V gol'f on poigral otlichno, byl
dovolen svoimi uspehami. On pustilsya v prostrannoe povestvovanie o tom,
kakie trudnosti preodolel u odnoj iz lunok, i Izabella delala vid, chto
slushaet s zhivejshim interesom. YA eshche nemnogo posidel, potom priglasil ih v
restoran i v teatr i otklanyalsya.
Posle etogo ya stal naveshchat' Izabellu tri-chetyre raza v nedelyu, pod
vecher, zakonchiv dnevnuyu porciyu raboty. V eto vremya ona obychno byvala odna i
ne proch' poboltat'. Lyudi, s kotorymi ee poznakomil |lliot, byli, za malym
isklyucheniem, namnogo starshe ee. Moi zhe znakomye byli po bol'shej chasti zanyaty
do samogo vechera, i mne priyatnee bylo besedovat' s Izabelloj, chem tashchit'sya v
klub i igrat' v bridzh s nudnymi francuzami, ne sklonnymi osobenno radovat'sya
vtorzheniyu chuzhezemca. Ona uporno obrashchalas' so mnoj kak s rovesnikom, eto
bylo prelestno, i govorilos' nam legko, my smeyalis', shutili, poddevali drug
druga, boltali to o sebe, to ob obshchih znakomyh, to o kartinah i knigah, tak
chto vremya letelo nezametno. Odin iz moih nedostatkov sostoit v tom, chto ya ne
sposoben privyknut' k nekrasivoj vneshnosti; obladaj moj drug hot' angel'skim
harakterom, ya i cherez mnogo let ne primiryus' s tem, chto u nego plohie zuby
ili nos nemnogo nabok. S drugoj storony, ya ne ustayu voshishchat'sya chelovecheskoj
krasotoj, i posle dvadcati let blizkogo znakomstva menya, kak i v pervyj
den', plenyaet horosho vyleplennyj lob ili tonko ocherchennye skuly. Vot tak i s
Izabelloj: vhodya v ee gostinuyu, ya vsyakij raz zanovo oshchushchal legkij radostnyj
trepet pri vide ee prekrasnogo udlinennogo lica, molochnoj belizny ee kozhi i
teplogo bleska svetlo-karih glaz.
A potom proizoshlo nechto neozhidannoe.
Vo vseh bol'shih gorodah imeyutsya samostoyatel'nye obshchiny, ne
podderzhivayushchie svyazi drug s drugom, - malen'kie mirki vnutri bol'shogo mira,
kotorye zhivut kazhdyj svoej zhizn'yu, chleny kotoryh obshchayutsya tol'ko mezhdu
soboj, slovno obitayut na ostrovah, razdelennyh nesudohodnymi prolivami. Opyt
ubedil menya, chto v pervuyu ochered' eto otnositsya k Parizhu. Zdes' vysshee
obshchestvo redko kogda prinimaet v svoyu sredu postoronnih, politicheskie
deyateli vrashchayutsya v svoem sobstvennom prodazhnom krugu, burzhuaziya, krupnaya i
melkaya, derzhitsya osobnyakom, pisateli vodyat druzhbu s pisatelyami (chitaya
dnevniki Andre ZHida, porazhaesh'sya, kak malo u nego bylo blizkih lyudej, ne
prinadlezhashchih k ego professii), hudozhniki znayutsya s hudozhnikami, a muzykanty
- s muzykantami. To zhe proishodit i v Londone, no tam granicy provedeny ne
tak chetko i est' doma, gde za obedennym stolom mozhno odnovremenno uvidet'
gercoginyu, aktrisu, hudozhnika, chlena parlamenta, advokata, portnihu i
pisatelya.
Obstoyatel'stva moej zhizni slozhilis' tak, chto v raznye gody ya hotya by na
korotkoe vremya vhodil edva li ne vo vse miry Parizha, dazhe (cherez |lliota) v
zamknutyj mir bul'vara Sen-ZHermen; no vsego milee moemu serdcu - milee, chem
skromnyj kruzhok, tyagoteyushchij k tomu, chto teper' imenuetsya avenyu Fosh, milee,
chem kosmopoliticheskaya kompaniya, uzhinayushchaya u Laryu i v kafe "Parizh", milee,
chem shumnoe, razvyaznoe vesel'e Monmartra, - tot kvartal, glavnoj arteriej
kotorogo sluzhit bul'var Monparnas. V molodosti ya prozhil god v kroshechnoj
kvartirke nepodaleku ot bronzovogo Bel'fortskogo l'va, na pyatom etazhe,
otkuda otkryvalsya shirokij vid na kladbishche. Dlya menya Monparnas i teper' eshche
oveyan atmosferoj tihogo provincial'nogo gorodka, otmechavshej ego v tu poru.
Na uzkoj, nekazistoj ulice Odessy u menya i sejchas szhimaetsya serdce pri
vospominanii o zahudalom restoranchike, gde my kogda-to sobiralis' k obedu -
hudozhniki, illyustratory, skul'ptory i ya, edinstvennyj pisatel', esli ne
schitat' izredka poyavlyavshegosya tam Arnol'da Benneta, - a potom zasizhivalis'
dopozdna, uvlechennye zharkimi, yarostnymi, nelepymi sporami o literature i
zhivopisi. Mne i sejchas dostavlyaet radost' prohazhivat'sya po bul'varu, glyadya
na molodyh lyudej, takih zhe molodyh, kakim ya byl togda, i vydumyvat' pro nih
raznye istorii. Kogda vydaetsya svobodnoe vremya, ya beru taksi i edu posidet'
v starom kafe "Kupol". Teper' tam vstretish' ne tol'ko bogemu; tuda zachastili
melkie torgovcy s blizhajshih ulic, priezzhayut i turisty s drugogo berega Seny
v nadezhde uvidet' kanuvshij v proshloe mir. Konechno, tam po-prezhnemu polno
studentov, hudozhnikov i pisatelej, tol'ko teper' eto po bol'shej chasti
inostrancy, i za stolikami slyshish' russkuyu, ispanskuyu, nemeckuyu i anglijskuyu
rech'. No govoryat tam, dumaetsya, primerno to zhe, chto i sorok let nazad,
tol'ko temoj im sluzhit ne Mone, a Pikasso, ne Gijom Apolliner, a Andre
Breton. Dlya menya oni kak rodnye deti.
Nedeli cherez dve posle priezda v Parizh ya priehal odnazhdy v "Kupol", i,
tak kak na terrase pochti ne bylo mest, mne prishlos' zanyat' stolik u samogo
kraya trotuara. Den' byl yasnyj, teplyj. List'ya na platanah tol'ko-tol'ko
raspustilis', i v vozduhe bylo razlito chisto parizhskoe oshchushchenie bezdel'ya i
legkoj dushevnoj pripodnyatosti. Nastroenie u menya bylo umirotvorennoe, no ne
sonnoe, a skoree radostnoe. Vdrug kakoj-to chelovek, shedshij mimo, ostanovilsya
vozle menya i s ulybkoj, obnazhivshej ochen' belye zuby, skazal: "Zdravstvujte!"
YA poglyadel na nego, ne ponimaya. On byl vysokij i hudoj, bez shlyapy, s kopnoj
temnyh, davno ne strizhennyh volos. Verhnyuyu gubu i podborodok skryvali gustye
temnye usy i boroda. Lob i sheya docherna zagoreli. Na nem byla obtrepannaya
rubashka bez galstuka, ponoshennyj korichnevyj pidzhak i starye serye sportivnye
bryuki. Kakoj-to oborvanec, v pervyj raz vizhu. YA reshil, chto eto odin iz teh
bezdel'nikov, kakih mnogo idet ko dnu v Parizhe, i ozhidal uslyshat'
zhalostlivuyu povest' o zloschastnoj sud'be - sposob vyklyanchit' neskol'ko
frankov na obed i nochleg. On stoyal peredo mnoj, ruki v karmanah, pobleskivaya
belymi zubami, s veseloj iskorkoj v temnyh glazah.
- Ne pomnite menya? - skazal on.
- YA vas nikogda v zhizni ne videl.
YA byl gotov dat' emu dvadcat' frankov, no ne nameren byl dat' sebya
odurachit' vydumkoj, budto my s nim znakomy.
- Larri, - skazal on.
- Bozhe moj! Sadites'.
On veselo hmyknul, shagnul vpered i sel na svobodnyj stul za moim
stolikom.
- Vypit' hotite? - YA sdelal znak oficiantu. - Kak ya mog vas uznat',
kogda vy tak obrosli?
Oficiant podoshel, i on zakazal oranzhad. Teper', vglyadevshis', ya vspomnil
ego neobychnye glaza - chernaya raduzhka slivalas' v odno so zrachkom, chto
pridavalo ego vzglyadu i pristal'nost', i nepronicaemost'.
- I davno vy v Parizhe?
- Mesyac.
- Nadolgo?
- Kak pozhivetsya.
YA zadaval emu voprosy, a sam speshil koe-chto soobrazit'. YA zametil, chto
bryuki ego snizu visyat mahrami, a pidzhak prodran na loktyah. Odno slovo -
nishchij, skol'ko takih slonyalos' na pristanyah v portovyh gorodah Vostoka. V te
dni mysli nevol'no obrashchalis' k krizisu, i ya uspel podumat', chto on ostalsya
bez grosha v rezul'tate birzhevogo kraha 29-go goda. Mysl' byla ne iz
priyatnyh, i, poskol'ku ya ne lyublyu obinyakov, ya pryamo sprosil ego:
- Vy chto, na meli?
- Net, u menya vse v poryadke. Pochemu vy tak reshili?
- Da potomu, chto vid u vas golodnyj, a odezhda prositsya na pomojku.
- Neuzheli uzh do togo doshlo? YA kak-to ob etom ne dumal. Vernee, ya
sobiralsya koe-chto sebe kupit', da vse ruki ne dohodyat.
YA podumal, chto v nem govorit libo stesnitel'nost', libo gordost' i
nechego mne dal'she slushat' etot vzdor.
- Ne valyajte duraka, Larri. YA ne millioner, no i ne beden. Esli u vas
net deneg, voz'mite u menya vzajmy neskol'ko tysyach frankov. Menya eto ne
razorit.
On rassmeyalsya mne v lico:
- Spasibo, konechno, no den'gi u menya est'. Bol'she, chem ya v sostoyanii
istratit'.
- Nesmotrya na krizis?
- O, eto menya ne kosnulos'. Moi den'gi vse v gosudarstvennyh bumagah.
Mozhet byt', oni tozhe upali v cene, ya ne znayu, nikogda ne interesovalsya, no
odno mne izvestno: dyadya Sem chestnyj starik, platit po kuponam, kak i ran'she.
A ya za poslednie gody tratil tak malo, chto u menya tam dolzhno bylo poryadochno
nakopit'sya.
- Vy sejchas-to otkuda yavilis'?
- Iz Indii.
- Ah da, ya slyshal, chto vy tam byli. Mne Izabella govorila. Ona,
okazyvaetsya, znakoma s upravlyayushchim vashim chikagskim bankom.
- Izabella? A vy kogda ee videli?
- Vchera.
- Znachit, ona v Parizhe?
- Vot imenno. ZHivet v kvartire |lliota Templtona.
- Kak zdorovo, uzhasno hochetsya ee povidat'.
Poka my govorili, ya vnimatel'no nablyudal za nim, no v glazah ego prochel
tol'ko vpolne estestvennoe udivlenie i radost', nikakih bolee slozhnyh
chuvstv.
- Grej tozhe zdes'. Vy ved' znaete, chto oni pozhenilis'?
- Da, mne togda napisal dyadya Bob... doktor Nelson, moj opekun, no on
uzhe neskol'ko let kak umer.
Poskol'ku doktor Nelson byl, vidimo, edinstvennym zvenom, svyazyvayushchim
ego s CHikago, ya podumal, chto Larri, veroyatno, ne v kurse dal'nejshih sobytij.
YA rasskazal emu o rozhdenii dochek Izabelly, o smerti Genri Metyurina i missis
Bredli, o bankrotstve Greya i velikodushii |lliota.
- A |lliot tozhe zdes'?
- Net.
Vpervye za sorok let |lliot provodil vesnu ne v Parizhe. Emu bylo
sem'desyat let, hotya vyglyadel on molozhe, i, kak estestvenno dlya etogo
vozrasta, po vremenam on chuvstvoval sebya ustalym i bol'nym. On postepenno
otkazalsya ot vsyakoj gimnastiki, krome hod'by. On stal mnitelen, i dva raza v
nedelyu ego naveshal vrach, delavshij emu to v odnu, to v druguyu yagodicu ukol
modnogo v to vremya lekarstva. Za edoj, bud' to doma ili v gostyah, on
dostaval iz karmana kroshechnuyu zolotuyu korobochku, izvlekal iz nee tabletku i
proglatyval s vidom pogruzhennogo v sebya cheloveka, sovershayushchego religioznyj
obryad. Vrach posovetoval emu projti kurs lecheniya v Montekatino, kurorte na
severe Italii, a ottuda on sobiralsya v Veneciyu, prismotret' kupel',
podhodyashchuyu po stilyu k ego romanskoj cerkvi. Parizhem on postupilsya bez truda
- stolica god ot goda dostavlyala emu vse men'she udovol'stviya. Starikov on ne
lyubil i obizhalsya, kogda ego priglashali na vechera, gde sobiralis' tol'ko lyudi
ego vozrasta, molodye zhe byli emu skuchny. Zato bol'shoe mesto sredi ego
interesov zanimalo teper' ukrashenie postroennoj im cerkvi, tut on mog
predavat'sya svoej neistrebimoj strasti - pokupat' proizvedeniya iskusstva - v
tverdoj uverennosti, chto delaet eto vo slavu Bozhiyu. V Rime on otyskal
starinnyj altar' iz bledno-zheltogo kamnya, a vo Florencii uzhe polgoda kak
torgoval triptih sienskoj shkoly, kotoryj zadumal nad nim vodruzit'.
Larri sprosil menya, nravitsya li Greyu v Parizhe.
- Boyus', on zdes' chuvstvuet sebya ne v svoej tarelke.
YA poproboval ob®yasnit' emu, kakoe vpechatlenie u menya slozhilos' o Gree.
On slushal, ne svodya s menya zadumchivyh, nemigayushchih glaz, i pochemu-to u menya
vozniklo oshchushchenie, chto slushaet on ne ushami, a kakim-to vnutrennim, bolee
chuvstvitel'nym organom sluha. |to bylo stranno i zhutkovato.
- Vprochem, uvidite sami, - zakonchil ya.
- Da, uzhasno hochetsya ih povidat'. Adres, naverno, est' v telefonnoj
knige.
- Tol'ko sovetuyu vam predvaritel'no postrich'sya i sbrit' borodu, a to vy
ih napugaete do polusmerti, i u detej, chego dobrogo, rodimchik sdelaetsya.
On zasmeyalsya.
- Da, ya sam eto podumal. Kakoj smysl vystavlyat' sebya napokaz.
- I zaodno mogli by priodet'sya.
- Poobnosilsya ya zdorovo, eto verno. Kogda ya reshil uehat' iz Indii,
okazalos', chto u menya tol'ko i est' odezhki, chto na mne.
On oglyadel moj kostyum i sprosil, u kakogo portnogo ya sh'yu. Portnogo ya
nazval, no dobavil, chto on v Londone, tak chto edva li mozhet byt' emu
polezen. My ostavili etu temu i vernulis' k Izabelle i Greyu.
- YA ih chasto vidayu, - skazal ya. - Oni zhivut dusha v dushu. S Greem ya ni
razu ne govoril s glazu na glaz, da i vryad li on stal by govorit' so mnoj ob
Izabelle, no ya znayu, on po-nastoyashchemu ee lyubit. Lico u nego skoree ugryumoe i
glaza izmuchennye, no, kogda on smotrit na Izabellu, v nih stol'ko dobroty,
myagkosti, dazhe trogatel'no. Vidimo, vse eto trudnoe vremya ona byla dlya nego
krepkoj oporoj, i on ni na minutu ne zabyvaet, skol'kim ej obyazan. A
Izabella sil'no izmenilas'. - YA ne skazal emu, kakoj ona stala krasavicej. YA
ne byl uveren, sumeet li on ocenit', kak horoshen'kaya, bojkaya devushka sama
sebya prevratila v etu izyashchnuyu, utonchennuyu, voshititel'nuyu zhenshchinu. Nekotoryh
muzhchin korobit ot togo, chto zhenskaya krasota prizyvaet sebe na pomoshch'
iskusstvo. - Ona zhaleet Greya. Vsemi silami staraetsya vernut' emu veru v
sebya.
Vremya klonilos' k vecheru, i ya predlozhil Larri projtis' po bul'varu i
poobedat'.
- Net, pozhaluj, ne stoit, spasibo, - otvechal on. - Mne pora. On vstal,
druzheski kivnul mne i shagnul na mostovuyu.
Na sleduyushchij den', ya videlsya s Izabelloj i Greem i rasskazal im, chto
vstretil Larri. Oni udivilis' tak zhe, kak ya nakanune.
- Do chego zhe hochetsya ego uvidet', - skazala Izabella. - Davajte
pozvonim emu pryamo sejchas!
Tut ya vspomnil, chto ne sprosil Larri, gde on ostanovilsya. Izabella
otchitala menya po pervoe chislo.
- YA ne uveren, chto on skazal by mne, esli b ya i sprosil, - otbivalsya ya
smeyas'. - Naverno, tut moe podsoznanie vmeshalos'. Vy zhe pomnite, on nikogda
ne lyubil rasskazyvat', gde zhivet. |to byla odna iz ego prichud. On mozhet v
lyubuyu minutu zdes' poyavit'sya.
- Da, s nego stanetsya, - skazal Grej. - Ego v prezhnie vremena nikogda
ne okazyvalos' tam, gde ozhidal ego vstretit'. Segodnya on tut, a zavtra
nevedomo gde. Byvalo, uvidish' ego v komnate, dumaesh', sejchas podojdu
pozdorovayus', a oglyanulsya - ego i sled prostyl.
- Pravda-pravda, - skazala Izabella. - YA vsegda na nego za eto zlilas'.
CHto zh, pridetsya, vidno, zhdat', poka on sam nadumaet pozhalovat'.
On ne yavilsya ni v tot den', ni na sleduyushchij, ni eshche cherez den'.
Izabella v serdcah reshila, chto ya voobshche vse eto vydumal. YA opravdyvalsya,
privodil prichiny, pochemu on ischez. No zvuchali oni neubeditel'no. Pro sebya zhe
ya podozreval, chto emu prosto rashotelos' vstrechat'sya s Izabelloj i Greem i
on podalsya kuda-nibud' von iz Parizha. Mne predstavlyalos', chto on ne sposoben
gde-libo osest' nadolgo i gotov v lyubuyu minutu, povinuyas' kaprizu ili po
prichinam, kazavshimsya emu uvazhitel'nymi, snyat'sya s mesta.
Nakonec on yavilsya. V tot den' shel dozhd' i Grej ne poehal v Mortfonten.
My s Izabelloj pili chaj, Grej potyagival viski s mineral'noj vodoj, kak vdrug
dvoreckij otvoril dver', i v komnatu ne spesha voshel Larri. Izabella,
vskriknuv, vskochila s mesta, brosilas' emu na sheyu i pocelovala v obe shcheki.
Grej, ch'ya tolstaya krasnaya fizionomiya pokrasnela eshche bol'she, goryacho szhal emu
ruku.
- Rad tebya videt', starina, - skazal on sdavlennym ot volneniya golosom.
Izabella prikusila gubu, i ya videl, chto ona s trudom sderzhivaet slezy.
- Vyp'em, drug, - ele vygovoril Grej.
YA byl tronut ih iskrennej radost'yu pri vide skital'ca. Soznanie, chto on
tak mnogo dlya nih znachit, ne moglo ne byt' emu priyatno. On shiroko ulybalsya.
Odnako mne bylo yasno, chto on vpolne vladeet soboj. On zametil posudu na
stole.
- YA by vypil chashku chayu, - skazal on.
- Bros', kakoj tam chaj! - voskliknul Grej. - Razop'em butylku
shampanskogo.
- YA predpochitayu chaj, - ulybnulsya Larri.
Ego hladnokrovie, vozmozhno umyshlennoe, vozymelo svoe dejstvie. Oni
uspokoilis', hot' i prodolzhali smotret' na nego vlyublennymi glazami. YA ne
hochu skazat', chto na ih vpolne estestvennye izliyaniya on otvechal holodno ili
svysoka: naprotiv, on byl donel'zya serdechen i obayatelen; no v ego manere ya
ulavlival chto-to, chto ne mog nazvat' inache kak otchuzhdennost'yu, i prichina ee
byla mne neponyatna.
- Pochemu ty srazu k nam ne prishel, uzhasnyj ty chelovek?! - s pritvornym
negodovaniem nakinulas' na nego Izabella. - YA pyat' dnej ne othodila ot okna,
vse vysmatrivala tebya, a ot kazhdogo zvonka u menya serdce ekalo i vo rtu
peresyhalo.
Larri lukavo usmehnulsya.
- Mister M. skazal mne, chto v takom nepotrebnom vide vash sluga i na
porog menya ne pustit. YA sletal v London obnovit' garderob.
- Uzh eto vy zrya, - ulybnulsya ya. - Mogli by kupit' gotovyj kostyum v
"Prentan" ili "Lya bel' zhardin'er".
- A ya reshil - esli prinimat' civilizovannyj vid, tak po vsem pravilam.
YA desyat' let ne pokupal sebe evropejskoj odezhdy. YA otpravilsya k vashemu
portnomu i skazal emu, chto mne nuzhen kostyum cherez tri dnya. On skazal, chto
sosh'et za dve nedeli, nu, i my soshlis' na chetyreh dnyah. YA vernulsya iz
Londona chas nazad.
Na nem byl sinij kostyum, otlichno sshityj po ego suhoshchavoj figure, belaya
rubashka s myagkim vorotnichkom, sinij shelkovyj galstuk i korichnevye botinki.
Volosy korotko podstrizheny, lico gladko vybrito. Vid ne tol'ko akkuratnyj,
no elegantnyj. On bukval'no preobrazilsya. On byl ochen' hud; skuly vydavalis'
rezche, viski zapali glubzhe, glaza stali bol'she, chem mne pomnilos' po prezhnim
vremenam; no vyglyadel on otlichno, i, malo togo, ego docherna zagoreloe, bez
edinoj morshchiny lico vyglyadelo porazitel'no molodo. On byl na god molozhe
Greya, oboim nedavno perevalilo za tridcat', no Greyu mozhno bylo dat' sorok
let, a Larri - dvadcat'. U Greya, bol'shogo, pogruznevshego, vse dvizheniya byli
medlitel'nye i tyazhelovesnye, u Larri - svobodnye, legkie. Derzhalsya on
po-mal'chisheski veselo i otkryto, no ya vse vremya oshchushchal v nem kakoj-to
nevozmutimyj pokoj, ne svojstvennyj tomu yunoshe, kotorogo ya znal kogda-to. I
vse vremya, chto dlilsya razgovor, neprinuzhdennyj, kak vsegda mezhdu starymi
druz'yami, kotorym est' chto vspomnit', i to Grej, to Izabella podkidyvali
kakie-nibud' melkie chikagskie novosti, i vse druzhno smeyalis' i sudachili o
tom o sem, legko perehodya s odnogo na drugoe, ya ne mog otdelat'sya ot
oshchushcheniya, chto Larri, hot' smeyalsya on ot dushi i ozhivlennuyu boltovnyu Izabelly
slushal s yavnym udovol'stviem, vosprinimal vse eto kak by izdali. Ne to chtoby
on igral rol' - iskrennost' ego ne vyzyvala somnenij. No chto-to v nem - ne
znayu, kak eto nazvat': nastorozhennost', chuvstvitel'nost', sila? -
otgorazhivalo ego ot drugih.
Byli vyzvany devochki i sdelali Larri vezhlivyj kniksen. On po ocheredi
protyanul im ruku, glyadya na nih s podkupayushchej nezhnost'yu, i oni, ser'ezno
ustavivshis' na nego, podali emu ruchku. Izabella radostno soobshchila, chto oni
molodcy i uchatsya neploho, dala im po tartinke i otoslala v detskuyu.
- Kogda ulyazhetes', ya pridu i desyat' minut vam pochitayu.
Sejchas ej ne hotelos' otryvat'sya, uzh ochen' ona naslazhdalas' obshchestvom
Larri. Devochki podoshli prostit'sya s otcom. I kakoyu zhe lyubov'yu osvetilos' ego
gruboe krasnoe lico, kogda on prizhal ih k sebe i rasceloval. Bylo yasno kak
den', chto on gorditsya imi, dushi v nih ne chaet, i, kogda oni ushli, on
povernulsya k Larri i skazal s chudesnoj zastenchivoj ulybkoj:
- Horoshie malyshki, verno?
Izabella laskovo glyanula na nego.
- Greyu daj tol'ko volyu, on izbaloval by ih do smerti. On by dal mne
umeret' s golodu, lish' by ih kormit' ikroj i pashtetom.
On ulybnulsya ej i skazal:
- Nepravda, i ty sama eto znaesh'. YA tebya lyublyu bol'she zhizni.
V glazah Izabelly mel'knula otvetnaya ulybka. Da, ona eto znala, i ee
eto radovalo. Schastlivaya para.
Ona stala ugovarivat' nas ostat'sya u nih obedat'. YA bylo otkazalsya,
dumaya, chto im priyatnee budet pobyt' vtroem, no ona i slushat' ne zahotela.
- YA velyu Mari polozhit' v sup eshche odnu morkovku, i kak raz vyjdet chetyre
porcii. Na vtoroe kurica, vam i Greyu dadim nogi, a my s Larri budem est'
krylyshki, a pyure pust' sdelaet pobol'she, chtoby na vseh hvatilo.
Grej tozhe kak budto uprashival vser'ez, i ya dal ugovorit' sebya postupit'
tak, kak mne hotelos'.
V ozhidanii obeda Izabella podrobno rasskazala Larri to, chto ya uzhe
soobshchil emu vkratce. Hot' ona i staralas' povedat' etu pechal'nuyu povest' kak
mozhno veselee, na lice Greya izobrazilas' ugryumaya toska. Izabella pospeshila
ego podbodrit':
- Teper'-to eto vse pozadi. My eshche legko otdelalis'. Kak tol'ko
polozhenie uluchshitsya, Grej poluchit velikolepnuyu dolzhnost' i nazhivet milliony.
Podali koktejli, i posle dvuh bokalov bednyaga vospryanul duhom. Larri,
hot' i vzyal bokal, pochti ne pritronulsya k nemu, i kogda Grej, ne zametiv
etogo, predlozhil emu povtorit' - otkazalsya. My vymyli ruki i seli obedat'.
Grej velel podat' shampanskogo, no, kogda dvoreckij stal nalivat' Larri, tot
sdelal znak, chto pit' ne budet.
- Nu chto ty, hot' nemnozhko! - voskliknula Izabella. - |to iz zapasov
dyadi |lliota, samoe luchshee, tol'ko dlya osobenno dorogih gostej.
- CHestno govorya, ya predpochitayu vodu. Kogda prozhivesh' tak dolgo na
Vostoke, net nichego vkusnee vody, kotoruyu mozhno pit' bez opaski.
- No sluchaj-to isklyuchitel'nyj.
- Ladno, odin bokal vyp'yu.
Obed byl prevoshodnyj, no Izabella, kak i ya, zametila, chto Larri est
ochen' malo. Veroyatno, ona spohvatilas', chto do sih por bez umolku govorila
sama, a Larri ostavalos' tol'ko slushat', i teper' stala rassprashivat' ego o
tom, kak on provel te desyat' let, chto oni ne videlis'. On otvechal ohotno i
ne tayas', no tak neopredelenno, chto, v sushchnosti, skazal nam ochen' malo.
- Nu, ponimaete, brodil po belu svetu. God provel v Germanii, pozhil v
Italii, v Ispanii. I po Vostoku poshatalsya.
- A sejchas ty otkuda?
- Iz Indii.
- I skol'ko ty tam probyl?
- Pyat' let.
- Interesno bylo? - sprosil Grej. - Na tigrov ohotilsya?
- Net, - ulybnulsya Larri.
- CHto zhe ty delal v Indii celyh pyat' let? - sprosila Izabella.
- Nebo koptil, - otvetil on s nezlobivoj ironiej.
- A fakirskij fokus s verevkoj videl? - sprosil Grej.
- Net, ne videl.
- CHto zhe ty videl?
- Mnogo chego.
Togda i ya zadal emu vopros:
- Verno li, chto jogi vyrabatyvayut v sebe sposobnosti, kotorye nam
kazhutsya sverh®estestvennymi?
- Pravo, ne znayu. Mogu tol'ko skazat', chto v Indii eto predstavlenie
ochen' rasprostraneno. No samye umnye ne pridayut takim sposobnostyam nikakogo
znacheniya, schitayut, chto oni tol'ko zaderzhivayut duhovnyj rost. Pomnyu, odin iz
nih rasskazal mne pro nekoego joga, kak on podoshel k reke i u nego ne bylo
deneg zaplatit' perevozchiku, a tot otkazalsya perevezti ego darom, i togda on
vzyal i pereshel na drugoj bereg pryamo po vode. Tot jog, chto mne eto
rasskazyval, prezritel'no pozhal plechami i dobavil: "Cena takogo roda chudesam
- tot samyj grosh, kotoryj byl nuzhen, chtoby perepravit'sya na lodke".
- No vy-to kak dumaete, tot jog v samom dele shel po vode?
- Moj sobesednik, vo vsyakom sluchae, v etom ne somnevalsya. Slushat' Larri
dostavlyalo bol'shoe udovol'stvie, potomu chto
u nego byl na redkost' priyatnyj golos, ne slishkom nizkij, no zvuchnyj,
gibkij, bogatyj intonaciyami. Posle obeda my snova pereshli v gostinuyu pit'
kofe. YA nikogda ne byval v Indii i zhazhdal uznat' o nej pobol'she.
- Vy tam obshchalis' s kakimi-nibud' pisatelyami ili myslitelyami? - sprosil
ya.
- A vy, ya vizhu, provodite mezhdu nimi razlichie, - poddraznila menya
Izabella.
- |to kak raz i vhodilo v moi plany, - otvetil Larri.
- I kak vy s nimi razgovarivali? Po-anglijski?
- Samye interesnye iz nih esli i govorili po-anglijski, to ochen'
nevazhno, a uzh ponimali sovsem ploho. YA vyuchil hindustani. A kogda podalsya na
yug, stal nemnogo ob®yasnyat'sya i na tamil'skom.
- Skol'ko zhe yazykov vy teper' znaete, Larri?
- Oj, ne schital. SHtuk shest', naverno.
- YA hochu uznat' chto-nibud' eshche pro jogov, - skazala Izabella. - Ty s
kem-nibud' iz nih byl blizko znakom?
- Esli mozhno govorit' o blizkom znakomstve s lyud'mi, kotorye pochti vse
svoe vremya provodyat v Beskonechnosti, - ulybnulsya on. - U odnogo ya prozhil v
ashrame dva goda.
- Dva goda? A chto takoe ashram?
- Nu, eto vrode kak obitel' otshel'nika. Tam est' svyatye lyudi, kotorye
zhivut v polnom odinochestve v kakom-nibud' hrame v lesu ili na sklonah
Gimalaev. Est' i takie, kotoryh okruzhayut ucheniki. Kakoj-nibud' dobryj
chelovek, alchushchij pravednosti, stroit hizhinu, bol'shuyu ili malen'kuyu, dlya
joga, kotoryj porazil ego svoim blagochestiem, a ucheniki selyatsya poblizosti,
spyat na galerejke, ili v kuhne, esli takovaya imeetsya, ili prosto pod
derev'yami. U menya byla kroshechnaya hibarka, v nej ele pomeshchalas' pohodnaya
kojka, stol, stul i polka dlya knig.
- Gde eto bylo? - sprosil ya.
- V Travankure, eto chudesnyj kraj zelenyh gor, i dolin, i medlennyh
rek. V gorah vodyatsya tigry, leopardy, slony i bizony, no ashram stoyal na
beregu rechnoj zavodi, sredi kokosovyh i arekovyh pal'm. Do blizhajshego goroda
bylo mili chetyre, no lyudi prihodili ottuda, da i iz drugih mest namnogo
dal'she, ili priezzhali na povozkah, zapryazhennyh volami, chtoby poslushat' moego
joga, esli on byl v nastroenii govorit', a ne to prosto posidet' u ego nog i
vmeste s drugimi oshchutit' pokoj i schast'e, kotorye ishodili ot nego, kak
aromat ot tuberozy.
Grej zaerzal na stule. Vidimo, emu stalo ne po sebe ot etih razgovorov.
- Vyp'em? - predlozhil on mne.
- Net, spasibo.
- A ya vyp'yu. Ty kak, Izabella?
On gruzno podnyalsya s kresla i podoshel k stoliku, na kotorom stoyali
viski, mineral'naya voda i stakany.
- A eshche belye lyudi tam byli?
- Net, tol'ko ya.
- Kak ty mog eto vyderzhat' dva goda? - vskrichala Izabella.
- Oni promel'knuli mgnovenno. U menya v zhizni byvali dni, kotorye
tyanulis' kuda dol'she.
- No chem ty zapolnyal svoe vremya?
- CHital. Hodil na dalekie progulki. Plaval v lodke po zavodi.
Razmyshlyal. |to, znaete li, tyazhelyj trud. Posle dvuh-treh chasov vymatyvaesh'sya
tak, budto pyat'sot mil' vel mashinu, tol'ko i mechtaesh', kak by otdohnut'.
Izabella chut' sdvinula brovi. Ona byla ozadachena, pozhaluj, dazhe nemnogo
ispugana. Dolzhno byt', ona nachinala dogadyvat'sya, chto tot Larri, kotorogo
ona znala v proshlom, - takoj doverchivyj, veselyj, svoenravnyj, no
plenitel'nyj - i tot, chto voshel v komnatu neskol'ko chasov nazad, - dva
raznyh cheloveka, hotya vneshne on pochti ne izmenilsya i kazalsya takim zhe
prostym i privetlivym. Kogda-to ona uzhe poteryala ego i, uvidev snova, prinyav
ego za prezhnego Larri, reshila, chto, kak by ni slozhilis' obstoyatel'stva, on
vse eshche ej podvlasten; teper' zhe, kogda ona slovno pojmala solnechnyj luch, a
on uskol'zal u nee mezhdu pal'cev, ona slegka vstrevozhilas'. YA mnogo smotrel
na nee v tot vecher, eto vsegda byvalo priyatno, i videl, skol'ko nezhnosti
bylo v ee glazah, kogda oni obrashchalis' na akkuratno podstrizhennyj zatylok
Larri i ego nebol'shie, plotno prizhatye k cherepu ushi, i kak vyrazhenie ih
menyalos', kogda ona otmechala ego zapavshie viski i hudobu shchek. Ona skol'zila
vzglyadom po ego dlinnym rukam, ochen' hudym, no krepkim i sil'nym,
poglyadyvala na ego podvizhnye guby, izyashchno ocherchennye, polnye, hot' i ne
chuvstvennye, na ego chistyj lob i tochenyj nos. Svoe novoe plat'e on nosil ne
kak |lliot, na maner dzhentl'mena iz modnogo zhurnala, a svobodno,
neprinuzhdenno, tochno god ne nadeval nichego drugogo. Kazalos', on budil v
Izabelle materinskij instinkt, kotorogo ya nikogda ne zamechal v ee otnoshenii
k sobstvennym detyam. Ona byla zhenshchina s opytom, on vse eshche vyglyadel yunym, i
mne chudilas' v nej gordost' materi - smotrite-ka, moj syn stal sovsem
vzroslyj i razgovarivaet tak skladno, i umnye lyudi ego slushayut, kak budto on
i vpravdu mnogo ponimaet. Smysl togo, chto on govoril, po-moemu, ne dohodil
do ee soznaniya.
Sam zhe ya tem vremenem ne otstaval ot Larri.
- Kakoj on byl iz sebya, vash jog?
- Vy imeete v vidu vneshnost'? Nu, rosta srednego, ne toshchij i ne
tolstyj, kozha svetlo-korichnevaya, brityj, volosy korotkie, sedye. Hodil v
odnih trusah, no vyglyadel frantom, ne huzhe molodyh lyudej s reklamy "Brat'ev
Bruks".
- I chto v nem osobenno vas privleklo?
Larri otvetil ne srazu. S minutu ego gluboko posazhennye glaza slovno
pytalis' proniknut' mne v samuyu dushu.
- Svyatost'.
Ego otvet nemnogo smutil menya. V etoj komnate s krasivoj mebel'yu i
prelestnymi risunkami po stenam neozhidannoe slovo bryznulo, kak strujka
vody, prosochivshejsya skvoz' potolok iz perepolnennoj vanny.
- Vse my chitali o svyatyh, - prodolzhal Larri. - Svyatoj Francisk, svyatoj
Huan de la Krus, no to bylo mnogo vekov nazad. Mne i v golovu ne prihodilo,
chto v nashe vremya mozhno vstretit' svyatogo vo ploti. No s toj minuty, kak ya
ego uvidel, ya uzhe ne somnevalsya, chto on svyatoj. |to bylo udivitel'noe
perezhivanie.
- I chto ono vam dalo?
- Dushevnyj pokoj, - otvetil on s poluulybkoj, pochti nebrezhno i tut zhe
ryvkom vstal s mesta. - Mne pora.
- Podozhdi uhodit'! - vzmolilas' Izabella. - Ved' eshche rano.
- Spokojnoj nochi, - skazal on, vse eshche ulybayas' i kak by ne zametiv ee
slov. Potom poceloval ee v shcheku. - Na dnyah uvidimsya.
- Ty gde zhivesh'? YA tebe pozvonyu.
- Ne stoit. Zdes', v Parizhe, eto delo slozhnoe, sama znaesh'. K tomu zhe
nash telefon vse vremya portitsya.
V dushe ya posmeyalsya tomu, kak lovko on sumel utait' svoj adres.
Pochemu-to on vsegda norovil skryt', gde zhivet. YA priglasil ih vseh poobedat'
v Bulonskom lesu poslezavtra vecherom. V takuyu chudesnuyu vesennyuyu pogodu
horosho budet posidet' na vozduhe, pod derev'yami, Grej mozhet otvezti nas tuda
v svoej mashine. YA ushel vmeste s Larri i ohotno progulyalsya by s nim, no, kak
tol'ko my ochutilis' na ulice, on pozhal mne ruku i bystro zashagal proch'. YA
podozval taksi.
My sgovorilis' vstretit'sya u Metyurinov i vypit' po koktejlyu, prezhde chem
pustit'sya v put'. YA priehal ran'she Larri. Priglasiv ih v ochen' shikarnyj
restoran, ya ozhidal uvidet' Izabellu v polnom parade: tam vse zhenshchiny budut
razodety v puh i prah, neuzheli zhe ona dast im sebya zatmit'? No na nej bylo
prosten'koe sherstyanoe plat'e.
- U Greya opyat' migren', - skazala ona. - Muchaetsya uzhasno. YA ne mogu ego
ostavit'. Kuharku ya na vecher otpustila - ujdet, kak tol'ko nakormit detej
uzhinom, pridetsya samoj chto-to dlya nego sgotovit' i zastavit' ego s®est'. Vy
s Larri poezzhajte bez nas.
- Grej v posteli?
- Net, on s etimi bolyami nikogda ne lozhitsya. Nuzhno by, konechno, no on
ne hochet. On v biblioteke.
To byla nebol'shaya, obshitaya derevom komnata, korichnevaya s zolotom,
kotoruyu |lliot celikom vyvez iz kakogo-to starinnogo zamka. Ot lyubopytnyh
knigi byli zashchishcheny zolochenymi reshetkami i zaperty na klyuch. |to, pozhaluj,
bylo i k luchshemu: bol'shuyu chast' ih sostavlyali eroticheskie, ukrashennye
gravyurami proizvedeniya vosemnadcatogo veka. Vprochem, v novyh saf'yanovyh
perepletah oni vyglyadeli ochen' milo. My voshli. Grej sidel meshkom v bol'shom
kozhanom kresle, na polu vozle nego valyalis' illyustrirovannye zhurnaly. Glaza
u nego byli zakryty, lico, obychno krasnoe, poserelo. On popytalsya vstat', no
ya ostanovil ego.
- Aspirin vy emu davali? - sprosil ya Izabellu.
- Ne pomogaet. U menya est' odin amerikanskij recept, no ot nego tozhe
nikakogo tolku.
- Ne bespokojsya, rodnaya, - skazal Grej. - Do zavtra projdet. - On
poproboval ulybnut'sya. - Prostite, chto tak podvel, - obratilsya on ko mne. -
Poezzhajte-ka vy vse obedat'.
- I ne podumayu, - skazala Izabella. - Predstavlyaesh', kak mne budet
veselo, kogda ty tut terpish' vse muki ada?
- Bednaya devochka, ona, kazhetsya, menya lyubit, - skazal Grej i opyat'
zakryl glaza.
Vdrug lico ego iskazilos'. Rezhushchaya bol', pronizavshaya emu golovu, byla
pochti zrimoj. Dver' tiho otvorilas', i voshel Larri. Izabella ob®yasnila emu,
v chem delo.
- Oj, kak nehorosho, - skazal on, brosiv na Greya sostradatel'nyj vzglyad.
- Neuzheli nichego nel'zya sdelat'?
- Nichego, - skazal Grej, ne otkryvaya glaz. - YA ob odnom proshu, ostav'te
menya v pokoe i poezzhajte veselit'sya.
YA i sam podumal, chto eto bylo by edinstvennym razumnym resheniem, no
prinyat' ego Izabelle ne pozvolit sovest'.
- Mozhno, ya poprobuyu tebe pomoch'? - sprosil Larri.
- Nikto mne ne mozhet pomoch', - otvetil Grej ustalo. - Kogda-nibud' ona
menya dokonaet, inogda dumaesh' - uzh poskorej by.
- YA nepravil'no skazal, chto hochu tebe pomoch': mozhet, mne udastsya pomoch'
tebe pomoch' samomu sebe.
Grej medlenno otkryl glaza.
- A kak ty mozhesh' eto sdelat'?
Larri dostal iz karmana kakuyu-to serebryanuyu monetu i vlozhil ee Greyu v
ruku.
- Zazhmi ee v kulak i derzhi ruku ladon'yu knizu. Ne protiv'sya mne. Ne
napryagajsya, tol'ko derzhi monetu v kulake. Eshche do togo, kak ya soschitayu do
dvadcati, pal'cy u tebya razozhmutsya i moneta vypadet.
Grej povinovalsya. Larri sel u pis'mennogo stola i nachal schitat'.
Izabella i ya stoyali ne shevelyas'. Raz, dva, tri, chetyre... Poka on schital do
pyatnadcati, ruka Greya ostavalas' nepodvizhnoj, a potom chut' drognula, i ya ne
to chtoby uvidel, no kakim-to obrazom ulovil, chto pal'cy rasslablyayutsya. Vot
bol'shoj palec otdelilsya ot kulaka. Teper' bylo yasno vidno, chto i drugie
pal'cy prishli v dvizhenie. Kogda Larri doschital do devyatnadcati, moneta upala
na pol i pokatilas' mne pod nogi. YA podnyal ee i rassmotrel. Ona byla
tyazhelaya, nepravil'noj formy, i s odnoj storony byl vybit rel'efnyj portret
molodogo muzhchiny, v kotorom ya uznal Aleksandra Makedonskogo. Grej rasteryanno
ustavilsya na svoyu ruku.
- YA ne ronyal monetu, - skazal on. - Ona sama upala. Ego pravaya ruka
lezhala na podlokotnike kozhanogo kresla.
- Tebe udobno sidet'? - sprosil Larri.
- Esli voobshche mozhet byt' udobno, kogda golova raskalyvaetsya.
- Ladno, ty rasslab'sya. Nichego ne delaj. Ne dumaj. Ne soprotivlyajsya.
Kogda ya doschitayu do dvadcati, tvoya pravaya ruka otorvetsya ot kresla i
okazhetsya u tebya nad golovoj. Raz, dva, tri, chetyre...
On schital medlenno, svoim chudesnym zvuchnym golosom, i, kogda doschital
do devyati, kist' Greya chut' pripodnyalas', otorvavshis' ot kozhanoj poverhnosti,
i, povisnuv v kakom-nibud' dyujme ot nee, na sekundu zaderzhalas'.
- Odinnadcat', dvenadcat', trinadcat'...
Ruka dernulas' i teper' uzhe vsya, ot plecha, poshla vverh. Ona uzhe ne
kasalas' kresla. Izabella, nemnogo ispugannaya, vcepilas' mne v ruku. Kartina
i vpravdu byla zahvatyvayushchaya. Mne ne prihodilos' videt', kak lyudi hodyat vo
sne, no ya predstavlyayu sebe, chto oni dvigayutsya tak zhe stranno, kak dvigalas'
ruka Greya. Volya tut slovno ne uchastvovala. Mne podumalos', chto soznatel'nym
usiliem ruku i nevozmozhno bylo by podnyat' tak medlenno i ravnomerno. Be
slovno podnimala kakaya-to podsoznatel'naya sila, nezavisimaya ot razuma. Tak -
medlenno, tuda-syuda - hodit porshen' v cilindre.
- Pyatnadcat', shestnadcat', semnadcat'...
Slova padali medlenno-medlenno, tochno kapli iz neispravnogo krana. Ruka
podnimalas' vse vyshe, vyshe, i vot ona uzhe u Greya nad golovoj, a vot, so
schetom dvadcat', tyazhelo padaet obratno na podlokotnik.
- YA ne podnimal ruku, - skazal Grej. - YA nichego ne mog s nej podelat'.
Ona sama.
Larri chut' zametno ulybnulsya.
- |to nevazhno. YA prosto hotel, chtoby ty v menya poveril. Gde eta moneta?
YA protyanul ee.
- Derzhi.
Grej vzyal ee v ruku. Larri glyanul na svoi chasy.
- Sejchas trinadcat' minut devyatogo. CHerez shest'desyat sekund veki u tebya
tak otyazheleyut, chto ty zakroesh' glaza. I usnesh'. Ty prospish' shest' minut. V
vosem' dvadcat' ty prosnesh'sya zdorovyj.
My s Izabelloj molchali, ne spuskaya glaz s Larri. On bol'she nichego ne
skazal. On ustremil pristal'nyj vzglyad na Greya, no smotrel slovno ne na
nego, a skvoz' nego, kuda-to dal'she. V ohvativshem nas molchanii bylo chto-to
tainstvennoe, tak molchat cvety v sadu, kogda sgushchayutsya sumerki. Vdrug pal'cy
Izabelly krepche vpilis' v moyu ruku. YA vzglyanul na Greya. Glaza u nego byli
zakryty, dyhanie legkoe i rovnoe: on spal. Tak my prostoyali, kazalos', celuyu
vechnost'. Mne ochen' hotelos' kurit', no ya ne reshalsya chirknut' spichkoj. Larri
zastyl v nepodvizhnosti. Glaza ego smotreli v kakuyu-to nevedomuyu dal'. Ne
bud' oni otkryty, mozhno b bylo podumat', chto on v transe. I vdrug on ves'
obmyak, glaza prinyali svoe obychnoe vyrazhenie, i on posmotrel na chasy. V to zhe
mgnovenie Grej otkryl glaza.
- T'fu, - skazal on, - ya, kazhetsya, zadremal. - I razom vstryahnulsya. YA
zametil, chto on uzhe ne tak bleden. - Golova-to proshla!
- Vot i horosho, - skazal Larri. - Vykuri sigaretu, i poedem vse vmeste
obedat'.
- No eto prosto chudo. YA sovsem zdorov. Kak ty eto sdelal?
- |to ne ya. Ty sam eto sdelal.
Izabella ubezhala pereodevat'sya, a tem vremenem my s Greem vypili po
koktejlyu. Hotya Larri byl yavno protiv, Grej uporno tolkoval o sluchivshemsya. On
byl v polnom nedoumenii.
- Vot uzh ne ozhidal, chto u tebya chto-nibud' vyjdet. Soglasilsya, potomu
chto len' bylo sporit', tak parshivo sebya chuvstvoval.
I on stal podrobno opisyvat', kak nachinayutsya ego migreni, kak oni ego
muchayut i kakoj on byvaet razbityj, kogda bol' otpuskaet. Emu vse ne
verilos', chto sejchas on v norme, tochno nichego i ne bylo. Vernulas' Izabella.
Na nej bylo plat'e, kotorogo ya eshche ne videl, dlinnoe, do polu, belyj futlyar
iz materii, kotoraya, kazhetsya, nazyvaetsya maroken, s volanom iz chernogo tyulya.
Da, s takoj damoj kazhdomu bylo by lestno poyavit'sya na lyudyah.
V "SHato de Madrid" carilo vesel'e, i my vse byli v udare. Larri bez
konca smeshil nas vsyakoj zabavnoj chepuhoj - ya ne znal za nim takogo talanta.
Mne podumalos', chto on zadalsya cel'yu otvlech' nashi mysli ot ego
porazitel'nogo dara, proyavleniyu kotorogo my tak neozhidanno stali
svidetelyami. No Izabellu trudno bylo sbit' s tolku. Kakoe-to vremya ona
gotova byla podpevat' emu, odnako ne zabyvala, chto zhelaet udovletvorit' svoe
lyubopytstvo. Posle obeda, kogda podali kofe i likery i ona, ochevidno,
reshila, chto pod vliyaniem vkusnoj edy, odnogo-edinstvennogo stakana vina i
druzheskoj besedy tormoza u Larri oslabli, ona ustremila na nego yasnyj
vzglyad.
- A teper' rasskazhi nam, kak ty vylechil Greya.
- Ty zhe sama videla, - ulybnulsya on.
- Ty etomu vyuchilsya v Indii?
- Da.
- On uzhasno muchaetsya. Mozhet, ty i voobshche mog by izbavit' ego ot etih
migrenej?
- Ne znayu. Vozmozhno.
- |to bylo by dlya nego tak vazhno. Ved' on ne mozhet i nadeyat'sya poluchit'
prilichnoe mesto, poka riskuet v lyuboj den' na dvoe sutok vybyt' iz stroya. A
bez raboty on vse ravno chto ne zhivet.
- YA, znaesh' li, ne chudotvorec.
- No eto bylo nastoyashchee chudo. YA svoimi glazami videla.
- Net. YA prosto vnushil Greyu ideyu, a ostal'noe on sdelal sam. - On
povernulsya k Greyu. - Ty zavtra chto delaesh'?
- Igrayu v gol'f.
- YA k tebe zaglyanu v shest' chasov, pobeseduem. - I snova Izabelle, s
obvorozhitel'noj ulybkoj: - My s toboj ne tancevali desyat' let. Mozhet byt', ya
razuchilsya, hochesh', proverim?
Posle etogo my videli Larri chasto. Vsyu sleduyushchuyu nedelyu on prihodil
kazhdyj den' i na polchasa uedinyalsya s Greem v biblioteke. On, po sobstvennomu
vyrazheniyu, pytalsya ubedit' ego otdelat'sya ot etih protivnyh migrenej, i Grej
proniksya k nemu chisto detskim doveriem. Iz togo nemnogogo, chto skazal Grej,
ya ponyal, chto Larri, krome togo, pytaetsya vernut' emu podorvannuyu veru v
sebya. Dnej cherez desyat' u Greya opyat' razbolelas' golova, a Larri zhdali
tol'ko vecherom. Na etot raz migren' byla sravnitel'no legkaya, no Grej tak
veril v mogushchestvo Larri, chto tverdil: nado ego najti, on v neskol'ko minut
s nej spravitsya. Izabella pozvonila mne po telefonu, no ya tozhe ne znal, gde
on zhivet. Kogda Larri nakonec yavilsya i izbavil Greya ot boli, tot poprosil
ego ostavit' svoj adres, chtoby v sluchae neobhodimosti mozhno bylo srazu ego
prizvat'. Larri ulybnulsya.
- Zvoni v "Ameriken ekspress" i prosi peredat'. YA budu im zvonit'
kazhdoe utro.
Pozzhe Izabella sprosila menya, pochemu Larri skryvaet svoj adres. Ved' on
i ran'she delal iz etogo tajnu, i togda okazalos', chto on prosto zhivet v
tret'erazryadnoj gostinice v Latinskom kvartale.
- Ponyatiya ne imeyu, - otvechal ya. - Mogu tol'ko predlozhit' ves'ma
proizvol'nuyu dogadku, skoree vsego nevernuyu. Vozmozhno, on instinktivno
otnosit nekuyu duhovnuyu obosoblennost' i k svoemu zhilishchu.
- O Gospodi, eto eshche chto za golovolomka? - vskrichala ona serdito.
- Vy ne zadumyvalis' nad tem, chto, kogda on s nami i kak budto derzhitsya
tak prosto, otkryto, druzheski, v nem chuvstvuetsya kakaya-to otchuzhdennost',
slovno on otdaet ne vsego sebya, a gde-to v tajnike dushi chto-to
priderzhivaet... kakoe-to napryazhenie, ili tajnu, ili zamysel, ili znanie...
ne znayu, chto imenno... i eto pozvolyaet emu ostavat'sya ot vseh v storone?
- YA znayu ego s detstva, - razdrazhenno perebila ona.
- Inogda on napominaet mne bol'shogo aktera, virtuozno igrayushchego v
erundovoj p'ese. Kak |leonora Duze v "Hozyajke gostinicy".
Izabella na minutu zadumalas'.
- YA, kazhetsya, ponimayu, o chem vy govorite. S nim byvaet tak veselo, i on
vrode by takoj zhe, kak my, kak vse lyudi, a potom vdrug takoe oshchushchenie, tochno
on uskol'znul, kak kolechko dyma, kogda hochesh' ego pojmat'. CHto zhe eto v nem
est', otchego on takoj chudnoj, kak vy dumaete?
- Mozhet byt', chto-to do togo elementarnoe, chto etogo i ne zamechaesh'.
- Naprimer?
- Nu, naprimer, dobrota. Izabella nahmurilas'.
- Pozhalujsta, ne govorite takih veshchej. U menya ot nih nachinaet bolet'
pod lozhechkoj.
- A mozhet, v glubine serdca?
Ona posmotrela na menya dolgim vzglyadom, slovno hotela prochest' moi
mysli. Potom vzyala so stolika sigaretu, zakurila i otkinulas' v kresle,
glyadya, kak dym kolechkami podnimaetsya v vozduh.
- Hotite, chtoby ya ushel?
- Net.
YA pomolchal, glyadya na nee i, kak vsegda, lyubuyas' ee tochenym nosikom i
prelestnoj liniej podborodka.
- Vy sil'no vlyubleny v Larri?
- Nu vas k d'yavolu, ya vsyu zhizn' tol'ko ego i lyubila.
- Zachem zhe vy vyshli zamuzh za Greya?
- Nado bylo za kogo-to vyhodit'. Grej menya obozhal, i mame hotelos',
chtoby my pozhenilis'. Vse mne tverdili, kakoe schast'e, chto ya razdelalas' s
Larri. A k Greyu ya ochen' horosho otnosilas' i sejchas otnoshus'. Vy ne znaete,
kakoj on milyj. Net cheloveka dobree ego, zabotlivee. Mnogim kazhetsya, chto u
nego uzhasnyj harakter, no so mnoj on vsegda byl sushchij angel. Kogda u nego
byli den'gi, on tol'ko i hotel, chtoby ya u nego chto-nibud' poprosila, takuyu
radost' emu dostavlyalo mne ugozhdat'. Kak-to ya sboltnula, chto horosho by imet'
svoyu yahtu i poplyt' vokrug sveta, tak, esli by ne krah, on by i yahtu kupil.
- Byvayut zhe takie lyudi, - vvernul ya vpolgolosa.
- My zhili chudesno. YA vsegda budu emu za eto blagodarna. On dal mne
mnogo schast'ya.
YA vzglyanul na nee, no promolchal.
- Po-nastoyashchemu ya ego, naverno, ne lyubila, no mozhno prekrasno prozhit' i
bez lyubvi. V glubine dushi ya toskovala po Larri, no, kogda ego ne bylo ryadom,
eto menya osobenno ne trevozhilo. Pomnite, vy mne kogda-to skazali, chto, kogda
vas razdelyayut tri tysyachi mil' okeana, snosit' muki lyubvi ne tak trudno?
Togda eto pokazalos' mne cinichnym, no vy, razumeetsya, pravy.
- Esli vam bol'no videt'sya s Larri, ne razumnee li perestat' s nim
videt'sya?
- No bol'-to eta - blazhenstvo. I potom, vy zhe znaete, kakoj on. V lyuboj
den' mozhet ischeznut', kak ten', kogda solnce spryachetsya, i zhdi, kogda eshche ego
opyat' uvidish'.
- Vy ne podumyvaete razvestis' s Greem?
- U menya net prichin s nim razvodit'sya.
- |to ne meshaet vashim sootechestvennicam razvodit'sya s muzh'yami, kogda im
vzdumaetsya.
Ona rassmeyalas'.
- Pochemu zhe oni tak postupayut?
- A vy ne znaete? Potomu chto amerikanka zhelaet obresti v svoem muzhe
ideal, kotoryj anglichanka mechtaet obresti razve chto v svoem dvoreckom.
Izabella vskinula golovu tak nadmenno, chto vpolne mogla rastyanut' myshcu
na shee.
- Ottogo, chto Grej ne umeet sebya vyrazit', vam kazhetsya, chto v nem net
nichego horoshego.
- Vot eto uzh neverno, - perebil ya. - Mne kazhetsya, v nem est' chto-to
ochen' cennoe. On umeet lyubit'. Stoit tol'ko uvidet' ego lico, kogda on
smotrit na vas, srazu ponimaesh', kak bezzavetno on vam predan. I detej svoih
on lyubit kuda bol'she, chem vy.
- Vy eshche, chego dobrogo, skazhete, chto ya plohaya mat'.
- Naprotiv, vy, po-moemu, prevoshodnaya mat'. Vy hotite, chtoby oni byli
zdorovy i vesely. Vy sledite za tem, kak oni pitayutsya i kazhdyj li den' u nih
rabotaet kishechnik. Vy uchite ih pravilam povedeniya, chitaete im vsluh i
zastavlyaete molit'sya na son gryadushchij. Esli oni zaboleyut, vy sejchas zhe
vyzovete vracha i budete prilezhno ih vyhazhivat'. No vy ne bogotvorite ih tak,
kak on.
- A eto i ne nuzhno. YA chelovek - i s nimi obrashchayus' kak s lyud'mi. Mat'
tol'ko vredit svoim detyam, esli nichem, krome nih, ne interesuetsya.
- Po-moemu, vy sovershenno pravy.
- I oni, mezhdu prochim, menya obozhayut.
- |to ya zametil. Vy dlya nih samaya krasivaya, samaya prelestnaya i
udivitel'naya. No s vami im ne tak prosto, ne tak uyutno, kak s Greem. Vas oni
obozhayut, eto verno, no ego oni lyubyat.
- Ego nel'zya ne lyubit'.
Mne ponravilos', kak ona eto skazala. Ona nikogda ne obizhalas' na
pravdu, eto bylo odno iz ee samyh privlekatel'nyh svojstv.
- Posle kraha Grej sovsem pogibal. On nedelyami rabotal v kontore do
polunochi, a ya sidela doma i terzalas' ot straha, boyalas', chto on pustit sebe
pulyu v lob, do togo on chuvstvoval sebya opozorennym. Ponimaete, i on, i ego
otec tak gordilis' svoej firmoj, i svoej chestnost'yu, i zdravost'yu suzhdenij.
Dlya nego gorshe vsego bylo ne to, chto my sami razorilis', a chto razoreny
lyudi, kotorye emu doverilis', - vot chego on ne mog perezhit'. Emu vse
kazalos', chto on chego-to ne predusmotrel. YA nikak ne mogla vnushit' emu, chto
on ne vinovat.
Izabella dostala iz sumochki pomadu i podmazala guby.
- No ya ne ob etom hotela vam rasskazat'. Edinstvennoe, chto u nas
ostalos', - eto usad'ba, a Greya neobhodimo bylo kuda-to uvezti, nu vot, my i
podkinuli devochek mame, a sami ukatili. On vsegda lyubil tuda ezdit', no my
eshche ni razu ne zhili tam odni - vozili s soboj celuyu kompaniyu i veselilis'
napropaluyu. A tut emu i na ohotu hodit' ne hotelos', hot' strelyaet on
horosho. On bral lodku i chasami plaval odin po bolotam, nablyudaya ptic. Plaval
po vsem protokam, gde s obeih storon kamyshi, a nad golovoj nebo. Tam byvayut
dni, kogda protoki sinie, kak Sredizemnoe more. Doma on ne rasprostranyalsya o
svoih vpechatleniyah. Skazhet, chto bylo chudesno, i vse. No ya-to ponimala. YA
znala, chto etot prostor, i krasota, i tishina gluboko ego volnuyut. Tam byvaet
takoj chas pered zakatom, kogda osveshchenie prosto skazochnoe. On, byvalo, stoit
i smotrit kak zavorozhennyj. I verhom on podolgu ezdil po gluhim,
tainstvennym lesam, oni tam kak v p'esah Meterlinka - serye, bezmolvnye,
dazhe zhutko. A vesnoj byvaet korotkaya pora - kakih-nibud' dve nedeli, - kogda
cvetet kizil, i raspuskayutsya list'ya na kustarnike, i vsya eta svezhaya zelen'
na fone serogo ispanskogo mha kak radostnyj gimn, a na zemle kover iz
ogromnyh belyh lilij i dikoj azalii. Grej ne umel vyrazit', chto eto dlya nego
znachit, no znachilo eto ochen' mnogo. On upivalsya etoj krasotoj. YA, konechno,
opisyvayu vse eto neskladno, no vy ne poverite, kakoe eto bylo volnuyushchee
zrelishche: takoj bol'shoj, vzroslyj muzhchina - i ves' vo vlasti chistogo,
vysokogo chuvstva. Esli est' na nebe Bog, Grej v takie minuty byval k nemu
blizok.
Izabella i sama nemnogo raschuvstvovalas' i kroshechnym platochkom smahnula
dve slezinki, blesnuvshie v ugolkah ee glaz.
- Mozhet byt', vy fantaziruete? - ulybnulsya ya. - Pripisyvaete Greyu mysli
i chuvstva, kotorymi sami ego nadelili?
- Kak ya mogla by ih vydumat', esli by ne videla? Menya-to vy znaete.
YA-to schastliva tol'ko togda, kogda u menya pod nogami asfal'tovyj trotuar, a
po vsej ulice - zerkal'nye vitriny, i v nih shlyapy, mehovye manto, braslety s
bril'yantami i nesessery s zolotymi zastezhkami.
YA posmeyalsya, i s minutu my molchali. Potom ona vernulas' k prezhnej teme:
- YA ni za chto ne razvedus' s Greem. Slishkom mnogo my perezhili vmeste. I
on bez menya kak bez ruk. |to dazhe lestno i nakladyvaet izvestnuyu
otvetstvennost'. A krome togo...
- Prodolzhajte.
Ona iskosa vzglyanula na menya, v glazah blesnul ozornoj ogonek. Slovno
ona ne byla uverena, kak ya otnesus' k tomu, chto ona nadumala mne skazat'.
- On izumitel'nyj lyubovnik. My zhenaty desyat' let, a on takoj zhe
strastnyj, kak byl vnachale. |to ne vy v kakoj-to p'ese skazali, chto ni odin
muzhchina ne zhelaet odnu i tu zhe zhenshchinu dol'she pyati let?.. Tak vot, vy ne
znali, o chem govorite. Grej menya zhelaet tak zhe, kak v pervuyu noch'. V etom
smysle on dal mne mnogo radosti. YA ved' ochen' chuvstvennaya zhenshchina, hotya po
vidu etogo ne skazhesh'.
- Oshibaetes'. Kak raz skazhesh'.
- I chto zhe, eto mozhno postavit' mne v uprek?
- Naprotiv. - YA ispytuyushche vzglyanul na nee. - Tak vy ne zhaleete, chto
desyat' let nazad ne vyshli za Larri?
- Net. |to bylo by bezumiem. No, konechno, esli b ya znala to, chto znayu
teper', ya by uehala kuda-nibud' i prozhila s nim tri mesyaca, a potom raz i
navsegda vycherknula ego iz svoej zhizni.
- Dumayu, dlya vas luchshe, chto vy ne poshli na takoj eksperiment: vy
riskovali ubedit'sya, chto svyazany s nim takimi uzami, kotoryh vam ne
razorvat'.
- Ne dumayu. To bylo vsego lish' fizicheskoe vlechenie. Vy ved' znaete,
chasto luchshij sposob prevozmoch' zhelanie sostoit v tom, chtoby ego
udovletvorit'.
- A izvestno li vam, chto vy zayadlaya sobstvennica? Vy mne skazali, chto u
Greya poeticheskaya natura i chto on - pylkij lyubovnik; ohotno veryu, chto i to i
drugoe vam dorogo; no vy mne ne skazali, chto vam dorozhe, chem to i drugoe,
vmeste vzyatoe, a eto - oshchushchenie, chto vy krepko derzhite ego v vashih
prelestnyh, hot' i ne takih uzh malen'kih ruchkah. Larri vsegda uskol'zal ot
vas. Vy pomnite etu odu Kitsa? "Lyubovnik smelyj, nikogda tebe ee ne
celovat', hot' cel' blizka".
- Naprasno vam kazhetsya, chto vy znaete vse na svete, - skazala ona chut'
yazvitel'no. - Uderzhat' muzhchinu zhenshchina mozhet tol'ko odnim sposobom. I
zapomnite: vazhen ne pervyj raz, kogda ona lozhitsya s nim v postel', a vtoroj.
Esli ona posle etogo ego uderzhit, znachit, uderzhit navsegda.
- CHto i govorit', vy nabralis' lyubopytnyh svedenij.
- A ya mnogo gde byvayu, smotryu, slushayu i motayu na us.
- Esli ne sekret, otkuda u vas eta poslednyaya informaciya? V ee ulybke
byla bezdna lukavstva.
- Ot odnoj zhenshchiny, s kotoroj ya podruzhilas' na vystavke mod. Prodavshchica
skazala mne, chto eto samaya shikarnaya kokotka v Parizhe, i ya reshila s nej
poznakomit'sya. Adrienna de Trua. Slyshali pro takuyu?
- Nikogda.
- Kakoj probel v vashem obrazovanii! Ej sorok pyat' let, ona dazhe ne
krasiva, no osanka blagorodnee, chem u vseh |lliotovyh gercogin'. YA k nej
podsela i razygrala naivnuyu moloduyu amerikanochku. Skazala, chto dolzhna s nej
pogovorit', potomu chto v zhizni ne videla nikogo bolee voshititel'nogo, chto
ona sovershenna, kak grecheskaya kameya.
- Nu i nahal'stvo!
- Sperva ona derzhalas' holodno, etak "ne tron' menya", no ya prodolzhala
shchebetat', i ona ottayala. My horosho poboltali. Kogda pokaz okonchilsya, ya
priglasila ee kak-nibud' pozavtrakat' v "Rice". Skazala, chto vsegda
voshishchalas' ee nepodrazhaemym shikom.
- Razve vy ee i ran'she videli?
- Nikogda. Ot moego priglasheniya ona otkazalas' - ne hochet, mol, menya
komprometirovat', v Parizhe stol'ko zlyh yazykov, - no ej bylo priyatno, chto ya
ee priglasila, i, kogda ona uvidela, chto u menya guby drozhat ot ogorcheniya,
sama priglasila menya pozavtrakat' u nee doma. A kogda uvidela, chto ya
bukval'no srazhena ee lyubeznost'yu, dazhe potrepala menya po ruke.
- I vy poshli?
- A kak zhe. U nee premilen'kij domik na avenyu Fosh, a prisluzhival nam
dvoreckij, vylityj Dzhordzh Vashington. YA prosidela u nee do chetyreh chasov. My,
tak skazat', raspustili volosy, snyali korsety i vslast' potrepalis' o vsyakih
zhenskih delah. V tot den' ya stol'ko uznala novogo, chto hot' knigu pishi.
- Vot by i napisali. Kak raz podhodyashchij material dlya damskogo zhurnala
"Domashnij ochag".
- Da nu vas, - rassmeyalas' ona.
YA zagovoril ne srazu, mne hotelos' chto-to dodumat'.
- Vot ne znayu, byl Larri kogda-nibud' v vas vlyublen ili net.
Ona vypryamilas' v kresle. Kuda devalas' svetskaya lyubeznost'.
Glaza ee metali molnii.
- To est' kak? Konechno, on byl v menya vlyublen. Vy chto zhe dumaete,
devushka ne znaet, kogda muzhchina v nee vlyublen?
- Nu da, v kakom-to smysle, veroyatno, byl. On ni s odnoj devushkoj ne
byl tak blizko znakom. Vy vmeste rosli. On ne predstavlyal sebe, chto mozhet
byt' inache. ZHenit'sya na vas kazalos' emu tak estestvenno. I nichego osobenno
novogo eto by v vashi otnosheniya ne vneslo, tol'ko zhili by pod odnoj kryshej i
spali vmeste.
Izabella, nemnogo smyagchivshis', zhdala prodolzheniya, i ya, znaya, kak lyubyat
zhenshchiny slushat' rassuzhdeniya o lyubvi, prodolzhal:
- Moralisty pytayutsya nas ubedit', chto polovoj instinkt imeet malo
obshchego s lyubov'yu. Oni sklonny zachislit' ego v epifenomeny.
- O Gospodi, eto eshche chto za zver'?
- Vidite li, nekotorye psihologi schitayut, chto soznanie soprovozhdaet
rabotu mozga i opredelyaetsya eyu, no samo na nee ne vliyaet. Predstav'te sebe
otrazhenie dereva v vode: bez dereva ono ne moglo by sushchestvovat', no
nikakogo vozdejstviya na derevo ne okazyvaet. Na moj vzglyad, utverzhdenie, chto
mozhet byt' lyubov' bez strasti, - absurd; kogda lyudi uveryayut, chto lyubov'
mozhet dlit'sya, dazhe esli strast' umerla, oni imeyut v vidu drugoe:
privyazannost', druzhbu, obshchnost' interesov i vkusov, privychku. Glavnoe -
privychku. Polovye snosheniya mogut prodolzhat'sya po privychke, vot tak zhe u
lyudej probuzhdaetsya golod k tomu chasu, kogda oni privykli est'. Vlechenie bez
lyubvi, razumeetsya, vozmozhno. Vlechenie - eto ne strast'. |to - estestvennoe
proyavlenie polovogo instinkta, i znachit ono ne bol'she, chem lyubaya drugaya
funkciya zhivotnogo organizma. Poetomu-to i nerazumny zhenshchiny, voobrazhayushchie,
chto vse propalo, kogda ih muzh'ya izredka pozvolyayut sebe sogreshit' na storone,
esli vremya i mesto tomu sposobstvuyut.
- |to otnositsya tol'ko k muzhchinam?
YA ulybnulsya.
- Esli vy nastaivaete, ya gotov dopustit' zdes' polnoe ravnopravie.
Edinstvennaya raznica v tom, chto muzhchin takie mimoletnye svyazi ne zadevayut
skol'ko-nibud' gluboko, a zhenshchin zadevayut.
- Smotrya kakaya zhenshchina. No ya uporno gnul svoyu liniyu.
- Esli lyubov' - ne strast', znachit, eto ne lyubov', a chto-to drugoe; a
strasti, chtoby ne ugasnut', nuzhno ne udovletvorenie, a pregrady. Kak vy
dumaete, pochemu Kits prizyval vlyublennogo na svoej grecheskoj urne ne
gorevat'? "Naveki ty vlyublen, navek ona prekrasna". Pochemu? Da potomu, chto
ona nedostizhima, i, skol'ko by on za nej ni gnalsya, ona vsegda budet ot nego
uskol'zat'. Ved' oba oni vmurovany v mramor urny, boyus' - ne luchshego obrazca
svoej epohi. Vasha lyubov' k Larri i ego lyubov' k vam byla prosta i
estestvenna, kak lyubov' Paolo i Francheski ili Romeo i Dzhul'etty. K schast'yu
dlya vas, ona ne konchilas' tragediej. Vy vyshli zamuzh za bogacha, a Larri
pustilsya brodit' po svetu v poiskah smysla zhizni. Strast' zdes' byla ni pri
chem.
- A vy otkuda znaete?
- Strast' ne torguetsya. Paskal' skazal, chto u serdca svoi dovody,
nepodvlastnye rassudku. Esli ya pravil'no ego ponyal, smysl etih slov v tom,
chto, kogda serdcem zavladevaet strast', ono nahodit svoi dovody, ne tol'ko
ubeditel'nye, no bezuslovno dokazyvayushchie, chto dlya lyubvi ne zhal' nichego. Ono
ubezhdaet vas, chto chest'yu pozhertvovat' netrudno, chto i styd - nedorogaya cena.
Strast' pagubna. Ona pogubila Antoniya i Kleopatru, Tristana i Izol'du,
Parnella i Kitti O'SHi. A esli ona ne gubit, to umiraet sama. I togda
prihodit gorestnoe soznanie, chto luchshie gody rastracheny vpustuyu, chto ty
navlek na sebya pozor, terpel lyutye muki revnosti, snosil samye gor'kie
unizheniya, izlil vsyu svoyu nezhnost', vse bogatstva tvoej dushi na potaskushku,
bezmozgluyu duru, ten', v kotoroj ty voplotil svoyu mechtu i kotoroj vsya-to
cena - polushka.
Eshche ne zakonchiv etu tiradu, ya zametil, chto Izabella menya ne slushaet,
potomu chto zanyata drugimi myslyami. No ee sleduyushchij vopros menya udivil.
- Vy kak dumaete, Larri devstvennik?
- Dorogaya moya, emu tridcat' dva goda.
- A ya v etom uverena.
- No na kakom osnovanii?
- Takie veshchi zhenshchina ugadyvaet bezoshibochno.
- YA znaval odnogo molodogo cheloveka, kotoryj neskol'ko let imel beshenyj
uspeh, potomu chto uveryal odnu krasavicu za drugoj, chto nikogda ne znal
zhenshchiny. Po ego slovam, eto okazyvalo magicheskoe dejstvie.
- Mozhete govorit', chto hotite, ya veryu v svoyu intuiciyu. Vremya shlo k
vecheru. Izabella i Grej byli priglasheny v gosti,
i ej pora bylo odevat'sya. A u menya vecher okazalsya svobodnyj, i ya s
udovol'stviem proshelsya po vesennemu bul'varu Raspaj. Na zhenskuyu intuiciyu ya
nikogda osobenno ne polagalsya - ochen' uzh chasto ona podskazyvaet to, vo chto
im hochetsya verit', - i teper', vspomniv konec nashego dlinnogo razgovora s
Izabelloj, ya nevol'no rassmeyalsya. A zaodno mne vspomnilas' Syuzanna Ruv'e, i
ya soobrazil, chto ne videl ee uzhe neskol'ko dnej. Esli ona ne zanyata, to,
veroyatno, soglasitsya poobedat' so mnoj i shodit' v kino. YA ostanovil
propolzavshee mimo taksi i dal shoferu ee adres.
Syuzanna Ruv'e byla mnoyu upomyanuta v nachale etoj knigi. YA znal ee let
desyat'-dvenadcat', i v to vremya, o kotorom sejchas idet rech', ej, veroyatno,
bylo pod sorok. Krasotoj ona ne blistala, skoree naoborot. Vysokogo dlya
francuzhenki rosta, s korotkim tulovishchem, no dlinnonogaya i dlinnorukaya, ona
derzhalas' ne ochen' lovko, slovno ne znala, kuda devat' svoi dlinnye ruki i
nogi. Cvet volos ona menyala kak ej vzdumaetsya, no chashche vsego on byval
kashtanovyj s ryzhevatym otlivom. U nee bylo nebol'shoe kvadratnoe lichiko s
rezko vydayushchimisya narumyanennymi skulami i bol'shoj rot s gusto nakrashennymi
gubami. Kazalos' by - nichego privlekatel'nogo, no vot podi zh ty, a eshche u nee
byla horoshaya kozha, krepkie belye zuby i bol'shie yarko-sinie glaza. Glaza svoi
ona cenila po dostoinstvu i, chtoby eshche usilit' ih prelest', krasila resnicy
i veki. Vzglyad u nee byl zorkij, trezvyj, druzhelyubnyj, i nepoddel'noe
dobrodushie sochetalos' v nej s izryadnoj dolej besstydstva. A besstydstvo pri
ee obraze zhizni bylo ej neobhodimo. Ee mat', vdova melkogo gosudarstvennogo
chinovnika, posle smerti muzha vernulas' v svoyu rodnuyu derevnyu v Anzhu i zhila
na pensiyu, a Syuzannu, kogda toj ispolnilos' pyatnadcat' let, otdala v
obuchenie portnihe v blizhajshem gorodke, otkuda ona mogla priezzhat' domoj na
voskresen'e. I tut, vo vremya dvuhnedel'nogo otpuska, kogda ej bylo
semnadcat' let, ee soblaznil odin hudozhnik, priehavshij v ih derevnyu na leto
pisat' pejzazhi. Ona k tomu vremeni uzhe znala, chto bez deneg ee shansy na
zamuzhestvo ravny nulyu, i, kogda v konce leta hudozhnik predlozhil uvezti ee v
Parizh, soglasilas' ne zadumyvayas'. On poselil ee u sebya v studii na
Monmartre, i tam ona provela s nim ochen' priyatnyj god.
A kogda god konchilsya, on skazal ej, chto ne prodal ni odnogo holsta i
bol'she ne mozhet pozvolit' sebe takuyu roskosh', kak lyubovnica. On sprosil, ne
hochet li ona uehat' na rodinu, a kogda ona otvetila, chto ne hochet, skazal,
chto ee s radost'yu vzyal by k sebe drugoj hudozhnik, zhivushchij v tom zhe dome.
CHelovek, kotorogo on ej nazval, uzhe neskol'ko raz pytalsya s neyu zaigryvat',
i ona ego neizmenno odergivala, no tak dobrodushno i veselo, chto on ne
obizhalsya. On ne byl ej protiven, tak chto pereezd sovershilsya vpolne mirno.
Bylo dazhe udobno, chto ne nado tratit'sya na taksi, chtoby perevezti ee
chemodan. Ee vtoroj lyubovnik, namnogo starshe pervogo, no eshche predstavitel'nyj
i bodryj, pisal ee vo vsevozmozhnyh pozah, odetoj i obnazhennoj, i ona prozhila
s nim dva schastlivyh goda. Ona gordilas' tem, chto pervogo nastoyashchego uspeha
on dobilsya s ee pomoshch'yu, i pozzhe pokazyvala mne vyrezannuyu iz zhurnala
reprodukciyu s kartiny, posle kotoroj o nem zagovorili. Kartinu kupili dlya
odnogo iz amerikanskih sobranij. Syuzanna byla izobrazhena v natural'nuyu
velichinu, obnazhennaya i primerno v toj zhe poze, kak "Olimpiya" Mane. Hudozhnik
srazu usmotrel v ee figure nechto sovremennoe i zanyatnoe; iz hudoshchavoj on
sdelal ee boleznenno hudoj, eshche udlinil ee dlinnye nogi i ruki, podcherknul
vydayushchiesya skuly, a sinim glazam pridal neestestvennuyu velichinu. Sudit' o
cvete po reprodukcii bylo, razumeetsya, nevozmozhno, no izyashchestva risunka ya ne
mog ne priznat'. Blagodarya etoj kartine hudozhnik priobrel izvestnost', chto i
pozvolilo emu zhenit'sya na voshishchavshejsya im bogatoj vdove, i Syuzanna,
iskrenne ubezhdennaya v tom, chto vsyakij muzhchina dolzhen dumat' o svoem budushchem,
prinyala konec ih serdechnyh otnoshenij bez slova zhaloby.
No ona uzhe znala sebe cenu. Ej nravilos' byt' blizko k iskusstvu,
nravilos' pozirovat', a posle rabochego dnya ona s udovol'stviem sidela v kafe
s hudozhnikami, ih zhenami i lyubovnicami i slushala, kak oni sporyat o zhivopisi,
ponosyat torgovcev i rasskazyvayut neprilichnye anekdoty. I teper', ponyav, chto
delo idet k koncu, ona zaranee podgotovila pochvu. Vybor ee pal na molodogo
cheloveka, ne imeyushchego postoyannoj podrugi i, kak ej pokazalos', talantlivogo.
Ona uluchila minutu, kogda on sidel v kafe odin, obrisovala emu situaciyu i
bez dal'nih slov podala emu mysl', chto horosho by im zhit' vmeste. "Mne
dvadcat' let, ya horoshaya hozyajka. YA i na hozyajstve sekonomlyu, i naturshchice ne
pridetsya platit'. Ty tol'ko posmotri na svoyu rubashku, prosto sram na chto ona
pohozha, i v studii u tebya ot pyli ne prodohnesh'. Za toboj nuzhen zhenskij
glaz".
On znal, chto ona dobryj malyj. Ee predlozhenie pokazalos' emu zabavnym,
i, ponyav, chto on gotov soglasit'sya, ona dobavila: "V konce koncov,
poprobovat'-to mozhno. Esli delo ne pojdet, ostanemsya s chem byli".
Kak hudozhnik novogo tolka, on pisal s nee portrety splosh' iz kvadratov
i kubov. Pisal ee s odnim glazom i bez rta. Pisal v vide geometricheskogo
chertezha v chernyh, korichnevyh i seryh tonah. Pisal v vide reshetki iz linij,
skvoz' kotoruyu smutno ugadyvalos' chelovecheskoe lico. Ona prozhila s nim
poltora goda i ushla ot nego po sobstvennoj vole.
- Pochemu? - sprosil ya ee. - Razve on vam ne nravilsya?
- Da net, on byl slavnyj mal'chik. No mne pokazalos', chto on ne dvizhetsya
vpered. On stal povtoryat'sya.
Preemnika emu ona nashla bez truda. Ona ostalas' verna hudozhnikam.
- YA vsegda byla pri zhivopisi, - zayavila ona. - Odin raz polgoda zhila so
skul'ptorom, no eto sovsem ne to, sama dazhe ne znayu pochemu.
Ona s udovol'stviem vspominala, chto so vsemi svoimi lyubovnikami
rasstavalas' po-horoshemu. Ona byla ne tol'ko otlichnoj naturshchicej, no i
otlichnoj hozyajkoj. Ona navodila ideal'nyj poryadok vo vseh studiyah, na
kakoe-to vremya sluzhivshih ej zhilishchem, dlya nee eto byl vopros chesti. Ona
prekrasno stryapala i umela prigotovit' vkusnoe blyudo bukval'no za groshi. Ona
shtopala svoim sozhitelyam noski i prishivala pugovicy k rubashkam. "Hot' ty i
hudozhnik, a neryahoj hodit' negozhe".
Tol'ko raz u nee vyshla osechka - s molodym anglichaninom, samym bogatym
iz vseh ee znakomyh, u nego dazhe byl avtomobil'.
- No dlilos' eto nedolgo, - rasskazyvala ona. - On chasto napivalsya i
togda byval nesnosnyj. |to by eshche ladno, bud' on horoshij hudozhnik, no,
dorogoj moj, pisal on bezobrazno. YA predupredila, chto ujdu ot nego, a on
rasplakalsya. Skazal, chto lyubit menya. "Moj bednyj drug, - skazala ya emu, -
lyubish' ty menya ili net, ne imeet rovno nikakogo znacheniya. Vazhno, chto u tebya
net talanta. Uezzhaj-ka ty k sebe v Angliyu i zajmis' optovoj torgovlej. Na
bol'shee ty ne sposoben".
- I chto on na eto skazal? - pointeresovalsya ya.
- Vlomilsya v ambiciyu i velel mne ubirat'sya von. No sovet ya emu dala
pravil'nyj. Nadeyus', on menya poslushalsya. CHelovek on byl neplohoj, no
hudozhnik nikudyshnyj.
Zdravyj smysl i pokladistyj harakter sil'no oblegchayut zhiznennyj put'
zhenshchine legkogo povedeniya, no professii Syuzanny, kak i vsyakoj inoj
professii, prisushchi i vzlety, i spady. Vot, naprimer, tot shved. Ona dopustila
oploshnost' - ona v nego vlyubilas'.
- |to byl yunyj bog, - rasskazyvala ona. - Rostom s |jfelevu bashnyu, s
shirochennymi plechami, moguchej grud'yu, a taliya takaya tonkaya, chut' ne pal'cami
mozhno obhvatit', zhivot ploskij, sovsem ploskij, kak ladon', i muskuly kak u
boksera. U nego byli zolotye volnistye volosy i kozha cveta meda. I pisal on
nedurno - mazok smelyj, razmashistyj, i ochen' bogataya palitra.
Ona zahotela imet' ot nego rebenka. On byl protiv, no ona skazala, chto
vsyu otvetstvennost' beret na sebya.
- A kogda rebenochek rodilsya, sam ne mog nalyubovat'sya. Takaya prelestnaya
byla kroshka - volosiki svetlye, glaza golubye, vsya v papu.
Syuzanna prozhila s nim tri goda.
- On byl glupovat, s nim byvalo skuchno, no ochen' byl milyj i uzh do togo
krasiv, za eto chto ugodno mozhno prostit'.
A potom on poluchil iz SHvecii telegrammu: "Otec pri smerti, vyezzhaj
nemedlenno". On obeshchal vernut'sya, no u nee serdce chuyalo, chto net, ne
vernetsya. On ostavil ej vse den'gi, kakie pri nem byli. Mesyac ot nego ne
bylo izvestij, potom prishlo pis'mo - on pisal, chto otec umer, dela ego
okazalis' poryadkom rasstroeny i on schitaet svoim dolgom ostat'sya s mater'yu i
pojti po stopam otca - torgovat' lesom. Ne v ee haraktere bylo predavat'sya
otchayaniyu. Reshiv, chto rebenok svyazhet ej ruki, ona bez promedleniya uvezla
dochku i desyat' tysyach frankov k materi i preporuchila to i drugoe ee zabotam.
- U menya serdce razryvalos' ot gorya. YA obozhala devochku, no, chto
podelaesh', prihoditsya byt' praktichnoj.
- I chto zhe bylo dal'she?
- Da nichego, oboshlos'. Nashla sebe druga.
No potom ona zabolela bryushnym tifom. Ona vsegda govorila o nem "moj
bryushnoj tif", kak millioner govorit "moj dom v Palm-Bich" ili "moi ohotnich'i
ugod'ya". Ona chut' ne umerla, tri mesyaca prolezhala v bol'nice. Vypisalas' -
kozha da kosti, slabaya, kak mysh', a uzh nervnaya - tol'ko i mogla, chto plakat'
s utra do nochi. I nikomu ona v to vremya ne byla nuzhna, pozirovat' u nee ne
hvatalo sil, a deneg ostalos' vsego nichego.
- O-lya-lya, - sokrushenno vspominala ona, - tyazhelye nastali vremena, chto
i govorit'. Horosho hot', druz'ya byli. No vy znaete, chto takoe hudozhniki, oni
i sami-to ele svodyat koncy s koncami. Krasavicej ya nikogda ne byla, chto-to,
konechno, vo mne bylo, no eto ran'she, a tut i gody nachali skazyvat'sya. I vot
odnazhdy, sovershenno sluchajno, ya vstretila svoego kubista. My skol'ko let ne
vidalis', on za eto vremya uspel zhenit'sya i razvestis', pokonchil s kubizmom i
zadelalsya syurrealistom. On skazal, chto ya mogu emu byt' polezna i voobshche
odnomu zhit' ploho, predlozhil mne krov i edu, i, bud'te uvereny, ya ne
zastavila sebya prosit'.
Syuzanna zhila s nim, poka ne vstretila svoego fabrikanta. Fabrikanta
privel v studiyu odin ih priyatel' v nadezhde, chto tot pozhelaet kupit'
kakuyu-nibud' kartinu byvshego kubista, i Syuzanna, zagorevshis' etoj mysl'yu,
postaralas' prinyat' ego kak mozhno lyubeznee. V tot den' on nichego ne kupil,
no poprosil razresheniya eshche raz zajti posmotret' kartiny. Zashel on cherez dve
nedeli, i na etot raz u nee sozdalos' vpechatlenie, chto ego interesuyut ne
stol'ko kartiny, skol'ko ona sama. Na proshchanie, tak nichego i ne kupiv, on s
izlishnej serdechnost'yu pozhal ej ruku. Na drugoj den' tot priyatel', chto ego
privel, podstereg Syuzannu, kogda ona shla na rynok za proviziej, i soobshchil
ej, chto fabrikant eyu plenilsya i prosil uznat', ne poobedaet li ona s nim v
sleduyushchij raz, kogda on budet v Parizhe, - on hochet ej koe-chto predlozhit'.
"CHto on vo mne nashel, vy ne znaete?"
"On uvlekaetsya sovremennym iskusstvom. On videl vashi portrety. Vy ego
zaintrigovali. On provincial i delec. Dlya nego vy olicetvoryaete Parizh -
iskusstvo, romantiku, vse, chego emu ne hvataet v Lille".
"A on bogatyj?" - osvedomilas' ona s prisushchej ej delovitost'yu.
"I dazhe ochen'".
"Ladno, poobedayu s nim. Poslushayu, chto on skazhet, ot etogo vreda ne
budet".
On povez ee k Maksimu, eto ej pol'stilo; odeta ona byla ochen' strogo i,
glyadya na okruzhayushchih zhenshchin, chuvstvovala, chto vpolne mozhet sojti za
respektabel'nuyu zamuzhnyuyu damu. On zakazal butylku shampanskogo, chem ubedil
ee, chto ponimaet svetskoe obhozhdenie. Kogda podali kofe, on izlozhil ej svoj
plan, na ee vzglyad ochen' pohval'nyj. On rasskazal ej, chto raz v dve nedeli
priezzhaet v Parizh na zasedanie pravleniya i po vecheram emu skuchno obedat'
odnomu ili, esli zahochetsya zhenskogo obshchestva, hodit' v publichnyj dom. On
zhenat, u nego dvoe detej, i dlya cheloveka s ego polozheniem eto kak-to
neudobno. Ih obshchij znakomyj vse emu pro nee rasskazal, on znaet, chto ona
zhenshchina taktichnaya. On uzhe ne molod i ne hochet svyazyvat'sya s kakoj-nibud'
legkomyslennoj devchonkoj. On ponemnozhku kollekcioniruet kartiny sovremennoj
shkoly, i ee prichastnost' k iskusstvu dlya nego ne bezrazlichna. Zatem on
pereshel k delu. On gotov snyat' i obstavit' dlya nee kvartiru i obespechit' ee
ezhemesyachnym dohodom v dve tysyachi frankov. Vzamen etogo on hotel by raz v dve
nedeli odnu noch' naslazhdat'sya ee obshchestvom. Syuzanna eshche nikogda ne imela v
svoem rasporyazhenii stol'ko deneg i bystro prikinula, chto na takuyu summu
smozhet ne tol'ko zhit' i odevat'sya soglasno trebovaniyam svoego novogo
polozheniya, no i soderzhat' dochku i koe-chto otlozhit' na chernyj den'. Odnako
ona otvetila ne srazu. Ona ved' vsegda sostoyala "pri zhivopisi", kak ona
vyrazhalas', i byla tverdo ubezhdena, chto, stanovyas' lyubovnicej del'ca, ona
sebya ronyaet.
"C'est a prendre ou a laisser, - skazal on. - Vashe delo - prinyat' ili
otkazat'sya".
On ne vyzyval u nee otvrashcheniya, a lentochka ordena Pochetnogo legiona
dokazyvala, chto on chelovek zasluzhennyj. Ona ulybnulas'.
"Je prends, - otvetila ona. - Prinimayu".
Do etogo Syuzanna vsegda zhila na Monmartre, no teper', reshiv, chto s
proshlym nuzhno porvat', vybrala sebe kvartiru na Monparnase, u samogo
bul'vara. Kvartira eta, sostoyavshaya iz dvuh komnat, kroshechnoj kuhon'ki i
vannoj, pomeshchalas' na shestom etazhe, no v dome byl lift. A vannaya i lift -
pust' dazhe on vmeshchal vsego dvuh chelovek i dvigalsya so skorost'yu ulitki, a
spuskat'sya nado bylo peshkom - svidetel'stvovali, na ee vzglyad, ne tol'ko o
roskoshi, no i o horoshem tone.
V pervye mesyacy ih soyuza ms'e Ashil' Raven, tak ego zvali, naezzhaya raz v
dve nedeli v Parizh, ostanavlivalsya v otele i, provedya s Syuzannoj stol'ko
chasov, skol'ko trebovalos' dlya utoleniya ego lyubovnyh tomlenij, vozvrashchalsya k
sebe v nomer i spal tam v odinochestve, poka ne nastupalo vremya vstavat',
chtoby pospet' na poezd, uvozivshij ego k povsednevnym trudam i tihim radostyam
semejnoj zhizni, no zatem Syuzanna vyskazalas' v tom smysle, chto on zrya tratit
den'gi i chto dlya nego bylo by ekonomnee, da i udobnee, ostavat'sya u nee do
utra. On ne mog ne soglasit'sya s ee dovodami. Zabotlivost' Syuzanny ego
tronula - ved' i v samom dele, nichego priyatnogo ne bylo v tom, chtoby v
holodnuyu zimnyuyu noch' vyhodit' na ulicu i iskat' taksi, - i on myslenno
pohvalil ee za nezhelanie vvodit' ego v lishnie rashody. ZHenshchina, kotoraya
vedet schet ne tol'ko svoim den'gam, no i den'gam svoego lyubovnika, - horoshaya
zhenshchina.
Ms'e Ashil' imel vse osnovaniya schitat', chto rassudil zdravo. Obedali oni
obychno v kakom-nibud' iz dorogih monparnasskih restoranov, no vremya ot
vremeni Syuzanna ugoshchala ego obedom doma, i ee stryapnya neizmenno prihodilas'
emu po vkusu. V teplye vechera on obedal bez pidzhaka v sladostnom ubezhdenii,
chto rasputnichaet i priobshchaetsya k bogeme. On uzhe davno polyubil pokupat'
kartiny, no Syuzanna nastoyala na tom, chto sama budet sankcionirovat' kazhduyu
ego pokupku, i on skoro privyk polagat'sya na ee suzhdenie. S komissionerami
ona ne svyazyvalas', a vodila ego pryamo v studii hudozhnikov, i, takim
obrazom, kartiny obhodilis' emu vdvoe deshevle. On znal, chto ona otkladyvaet
den'gi, i, kogda ona emu skazala, chto kazhdyj god prikupaet nemnozhko zemli v
svoej rodnoj derevne, preispolnilsya gordosti. Vsem istinnym francuzam,
schital on, svojstvenno zhelanie vladet' zemlej, i ottogo, chto i ej ono
okazalos' ne chuzhdo, on stal eshche bol'she uvazhat' ee.
Syuzanna, so svoej storony, tozhe byla dovol'na. Ona i ne izmenyala emu, i
ne byla verna; inymi slovami, ona vozderzhivalas' ot dolgovremennyh svyazej s
drugimi muzhchinami, no, esli kto priglyanetsya, ne otkazyvala sebe v
udovol'stvii. Odnako nikomu ne razreshalos' ostavat'sya u nee do utra. |to, po
ee mneniyu, bylo by chernoj neblagodarnost'yu po otnosheniyu k bogatomu i
pochtennomu cheloveku, kotoromu ona byla obyazana svoim polozheniem obespechennoj
poryadochnoj zhenshchiny.
YA poznakomilsya s Syuzannoj, kogda ona zhila s odnim hudozhnikom, moim
znakomym, i ne raz sidel u nego v studii, poka ona pozirovala; i pozzhe ya
izredka s neyu vstrechalsya, no podruzhilis' my, tol'ko kogda ona pereehala na
Monparnas. A togda vyyasnilos', chto ms'e Ashil' - tak ona vsegda ego nazyvala
i za glaza, i v glaza - chital v perevode koe-kakie moi knigi, i odnazhdy
vecherom on priglasil menya otobedat' s nimi v restorane. Ms'e Ashil' okazalsya
chelovechkom nebol'shogo rosta, na golovu nizhe Syuzanny, s temnoj sedeyushchej
shevelyuroj i akkuratnymi sedymi usikami. Byl on polnovat i uspel otrastit'
bryushko, no eto tol'ko pridavalo emu solidnosti. Podobno mnogim nizen'kim
tolstyakam, on na hodu vysoko podnimal golovu, i bylo ochevidno, chto on vpolne
soboyu dovolen. On ugostil menya prekrasnym obedom. Byl otmenno lyubezen.
Skazal mne, kak on rad, chto ya staryj drug Syuzanny - srazu vidno, chto ya
chelovek comme il faut, i on nadeetsya, chto my budem videt'sya i vpred'. Ego
samogo, uvy, dela derzhat v Lille, bednaya devochka slishkom mnogo byvaet odna,
emu budet priyatna mysl', chto ona obshchaetsya s obrazovannym chelovekom. Sam on
promyshlennik, no vsegda voshishchalsya lyud'mi iskusstva.
- Ah, mon cher monsieur, iskusstvo i literatura vsegda sostavlyali slavu
Francii. Tak zhe, konechno, kak i ee voennaya doblest'. I ya, vladelec fabriki
sherstyanyh izdelij, govoryu bez obinyakov, chto stavlyu pisatelya i hudozhnika na
odnu dosku s polkovodcem i gosudarstvennym muzhem.
Trudno voobrazit' chuvstva bolee blagorodnye.
Syuzanna naotrez otkazalas' zavodit' prislugu - chast'yu iz soobrazhenij
ekonomii, chast'yu zhe potomu, chto po izvestnym prichinam ne zhelala, chtoby
kto-to soval nos v ee dela. Svoyu kvartirku, obstavlennuyu v sovremennom duhe,
ona derzhala v chistote i poryadke, sama shila sebe bel'e. No vse ravno,
poskol'ku ona bol'she ne pozirovala, u nee ostavalos' mnogo svobodnogo
vremeni, i ona, kak zhenshchina rabotyashchaya, tyagotilas' etim. V kakuyu-to minutu ee
osenila mysl', pochemu by ej, obshchavshejsya so stol'kimi hudozhnikami, i samoj ne
poprobovat' svoi sily v zhivopisi? Ne dolgo dumaya, ona nakupila holstov,
kistej i krasok i vzyalas' za delo. Sluchalos', chto, sgovorivshis' vmeste
poobedat', ya zahodil za nej ran'she uslovlennogo vremeni i zastaval ee v
dlinnoj bluze, pogruzhennoj v rabotu. Kak zarodysh v chreve materi povtoryaet
vse stadii razvitiya svoego vida, tak Syuzanna povtoryala odno za drugim
pristrastiya svoih lyubovnikov. Ona pisala pejzazhi, kak ee pejzazhist,
abstraktnye polotna, kak ee kubist, i s pomoshch'yu cvetnyh otkrytok parusnye
lodki na prichale, kak ee shved. Risunkom ona ne vladela, no cvet, nesomnenno,
chuvstvovala, i, hot' kartiny u nee poluchalis' nevazhnye, pisat' ih dostavlyalo
ej ogromnoe udovol'stvie.
Ms'e Ashil' pooshchryal ee zanyatiya zhivopis'yu. Blizost' s hudozhnicej l'stila
ego samolyubiyu. Po ego nastoyaniyu ona poslala odin holst na osennij salon, i
oba ochen' gordilis' tem, chto kartina byla prinyata i vystavlena. On prepodal
ej horoshij sovet.
"Ne starajsya pisat', kak muzhchina, moya dorogaya, - skazal on, - pishi, kak
zhenshchina. Ne stremis' k sile, dovol'stvujsya obayaniem. I bud' chestnoj. V
delovoj zhizni moshennichestvo inogda shodit s ruk, no v iskusstve chestnost' -
ne tol'ko luchshaya, no edinstvenno vozmozhnaya politika".
V to vremya, o kotorom ya pishu, ih svyaz' dlilas' uzhe pyat' let, k
oboyudnomu udovletvoreniyu.
- On, konechno, menya ne volnuet, - govorila Syuzanna, - no on neglup, on
chelovek s vesom. YA dostigla togo vozrasta, kogda prihoditsya dumat' o svoem
polozhenii.
Ona umela sochuvstvovat', umela ponimat', i ms'e Ashil' vysoko cenil ee
mnenie. Ona byla vsya vnimanie, kogda on obsuzhdal s nej svoi dela, finansovye
i semejnye. Ona soboleznovala emu, kogda ego doch' provalilas' na ekzamene, i
radovalas' vmeste s nim, kogda ego syn obruchilsya s bogatoj devushkoj. Sam on
zhenilsya na edinstvennoj docheri cheloveka, podvizavshegosya v toj zhe otrasli
promyshlennosti, i sliyanie dvuh konkuriruyushchih firm okazalos' pribyl'nym dlya
obeih storon. Ego, estestvenno, radovalo, chto u ego syna hvatilo uma ponyat'
prostuyu istinu: luchshaya osnova dlya schastlivogo braka - eto obshchnost' delovyh
interesov. On podelilsya s Syuzannoj svoej zavetnoj mechtoj vydat' doch' zamuzh
za aristokrata.
- A pochemu by i net, s ee-to pridanym? - skazala Syuzanna. Svoyu doch'
ona, blagodarya ms'e Ashilyu, smogla otdat' v monastyrskuyu shkolu, a posle shkoly
on obeshchal za svoj schet poslat' devushku na kursy mashinopisi i stenografii,
chtoby ej bylo chem zarabotat' sebe na zhizn'.
- Ona, kogda vyrastet, budet krasavicej, - skazala mne Syuzanna. - No
obrazovanie i umenie stuchat' na mashinke ej ne pomeshayut. Sejchas ona eshche mala,
trudno skazat', no u nee mozhet ne okazat'sya temperamenta.
So svojstvennoj ej delikatnost'yu ona predostavila mne samomu ponyat',
chto krylos' za etimi slovami. YA ponyal ee kak nel'zya luchshe.
Dnej cherez desyat' posle togo, kak ya stol' neozhidanno vstretil Larri, my
s Syuzannoj kak-to vecherom, poobedav v restorane i shodiv v kino, sideli v
kafe "Selekt" na bul'vare Monparnas i tyanuli pivo, kak vdrug on sam poyavilsya
v dveryah. Syuzanna ahnula i, k moemu udivleniyu, gromko ego okliknula. On
podoshel k nashemu stoliku, rascelovalsya s nej i pozhal mne ruku. Na ee lice
bylo napisano krajnee izumlenie.
- Mozhno k vam podsest'? - sprosil on. - YA segodnya ne obedal, vot reshil
zakusit'.
- Do chego zhe ya rada tebya videt', mon petit! - voskliknula ona. - Otkuda
ty vzyalsya? Pochemu stol'ko vremeni ne podaval priznakov zhizni? Gospodi, kakoj
ty hudoj! YA uzh dumala, mozhet, ty umer.
- Kak vidish', net, - otvechal on s veselym bleskom v glazah. - Nu, kak
Odetta?
Odettoj zvali dochku Syuzanny.
- Rastet, sovsem bol'shaya stala. I horoshen'kaya. Ona tebya pomnit.
- Vy i ne govorili mne, chto znaete Larri, - skazal ya.
- A zachem? YA zhe ne znala, chto vy ego znaete. My s nim starye druz'ya.
Larri zakazal yaichnicu s vetchinoj. Syuzanna stala rasskazyvat' emu o
docheri, potom o sebe. On slushal ee, ne preryvaya, ulybayas' svoej chudesnoj
ulybkoj. Ona rasskazala emu, chto ugomonilas' i zanimaetsya zhivopis'yu, i tut
prizvala menya v svideteli.
- Pravda ved', ya delayu uspehi? Na genial'nost' ya ne pretenduyu, no
talanta u menya ne men'she, chem u mnogih moih znakomyh hudozhnikov.
- I prodaesh' kartiny? - sprosil Larri.
- Mne eto ne nuzhno, - otvechala ona bespechno. - U menya est' postoyannyj
dohod.
- Schastlivica.
- Skazhi luchshe - umnica. Obyazatel'no prihodi posmotret' moi kartiny.
Ona napisala emu svoj adres na klochke bumagi i vzyala s nego obeshchanie
prijti. Veselaya, vozbuzhdennaya, ona boltala bez umolku. I vdrug Larri
poprosil schet.
- Ty chto, uhodish'? - vskrichala ona.
- Uhozhu, - ulybnulsya on.
On rasplatilsya, pomahal nam rukoj i ushel. YA nevol'no rassmeyalsya. Menya
vsegda zabavlyala eta ego manera - sejchas on zdes', s toboj, a cherez minutu,
bez vsyakih ob®yasnenij, uzhe ischez, tochno rastvorilsya v vozduhe.
- Pochemu on tak bystro ushel? - obizhenno sprosila Syuzanna.
- Mozhet byt', ego zhdet kakaya-nibud' devushka, - poddraznil ya ee.
- A chto, ochen' prosto. - Ona otkryla sumochku i napudrilas'. - ZHal' mne
tu zhenshchinu, kotoraya v nego vlyubitsya. O-lya-lya.
- Pochemu vy tak govorite?
Minutu ona smotrela na menya s takim ser'eznym vyrazheniem, kakoe ya redko
u nee videl.
- YA sama kogda-to chut' v nego ne vlyubilas'. |to vse ravno, chto
vlyubit'sya v otrazhenie v vode, ili v solnechnyj luch, ili v oblako. Eshche by
nemnozhko... Do sih por kak vspomnyu, tak vsya drozhu, vot kakaya mne grozila
opasnost'.
K chertu delikatnost'. Ne polyubopytstvovat', v chem tut delo, bylo by
vyshe chelovecheskih sil. K schast'yu, ni v skrytnosti, ni v molchalivosti Syuzannu
ne obvinish'.
- Kak vy voobshche s nim poznakomilis'? - sprosil ya.
- O, eto bylo davno. SHest'-sem' let nazad, ne pomnyu tochno. Odette bylo
let pyat'. On byl znakom s Marselem, s kotorym ya togda zhila, prihodil inogda
v studiyu i sidel, poka ya pozirovala. Izredka priglashal nas obedat'. I
nikogda-to, byvalo, ne znaesh', kogda on poyavitsya. To propadet na mesyac, a to
prihodit tri dnya podryad. Marsel' vse zval ego zahodit' pochashche, uveryal, chto
pri nem luchshe pishetsya. A potom menya svalil moj bryushnoj tif. Ochen' mne tugo
prishlos' posle bol'nicy. - Ona pozhala plechami. - Da eto ya vam uzhe
rasskazyvala. Tak vot odnazhdy, kogda ya oboshla neskol'ko studij v poiskah
raboty i nikomu ne ponadobilas', i s utra nichego ne ela, tol'ko vypila
stakan moloka s rogalikom, i za komnatu platit' bylo nechem, ya sluchajno
vstretila ego na bul'vare Klishi. On ostanovilsya, sprosil, kak dela, i ya emu
rasskazala pro svoj bryushnoj tif, a on i govorit: "Vyglyadish' ty nevazhno, pod-
kormit'sya nado". I bylo chto-to takoe v ego golose i v glazah, chto ya ne
vyderzhala - razrydalas'.
Sluchilos' eto ryadom s "Lya mer Mar'ett", on vzyal menya za lokot', provel
k stoliku i usadil. YA byla tak golodna, chto, kazhetsya, s®ela by staryj
bashmak; a kogda prinesli omlet, chuvstvuyu - kusok v gorlo ne lezet. On
zastavil menya nemnozhko poest' i vypit' stakan vina. Mne stalo luchshe, potom ya
i sparzhi poela. YA emu vse pro sebya rasskazala. Pozirovat' net sil, na vid
strashilishche, kozha da kosti, ni odin muzhchina na menya ne pol'stitsya. YA sprosila
ego, ne dast li on mne vzajmy deneg, uehat' k sebe v derevnyu. Tam ya hot'
budu vmeste s dochkoj. On sprosil, hochetsya li mne tuda ehat', ya govoryu, chto,
konechno, net. Mame ya ne nuzhna, ona i sama-to ele-ele perebivaetsya na svoyu
pensiyu pri tom, kak vse vzdorozhalo, a te den'gi, chto ya prisylala dlya Odetty,
davno konchilis'. No esli ya k nej yavlyus', ona, skorej vsego, menya ne vygonit,
uvidit, chto ya sovsem bol'naya. On dolgo na menya smotrel, ya uzh dumala - sejchas
skazhet, chto vyruchit' menya den'gami ne mozhet, a on skazal:
"Hochesh', otvezu tebya v odno mestechko v derevne, i tebya i malyshku? Mne i
samomu ne meshaet otdohnut'".
YA ne poverila svoim usham. Skol'ko vremeni ego znala, i nikogda on ko
mne ne pod®ezzhal.
"Ty komu eto govorish'? - govoryu i dazhe zasmeyalas'. - Moj bednyj drug, ya
sejchas muzhchinam bez nadobnosti". A on ulybnulsya. Vy zamechali, kakaya u nego
udivitel'naya ulybka? Sladkaya, kak med.
"Ne govori glupostej, u menya etogo i v myslyah net".
YA tak plakala, chto slova skazat' ne mogla. On dal mne deneg, s®ezdit'
za dochkoj, a potom my vtroem uehali v derevnyu. I v kakoe zhe mesto
zamechatel'noe on nas privez!
Syuzanna opisala mne eto mesto. V treh milyah ot gorodka, zabyl kakogo;
oni na mashine priehali pryamo v gostinicu. Gostinica byla staren'kaya, stoyala
na reke, i luzhajka tyanulas' ot doma do samogo berega. Na luzhajke rosli
platany, oni tam v teni i zavtrakali i obedali. Letom tuda priezzhaet mnogo
hudozhnikov pisat' etyudy, no eto pozzhe, a togda oni byli edinstvennymi
postoyal'cami. Kormili ih na uboj. Po voskresen'yam tuda s®ezzhalis' lyudi iz
raznyh mest pozavtrakat' na vozduhe, a v budni redko kto narushal ih
uedinenie. Otdyh, sytnaya eda i vino sdelali svoe delo - Syuzanna stala
popravlyat'sya i ne mogla naradovat'sya, chto dochka pri nej.
- A s Odettoj uzh tak byl mil, ona ego obozhala. Mne prihodilos' ee
uderzhivat', chtoby ne lezla k nemu vse vremya, no emu ona kak budto i ne
meshala. YA smeyalas', na nih glyadya, - tochno dvoe rebyat.
- CHem zhe vy zapolnyali vremya? - sprosil ya.
- O, vsegda nahodilos' chto podelat'. Brali lodku, ezdili lovit' rybu, a
to poprosim u hozyaina ego "sitroen" i katim v gorod. Larri tam nravilos'.
Starye doma, ploshchad'. Tishina takaya, tol'ko i slyshish', chto svoi shagi po
bulyzhniku. Tam byla ratusha vremen Lyudovika CHetyrnadcatogo i starinnaya
cerkov', a na krayu goroda - zamok s parkom Lenotra. Kogda sidish' v kafe na
ploshchadi, kazhetsya, chto shagnula na trista let nazad, a "sitroen" u obochiny kak
budto yavilsya iz drugogo mira.
Posle odnoj iz takih vylazok Larri i rasskazal ej tu istoriyu pro
molodogo aviatora, kotoruyu ya privel v nachale etoj knigi.
- Interesno, pochemu on rasskazal eto vam, - zametil ya.
- Ponyatiya ne imeyu. U nih tam vo vremya vojny byl gospital', a na
kladbishche ryady i ryady malen'kih krestov. My tam pobyvali. Probyli nedolgo -
mne zhutko stalo, skol'ko ih tam, i vse molodye. Na obratnom puti Larri pochti
vse vremya molchal. U nego i vsegda-to byl plohoj appetit, a tut za obedom
pochti nichego ne s®el. YA tak horosho vse eto pomnyu - vecher byl chudesnyj, na
nebe zvezdy, my sideli na beregu, i topolya vydelyalis' na fone chernoty, a on
kuril svoyu trubku. I vdrug ni s togo ni s sego rasskazal mne pro svoego
druga, kak tot umer, a ego spas. - Syuzanna glotnula piva. - Strannyj on
chelovek. YA ego nikogda ne pojmu. On chital mne vsluh. Inogda dnem, kogda ya
shila chto-nibud' malyshke, a to po vecheram, kogda ulozhu ee spat'.
- CHto zhe on vam chital?
- Da raznoe. Pis'ma madam de Sevin'e, koe-chto iz Sen-Simona. Vy eto
mozhete voobrazit'? YA-to ran'she nikogda nichego ne chitala, tol'ko gazety da
izredka kakoj-nibud' roman, esli uslyshu, kak ego obsuzhdayut v studii, i ne
hochu proslyt' duroj. YA ponyatiya ne imela, chto chitat' tak interesno. |ti
starye pisateli ne tak glupy, kak mozhet pokazat'sya.
- Komu eto mozhet pokazat'sya? - usmehnulsya ya.
- A potom on i menya zastavil chitat'. My vmeste chitali "Fedru" i
"Bereniku". On chital muzhskie roli, a ya zhenskie. Vy sebe predstavit' ne
mozhete, kak eto bylo zdorovo, - dobavila ona prostodushno. - On na menya tak
stranno poglyadyval, kogda ya plakala v trogatel'nyh mestah. Plakala-to ya,
konechno, potomu, chto ochen' byla slabaya. Vy znaete, eti knizhki ya do sih por
hranyu. Dazhe sejchas, kak nachnu chitat' nekotorye iz pisem madam de Sevin'e,
kotorye on mne chital, tak i slyshu ego golos i vizhu, kak reka techet
medlenno-medlenno, i topolya na tom beregu. Inogda tak serdce sozhmetsya, chto
ne mogu dal'she chitat'... Teper'-to ya znayu, eto byli samye schastlivye nedeli
v moej zhizni. |tot chelovek - sushchij angel.
Syuzanna raschuvstvovalas' i tut zhe ispugalas' (naprasno), kak by ya ne
stal nad nej smeyat'sya. Ona pozhala plechami i ulybnulas'.
- Vy znaete, ya uzhe davno reshila, chto kak dostignu togo vozrasta, kogda
ni odin muzhchina ne zahochet bol'she so mnoj spat', tak vernus' v lono cerkvi i
pokayus' v grehah. No v teh grehah, chto ya sovershila s Larri, nichto ne
zastavit menya pokayat'sya. Nikogda, nikogda!
- No poslushat' vas, tak vam i kayat'sya ne v chem.
- A ya vam eshche ne vse rasskazala. Ponimaete, organizm u menya krepkij, a
tut ya vse vremya byla na vozduhe, ela dosyta, horosho spala i zabot ne znala,
tak chto nedeli cherez tri uzhe byla sovershenno zdorova. I vyglyadela horosho -
rumyanec vernulsya, volosy opyat' stali blestet'. YA chuvstvovala sebya na
dvadcat' let. Larri kazhdoe utro kupalsya v reke, a ya na nego smotrela. U nego
prekrasnoe telo, ne takoe atleticheskoe, kak bylo u moego shveda, no sil'noe i
strojnosti neobyknovennoj.
Poka ya byla takaya slabaya, on proyavlyal angel'skoe terpenie, no kogda ya
popravilas', to podumala - k chemu ego dol'she manezhit'? Raza dva nameknula,
chto ya, mol, k ego uslugam, da on kak budto ne ponyal. Konechno, vy,
anglosaksy, osobennye lyudi - grubye i v to zhe vremya sentimental'nye,
lyubovniki iz vas nikuda, uzh eto tochno. Nu ya i podumala: "Mozhet, on eto iz
delikatnosti. On stol'ko dlya menya sdelal i devochku pozvolil s soboj vzyat',
mozhet, on teper' ne reshaetsya prosit' togo, na chto imeet polnoe pravo". I
kak-to vecherom, kogda my proshchalis' na noch', ya emu i govoryu: "Hochesh', ya k
tebe segodnya pridu?"
YA rassmeyalsya.
- Tut uzh vy oboshlis' bez namekov.
- K sebe-to ya ne mogla ego pozvat', tam Odetta spala, - otvetila ona
naivno. - On poglyadel na menya svoimi etimi dobrymi glazami, a potom
ulybnulsya i govorit: "Ty sama-to hochesh' prijti?"
"A ty kak dumaesh', brezgayu?"
"Nu tak prihodi".
YA zashla k sebe, razdelas' i prokralas' po koridoru v ego komnatu. On
lezhal v posteli, chital i kuril. Kogda ya voshla, otlozhil trubku i knigu i
podvinulsya, chtoby dat' mne mesto.
Syuzanna umolkla, i mne ne hotelos' toropit' ee voprosami. No skoro ona
zagovorila snova.
- Strannyj on byl lyubovnik. Ochen' laskovyj, dazhe nezhnyj, nastoyashchij
muzhchina, no ne strastnyj, esli vy mozhete eto ponyat', i bez teni porochnosti.
Tochno shkol'nik. |to bylo nemnozhko smeshno i nemnozhko trogatel'no. Uhodila ya s
takim chuvstvom, slovno ne on dolzhen byt' mne blagodaren, a ya emu. A zakryvaya
dver', ya uvidela, chto on uzhe vzyal svoyu knigu i opyat' chitaet.
YA rassmeyalsya.
- Ochen' rada, chto sumela vas razveselit', - skazala ona mrachno. No ona
ne byla lishena chuvstva yumora i sama poperhnulas' smeshkom. - YA ochen' skoro
ubedilas', chto esli budu zhdat' priglashenij, to prozhdu do skonchaniya veka, i
potom uzhe, kogda zahochetsya, prosto shla k nemu i lozhilas' v postel'. On
vsegda prinimal menya po-horoshemu. V obshchem, on byl nadelen normal'nymi
chelovecheskimi instinktami, no napominal cheloveka, kotoryj tak zanyat, chto
zabyvaet poest', no, esli postavit' pered nim vkusnuyu edu, s®est s
appetitom. YA vsegda znayu, kogda muzhchina v menya vlyublen, i dura by ya byla,
esli b voobrazhala, chto Larri menya lyubit, no dumala, on ko mne privyk. V
zhizni prihoditsya byt' praktichnoj, i ya uzhe prikidyvala, kak bylo by horosho,
esli by v Parizhe on vzyal menya k sebe zhit'. Naverno, on i devochku mne
ostavit, a etogo mne uzhasno hotelos'. CHut'e mne podskazyvalo, chto vlyubit'sya
v nego bylo by nerazumno, vy ved' znaete, kakie my, zhenshchiny, neschastnye, tak
chasto byvaet, chto stoit polyubit' - i sama uzhe ne vyzyvaesh' lyubvi, i ya reshila
byt' nastorozhe.
Syuzanna zatyanulas' sigaretoj i vypustila dym cherez nozdri. Bylo uzhe
pozdno, pochti vse stoliki opusteli, no u stojki eshche koe-kto tolkalsya.
- Odnazhdy utrom, kogda ya sidela na beregu s shit'em, a Odetta igrala v
kubiki, kotorye on ej kupil, on vyshel iz domu i podoshel k nam.
"Hochu s toboj prostit'sya", - skazal on.
"A ty chto, uezzhaesh'?"
"Da".
"Kak, sovsem?"
"Ty teper' sovershenno zdorova. Vot tebe den'gi - dozhit' leto i na
pervoe vremya, kogda vernesh'sya v Parizh".
YA tak rasstroilas', chto i ne znala, chto skazat'. On stoyal peredo mnoj i
ulybalsya nevinno, kak on umeet.
"YA tebe chem-nibud' ne ugodila?"
"CHto ty, i ne dumaj etogo. Prosto mne nado rabotat'. My s toboj chudesno
zdes' pozhili. Odetta, begi syuda, prostis' s dyadej".
Ona byla malen'kaya, nichego ne ponimala. On podhvatil ee na ruki i
rasceloval. Potom i menya poceloval i poshel nazad v gostinicu; a cherez minutu
slyshu - mashina ot®ehala. YA poglyadela na den'gi, kotorye derzhala v ruke, -
dvenadcat' tysyach frankov. Vse sluchilos' tak bystro, chto ya nichego ne uspela
emu skazat'.
"Zut alors" {Nu i plevat' (franc.).}, - podumala ya. Schast'e eshche, chto ya
ne razreshila sebe v nego vlyubit'sya. No ponyat' ya, hot' ubej, nichego ne mogla.
Mne opyat' stalo smeshno.
- Znaete li, - skazal ya, - odno vremya menya schitali neplohim yumoristom,
a vse potomu, chto ya govoril lyudyam pravdu. |to kazalos' im tak udivitel'no,
chto oni dumali - ya shuchu.
- Ne vizhu, pri chem eto.
- A pri tom, chto Larri, po-moemu, edinstvennyj absolyutno beskorystnyj
chelovek, kakogo ya znayu. Poetomu ego postupki kazhutsya strannymi. My ne
privykli k lyudyam, kotorye chto-to delayut prosto iz lyubvi k Bogu, v kotorogo
ne veryat.
Syuzanna v izumlenii ustavilas' na menya.
- Moj bednyj drug, ne inache kak vy vypili lishnego.
Glava pyataya
YA ne speshil zakanchivat' rabotu i uezzhat' iz Parizha. Ochen' uzh horosh on
byl vesnoj, kogda na Elisejskih polyah cveli kashtany i takoj veselyj svet
ozaryal ulicy. V vozduhe byla razlita radost', legkaya, bystrotechnaya radost',
ot kotoroj pohodka stanovilas' pruzhinistej, a mysli bezhali bystree. YA
otlichno sebya chuvstvoval v obshchestve moih raznoobraznyh druzej i, otdavayas'
priyatnym vospominaniyam o proshlom, hotya by myslenno voskreshal v sebe
goryachnost' molodosti. Ne mog zhe ya dopustit', chtoby rabota pomeshala etomu
naslazhdeniyu minutoj, kakogo mne, vozmozhno, uzhe nikogda ne ispytat' v takoj
polnoj mere.
S Greem, Izabelloj i Larri my sovershali ekskursii v raznye interesnye
mesta, raspolozhennye nepodaleku. Pobyvali v SHantil'i i Versale, v
Sen-ZHermene i Fontenblo. Nepremennoj chast'yu vsyakoj poezdki byl vkusnyj i
obil'nyj zavtrak. Grej s®edal ochen' mnogo, kak togo trebovalo ego ogromnoe
telo, i, sluchalos', vypival lishnego. Mozhet byt', emu pomoglo lechenie Larri,
a mozhet byt', prosto vremya bralo svoe, no on bezuslovno shel na popravku.
Muchitel'nye golovnye boli prekratilis', i v glazah uzhe ne bylo toj grustnoj
rasteryannosti, chto tak ne ponravilas' mne, kogda ya v pervyj raz uvidel ego v
Parizhe. Govoril on malo, razve chto nachnet dlinno i skuchno o chem-nibud'
rasskazyvat', no, kogda my s Izabelloj boltali vsyakij vzdor, chasto
razrazhalsya gromkim odobritel'nym hohotom. Kazalos', on vsem dovolen. CHelovek
on byl neinteresnyj, no do togo nezlobivyj i netrebovatel'nyj, chto nevol'no
vyzyval simpatiyu. Provesti vdvoem s takim chelovekom vecher edva li zamanchivo,
no perspektiva prozhit' s nim bok o bok polgoda ne pugaet.
Radovala glaz ego lyubov' k Izabelle. On poklonyalsya ee krasote, schital
ee samoj blestyashchej, samoj voshititel'noj zhenshchinoj v mire; i trogatel'na byla
ego predannost', pryamo-taki sobach'ya predannost' Larri. A Larri tozhe, vidimo,
byl vpolne dovolen zhizn'yu. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto etu vesnu on
vosprinimaet kak peredyshku v svoih napryazhennyh, nevedomyh nam iskaniyah i
spokojno daet sebe otdohnut'. On tozhe byl ne osobenno govorliv, no eto ne
imelo znacheniya, samoe ego prisutstvie stoilo lyubogo razgovora. On derzhalsya
tak prosto, tak privetlivo i veselo, chto bol'shego ot nego i ne trebovalos',
i ya uzhe togda ponimal, chto imenno blagodarya emu nam vsem tak horosho vmeste.
On ne ostril, ne staralsya blesnut', no bez nego nam bylo by skuchno.
Na obratnom puti iz odnoj nashej poezdki ya stal svidetelem sceny,
gluboko menya porazivshej. My pobyvali v SHartre i vozvrashchalis' v Parizh. Grej
vel mashinu, Larri sidel ryadom s nim, a Izabella i ya - szadi. Vse my ustali
ot dolgogo dnya. Larri vytyanul ruku vdol' spinki perednego siden'ya. Ot etogo
dvizheniya rukav ego rubashki zadralsya, obnazhiv uzkoe zapyast'e i chast'
zagoreloj ruki, porosshej tonkimi svetlymi voloskami, kotorye zolotilo
vechernee solnce. Menya porazilo molchanie i nepodvizhnost' Izabelly, i ya
vzglyanul na nee. Ona sidela okamenev, slovno zagipnotizirovannaya, i chasto
dyshala. Glaza ee byli prikovany k etomu zhilistomu zapyast'yu s zolotymi
voloskami i dlinnym, tonkim, no krepkim pal'cam. YA nikogda ne videl, chtoby
na chelovecheskom lice byla napisana takaya neprikrytaya golodnaya strast'. |to
byla maska pohoti. YA by ni za chto ne poveril, chto prelestnye cherty Izabelly
sposobny vyrazhat' stol' otkrovennuyu chuvstvennost'. Krasota ee ischezla, lico
bylo urodlivoe i strashnoe. Ono navodilo na mysl' o zhivotnom, o suke v ohote,
i mne stalo nehorosho. Ona ne zamechala menya, ne zamechala nichego, krome etoj
ruki, tak neprinuzhdenno lezhavshej na spinke siden'ya i budivshej v nej beshenoe
zhelanie. Potom slovno sudoroga proshla po ee licu, ona peredernulas' i
otodvinulas' v ugol mashiny.
- Dajte mne sigaretu, - skazala ona, i ya s trudom uznal ee golos, takoj
on byl grubyj i hriplyj.
YA dal ej zakurit'. Ona s zhadnost'yu zatyanulas', a potom vsyu dorogu
molchala.
Doehav do domu, Grej poprosil Larri otvezti menya v gostinicu, a potom
postavit' mashinu v garazh. Larri peresel na ego mesto, ya sel ryadom. Peresekaya
trotuar, Izabella vzyala Greya pod ruku, prizhalas' k nemu i odarila ego
vzglyadom, kotorogo ya ne videl, no o znachenii kotorogo mog dogadat'sya. Mne
podumalos', chto v etu noch' lozhe s nim razdelit ochen' strastnaya zhenshchina, no
on nikogda ne uznaet, kakimi ugryzeniyami sovesti vyzvany ee pylkie laski.
Iyun' podhodil k koncu, mne pora bylo domoj na Riv'eru. Znakomye
|lliota, sobiravshiesya na leto v Ameriku, sdali Metyurinam svoyu villu v
Dinare, i oni dolzhny byli uehat' tuda s det'mi, kak tol'ko konchatsya zanyatiya
v shkole. Larri ostavalsya v Parizhe, no on uzhe prismotrel sebe poderzhannyj
"sitroen" i obeshchal v avguste priehat' k nim na neskol'ko dnej pogostit'. V
poslednij moj vecher v Parizhe ya priglasil ih vseh poobedat'.
I v etot-to vecher my vstretili Sofi Makdonal'd.
Izabella vozymela zhelanie poezdit' po zlachnym mestam i, poskol'ku ya byl
s nimi nemnogo znakom, vybrala menya v gidy. Menya eta ideya ne vdohnovila,
potomu chto v Parizhe zavsegdatai takih mest ne skryvayut svoej vrazhdebnosti k
turistam iz drugogo mira. No Izabella ne slushala vozrazhenij. YA predupredil
ee, chto eto budet ochen' skuchno, i prosil odet'sya poproshche. Posle obeda my na
chasok zaehali v "Foli-Berzher", a potom pustilis' v put'. Snachala ya povez ih
v odin pogrebok okolo Notr-Dam, gde sobirayutsya bandity so svoimi
partnershami; ya byl znakom s hozyainom, i on osvobodil nam mesta za dlinnym
stolom, za kotorym uzhe sideli kakie-to temnye lichnosti, no ya zakazal vina na
vsyu kompaniyu, i my druzhno vypili. Bylo zharko, dymno i gryazno. Potom ya povez
ih v "Sfinks", gde zhenshchiny, golye pod krichashche naryadnymi vechernimi plat'yami,
ne prikryvayushchimi grud', sidyat v ryad drug protiv druga na dvuh skam'yah, a
kogda zaigraet orkestr, vyalo tancuyut parami, ryskaya glazami po licam muzhchin,
sidyashchih za mramornymi stolikami vdol' sten. My zakazali teplogo shampanskogo.
Nekotorye iz zhenshchin, proplyvaya mimo nas, edva zametno podmigivali Izabelle,
i mne bylo lyubopytno, ponimaet li ona eti znaki.
Potom my poehali na ulicu Lapp. |to uzkaya temnaya ulica, gde vas srazu
ohvatyvaet atmosfera deshevogo razvrata. My voshli v pervoe popavsheesya kafe.
Molodoj chelovek s blednym ispitym licom kolotil po klavisham, vtoroj, staryj
i ustalyj, nayarival na skripke, a tretij izvlekal nestrojnye zvuki iz
saksofona. Zal byl bitkom nabit, ni odnogo svobodnogo stolika, no hozyain,
srazu raspoznav v nas posetitelej s den'gami, bez dal'nih slov sognal s
mesta kakuyu-to parochku, pristroil ih za drugoj stolik, uzhe zanyatyj, i usadil
nas. Te dvoe, kotoryh radi nas potesnili, obidelis' i stali otpuskat' po
nashemu adresu otnyud' ne lestnye zamechaniya. Tancy byli v razgare, tancevali
matrosy v beretah s krasnymi pomponami, muzhchiny v kepi, s povyazannymi na shee
platkami, zhenshchiny zrelogo vozrasta i sovsem moloden'kie, s nashtukaturennymi
licami, prostovolosye, v korotkih yubkah i yarkih bluzkah. Muzhchiny kruzhili v
tance puhlyh mal'chikov s podvedennymi glazami, toshchie ostrolicye zhenshchiny -
tolstushek s krashenymi volosami, byli i smeshannye pary. V gorle pershilo ot
zapaha dyma, spirtnogo i potnyh tel. Muzyka zvuchala i zvuchala, i
neappetitnaya eta tolpa, eti zastyvshie, blestyashchie ot pota lica dvigalis' po
komnate s kakoj-to staratel'noj torzhestvennost'yu, otvratitel'noj i strashnoj.
Muzhchiny pochti vse byli tshchedushnye, hudosochnye, lish' koe-gde mel'kali
zverskogo vida verzily. YA priglyadelsya k muzykantam. Igrali oni tak, slovno
byli ne lyudi, a zavodnye mehanizmy, i ya podumal, neuzheli bylo vremya, kogda
oni, tol'ko vstupaya v zhizn', mechtali stat' velikimi ispolnitelyami, na ch'i
koncerty publika budet s®ezzhat'sya so vseh koncov sveta? Ved', chtoby stat'
dazhe skvernym skripachom, nuzhno brat' uroki, postoyanno uprazhnyat'sya, znachit, i
etot bednyaga mnogo potrudilsya, a radi chego? CHtoby celymi nochami igrat'
fokstroty v etoj vonyuchej dyre? Muzyka smolkla, pianist vyter lob gryaznym
nosovym platkom. Tancory rassypalis', rasteklis', raspolzlis' po svoim
stolikam. I vdrug my uslyshali amerikanskij golos:
- Gospodi, eto nado zhe!
Na drugom konce zala podnyalas' s mesta zhenshchina. Ee kavaler pytalsya ee
uderzhat', no ona ottolknula ego i netverdoj pohodkoj dvinulas' cherez
komnatu. Ona byla ochen' p'yana. Podojdya k nashemu stoliku, ona ostanovilas',
slegka pokachivayas', s bessmyslennoj ulybkoj na lice. Kak budto smeshnee nas
ona v zhizni nichego ne videla. YA oglyanulsya na svoih sputnikov. Izabella
smotrela na nee, ne ponimaya. Grej ugryumo nasupilsya, a Larri slovno glazam
svoim ne veril.
- Privet, - skazala ona.
- Sofi, - skazala Izabella.
- A ty dumala kto? - fyrknula ona i shvatila za rukav probegavshego mimo
oficianta. - Vensan, prinesi mne stul.
- Sama prinesesh', - ogryznulsya on, vyryvayas'.
- Salaud! - kriknula ona i plyunula v nego.
- T'en fais pas, Sophie! - skazal krupnyj muzhchina s gustoj sal'noj
shevelyuroj, sidevshij za sosednim stolikom. - Vot tebe stul.
- |to nado zhe, kakaya vstrecha, - skazala ona, prodolzhaya raskachivat'sya. -
Privet, Grej. Privet, Larri. - Ona opustilas' na stul, kotoryj pododvinul ej
nash sosed. - Vyp'em po etomu sluchayu. Patron! - zaorala ona.
Hozyain uzhe nekotoroe vremya na nas poglyadyval i podoshel srazu.
- |to tvoi znakomye, Sofi?
- Ma gueule! - Ona rassmeyalas' p'yanym smehom. - Druz'ya detstva. YA ih
ugoshchayu shampanskim. I ne vzdumaj poit' nas kakoj-nibud' loshadinoj mochoj.
Davaj chego poluchshe, chtoby ne vyrvalo.
- Ty p'yana, moya bednaya Sofi.
- Podi ty k chertu.
On udalilsya, raduyas' sluchayu prodat' butylku shampanskogo - do sih por my
predusmotritel'no pili tol'ko brendi s sodovoj. A Sofi tupo ustavilas' na
menya.
- |to kto zhe eshche s toboj, Izabella?
Izabella nazvala menya.
- A-a, pomnyu, vy kogda-to priezzhali v CHikago. Tonnyj dyadechka, da?
- Est' greh, - ulybnulsya ya.
YA ee sovershenno ne pomnil, da ono i ne udivitel'no - v CHikago ya byl
bol'she desyati let nazad i stol'ko perevidal lyudej i togda, i pozzhe.
Ona byla vysokogo rosta, a stoya kazalas' eshche vyshe, potomu chto byla
ochen' huda. Na nej byla yadovito-zelenaya shelkovaya bluzka, myataya i vsya v
pyatnah, i korotkaya chernaya yubka. Volosy, korotko podstrizhennye i zavitye, no
rastrepannye, otlivali hnoj. Ona byla bezobrazno nakrashena - shcheki narumyaneny
do samyh glaz, veki gusto-sinie; brovi i resnicy sliplis' ot kraski, guby
aleli pomadoj. A ruki s yarko-rozovymi nogtyami byli gryaznye. Ni odna zhenshchina
vokrug ne vyglyadela tak nepristojno, i ya zapodozril, chto ona ne tol'ko p'et,
no i upotreblyaet narkotiki. I vse zhe ej nel'zya bylo otkazat' v kakoj-to
porochnoj privlekatel'nosti, ona to i delo vyzyvayushche vskidyvala golovu, i
grim eshche podcherkival neobychnyj, svetlo-zelenyj cvet ee glaz. Dazhe otupev ot
vina, ona sohranyala kakuyu-to besstydnuyu otvagu, chto, veroyatno, budilo v
muzhchinah samye nizmennye instinkty. Ona vseh nas optom nagradila
izdevatel'skoj ulybkoj.
- CHto-to ya ne zamechayu, chtoby vy osobenno radovalis' nashej vstreche.
- YA slyshala, chto ty v Parizhe, - otozvalas' Izabella s natyanutoj
ulybkoj.
- CHto zh ne pozvonila? Moj nomer est' v spravochnike.
- My tol'ko nedavno priehali.
Grej pospeshil na vyruchku:
- Nu kak, Sofi? Horosho provodish' zdes' vremya?
- CHudesno. A ty, govoryat, progorel?
On zalilsya bagrovym rumyancem.
- Da.
- Ne povezlo, znachit. V CHikago sejchas, naverno, zhutkaya zhizn'. Horosho, ya
vovremya ottuda ubralas'. Da chto zhe etot sukin syn ne neset vypivku?
- Von on idet, - skazal ya, zametiv oficianta, probiravshegosya k nam s
podnosom.
Uslyshav moj golos, ona obratilas' ko mne:
- Lyubyashchie muzhniny rodichi, tak ih rastak, vyturili menya iz CHikago. YA,
vidite li, marayu ih dobroe imya. - Ona zalilas' bezzvuchnym smehom. - Teper' ya
emigrant na posobii.
SHampanskoe podali i razlili. Ona tryasushchejsya rukoj podnesla bokal k
gubam.
- K chertu tonnuyu publiku. - Ona osushila bokal i vzglyanula na Larri. - A
ty nynche chto-to nerazgovorchiv.
On vse vremya spokojno ee rassmatrival. Ne otryval ot nee glaz s toj
minuty, kak ona poyavilas'. Teper' on laskovo ulybnulsya.
- YA voobshche ne boltlivogo nrava.
Snova zaigrala muzyka, i k nashemu stoliku podoshel muzhchina - srednego
rosta, horosho slozhennyj, s blestyashchej shapkoj sputannyh chernyh volos,
kryuchkovatym nosom i tolstymi chuvstvennymi gubami: etakij greshnyj Savonarola.
Kak i bol'shinstvo muzhchin v kafe, on byl bez vorotnichka, v uzkom pidzhake,
styanutom v talii.
- Poshli, Sofi. Potancuem.
- Otstan'. YA zanyata. Ne vidish', chto li, ya zdes' s druz'yami.
- Je m'en fous de tes amis. Plevat' ya hotel na tvoih druzej. Poshli
tancevat'.
On potyanul ee za lokot', no ona vyrvala ruku.
- Fous-moi la paix, espece de con! - vykriknula ona v isstuplenii.
- Merde.
- Mange.
Grej ne ponimal, chto oni govoryat, no Izabella, horosho razbiravshayasya v
nepechatnom leksikone, chto voobshche svojstvenno dobrodetel'nym zhenshchinam, ponyala
vse prekrasno, i na lice ee zastyla gadlivaya grimasa. Muzhchina zanes ruku s
raskrytoj ladon'yu, mozolistoj ladon'yu rabochego, i uzhe gotov byl zalepit'
Sofi poshchechinu, no tut Grej pripodnyalsya na stule.
- Allez vous ong! {Uhodite! (iskazh. franc.).} - kriknul on so svoim
uzhasayushchim akcentom.
Tot zamer i yarostno vozzrilsya na Greya.
- Beregis', Koko, - gor'ko usmehnulas' Sofi. - On iz tebya kotletu
sdelaet.
Muzhchina odnim vzglyadom ocenil rost i ves Greya i ego ogromnuyu silu. On
hmuro pozhal plechami, gryazno vyrugalsya i poshel proch'. Sofi zahihikala.
Ostal'nye molchali. YA podlil ej shampanskogo.
- ZHivesh' v Parizhe, Larri? - sprosila ona, otstaviv pustoj bokal.
- Poka chto da.
Razgovarivat' s p'yanymi vsegda trudno, osobenno trezvym. My poboltali
eshche minut desyat', nelovko i neveselo. Potom Sofi otodvinulas' ot stola
vmeste so stulom.
- Pojdu k svoemu druzhku, ne to on opyat' v butylku polezet. Uzhasnyj
grubiyan, no muzhik chto nado. - Ona koe-kak vstala na nogi. - Poka, druz'ya.
Zahodite eshche. YA tut kazhdyj vecher byvayu.
Ona protolkalas' mezhdu tancuyushchimi i skrylas' s glaz. YA chut' ne
rassmeyalsya, uvidev, kakoe ledyanoe prezrenie vyrazhayut klassicheskie cherty
Izabelly. Nikto ne proronil ni slova. I vdrug Izabellu prorvalo:
- Gnusnoe mesto. Poshli otsyuda.
YA zaplatil za nashi napitki i za shampanskoe, kotoroe zakazala Sofi, i my
dvinulis' k vyhodu. Publika tancevala, nikto nas ne zadiral. SHel tretij chas,
na moj vzglyad - samoe vremya lozhit'sya spat', no Grej zayavil, chto on goloden,
i ya predlozhil poehat' na Monmartr, k "Grafu", gde otkryto vsyu noch'. Ehali my
v molchanii. YA sidel ryadom s Greem i pokazyval dorogu. Nochnoj restoran siyal
ognyami. Koe-kto eshche sidel na terrase. My voshli vnutr' i zakazali yaichnicu i
piva. Izabella uspela prijti v sebya, vo vsyakom sluchae, kazalas' spokojnoj.
Ona chut' nasmeshlivo pozdravila menya s tem, kak horosho ya znayu parizhskoe dno.
- Sami naprosilis', - skazal ya.
- Mne strashno ponravilos'. YA zamechatel'no provela vecher.
- CHert, - skazal Grej. - Merzost'. Da eshche Sofi.
Izabella ravnodushno pozhala plechami.
- Vy sovsem ee ne pomnite? - obratilas' ona ko mne. - Ona sidela ryadom
s vami, kogda vy v pervyj raz u nas obedali. Togda volosy u nee ne byli
takogo uzhasayushchego cveta. Ot prirody ona svetlaya shatenka.
YA stal pripominat' tot vecher, i peredo mnoj voznikla sovsem moloden'kaya
devushka, u nee byli zelenovato-golubye glaza, i ona ochen' milo vskidyvala
golovku. Nekrasivaya, no svezhen'kaya i neposredstvennaya, menya togda pozabavila
v nej smes' zastenchivosti i lukavstva.
- Nu konechno, vspomnil. Mne eshche ponravilos' ee imya. U menya odnu tetushku
zvali Sofi.
- Ona vyshla zamuzh za Boba Makdrnal'da.
- Slavnyj byl malyj, - skazal Grej.
- On byl porazitel'no krasiv. Nikogda ne ponimala, chto on v nej nashel.
Ona vyshla zamuzh srazu posle menya. Ee roditeli byli v razvode, mat' uehala v
Kitaj so vtorym muzhem, on rabotal v "Standard ojl". A ona zhila v Marvine s
rodstvennikami otca. My togda mnogo vidalis', no posle zamuzhestva ona kak-to
ot nas otdalilas'. Bob Makdonal'd byl yuristom, zarabatyval malo, oni snimali
deshevuyu kvartirku na Severnoj storone. No delo ne v etom. Oni prosto ne
hoteli ni s kem vidat'sya. Obozhali drug druga. Dazhe kogda uzhe byli zhenaty dva
ili tri goda i rebenok u nih rodilsya, hodili v kino i sideli tam obnyavshis',
kak vlyublennye. V CHikago pro nih anekdoty rasskazyvali.
Larri slushal ee molcha, lico ego bylo nepronicaemo.
- A potom? - sprosil ya.
- Kak-to vecherom oni vozvrashchalis' v CHikago v svoem malen'kom otkrytom
avtomobile, i rebenok byl s nimi. Im vsyudu prihodilos' brat' ego s soboj,
prislugi-to ne bylo. Sofi vse delala po domu sama, da i voobshche oni v nem
dushi ne chayali. I kakaya-to p'yanaya kompaniya v ogromnoj mashine vrezalas' v nih
na skorosti vosem'desyat mil' v chas. Bob i rebenok byli ubity na meste, a
Sofi otdelalas' sotryaseniem mozga i dvumya slomannymi rebrami. Smert' Boba i
rebenka ot nee skryvali, skol'ko mozhno bylo, no v konce koncov prishlos'
skazat'. Govoryat, eto bylo uzhasno. Ona chut' ne lishilas' rassudka. Krichala ne
perestavaya. Za nej sledili den' i noch', odin raz ej chut' ne udalos'
vybrosit'sya iz okna. My, konechno, delali vse, chto mogli, no ona nas
voznenavidela. Posle bol'nicy ee pomestili v sanatorij na neskol'ko mesyacev.
- Bednyazhka.
- Kogda ee vypisali, ona zapila i, p'yanaya, putalas' s kem popalo.
Roditeli Boba sovsem s nej izmuchilis'. Oni ochen' milye lyudi, ochen' tihie, ee
povedenie ih uzhasalo. Sperva my vse staralis' ej pomoch', no eto bylo
beznadezhno. Priglasish' ee na obed, a ona yavlyaetsya p'yanaya, togo i glyadi,
svalitsya bez chuvstv. Potom ona svyazalas' s neprilichnoj kompaniej, i nam
prishlos' ot nee otstupit'sya. Odin raz ee arestovali za to, chto netrezvaya
vela mashinu. S nej byl kakoj-to ital'yanec, kotorogo ona podcepila v kabake,
a ego, okazyvaetsya, iskala policiya.
- Na kakie zhe sredstva ona zhila? - sprosil ya.
- Poluchila strahovku za Boba, i vladel'cy toj mashiny, chto v nih
vrezalas', byli zastrahovany, ot nih ej tozhe perepalo. No etogo hvatilo
nenadolgo. Ona shvyryalas' den'gami, kak p'yanyj matros, i cherez dva goda
okazalas' bez grosha. Vzyat' ee domoj v Marvin babushka otkazalas'. Togda
roditeli Boba skazali, chto polozhat ej soderzhanie s usloviem, chto ona uedet
za granicu.
- Istoriya povtoryaetsya s variantami, - zametil ya. - Bylo vremya, kogda
neudavshihsya chlenov sem'i otpravlyali s moej rodiny v Ameriku, a teper' ih,
vidimo, otpravlyayut s vashej rodiny v Evropu.
- Vse-taki mne ee zhalko, - skazal Grej.
- V samom dele? - suho otozvalas' Izabella. - Mne ni kapel'ki. Konechno,
eto byl strashnyj udar, ya ot vsej dushi ej sochuvstvovala. My ved' znali drug
druga s detstva. No normal'nye lyudi spravlyayutsya s takimi veshchami. Raz ona
pustilas' vo vse tyazhkie, znachit, u nee v nature bylo chto-to porochnoe. Ona
vsegda byla neuravnoveshennaya: dazhe ee lyubov' k Bobu byla kakoj-to
chrezmernoj. Esli b u nee byl tverdyj harakter, ona by tak ili inache ustroila
svoyu zhizn'.
- Esli by da kaby... Ne slishkom li vy strogi, Izabella? - progovoril ya
negromko.
- Vovse net. YA smotryu na veshchi zdravo i ne vizhu prichin prolivat' slezy
nad Sofi. Vidit Bog, ya dlya Greya i devochek na vse gotova, i, esli by oni
pogibli v avtomobil'noj katastrofe, ya by volosy na sebe rvala ot gorya, no
rano ili pozdno ya by vzyala sebya v ruki. Razve ty ne odobril by menya, Grej?
Ili ty by predpochel, chtoby ya kazhdyj vecher napivalas' i spala s lyubym
parizhskim apashem?
I tut Grej proiznes samuyu ostroumnuyu tiradu, kakuyu ya kogda-libo ot nego
slyshal:
- Razumeetsya, ya by predpochel, chtoby ty brosilas' na moj pogrebal'nyj
koster v novom plat'e ot Moline, no, poskol'ku sejchas eto uzhe ne prinyato,
samoe luchshee dlya tebya bylo by, veroyatno, pristrastit'sya k bridzhu. I,
pozhalujsta, pomni, chto nuzhno hodit' tol'ko s kozyrya, esli tebe ne obespecheny
tri s polovinoj ili chetyre vernye vzyatki.
Nekstati bylo by napominat' Izabelle, chto ee lyubov' k muzhu i detyam,
pust' vpolne iskrennyuyu, edva li mozhno nazvat' strastnoj. Mozhet byt', ona
prochla moyu mysl' v to mgnovenie, kak ya eto podumal, potomu chto ona tut zhe
obratilas' ko mne, slovno vyzyvaya na spor:
- Nu a vy chto skazhete?
- YA kak Grej, mne zhal' devochku.
- Kakaya ona devochka, ej tridcat' let.
- Dolzhno byt', dlya nee so smert'yu muzha i rebenka nastupil konec sveta.
Dolzhno byt', ej bylo vse ravno, chto s nej stanetsya, i ona brosilas' vniz
golovoj v pozornyj, unizitel'nyj razvrat, chtoby raskvitat'sya s zhizn'yu,
kotoraya oboshlas' s nej tak zhestoko. Do etogo ona zhila v rayu, a kogda raj
konchilsya, ne mogla primirit'sya s obyknovennoj zemlej, naselennoj
obyknovennymi lyud'mi, i s otchayaniya rinulas' pryamikom v peklo. YA predstavlyayu
sebe, chto, kogda u nee otnyali nektar bogov, ona reshila vzamen glushit' sebya
dzhinom.
- Takie veshchi pishut v romanah. Vzdor eto, vy sami znaete, chto vzdor.
Sofi valyaetsya v gryazi, potomu chto eto ej nravitsya. Ne ona pervaya poteryala
muzha i rebenka. Ne ot etogo ona poshla po rukam. Zlo iz dobra ne roditsya. Ono
vsegda v nej sidelo. Do etoj katastrofy ona derzhalas' v ramkah, a tut
pokazala sebya vo vsej krase. I nechego ee zhalet'. Ona vsegda byla takaya.
Za vse eto vremya Larri ne proronil ni slova. On kazalsya nevesel, i mne
podumalos', chto on nas pochti ne slushaet. I vot on zagovoril, no strannym,
tusklym golosom, tochno ne s nami, a s samim soboj, i glaza ego slovno
smotreli v tumannuyu dal' proshlogo.
- YA ee pomnyu, kogda ej bylo chetyrnadcat' let, s dlinnymi volosami,
zachesannymi so lba i perevyazannymi szadi chernym bantom, s ser'eznym
vesnushchatym lichikom. Ona byla skromnaya, blagorodnaya, mechtatel'naya devochka.
CHitala vse, chto mogla dostat', i my s nej govorili o knigah.
- Kogda eto? - sprosila Izabella, chut' nahmurivshis'.
- A kogda ty so svoej mamoj ezdila po gostyam. Ona ved' togda zhila u
deda, ya k nim prihodil, i my sideli pod bol'shim vyazom vozle ih doma i chitali
drug drugu vsluh. Ona uvlekalas' poeziej i sama pisala stihi.
- V etom vozraste vse pishut stihi. Ochen' plohie.
- CHto i govorit', davno eto bylo, da i ya, veroyatno, ne mog sudit' o nih
pravil'no.
- Tebe togda samomu-to bylo let shestnadcat', ne bol'she.
- Konechno, vse eto bylo ne svoe, ona yavno podrazhala Robertu Frostu. No,
po-moemu, dlya ee vozrasta stihi byli zamechatel'nye. U nee byl tonkij sluh i
horoshee chuvstvo ritma. Ona ulavlivala zvuki i kraski derevni, pervoe myagkoe
dunovenie vesny i zapah rastreskavshejsya zemli posle dozhdya.
- A ya ne znala, chto ona pishet stihi, - skazala Izabella.
- Ona eto skryvala, boyalas', chto vse vy budete nad nej smeyat'sya. Ona
byla ochen' zastenchivaya.
- |to-to u nee proshlo.
- Kogda ya vernulsya s vojny, ona byla pochti vzroslaya. Uspela mnogo
prochest' o polozhenii rabochego klassa i sama koe-chto povidala v CHikago.
Nachitalas' Karla Sendberga i kak oderzhimaya pisala svobodnym stihom o
stradaniyah bednyakov i ekspluatacii narodnyh mass. Navernoe, eto bylo
banal'no, no zato iskrenne, prodiktovano sostradaniem i mechtoj o luchshem
budushchem. V to vremya ona sobiralas' posvyatit' sebya obshchestvennoj deyatel'nosti,
otkazat'sya ot lichnoj zhizni, ochen' eto bylo trogatel'no. Mne kazhetsya, ona na
mnogoe byla sposobna. Byla ne glupa, ne slezliva. V nej ugadyvalas' na
redkost' chistaya, vozvyshennaya dusha. V tot god my s nej mnogo obshchalis'.
YA zametil, chto Izabella slushaet ego s narastayushchim razdrazheniem. Larri
byl dalek ot mysli, chto on vonzil ej nozh v serdce i kazhdym novym slovom
povorachivaet ego v rane. No kogda ona zagovorila, na gubah ee igrala ulybka.
- Interesno, pochemu ona imenno tebe otkryla svoyu tajnu? Larri podnyal na
nee doverchivyj vzglyad.
- Ne znayu. Ona iz vseh vas byla samaya bednaya, a ya byl sboku pripeka. YA
ved' i zhil tam tol'ko potomu, chto u dyadi Boba byla praktika v Marvine. Mozhet
byt', ej kazalos', chto eto nas kak-to sblizhaet.
Rodnyh u Larri ne bylo. U bol'shinstva iz nas est' hotya by dvoyurodnye
brat'ya ili sestry, pust' my s nimi pochti ne znakomy, no oni dayut nam
pochuvstvovat' sebya chlenami chelovecheskoj sem'i. Otec Larri byl edinstvennym
synom, mat' - edinstvennoj docher'yu; odin iz ego dedov, kvaker, eshche molodym
chelovekom pogib v more, u drugogo ne bylo ni brat'ev, ni sester. Larri byl v
polnom smysle slova odin na svete.
- A tebe ne prihodilo v golovu, chto Sofi v tebya vlyublena?
- Net.
- Nu i naprasno.
- Kogda Larri vernulsya s vojny ranenym geroem, polovina vseh devushek v
CHikago po nem vzdyhala, - grubovato-dobrodushno vstavil Grej.
- Tut delo bylo ser'eznee. Ona na tebya tol'ko chto ne molilas'. I ty
hochesh' menya ubedit', chto ne znal etogo?
- Togda ne znal i sejchas ne veryu.
- Naverno, dumal, chto ona dlya etogo slishkom vozvyshennaya?
- YA vse vspominayu huden'kuyu devochku s bantom v volosah i ser'eznym
lichikom i kak ona chitala odu Kitsa i golos u nee drozhal ot slez, potomu chto
stihi byli takie krasivye. Gde-to ona teper'?
Izabella chut' zametno vzdrognula i brosila na nego pytlivyj,
voproshayushchij vzglyad.
- Da vy znaete, kotoryj chas? YA pryamo valyus' ot ustalosti. Poehali
domoj.
Na sleduyushchij vecher ya otbyl Golubym ekspressom na Riv'eru, a dnya cherez
tri navedalsya v Antib k |lliotu rasskazat' emu parizhskie novosti. Vyglyadel
on ploho. Kurs lecheniya v Montekatino ne opravdal ego ozhidanij, i posleduyushchie
raz®ezdy vkonec ego izmotali. Kupel' on v Venecii nashel, potom mahnul vo
Florenciyu pokupat' triptih, k kotoromu uzhe davno pricenivalsya. CHtoby lichno
prismotret' za tem, kak budut razmeshchat' eti predmety, on poehal v Pontijskie
bolota i poselilsya v parshiven'koj gostinice, gde neimoverno stradal ot zhary.
Ego dragocennye pokupki zaderzhalis' v doroge, no on tverdo reshil ne brosat'
nachatoe delo i dozhdalsya ih. Kogda vse bylo nakonec privedeno v poryadok, on
ostalsya ochen' dovolen effektom i sdelal neskol'ko snimkov, kotorye i pokazal
mne. Cerkov', hot' i nebol'shaya, proizvodila velichestvennoe vpechatlenie, a
inter'er ee lishnij raz podtverzhdal prekrasnyj vkus |lliota.
- V Rime ya videl sarkofag vremen rannego hristianstva, prekrasnoj
raboty, dolgo dumal, ne kupit' li ego, no v konce koncov otkazalsya ot etoj
mysli.
- CHego radi vam ponadobilsya sarkofag vremen rannego hristianstva?
- CHtoby lech' v nego, milejshij. On byl ochen' krasivyj i horosho
garmoniroval by s kupel'yu, esli by ustanovit' ego s drugoj storony ot vhoda.
No eti rannie hristiane byli kakie-to nedomerki, ya by v nem ne pomestilsya.
Mne ne ulybalos' lezhat' do Strashnogo suda, podognuv koleni k podborodku, kak
nerodivshijsya mladenec. Ochen' neudobnaya poza.
YA rassmeyalsya, no |lliot prodolzhal sovershenno ser'ezno:
- YA pridumal koe-chto poluchshe. YA uzhe dogovorilsya, pravda ne bez truda,
no etogo sledovalo ozhidat', chto menya pohoronyat pod polom u podnozhiya altarnyh
stupenej, tak chto nishchie krest'yane Pontijskih bolot, podhodya k svyatomu
prichastiyu, budut topat' nad moim prahom svoimi grubymi bashmakami. Prelestnaya
ideya, vy ne nahodite? Prosto gladkaya kamennaya plita, i na nej moe imya i daty
rozhdeniya i smerti. Si monumentum quaeris, circumspice. Nu, vy znaete, "esli
ishchesh' ego pamyatnik, oglyanis' vokrug".
- Da, |lliot, ya znayu latyn' nastol'ko, chtoby ponyat' zaezzhennuyu citatu,
- s®yazvil ya.
- Prostite menya, milejshij. YA tak privyk k vopiyushchemu nevezhestvu vysshego
obshchestva, ya prosto zabyl, chto govoryu s pisatelem.
Strela popala v cel'.
- No ya vot chto eshche hotel vam skazat', - dobavil on. - V zaveshchanii u
menya vse napisano, no vas ya proshu prosledit', chtoby moya volya byla ispolnena.
YA ne hochu byt' pogrebennym na Riv'ere sredi vsyakih otstavnyh polkovnikov i
francuzskih burzhua.
- Razumeetsya, |lliot, ya vypolnyu vashu pros'bu, no mne kazhetsya, eti
razgovory mozhno otlozhit' eshche na mnogo let.
- YA, znaete li, ne molodeyu i, skazat' vam po chesti, chuvstvuyu, chto pozhil
dostatochno. Kak eto u Landora... "YA ruki grel..."
Pamyat' na stihi u menya plohaya, no eto koroten'koe stihotvorenie ya
pomnil:
Prezrev lyudej, vragov ya ne imel.
Lyubil prirodu, v pesnyah slavil Boga.
YA u kamina zhizni ruki grel,
Ogon' pogas - i mne pora v dorogu.
- Vot imenno, - skazal on.
YA nevol'no podumal, chto primenit' eti stroki k sebe |lliot mog lish' s
bol'shoj natyazhkoj. Odnako on tut zhe skazal:
- Zdes' vyrazheno v tochnosti to, chto ya chuvstvuyu. YA mog by tol'ko
dobavit', chto vsegda vrashchalsya v luchshem evropejskom obshchestve.
- |to nelegko bylo by vtisnut' v katren.
- Vysshee obshchestvo umerlo. Odno vremya ya nadeyalsya, chto Amerika zajmet
mesto Evropy i sozdast svoyu aristokratiyu, k kotoroj prostonarod'e
proniknetsya dolzhnym uvazheniem, no s krizisom vse eti nadezhdy poshli prahom.
Moya bednaya rodina stanovitsya beznadezhno plebejskoj stranoj. Poverite li,
milejshij, kogda ya poslednij raz byl v Amerike, odin shofer taksi nazval menya
"bratec".
No hotya Riv'era, eshche ne opravivshayasya ot katastrofy 29-go goda, byla ne
ta, chto prezhde, |lliot prodolzhal prinimat' gostej i ezdit' v gosti. Ran'she
on vsegda storonilsya evreev, delaya isklyuchenie tol'ko dlya Rotshil'dov, no
teper' samye pyshnye priemy ustraivali imenno predstaviteli izbrannogo
plemeni, a ot priglasheniya na pyshnyj priem |lliot byl ne v silah otkazat'sya.
On brodil sredi naryadnoj tolpy, milostivo pozhimaya ruki i celuya ruchki, no s
vidom rasteryannoj otreshennosti, kak monarh v izgnanii, neskol'ko smushchennyj
tem, kakie lyudi ego okruzhayut. A mezhdu tem monarhi v izgnanii otlichno
provodili vremya, i predelom ih chestolyubivyh zamyslov bylo znakomstvo s
kakoj-nibud' zvezdoj ekrana. |to sovremennoe otnoshenie k akteram kak k
lyudyam, s kotorymi vstrechaesh'sya v svete, |lliot tozhe ne odobryal; no odna
ushedshaya na pokoj aktrisa postroila sebe v blizhajshem s nim sosedstve
roskoshnoe zhilishche i derzhala otkrytyj dom. Pod ee krovom nedelyami zhili
ministry, gercogi, titulovannye damy. |lliot stal u nee chastym gostem.
- Razumeetsya, eto ochen' pestroe obshchestvo, - govoril on. - No mozhno
obshchat'sya i ne so vsemi, a po svoemu vyboru. K tomu zhe ona moya
sootechestvennica, i nado ee vyruchat'. YA ne somnevayus', chto ee postoyannym
gostyam priyatno vstrechat'sya s chelovekom, s kotorym mozhno govorit' na odnom
yazyke.
Poroj emu tak yavno nezdorovilos', chto odnazhdy ya vyrazil somnenie,
polezno li emu tak pereutomlyat'sya.
- Dorogoj moj, - vozrazil on, - v moem vozraste ya ne mogu otdyhat'. YA
ne zrya pyat'desyat let vrashchalsya v samyh vysokih krugah i davno ubedilsya, chto
cheloveka, kotoryj ne poyavlyaetsya vsyudu, ochen' skoro zabyvayut.
Ponimal li on, kakoe tragicheskoe priznanie zaklyucheno v etih slovah? U
menya uzhe ne hvatalo duhu smeyat'sya nad |lliotom; teper' on vyzyval u menya ne
smeh, a zhalost'. On zhil isklyuchitel'no radi obshchestva, zvanye vechera byli ego
stihiej, ne poluchit' priglasheniya bylo smertel'noj obidoj, pobyt' odnomu bylo
unizheniem, i on, teper' uzhe starik, prebyval v postoyannom strahe.
Tak proshlo leto. |lliot tol'ko i delal, chto snoval vzad-vpered po
Riv'ere: zavtrakal v Kannah, obedal v Monte-Karlo, v promezhutkah umudryalsya
pospet' na zvanyj chaj ili vecherinku s koktejlyami i, nesmotrya na ustalost',
tshchilsya byt' neizmenno lyubeznym, razgovorchivym, priyatnym. On byl v kurse vseh
spleten, ocherednoj skandal stanovilsya izvesten emu vo vseh podrobnostyah
pervomu, esli ne schitat' lic, neposredstvenno v nem zameshannyh. Na cheloveka,
kotoryj skazal by emu, chto ego sushchestvovanie bessmyslenno i pusto, on by
vozzrilsya v samom iskrennem izumlenii. On byl by ne na shutku ogorchen takim
proyavleniem plebejstva.
Nastupila osen', i |lliot reshil s®ezdit' v Parizh - posmotret', kak tam
Izabella, Grej i deti, i voobshche pokazat'sya v stolice. Ottuda on sobiralsya
nenadolgo v London, pobyvat' u portnogo, a zaodno navestit' koe-kogo iz
staryh druzej. YA, so svoej storony, dumal proehat' pryamo v London, no on
predlozhil dovezti menya do Parizha v svoem avtomobile. Poezdka eta priyatnaya, i
ya soglasilsya, a soglasivshis', reshil i sam provesti v Parizhe neskol'ko dnej.
Ehali my ne toropyas', ostanavlivalis' v teh mestah, gde horosho kormyat. U
|lliota bylo chto-to neladno s pochkami, i pil on tol'ko "Vishi", no vsyakij raz
sam vybiral dlya menya vino i, buduchi chelovekom dobrym, nesposobnym zlit'sya na
svoego blizhnego za to, chto tot ispytyvaet udovol'stvie, kotorogo sam on
lishen, iskrenne radovalsya, kogda ya hvalil ego vybor. Malo togo, on gotov byl
vzyat' na sebya vse moi dorozhnye rashody, no tut uzh ya vosprotivilsya. On
nemnogo nadoel mne svoimi rasskazami o velikih mira sego, s kotorymi emu
dovelos' znat'sya, no v obshchem poezdkoj ya ostalsya dovolen. Prelestny byli
landshafty na nashem puti, uzhe tronutye kraskami rannej oseni. Pozavtrakav v
Fontenblo, my dobralis' do Parizha chasam k chetyrem. |lliot zavez menya v moyu
skromnuyu staromodnuyu gostinicu, a sam svernul za ugol, v "Ric".
Izabella byla preduprezhdena o nashem priezde, tak chto ya ne udivilsya, chto
menya zhdet zapiska ot nee, a vot soderzhanie zapiski menya udivilo.
"Prihodite, kak tol'ko priedete. Sluchilos' chto-to uzhasnoe. Dyadyu |lliota
ne privodite. Radi Boga, prihodite kak mozhno skoree".
YA lyubopyten ne men'she vsyakogo drugogo, no dlya nachala nuzhno bylo umyt'sya
i smenit' rubashku, a potom uzh ya sel v taksi i poehal na ulicu Sen-Gijom.
Menya proveli v gostinuyu. Izabella vskochila s mesta.
- Kuda vy zapropastilis'? YA vas uzhe skol'ko vremeni zhdu.
Bylo pyat' chasov, i ya eshche ne uspel otvetit', kak yavilsya dvoreckij s
chaem. Izabella, stisnuv ruki, neterpelivo na nego poglyadyvala. YA byl v
polnom nedoumenii.
- YA tol'ko chto priehal. My zasidelis' za zavtrakom v Fontenblo.
- Gospodi, kak on kopaetsya, s uma mozhno sojti, - skazala Izabella.
Dvoreckij postavil na stolik podnos s chajnikom, saharnicej i chashkami i
s ubijstvennoj netoroplivost'yu raspolozhil vokrug nego tarelki s
buterbrodami, tartinkami i pechen'em. Nakonec on ushel, pritvoriv za soboyu
dver'.
- Larri zhenitsya na Sofi Makdonal'd.
- |to kto?
- CHto za durackij vopros! - vskrichala ona, gnevno sverkaya glazami. - Ta
p'yanaya devka, kotoruyu my vstretili v tom gnusnom kafe, kuda vy nas zatashchili.
I kak vas ugorazdilo povezti nas v takoe mesto? Grej byl vozmushchen.
- A-a, vy govorite o vashej chikagskoj priyatel'nice, - skazal ya,
propustiv mimo ushej ee nezasluzhennyj uprek. - Kak vy pro eto uznali?
- Kak ya mogla pro eto uznat'? Sam vchera yavilsya syuda i skazal. YA s teh
por mesta sebe ne nahozhu.
- Mozhet, vy syadete, nal'ete mne chayu i rasskazhete vse po poryadku?
- Pozhalujsta, vse pered vami.
Ona sela k stolu i s razdrazheniem smotrela, kak ya nalivayu sebe chaj. YA
udobno ustroilsya na divanchike u kamina.
- Poslednee vremya my ne tak chasto ego videli, to est' posle togo, kak
vernulis' iz Dinara; on priezzhal tuda na neskol'ko dnej, no ostanovit'sya u
nas ne zahotel, zhil v otele. Prihodil na plyazh, igral tam s det'mi. Deti ego
obozhayut. My igrali v gol'f v Sen-Briake. Grej kak-to ego sprosil, videl li
on eshche Sofi. On otvetil - da, videl ee neskol'ko raz. YA sprosila zachem. On
govorit - po staroj druzhbe. Togda ya skazala: "YA by na tvoem meste ne stala
tratit' na nee vremya".
A on ulybnulsya, vy znaete, kak on ulybaetsya, kak budto emu kazhetsya, chto
vy skazali chto-to smeshnoe, hotya eto vovse ne smeshno, i govorit: "No ty ne na
moem meste, a na svoem".
YA tol'ko pozhala plechami i zagovorila o chem-to drugom. I ne dumala
bol'she ob etom. Predstavlyaete sebe moj uzhas, kogda on prishel ko mne i
skazal, chto oni reshili pozhenit'sya.
"Net, - skazala ya. - Net, Larri".
"Da, - skazal on, i tak spokojno, tochno ego sprosili, poedet li on na
piknik. - I proshu tebya, Izabella, bud' s nej ochen' laskova".
"Nu, znaesh', eto uzh slishkom! - skazala ya. - Ty rehnulsya. Ona zhe
skvernaya, skvernaya, skvernaya".
- A pochemu vy tak dumaete? - perebil ya.
- P'et bez prosypa, putaetsya so vsyakimi podonkami.
- |to eshche ne znachit, chto ona skvernaya. Skol'ko ugodno ves'ma pochtennyh
grazhdan i napivayutsya regulyarno, i razvratnichayut. |to durnye privychki, vse
ravno kak kusat' nogti, no, na moj vzglyad, ne huzhe. Skvernym ya nazyvayu
cheloveka, kotoryj lzhet, moshennichaet, v kom net dobroty.
- Esli vy primete ee storonu, ya vas ub'yu.
- Kak oni opyat' svidelis' s Larri?
- On nashel ee adres v telefonnom spravochnike. Zashel k nej. Ona byla
bol'na, i nemudreno, pri takom-to obraze zhizni. On privel k nej vracha,
prisposobil kogo-to hodit' za nej. S etogo i poshlo. On govorit, chto ona
brosila pit'. Bolvan neschastnyj, voobrazhaet, chto ona izlechilas'.
- A vy zabyli, kak Larri pomog Greyu? Ego-to on izlechil, pravda?
- |to sovsem drugoe delo. Grej sam hotel vylechit'sya. A ona ne hochet.
- Kto vam skazal?
- Prosto ya znayu zhenshchin. Kogda zhenshchina vot tak pustitsya vo vse tyazhkie -
koncheno. Obratnoj dorogi dlya takih net. Vy chto dumaete, ona ostanetsya s
Larri? Kak by ne tak, rano ili pozdno vyrvetsya na volyu. |to u nee v krovi.
Ej nuzhen grubyj muzhlan. Ee tol'ko eto i volnuet, tol'ko za takim ona i
pojdet. Larri s neyu zhizni rad ne budet.
- Vse eto ochen' veroyatno, no ya ne vizhu, chto tut mozhno podelat'. Larri
idet na eto s otkrytymi glazami.
- YA nichego ne mogu podelat', a vot vy mozhete.
- YA?
- Vy emu nravites', on prislushivaetsya k vashim slovam. Vy edinstvennyj
chelovek, kotoryj imeet na nego vliyanie. Vy znaete zhizn'. Pojdite k nemu i
skazhite, chto nel'zya emu sovershit' takuyu glupost'. Skazhite emu, chto on sebya
gubit.
- A on mne skazhet, chto eto ne moe delo, i budet sovershenno prav.
- No vy emu simpatiziruete, po krajnej mere interesuetes' im, ne mozhete
vy dopustit', chtoby on iskoverkal svoyu zhizn'.
- Ego samyj staryj i samyj blizkij drug - eto Grej. Dumayu, chto i on tut
bessilen, no uzh esli komu govorit' s Larri, tak eto emu.
- Da nu, Grej, - otmahnulas' ona.
- A znaete, eto mozhet okazat'sya ne tak uzh ploho. YA znal neskol'ko
sluchaev - odin v Ispanii, dva na Vostoke, - kogda muzhchiny zhenilis' na
prostitutkah. Iz nih poluchilis' otlichnye zheny; oni byli blagodarny svoim
muzh'yam za to, chto te dali im prochnoe polozhenie, i, uzh konechno, oni znali,
chem ugodit' muzhchine.
- Slushat' vas toshno. Neuzheli vy dumaete, ya dlya togo pozhertvovala soboj,
chtoby Larri ugodil v seti zakoreneloj nimfomanki?
- Kak eto vy pozhertvovali soboj?
- YA otkazalas' ot Larri isklyuchitel'no potomu, chto ne hotela emu meshat'.
- Bros'te, Izabella. Vy otkazalis' ot Larri radi krupnyh bril'yantov i
sobol'ego manto.
Ne uspel ya eto skazat', kak v golovu mne poletela tarelka s
buterbrodami. Tarelku ya kakim-to chudom pojmal, no buterbrody razletelis' po
polu. YA vstal i otnes tarelku obratno na stol.
- Vash dyadya |lliot ne poblagodaril by vas, esli b vy razbili ego tarelku
iz serviza, kotoryj delali po osobomu zakazu dlya tret'ego gercoga
Dorsetskogo, im ceny net.
- Podberite buterbrody, - cyknula ona.
- Sami podberite, - skazal ya, snova usazhivayas' na divan. Ona vstala i,
zadyhayas' ot beshenstva, sobrala s pola lomtiki
hleba, namazannye maslom.
- A eshche nazyvaete sebya anglijskim dzhentl'menom, - brosila ona zlobno.
- Vot uzh v chem nepovinen. Nikogda sebya tak ne nazyval.
- Ubirajtes' otsyuda ko vsem chertyam. Videt' vas ne mogu.
- |to zhal'. A mne videt' vas vsegda dostavlyaet udovol'stvie. Vam
kogda-nibud' govorili, chto nos u vas v tochnosti kak u Psihei iz muzeya v
Neapole? A ved' eto odno iz luchshih voploshchenij devstvennoj krasoty. U vas
chudesnye nogi, dlinnye i strojnye, ya ne perestayu na nih divit'sya, potomu
chto, kogda vy byli devochkoj, oni byli tolstye i neskladnye. Dazhe ne
predstavlyayu sebe, kak vy etogo dostigli.
- ZHeleznaya volya i milost' Bozhiya, - burknula ona.
- No, konechno, samoe obvorozhitel'noe v vas - eto ruki. Oni takie tonkie
i takie izyashchnye.
- A mne kazalos', vy schitaete ih slishkom bol'shimi.
- Po vashemu rostu i slozheniyu - vovse net. Menya vsegda porazhaet, s kakoj
graciej vy imi pol'zuetes'. Ne znayu, vrozhdennoe eto ili priobretennoe, no
kazhdyj vash zhest ispolnen krasoty. Inogda vashi ruki napominayut cvety, inogda
eto letyashchie pticy. Oni sposobny vyrazit' bol'she, chem lyubye vashi slova. Oni -
kak ruki na portretah |l' Greko. Da chto tam, kogda ya smotryu na nih, ya gotov
poverit' v maloveroyatnuyu teoriyu |lliota, budto sredi vashih predkov byl
ispanskij grand.
Ona podnyala na menya serdityj vzglyad.
- |to eshche chto za novosti? Pervyj raz slyshu.
YA rasskazal ej pro grafa Lauriya i pridvornuyu damu korolevy Marii, ot
ch'ih potomkov po zhenskoj linii |lliot vedet teper' svoj rod. Poka ya govoril,
Izabella ne bez samodovol'stva rassmatrivala svoi dlinnye pal'cy s
blestyashchimi rozovymi nogtyami.
- Vse ot kogo-nibud' da proizoshli, - skazala ona. Potom, skriviv guby v
ulybke, glyanula na menya lukavo, no uzhe bez vsyakoj zloby i dobavila: -
Gnusnaya vy lichnost'.
Vot kak legko obrazumit' zhenshchinu, esli govorit' ej pravdu.
- Byvayut minuty, kogda vy mne dazhe ne protivny, - skazala Izabella.
Ona peresela ko mne na divan, prodela ruku pod moj lokot' i potyanulas'
pocelovat' menya. YA otodvinulsya.
- Ne zhelayu, chtoby shcheku mne mazali gubnoj pomadoj, - skazal ya. - Hotite
menya pocelovat' - celujte v guby. Miloserdnoe providenie dlya etogo ih i
prednaznachilo.
Ona usmehnulas', povernula moyu golovu k sebe i zapechatlela na moih
gubah tonkij sloj pomady. Oshchushchenie bylo iz samyh priyatnyh.
- A teper' vy mne, mozhet byt', skazhete, chto vam ot menya nuzhno.
- Sovet.
- Sovet ya vam dam ohotno, hotya uveren, chto vy ego ne poslushaetes'.
Edinstvennoe, chto vy mozhete sdelat', - eto smirit'sya s neizbezhnym.
Ona snova vskipela, otskochila ot menya i plyuhnulas' v kreslo s drugoj
storony ot kamina.
- Ne budu ya sidet' slozha ruki i smotret', kak Larri sebya gubit. YA na
chto ugodno pojdu, a ne dam emu zhenit'sya na etoj tvari.
- Nichego u vas ne vyjdet. Pojmite, on vo vlasti odnogo iz samyh sil'nyh
chuvstv, kakie mogut vladet' chelovecheskim serdcem.
- Vy hotite skazat', chto, po-vashemu, on v nee vlyublen?
- |to by eshche chto.
- Tak chto zhe?
- Vy kogda-nibud' chitali Evangelie?
- Veroyatno, chitala.
- Pomnite, kak Iisus poveden byl v pustynyu i postilsya tam sorok dnej i
sorok nochej? Potom, kogda on vzalkal, k nemu pristupil d'yavol i skazal:
"Esli ty syn Bozhij, to veli etomu kamnyu sdelat'sya hlebom". No Iisus ne
poddalsya iskusheniyu. Togda d'yavol postavil ego na kryle hrama i skazal: "Esli
ty syn Bozhij, bros'sya otsyuda vniz". Ibo angelam bylo zapovedano o nem. No
Iisus opyat' ustoyal. Togda d'yavol vozvel ego na vysokuyu goru, i pokazal emu
vse carstva mira, i skazal, chto dast ih emu, esli on, padshi, emu poklonitsya,
no Iisus skazal: "Otydi, satana". Na etom konchaet svoj rasskaz dobryj
prostodushnyj Matfej. No eto ne konec. D'yavol byl hiter. On eshche raz
podstupilsya k Iisusu i skazal: "Esli ty primesh' pozor i poruganie, udary,
ternovyj venec i smert' na kreste, ty spasesh' rod chelovecheskij, ibo net
lyubvi vyshe, chem u togo cheloveka, kotoryj zhizn' svoyu otdal za druzej svoih".
Iisus pal. D'yavol hohotal do kolik, ibo on znal, skol'ko zla sotvoryat lyudi
vo imya svoego spasitelya.
Izabella negoduyushche vozzrilas' na menya.
- Otkuda vy eto vzyali?
- Niotkuda. Tol'ko chto pridumal.
- Po-moemu, eto glupo i koshchunstvenno.
- YA tol'ko hotel vam ob®yasnit', chto samopozhertvovanie - strast'
nastol'ko vsepogloshchayushchaya, chto po sravneniyu s nej dazhe golod i vozhdelenie -
bezdelka. Ona mchit svoego raba k pogibeli v chas naivysshego utverzhdeniya ego
lichnosti. Predmet strasti ne imeet znacheniya: mozhet byt', za nego stoit
pogibat', a mozhet byt' net. |ta strast' p'yanit sil'nee lyubogo vina,
potryasaet sil'na lyuboj lyubvi, zatyagivaet sil'nee lyubogo poroka. ZHertvuya
soboj, chelovek stanovitsya vyshe Boga, ibo kak mozhet Bog, beskonechnyj i
vsemogushchij, pozhertvovat' soboj? V luchshem sluchae on mozhet prinesti v zhertvu
svoego edinstvennogo syna.
- O Gospodi, skuka kakaya, - skazala Izabella.
YA ostavil ee slova bez vnimaniya.
- Neuzheli vy dumaete, chto Larri prislushaetsya k golosu ostorozhnosti i
zdravogo smysla, kogda on oderzhim takoj strast'yu? Vy ne znaete, chego on
iskal vse eti gody. YA tozhe ne znayu, ya tol'ko dogadyvayus'. Vse eti gody
truda, ves' etot nakoplennyj im raznoobraznyj opyt ne peretyanet chashu vesov
teper', kogda na druguyu leglo ego zhelanie, net - nastoyatel'naya, zhguchaya
potrebnost' spasti dushu padshej zhenshchiny, kotoruyu on znal nevinnym rebenkom. YA
dumayu, chto vy pravy, ya dumayu, chto zateya ego beznadezhna; pri ego
isklyuchitel'no chuvstvitel'noj nature emu ugotovany vse muki ada; delo ego
zhizni, v chem by ono ni sostoyalo, ostanetsya nezavershennym. Podlyj Paris ubil
Ahillesa, poslav strelu emu v pyatku. Larri lishen toj besposhchadnosti, bez
kotoroj dazhe svyatoj ne mozhet zarabotat' svoj nimb.
- YA ego lyublyu, - skazala Izabella. - Vidit Bog, ya nichego ot nego ne
trebuyu. Nichego ne zhdu. Bolee beskorystnoj lyubvi prosto ne byvaet. On budet
tak neschastliv.
Ona zaplakala, i ya, dumaya, chto eto ej na pol'zu, ne stal ee uteshat'. YA
stal lenivo razvlekat'sya toj mysl'yu, chto tak neozhidanno prishla mne v golovu.
Stal ee razvivat'. Kak ne predpolozhit', chto d'yavol, okinuv vzorom
krovoprolitnye vojny, vyzvannye hristianstvom, goneniya i muki, kotorym
hristiane podvergali hristian, zlobu, licemerie, neterpimost', ostalsya
dovolen itogom. I, vspominaya, chto eto on vzvalil na chelovechestvo tyazhkoe
bremya soznaniya svoej grehovnosti, kotoroe zamutnilo krasotu zvezdnoj nochi i
nabrosilo groznuyu ten' na mimoletnye utehi mira, sozdannogo dlya radosti, on
navernyaka posmeivaetsya, tihon'ko prigovarivaya: "Da, so mnoj shutki plohi".
Izabella dostala iz sumki platok i zerkal'ce i ostorozhno prilozhila
platok k ugolkam glaz.
- Dozhdesh'sya ot vas sochuvstviya, kak zhe, - provorchala ona. YA ne otvetil.
Ona popudrilas' i podmazala guby.
- Vy skazali, chto dogadyvaetes', chego on iskal vse eti gody. CHego zhe?
- Imejte v vidu, eto tol'ko dogadka, ochen' vozmozhno, chto ya oshibayus'.
Mne kazhetsya, chto on iskal takoj filosofii ili, mozhet byt', religii, kotoraya
udovletvoryala by i ego um, i serdce.
Izabella zadumalas'. Vzdohnula.
- Do chego zhe stranno, chto takoe moglo prijti v golovu yunomu provincialu
iz Marvina, shtat Illinojs!
- Ne bolee stranno, chem to, chto Lyuter Berbank, rodivshijsya na ferme v
Massachusetse, vyvel slivy bez kostochek ili chto Genri Ford, rodivshijsya na
ferme v Michigane, izobrel "model' T".
- No eto praktichnye veshchi. |to vpolne v amerikanskoj tradicii.
YA zasmeyalsya.
- Mozhet li chto byt' praktichnee, chem nauchit'sya zhit' nailuchshim dlya sebya
obrazom?
Izabella ustalo opustila ruki.
- CHto ya, po-vashemu, dolzhna sdelat'?
- Vy ved' ne hotite okonchatel'no poteryat' Larri? Ona pokachala golovoj.
- Vy znaete, do chego on principialen. Esli vy otkazhetes' imet' delo s
ego zhenoj, on otkazhetsya imet' delo s vami. Esli v vas est' hot' kaplya
razuma, vy podruzhites' s Sofi. Vy zabudete proshloe i budete s nej
ochen'-ochen' laskovy - vy eto umeete, kogda zahotite. Ona vyhodit zamuzh,
veroyatno, ej nuzhno kupit' koe-chto iz odezhdy. Pochemu by vam ne predlozhit'
poezdit' s nej po magazinam? YA dumayu, ona za eto uhvatitsya.
Izabella slushala menya, prishchuriv glaza. Kazalos', ona vnikaet v kazhdoe
moe slovo. Kogda ya konchil, ona slovno chto-to vzvesila pro sebya, no ugadat'
ee mysli ya ne mog. A potom ona menya udivila.
- Poslushajte, priglasite ee na zavtrak. Mne eto ne sovsem udobno posle
togo, chto ya vchera nagovorila Larri.
- A esli ya soglashus', vy obeshchaete horosho sebya vesti?
- Kak angel, - otvechala ona s samoj obvorozhitel'noj svoej ulybkoj.
- Togda ne budem otkladyvat'.
V komnate byl telefon. YA bystro uznal nomer Sofi i posle obychnyh
provolochek, k kotorym lyudi, pol'zuyushchiesya francuzskim telefonom, privykayut
otnosit'sya terpelivo, uslyshal v trubke ee golos. YA nazval sebya.
- YA tol'ko chto priehal v Parizh, - skazal ya, - i uznal, chto vy s Larri
reshili pozhenit'sya. Hochu vas pozdravit'. Ot dushi zhelayu schast'ya. - YA chut' ne
vskriknul, potomu chto Izabella, stoyavshaya ryadom, prebol'no ushchipnula menya za
palec. - YA zdes' ochen' nenadolgo i hotel priglasit' vas i Larri na
poslezavtra pozavtrakat' v "Ric". Budut Grej s Izabelloj i |lliot Templton.
- YA sproshu Larri, on zdes'. - I posle pauzy: - Da, spasibo, s
udovol'stviem.
YA utochnil chas, dobavil, chego trebovala vezhlivost', i polozhil trubku. Na
lice Izabelly mel'knulo vyrazhenie, nemnogo men nastorozhivshee.
- O chem vy dumaete? - sprosil ya. - CHto-to mne vashe lico ne nravitsya.
- ZHal', a ya dumala, kak raz moe lico vam po vkusu.
- Uzh vy ne zamyshlyaete li kakuyu-nibud' kaverzu? Ona ochen' shiroko
raskryla glaza.
- CHestnoe slovo, net. Prosto mne uzhasno interesno posmotret', kak
vyglyadit Sofi posle togo, kak Larri nastavil ee na put' istinnyj. Avos' ona
hot' ne yavitsya v "Ric" so sloem shtukaturki na lice.
Moj malen'kij priem soshel nedurno. Pervymi priehali Grej s Izabelloj,
cherez pyat' minut posle nih - Larri i Sofi Makdonal'd. ZHenshchiny teplo
rascelovalis'. Grej pozdravil Sofi s pomolvkoj. YA pojmal ocenivayushchij vzglyad,
kotorym Izabella okinula Sofi s golovy do nog. Sam ya uzhasnulsya ee vidu. V
tot raz v kabake na ulice Lapp, bezobrazno nakrashennaya, ryzhaya i v
yarko-zelenoj kofte, ona vyglyadela nepristojnoj i byla ochen' p'yana, i
vse-taki v nej bylo chto-to vyzyvayushchee, kakaya-to nizkosortnaya
privlekatel'nost'; teper' zhe ona kazalas' slinyavshej i gorazdo starshe
Izabelly, hotya byla goda na dva molozhe. Ona vse tak zhe vskidyvala golovu, no
teper', ne znayu pochemu, eto proizvodilo zhalkoe vpechatlenie. Ona perestala
krasit' volosy, i vyglyadelo eto neryashlivo, kak vsegda byvaet, kogda krashenye
volosy nachinayut otrastat'. Lico u nee bez kosmetiki (esli ne schitat' alogo
mazka na gubah) bylo nechistoe i boleznenno blednoe. YA pomnil, kakimi
yarko-zelenymi kazalis' togda ee glaza, teper' oni kak-to vycveli i poblekli.
Na nej bylo krasnoe plat'e, po vsemu vidno - s igolochki novoe; tufli, shlyapa
i sumochka - v ton plat'yu. YA ploho razbirayus' v zhenskih tualetah, no mne
pokazalos', chto odeta ona bezvkusno i slishkom naryadno dlya takogo sluchaya. Na
grudi u nee sverkala steklyashkami iskusstvennogo zolota brosh', kakih mnogo
prodaetsya na ulice Rivoli. Ryadom s Izabelloj v chernyh shelkah, s nitkoj
yaponskogo zhemchuga na shee, vse eto vyglyadelo alyapovato i deshevo.
YA zakazal koktejli, no Larri i Sofi predupredili, chto pit' ne budut.
Tut poyavilsya i |lliot. Odnako ego prodvizhenie po ogromnomu vestibyulyu
sovershalos' medlenno: on to i delo vstrechal znakomyh, odnomu pozhimal ruku,
drugoj celoval ruchku. Derzhalsya on tak, slovno "Ric" - ego sobstvennyj dom i
on zaveryaet gostej, chto schastliv, chto oni smogli prinyat' ego priglashenie. O
Sofi emu rasskazali tol'ko to, chto ee muzh i rebenok pogibli v avtomobil'noj
katastrofe i teper' ona vyhodit zamuzh za Larri. Dobravshis' nakonec do nas,
on pozdravil oboih v izyskanno uchtivyh vyrazheniyah, na kotorye byl master. My
proshli v restoran, i, poskol'ku nas bylo chetvero muzhchin i dve zhenshchiny, ya
posadil Izabellu i Sofi drug protiv druga, tak, chtoby Sofi okazalas' mezhdu
mnoj i Greem; stol byl kruglyj, nebol'shoj, udobnyj dlya obshchego razgovora.
Zavtrak ya zakazal zaranee, i tut zhe k nam podoshel oficiant s kartochkoj vin.
- V vinah vy nichego ne ponimaete, milejshij, - skazal mne |lliot. -
Al'ber, dajte kartu syuda. - On vnimatel'no prosmotrel ee. - Sam ya p'yu tol'ko
"Vishi", no ne mogu dopustit', chtoby moi druz'ya pili ne samye luchshie vina.
S Al'berom, oficiantom po vinam, oni byli starye druz'ya i posle
ozhivlennogo obsuzhdeniya sovmestno reshili, kakimi vinami mne sleduet ugostit'
moih gostej. Zatem |lliot obratilsya k Sofi:
- Kuda vy dumaete poehat' v svadebnoe puteshestvie?
On brosil vzglyad na ee plat'e, i po tomu, kak chut' zametno drognuli ego
brovi, ya ponyal, chto mnenie u nego slozhilos' neblagopriyatnoe.
- My poedem v Greciyu.
- YA tuda uzhe desyat' let sobirayus', - skazal Larri, - da vse kak-to ne
poluchalos'.
- V eto vremya goda tam, naverno, izumitel'no! - voskliknula Izabella s
naigrannym vostorgom.
Kak i ona, ya srazu vspomnil, chto imenno v Greciyu zval ee Larri, kogda
hotel, chtoby ona stala ego zhenoj. Provesti medovyj mesyac v Grecii bylo u
nego, po-vidimomu, navyazchivoj ideej.
Razgovor ne ochen'-to kleilsya, i mne prishlos' by nelegko, esli b ne
Izabella. Ona vela sebya bezuprechno. Vsyakij raz, kak nam grozila opasnost'
umolknut' i ya muchitel'no pridumyval, o chem by eshche zagovorit', ona zapolnyala
pauzu legkoj svetskoj boltovnej, i ya myslenno blagodaril ee. Sofi, ta voobshche
tol'ko otvechala, kogda k nej obrashchalis', da i to kak budto s usiliem. Kuda
devalas' ee ozhivlennost'. CHto-to v nej slovno umerlo, i ya podumal, po silam
li ej napryazhenie, kotorogo trebuet ot nee Larri. Esli ya ne oshibsya i ona
dejstvitel'no ne tol'ko pila, no i upotreblyala narkotiki, to teper', kogda
ona srazu lishilas' togo i drugogo, nervy u nee, dolzhno byt', v plachevnom
sostoyanii. Vremya ot vremeni oni pereglyadyvalis'. V ego vzglyade ya chital
nezhnost' i zhelanie podbodrit', v ee glazah - trogatel'nuyu mol'bu. Vozmozhno,
chto Greyu ego dobroe serdce podskazalo to zhe, chto mne - privychka nablyudat',
no tol'ko on stal rasskazyvat' ej, kak Larri izlechil ego ot golovnyh bolej,
sdelavshih ego invalidom, i kak on uveroval v Larri, i skol'kim emu obyazan.
- Teper'-to ya sovershenno zdorov, - prodolzhal on. - Kak tol'ko najdu
chto-nibud' podhodyashchee, pristupayu opyat' k rabote. U menya uzhe neskol'ko
zacepok est', v odnom meste vot-vot dolzhno reshit'sya. Uh, i horosho budet
vernut'sya domoj.
Namereniya u Greya byli samye dobrye, no, pozhaluj, emu ne hvatilo takta -
ved' tem zhe metodom vnusheniya (tak ya ego dlya sebya opredelil), kotoryj
opravdal sebya v sluchae s Greem, Larri, veroyatno, pol'zovalsya, chtoby izlechit'
Sofi ot tyazhelogo alkogolizma.
- A migreni u vas sovsem prekratilis'? - sprosil |lliot.
- Uzhe tri mesyaca ne bylo, a chut' mne pokazhetsya, chto nachinaetsya,
hvatayus' za svoj talisman. - On vytashchil iz karmana starinnuyu monetu, kotoruyu
dal emu Larri. - YA s nim ne rasstayus'. YA by ego i za million dollarov ne
prodal.
Zavtrak konchilsya, nam podali kofe. Tot zhe oficiant podoshel sprosit',
potrebuetsya li liker. Vse otkazalis', tol'ko Grej pozhelal vypit' ryumku
kon'yaku. Kogda butylka poyavilas', |lliot ee proveril.
- Da, eto ya mogu rekomendovat'. |to vam ne povredit.
- Mozhet byt', i ms'e vyp'et ryumochku? - sprosil oficiant.
- Uvy, zapreshcheno.
|lliot rasskazal emu, chto u nego ploho s pochkami, vrach kategoricheski
potreboval, chtoby on otkazalsya ot spirtnogo.
- Kaplya zubrovki ms'e ne povredila by. Dlya pochek, ya slyshal, ona dazhe
polezna. My tol'ko chto poluchili partiyu iz Pol'shi.
- V samom dele? Ona sejchas redko popadaetsya. Nu-ka, pokazhite mne
butylku.
Poka oficiant, dorodnyj, predstavitel'nyj muzhchina s serebryanoj cep'yu na
shee, hodil za butylkoj, |lliot ob®yasnil nam, chto eto pol'skaya raznovidnost'
vodki, no gorazdo bolee vysokogo kachestva.
- My, byvalo, pili ee u Radzivillov, kogda ya gostil u nih vo vremya
ohotnich'ego sezona. Videli by vy, kak eti pol'skie knyaz'ya s nej
raspravlyalis' - stakanami pili, i ni v odnom glazu, dayu slovo. Golubaya
krov', konechno, aristokraty do konchikov nogtej. Sofi, vam nuzhno ee
poprobovat', i tebe tozhe, Izabella. Kogda eshche predstavitsya takoj sluchaj.
Butylka poyavilas'. Larri, Sofi i ya ne poddalis' iskusheniyu, no Izabella
vyrazila zhelanie poprobovat'. YA udivilsya - obychno ona pila ochen' umerenno, a
tut uzhe vypila dva koktejlya i dva-tri stakana vina. Oficiant nalil ej v
ryumku bledno-zelenoj zhidkosti. Ona ponyuhala.
- Oj, kak pahnet chudesno!
- A chto ya govoril! - voskliknul |lliot. - Tam v nee dobavlyayut kakie-to
travy, oni i dayut etot tonkij buket. Pozhaluj, vyp'yu kapel'ku, sostavlyu tebe
kompaniyu. Odin raz ne strashno.
- Vkus bozhestvennyj, - skazala Izabella. - V zhizni ne pila takoj
prelesti.
|lliot podnes ryumku k gubam.
- Tak i vspominaetsya prezhnee vremya. Vy, molodezh', nikogda ne gostili u
Radzivillov, vy ne znaete, kak lyudi zhili. Sovsem osobennyj stil'.
Feodal'nyj. Nichego ne stoilo voobrazit', chto vernulsya v srednevekov'e. Na
stancii vas vstrechala kareta shesterkoj, s forejtorom. Za obedom za kazhdym
stulom stoyal livrejnyj lakej.
On eshche dolgo raspisyval roskosh' i velikolepie zamka, blestyashchie vechera,
kotorye tam zadavali, i u menya zakralos' podozrenie, razumeetsya nedostojnoe,
chto vse eto - rezul'tat sgovora mezhdu |lliotom i oficiantom, pozvolivshego
emu porazglagol'stvovat' ob etoj knyazheskoj familii i o sborishche pol'skih
aristokratov, s kotorymi on kogda-to byl na korotkoj noge. On govoril kak
zavedennyj - i vdrug predlozhil:
- Eshche ryumochku, Izabella?
- Oh net, boyus'. No vkusno do neveroyatiya. YA tak rada, chto uznala pro
etu zubrovku. Grej, davaj kupim takoj.
- YA rasporyazhus', chtoby vam prislali neskol'ko butylok.
- Dyadya |lliot, neuzheli pravda? - v upoenii vskrichala Izabella. - Vy tak
nas baluete! Grej, ty poprobuj obyazatel'no. Ona pahnet svezhim senom,
vesennimi cvetami, tminom i lavandoj, i vkus takoj myagkij, nezhashchij, tochno
slushaesh' muzyku v lunnuyu noch'.
Takie izliyaniya byli ne v haraktere Izabelly, ona, ochevidno, chut'-chut'
op'yanela. My stali proshchat'sya. YA pozhal ruku Sofi.
- Kogda zhe svad'ba? - sprosil ya ee.
- CHerez poltory nedeli. Nadeyus', my vas uvidim?
- K sozhaleniyu, menya uzhe ne budet v Parizhe. YA zavtra uezzhayu v London.
Poka ya proshchalsya s ostal'nymi, Izabella otvela Sofi v storonku i o
chem-to s nej posheptalas', a potom obratilas' k Greyu:
- Da, znaesh', Grej, ya eshche ne domoj. U Moline pokazyvayut mody, my s Sofi
tuda zaedem. Ej ne meshaet posmotret' poslednie modeli.
- YA by s udovol'stviem, - skazala Sofi.
My rasstalis'. Vecherom ya ugostil obedom Syuzannu Ruv'e, a nautro otbyl v
Angliyu.
CHerez dve nedeli, kak i bylo namecheno, |lliot priehal v otel'
"Klaridzh", i vskore posle etogo ya k nemu zaglyanul. On uzhe zakazal neskol'ko
kostyumov i s izlishnimi, na moj vzglyad, podrobnostyami stal mne ob®yasnyat',
kakie vybral fasony i tkani i pochemu. Kogda ya nakonec smog vstavit' slovo, ya
sprosil ego, kak proshla svad'ba.
- Nikak ne proshla, - otvetil on mrachno.
- To est'?..
- Za tri dnya do naznachennogo sroka Sofi ischezla. Larri vsyudu ee iskal.
- No eto prosto neveroyatno! Oni chto, possorilis'?
- Nichego podobnogo. Vse uzhe bylo gotovo. YA obeshchal byt' posazhenym otcom.
Srazu posle venchaniya oni dolzhny byli uehat' Vostochnym ekspressom. Esli
hotite znat' moe mnenie, Larri schastlivo otdelalsya.
YA ponyal, chto Izabella rasskazala emu vse pro Sofi.
- CHto zhe vse-taki proizoshlo? - sprosil ya.
- Nu tak vot, vy pomnite tot den', kogda my byli vashimi gostyami v
"Rice". Ottuda Izabella povezla ee k Moline. Vy pomnite, kak Sofi byla
odeta? Uzhas kakoj-to, a ne plat'e. Vy plechi zametili? |to vernyj priznak
togo, horosho li sshito plat'e - kak ono sidit v plechah. Konechno, ceny u
Moline byli dlya nee, bednyazhki, nedostupny, i Izabella, vy zhe znaete, kakaya
ona shchedraya, da k tomu zhe oni znali drug druga s detstva, skazala, chto
podarit ej plat'e, chtoby ona hot' venchat'sya mogla v chem-to prilichnom. Ona,
konechno, vozradovalas'. Nu, koroche govorya, v odin prekrasnyj den' Izabella
prosila ee zaehat' k nej v tri chasa, chtoby im vmeste otpravit'sya na
poslednyuyu primerku. Sofi yavilas' vovremya, no, kak na greh, Izabelle prishlos'
vesti odnu iz devochek k dantistu, tak chto domoj ona vernulas' tol'ko v pyatom
chasu, a Sofi k tomu vremeni uzhe ushla. Izabella podumala, chto Sofi nadoelo
zhdat' i ona poehala k Moline odna, ona brosilas' tuda, no Sofi tuda ne
priezzhala. Togda ona vernulas' domoj. V tot den' Sofi s Larri dolzhny byli u
nee obedat'. Larri prishel vovremya, i Izabella pervym delom sprosila ego, gde
Sofi.
On ochen' udivilsya, pozvonil ej domoj, no nikto ne otvetil. On skazal,
chto s®ezdit za nej. Izabella i Grej dolgo zhdali ih s obedom, no ni on, ni
ona ne yavilis', i oni poobedali vdvoem. Vy, konechno, znaete, kakuyu zhizn'
vela Sofi do togo, kak vy vstretili ee na ulice Lapp, ochen', kstati skazat',
neudachnaya eto byla zateya s vashej storony povezti ih tuda. Tak vot, Larri vsyu
noch' ryskal po raznym pritonam, gde ona togda byvala, no nigde ee ne nashel.
Vremya ot vremeni on zaglyadyval k nej na dom, no kons'erzhka govorila: net, ne
byla. On tri dnya ee razyskival. Kak v vodu kanula. A na chetvertyj den' opyat'
poshel k nej na dom, i kons'erzhka skazala, chto ona priezzhala, ulozhila chemodan
i uehala v taksi.
- Kak Larri, sovsem byl srazhen?
- YA ego ne videl. Izabella govorit, chto v obshchem da.
- I ona tak i ne napisala, ne dala o sebe znat'?
- Net.
YA zadumalsya.
- Kak vy eto ob®yasnyaete? - sprosil ya.
- Dorogoj moj, tochno tak zhe, kak i vy. Ne vyderzhala; opyat' sorvalas' s
cepi.
|to-to bylo yasno, i vse-taki kak-to zagadochno. Pochemu ona vybrala dlya
begstva imenno etot den'?
- Kak smotrit na vse eto Izabella?
- Konechno, ej zhal', no ona umnica, po ee slovam, ona vsegda schitala,
chto dlya Larri zhenit'sya na takoj zhenshchine bylo by strashnym neschast'em.
- A Larri?
- Ona k nemu ochen' dobra. Govorit, chto s nim trudno, potomu chto on ne
zhelaet obsuzhdat' etu temu. Nichego, on eto perezhivet; Izabella govorit, chto
on nikogda ne byl vlyublen v Sofi. On tol'ko potomu hotel na nej zhenit'sya,
chto videl v etom kakoe-to rycarstvo.
YA predstavil sebe, kak muzhestvenno Izabella perenosit povorot sobytij,
bezuslovno dostavivshij ej velichajshee udovletvorenie. YA ne somnevalsya, chto
pri sleduyushchej nashej vstreche ona mne skazhet, chto s samogo nachala znala, chem
eto konchitsya.
No sleduyushchaya nasha vstrecha sostoyalas' bez malogo cherez god. K tomu
vremeni ya mog by ej rasskazat' o Sofi takoe, chto zastavilo by ee zadumat'sya,
no obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto u menya ne bylo ohoty rasskazyvat'. V
Londone ya probyl pochti do Rozhdestva, a potom menya potyanulo domoj, i po puti
na Riv'eru ya ne stal ostanavlivat'sya v Parizhe. YA zasel za novuyu knigu i
neskol'ko mesyacev prozhil v polnom uedinenii. Izredka ya vidalsya s |lliotom.
Zdorov'e ego yavno uhudshalos', i menya ogorchalo, chto on uporstvuet i ne hochet
otkazat'sya ot svetskoj zhizni. A on obizhalsya na menya, potomu chto ya ne ezdil
za tridcat' mil' na ego priemy. YA hotel sidet' doma i rabotat', a on uveryal,
chto ya zagordilsya.
- Sezon vydalsya prosto blestyashchij, - govoril on mne. - Zaperet'sya v
chetyreh stenah i propuskat' vse samoe interesnoe - da eto prosto
prestuplenie. I pochemu vy reshili poselit'sya v naimenee feshenebel'noj chasti
Riv'ery - etogo ya nikogda ne pojmu, prozhivi ya hot' do sta let.
Bednyj, glupyj |lliot, bylo yasno kak den', chto do takogo vozrasta emu
nipochem ne dozhit'.
K iyunyu ya vcherne zakonchil roman i razreshil sebe otpusk. Upakovav
nebol'shoj chemodan, ya sel na yahtu, s kotoroj my letom kupalis' v buhte De
Foss, i poplyl vdol' berega v storonu Marselya. Briz dul slabyj, s
pereryvami, i my pochti vse vremya shli na motore. Odnu noch' prostoyali v
Kannah, druguyu v Sent-Maksime, tret'yu v Sanari i tak dobralis' do Tulona. K
etomu portu ya vsegda pital osobuyu simpatiyu. Korabli francuzskogo voennogo
flota pridayut emu vid i romanticheskij, i veselyj, po ego starym ulicam ya
gotov brodit' bez konca. YA mogu chasami slonyat'sya po naberezhnoj, glyadya, kak
matrosy, otpushchennye na bereg, razgulivayut parami ili so svoimi devushkami,
kak flaniruyut shtatskie, tochno u nih tol'ko i dela, chto gret'sya na solnyshke.
Blagodarya mnozhestvu korablej i melkih sudenyshek, razvozyashchih narod vo vse
koncy gromadnoj gavani, Tulon kazhetsya konechnym punktom, gde shodyatsya dorogi
so vsego sveta, i, sidya v kafe, osleplennyj sverkaniem morya i neba,
unosish'sya na kryl'yah voobrazheniya v samye dal'nie ugolki zemli. Pristaesh' na
barkase k korallovoj otmeli s bahromoj iz kokosovyh pal'm gde-to v Tihom
okeane; shodish' po trapu na pristan' v Rangune, gde tebya zhdet riksha;
smotrish' s verhnej paluby vniz na kriklivuyu, zhestikuliruyushchuyu tolpu negrov,
poka tvoj parohod shvartuetsya u mola v Port-o-Prense.
My pribyli v Tulon nezadolgo do poludnya, i chasa v tri dnya ya soshel na
bereg i ne spesha zashagal po naberezhnoj, razglyadyvaya tovary v vitrinah,
lyudej, popadayushchihsya navstrechu, i lyudej, sidyashchih pod navesami kafe i
kabachkov. Vdrug ya uvidel Sofi, i v tot zhe mig ona uvidela menya. Ona
ulybnulas' i pozdorovalas'. YA ostanovilsya i pozhal ej ruku. Ona sidela odna
za stolikom, a pered nej stoyal pustoj stakan.
- Prisazhivajtes', vyp'em, - skazala ona.
- YA ugoshchayu, - otvetil ya, opuskayas' na stul.
Na nej byla polosataya, sinyaya s belym fufajka francuzskih matrosov,
yarko-krasnye bryuchki i bosonozhki, iz kotoryh vyglyadyvali nakrashennye nogti
bol'shih pal'cev. Volosy na nepokrytoj golove, korotko ostrizhennye i zavitye,
byli cveta zolota, takogo blednogo, chto kazalis' skoree serebryanymi.
Namazana ona byla tak zhe gusto, kak v tot vecher, kogda my uvideli ee na
ulice Lapp. Sudya po blyudechkam na stole, ona uspela propustit' ne odin
stakanchik, no byla trezva. I kak budto rada menya videt'.
- Kak oni tam vse v Parizhe? - sprosila ona.
- Da, kazhetsya, nichego. YA ih ne videl s togo dnya, kogda my vmeste
zavtrakali v "Rice".
Ona vypustila cherez nos celoe oblako dyma i rassmeyalas'.
- YA tak i ne vyshla za Larri.
- YA znayu. A pochemu?
- Milyj moj, kogda doshlo do dela, ya reshila - net, spasibo, ne stanu ya
razygryvat' Magdalinu s takim Iisusom Hristom.
- Pochemu vy peredumali v poslednyuyu minutu?
Ona poglyadela na menya s nasmeshkoj. Zadorno vskinutaya golova, ploskaya
grud' i uzkie bedra, da eshche etot kostyum - ni dat' ni vzyat' porochnyj
mal'chishka; no nado priznat', chto sejchas ona byla kuda privlekatel'nee, chem v
tom unylom krasnom plat'e s provincial'noj pretenziej na shik, v kotorom ya
videl ee v poslednij raz. Lico i sheya u nee sil'no zagoreli, i, hotya na
korichnevoj kozhe rumyana i navedennye chernye brovi vyglyadeli osobenno naglo,
ves' ee oblik, hot' i krajne vul'garnyj, ne lishen byl izvestnoj
soblaznitel'nosti.
- Rasskazat'?
YA kivnul. Garson prines mne piva, ej - brendi s zel'terskoj. Ona
zakurila ot okurka predydushchej sigarety.
- YA tri mesyaca kapli v rot ne brala. I ne kurila. - Ona zametila moj
udivlennyj vzglyad i rassmeyalas'. - YA ne pro sigarety. Pro opium. CHuvstvovala
sebya uzhasno. Kogda ostavalas' odna, krichala na krik. I vse povtoryayu, byvalo:
"Ne vyderzhu ya etogo, ne vyderzhu". Kogda Larri byl so mnoj, bylo eshche terpimo,
no bez nego eto byl sushchij ad.
YA smotrel na nee, a kogda ona upomyanula pro opium, vglyadelsya
vnimatel'nee i zametil suzhennye zrachki - priznak togo, chto teper'-to ona
opium kurit. Glaza ee svetilis' zelenym bleskom.
- Izabella zakazala mne podvenechnoe plat'e. Interesno, chto-to s nim
stalos'. Ocharovatel'noe bylo plat'e. My sgovorilis', chto ya za nej zajdu i my
poedem k Moline. CHto govorit', v tryapkah ona tolk znaet. Nu, prishla ya k nej,
a ee sluga govorit, chto ona povela Dzhoun k zubnomu vrachu i prosila peredat',
chto skoro vernetsya. YA proshla v gostinuyu. Tam eshche ne bylo ubrano posle kofe,
i ya sprosila etogo lakeya, nel'zya li vypit' chashechku. YA odnim tol'ko kofe
togda i spasalas'. On skazal, chto sejchas prineset, i unes pustye chashki i
kofejnik. A na podnose ostalas' butylka. YA posmotrela na nee, okazalos' - to
samoe pol'skoe zel'e, o kotorom vy vse tolkovali v "Rice".
- Zubrovka. Da, pomnyu. |lliot obeshchal prislat' ee Izabelle.
- Vy vse togda ahali, kakoj u nee aromat, i mne stalo lyubopytno. YA
vytashchila probku i ponyuhala. I verno, zapah pervyj sort. YA zakurila. Tut
vernulsya lakej s kofe. Kofe tozhe byl horosh. Stol'ko boltayut pro francuzskij
kofe, nu i pust' sebe p'yut na zdorov'e, mne podavaj amerikanskij.
Edinstvennoe, bez chego ya zdes' skuchayu. No u Izabelly kofe byl neduren, ya
vypila chashku i srazu vzbodrilas'. Nu, sizhu i smotryu na butylku. Iskushenie
bylo strashnoe, no ya reshila - k chertu, ne budu o nej dumat', i opyat'
zakurila. YA dumala, Izabella vot-vot vernetsya, no ona vse ne shla; ya stala
nervnichat' - terpet' ne mogu zhdat', a v komnate i pochitat' bylo nechego. YA
hodila iz ugla v ugol, rassmatrivala kartiny, a proklyataya butylka tak i
stoit pered glazami. Togda ya podumala - nal'yu v ryumku i poglyazhu. U nee cvet
byl takoj krasivyj.
- Bledno-zelenyj.
- Vot-vot. Zabavno, u nee cvet tochno takoj, kak zapah. Takoj cvet
inogda byvaet v serdcevinke beloj rozy. Mne zahotelos' proverit': a vkus u
nee tozhe takoj? Odna kaplya ved' ne povredit, ya hotela tol'ko prigubit', i
vdrug uslyshala kakoj-to shum, podumala, chto eto Izabella, i oprokinula vsyu
ryumku, so straha, chto ona menya zastukaet. No eto okazalas' ne ona. Oh, i kak
zhe mne horosho stalo! Ni razu tak ne bylo s teh por, kak ya zareklas' pit'.
Pochuvstvovala, chto ya zhivaya. Esli b Izabella togda prishla, ya sejchas, naverno,
byla by zamuzhem za Larri. Interesno, chto by iz etogo poluchilos'.
- A ona ne prishla?
- Net. YA na nee strashno razozlilas'. Zastavlyaet menya zhdat', da za kogo
ona menya prinimaet? Smotryu - ryumka opyat' polnaya: naverno, ya sama i nalila,
no, chestnoe slovo, ne zametila kogda. Ne vylivat' zhe ee bylo obratno, nu, ya
ee i proglotila. CHto i govorit', vkus zamechatel'nyj. YA tochno voskresla.
Hotelos' smeyat'sya. YA tri mesyaca tak sebya ne chuvstvovala. Pomnite, tot
starichok rasskazyval, chto videl, kak v Pol'she ee stakanami hleshchut i ne
p'yaneyut? Nu, ya i podumala, neuzheli zhe ya huzhe kakogo-to pol'skogo sukina
syna, i esli uzh platit'sya, tak bylo by za chto, vyplesnula ostatki kofe v
kamin, a chashku nalila do kraev. Eshche govoryat o kakom-to nektare - podumaesh',
nevidal'. Dal'she ya ne ochen' pomnyu, chto bylo, no, kogda ya spohvatilas', v
butylke ostavalos' na samom donyshke. Tut ya podumala, chto nado smyvat'sya,
poka Izabelly net. Ona chut' menya ne pojmala. Tol'ko ya vyshla na ploshchadku,
slyshu vnizu golos Dzhoun. YA vzletela vverh po lestnice, perezhdala, poka oni
voshli v kvartiru, a togda opromet'yu skatilas' vniz - iv taksi. Velela shoferu
gnat' vo vsyu moch', a kogda on sprosil kuda, rashohotalas' emu v fizionomiyu.
Nastroenie u menya bylo - more po koleno.
- I vy vernulis' k sebe domoj? - sprosil ya, hotya znal otvet zaranee.
- Vy chto zh, dumaete, ya sovsem uzh spyatila? YA zhe znala, chto Larri budet
menya iskat'. YA ni v odno iz svoih lyubimyh mestechek ne reshilas' tolknut'sya,
poehala k Hakimu. Tam-to, dumayu, Larri menya ne najdet. I pokurit' hotelos'.
- A chto takoe Hakim?
- Hakim - on alzhirec i vsegda mozhet dostat' opium, esli est' chem
zaplatit'. On vam chto ugodno dobudet - mal'chika, muzhchinu, zhenshchinu, negra. U
nego vsegda poldyuzhiny alzhircev k uslugam. YA provela tam tri dnya. Ne znayu uzh,
skol'kih muzhchin pereprobovala. - Ona zahihikala. - Vseh cvetov, razmerov i
vidov. Naverstala, mozhno skazat', poteryannoe vremya. No, ponimaete, mne bylo
strashno. V Parizhe ya ne chuvstvovala sebya v bezopasnosti, boyalas', kak by
Larri menya ne nashel, da i den'gi u menya pochti vse vyshli, ved' etim podonkam
nado platit', chtoby s toboj legli. Nu, ya ottuda vybralas', zaehala k sebe na
kvartiru, sunula kons'erzhke sto frankov i velela, esli menya budut
sprashivat', govorit', chto uehala. Ulozhila veshchi i v tot zhe vecher ukatila
poezdom v Tulon. Tol'ko zdes' i vzdohnula svobodno.
- I s teh por vse vremya zdes'?
- Aga, i zdes' ostanus'. Opiuma - zavalis', ego matrosy privozyat s
Vostoka, i on zdes' horoshij, ne to der'mo, chto prodayut v Parizhe. U menya
komnata v gostinice. "Flot i torgovlya", znaete? Tam, esli vecherom zajti, vse
koridory im propahli. - Ona sladostrastno potyanula nosom. - Pritornyj takoj
zapah, edkij, srazu ponyatno, chto vo vseh nomerah kuryat, i tak delaetsya
uyutno. I vodi k sebe kogo hochesh'. V pyat' chasov utra stuchat v dver', chtoby
moryachki, komu nuzhno na korabl', ne opozdali, tak chto i eta zabota s tebya
snyata. - I vdrug, bez perehoda: - YA videla vashu knigu v magazine zdes', na
naberezhnoj. Znaj ya, chto vas uvizhu, ya by ee kupila i dala vam nadpisat'.
YA i sam, prohodya mimo knizhnogo magazina, primetil v vitrine sredi
drugih novinok nedavno vyshedshij perevod odnogo iz moih romanov.
- Edva li eto bylo by vam interesno, - skazal ya.
- Pochemu eto vy tak reshili? YA ved' umeyu chitat'.
- I pisat', kazhetsya, tozhe?
Ona glyanula na menya i rassmeyalas'.
- Da, devchonkoj pisala stihi. Dryan', naverno, byla uzhasnaya, no mne
kazalos' ochen' krasivo. Vam nebos' Larri rasskazal. - Ona primolkla. -
ZHizn'-to, kak ni posmotri, parshivaya shtuka, no, uzh esli est' v nej kaplya
radosti, poslednim idiotom nado byt', chtoby eyu ne pol'zovat'sya. - Ona
vyzyvayushche vskinula golovu. - Tak nadpishete knigu, esli ya kuplyu?
- YA zavtra uezzhayu. Esli vam v samom dele hochetsya, ya zanesu vam
ekzemplyar v gostinicu.
- CHego zhe luchshe.
V eto vremya k prichalu podoshel voennyj kater, i s nego hlynula na bereg
tolpa matrosov. Sofi okinula ih vzglyadom.
- A von i moj druzhok. - Ona pomahala komu-to. - Mozhete postavit' emu
stakanchik, a potom katites'. On u menya korsikanec, revniv do cherta.
Molodoj chelovek dvinulsya v nashu storonu, ostanovilsya bylo, uvidev menya,
no v otvet na priglashayushchij zhest podoshel k nashemu stoliku. On byl vysokij,
smuglyj, gladko vybrityj, s velikolepnymi temnymi glazami, orlinym nosom i
issinya-chernymi volnistymi volosami. Na vid let dvadcati, ne bol'she. Sofi
predstavila menya kak amerikanca, druga ee detstva.
- Glup kak probka, no krasiv, - skazala ona mne.
- Vas, ya vizhu, privlekaet banditskij tip.
- |to vy pravil'no podmetili.
- Smotrite, kak by vam v odin prekrasnyj den' ne pererezali gorlo.
- Ochen' mozhet byt'. - Ona uhmyl'nulas'. - CHto zh, tuda i doroga.
- A nel'zya li po-francuzski? - rezko skazal matros.
Sofi obratila na nego vzglyad, v kotorom skvozila nasmeshka.
Po-francuzski ona govorila svobodno i bojko, s sil'nym amerikanskim
akcentom, pridavavshim nepristojnostyam, kotorymi ona usnashchala svoyu rech',
neotrazimo komichnoe zvuchanie.
- YA emu skazala, chto ty ochen' krasivyj, a skazala po-anglijski, shchadya
tvoyu skromnost'. - Ona povernulas' ko mne. - I on ochen' sil'nyj. Muskuly kak
u boksera. Poshchupajte.
Ee lest' mgnovenno rastopila ugryumost' matrosa, i on so snishoditel'noj
ulybkoj napruzhil ruku, tak chto bicepsy vzdulis' ogromnymi zhelvakami.
- Poshchupajte, - skazal on. - Valyajte, shchupajte.
YA poslushalsya i vyrazil voshishchenie, kotorogo ot menya ozhidali. My eshche
poboltali nemnogo, potom ya rasplatilsya i vstal.
- Mne pora.
- Priyatnaya byla vstrecha. Ne zabud'te pro knizhku.
- Ne zabudu.
YA pozhal im oboim ruki i poshel proch'. Po doroge kupil svoj roman i
nadpisal na nem imya Sofi i svoe. Potom, poskol'ku nichego luchshego ne prishlo
mne v golovu, pripisal pervuyu stroku prelestnogo stihotvoreniya Ronsara,
voshedshego vo vse antologii:
"Mignonne, allons voir si la rose..."
{Vzglyani, lyubimaya, na rozu... (franc.).}
YA zanes knigu v gostinicu. Ona stoyala na naberezhnoj, i ya ne raz tam
ostanavlivalsya. Kogda na zare vas budit rozhok, szyvayushchij matrosov obratno na
korabli, solnce podnimaetsya iz mgly nad vodnoj glad'yu gavani i suda,
okutannye perlamutrovoj dymkoj, kazhutsya prizrakami. Na sleduyushchij den' my
otplyli v Kassi, gde ya zakupil vina, potom v Marsel', gde nuzhno bylo zabrat'
davno zakazannyj novyj parus. Nedelyu spustya ya byl doma.
Menya zhdala zapiska ot ZHozefa, lakeya |lliota, s izvestiem, chto |lliot
zabolel i hotel by menya povidat', tak chto na drugoj den' ya poehal v Antib.
Prezhde chem provesti menya naverh v spal'nyu, ZHozef rasskazal mne, chto u
|lliota byl pristup uremii i vrach schitaet ego sostoyanie tyazhelym. Na etot raz
pristup proshel i emu luchshe, no pochki u nego ser'ezno porazheny i polnoe
vyzdorovlenie nevozmozhno. ZHozef sostoyal pri |lliote sorok let i byl emu
vernym slugoj, no, hotya govoril on pechal'no, v ego manere yavno chuvstvovalos'
udovol'stvie, chto svojstvenno mnogim slugam, kogda v dome stryasetsya beda.
- Ce pauvre monsieur {Bednyj hozyain (franc.).}, - vzdohnul on. -
Konechno, u nego byli strannosti, no chelovek on byl horoshij. Rano li, pozdno
li, vse umrem.
Poslushat' ego, tak |lliot byl uzhe pri poslednem izdyhanii.
- YA uveren, chto on obespechil vashe budushchee, ZHozef, - skazal ya serdito.
- Budem nadeyat'sya, - otozvalsya on skorbno.
|lliot, k moemu udivleniyu, vyglyadel molodcom. On byl bleden, ochen'
postarel, no derzhalsya bodro. Pobrityj, akkuratno prichesannyj, on lezhal v
goluboj shelkovoj pizhame, na karmashke kotoroj byla vyshita ego monogramma s
grafskoj koronoj. Ta zhe monogramma, tol'ko krupnee, ukrashala ugolok
otvernutoj na odeyalo prostyni.
YA spravilsya o ego samochuvstvii.
- Vse prekrasno, - otvetil on veselo. - Vremennoe nedomoganie, i bol'she
nichego. CHerez neskol'ko dnej budu na nogah. V subbotu u menya zavtrakaet
velikij knyaz' Dimitrij, i ya skazal moemu doktoru, chtoby k etomu dnyu vylechil
menya nepremenno.
YA provel u nego polchasa i, uhodya, prosil ZHozefa dat' mne znat', esli
emu stanet huzhe. A cherez nedelyu, priehav na zavtrak k odnim iz svoih
sosedej, ahnul ot izumleniya, zastav ego tam sredi drugih gostej. V polnom
parade on vyglyadel kak zhivoj trup.
- Ne sledovalo by vam vyezzhat', |lliot, - skazal ya.
- Gluposti, milejshij. Frida priglasila princessu Matil'du, ne mog zhe ya
ee podvesti. YA ved' obshchalsya s ital'yanskoj korolevskoj sem'ej mnogo let, s
teh samyh por, kak pokojnaya Luiza byla poslannicej v Rime.
YA ne znal, voshishchat'sya li ego neukrotimym duhom ili grustit' o tom, chto
v svoi gody, nastignutyj smertel'noj bolezn'yu, on vse eshche oderzhim strast'yu k
vysshemu svetu. Nikto by i ne podumal, chto on bolen. Kak umirayushchij akter,
zagrimirovavshis' i vyjdya na scenu, zabyvaet na vremya pro svoi shvatki i
boli, tak |lliot igral svoyu rol' caredvorca s privychnoj uverennost'yu. On byl
beskonechno uchtiv, okazyval komu sleduet vnimanie, granichashchee s lest'yu,
zloslovil, po svoemu obyknoveniyu, lukavo i bezzlobno. Nikogda eshche, kazhetsya,
ego svetskie talanty ne proyavlyalis' s takim bleskom. Kogda ee korolevskoe
vysochestvo otbyla (a nado bylo videt', kak graciozno |lliot ej poklonilsya,
sochetaya v etom poklone pochtenie k ee vysokomu rangu i starikovskoe lyubovanie
krasivoj zhenshchinoj), ya ne udivilsya, uslyshav, kak hozyajka doma skazala emu,
chto on, kak vsegda, byl dushoj obshchestva.
CHerez neskol'ko dnej on opyat' sleg, i vrach zapretil emu vyhodit' iz
komnaty. |lliot negodoval.
- Nado zhe bylo etomu sluchit'sya imenno teper'! Takogo blestyashchego sezona
davno ne bylo.
I on dolgo perechislyal mne vazhnyh person, provodivshih to leto na
Riv'ere.
YA naveshchal ego raza dva v nedelyu. Inogda on byl v posteli, inogda lezhal
v shezlonge, oblachennyj v roskoshnyj halat. |tih halatov u nego, kak vidno,
byl neistoshchimyj zapas - ya ni razu ne videl ego v odnom i tom zhe. Odnazhdy,
uzhe v nachale avgusta, on pokazalsya mne neobychno molchalivym. ZHozef, otkryvaya
mne dver', skazal, chto emu kak budto poluchshe, i ego vyalost' menya udivila. YA
poproboval razvlech' ego kakimi-to mestnymi spletnyami, no on ne proyavil k nim
interesa. Brovi ego byli ozabochenno sdvinuty, vyrazhenie lica hmuroe.
- Vy budete na raute u |dny Novemali? - sprosil on neozhidanno.
- Net, konechno.
- Ona vas priglasila?
- Ona vsyu Riv'eru priglasila.
Princessa Novemali byla skazochno bogataya amerikanka, vyshedshaya zamuzh za
ital'yanskogo princa, pritom ne ryadovogo knyazya, kakih v Italii prud prudi, a
glavu znatnogo roda, potomka kondot'era, v shestnadcatom veke othvativshego
sebe celoe knyazhestvo. Ona byla vdova, let shestidesyati, i, kogda fashistskoe
pravitel'stvo zamahnulos' na slishkom bol'shuyu, po ee mneniyu, dolyu ee
amerikanskih dohodov, uehala iz Italii i postroila sebe vozle Kann na
prekrasnom uchastke zemli florentijskuyu villu. Mramor dlya oblicovki sten v
ogromnyh gostinyh ona vyvezla iz Italii, hudozhnikov dlya rospisi potolkov
tozhe vypisala iz-za granicy. Ee kartiny i statui vse byli vysshego kachestva,
obstanovka tak bezuprechna, chto eto vynuzhden byl priznat' dazhe |lliot, ne
lyubitel' ital'yanskoj mebeli. Sad byl ocharovatelen, a bassejn dlya plavaniya,
dolzhno byt', oboshelsya v celoe sostoyanie. Dom ee vechno byl polon gostej, za
stol redko kogda sadilos' men'she dvadcati chelovek. Teper' ona zadumala
ustroit' maskarad v noch' avgustovskogo polnoluniya, i, hotya do nego
ostavalos' eshche tri nedeli, na Riv'ere tol'ko i bylo razgovorov chto ob etom
prazdnestve. Budet fejerverk, iz Parizha priedet negrityanskij orkestr.
Monarhi v izgnanii s zavistlivym voshishcheniem soobshchali drug drugu, chto ona
istratit na etot vecher bol'she deneg, chem oni mogut pozvolit' sebe prozhit' za
god.
Oni govorili: "|to po-carski".
Oni govorili: "|to bezumie".
Oni govorili: "|to bezvkusica".
- Kakoj u vas budet kostyum? - sprosil menya |lliot.
- YA zhe skazal vam, |lliot, ya ne poedu. Ne sobirayus' ya v moi gody
naceplyat' na sebya maskaradnyj kostyum.
- Ona menya ne priglasila, - proiznes on hriplo, obrativ na menya
muchenicheskij vzglyad.
- Priglasit, - skazal ya ravnodushno. - Naverno, eshche ne vse priglasheniya
razoslany.
- Net, ne priglasit. - Golos ego sorvalsya. - |to umyshlennoe
oskorblenie.
- Da polno vam, |lliot. YA uveren, tut prosto kakoj-to nedosmotr.
- Po nedosmotru mozhno ne pozvat' kogo ugodno, no ne menya.
- Da vy i vse ravno ne poehali by k nej, ved' vy nezdorovy.
- Obyazatel'no poehal by. Luchshij vecher sezona! Radi takogo ya by i so
smertnogo odra podnyalsya. I kostyum u menya est' - moego predka grafa Lauriya.
YA ne nashelsya, chto na eto otvetit'.
- Pered vashim prihodom u menya pobyval Pol Barton, - neozhidanno skazal
|lliot.
YA ne vprave rasschityvat', chto chitatelyu zapomnilsya etot personazh, - mne
samomu prishlos' vernut'sya vspyat', chtoby posmotret', pod kakim imenem ya ego
vyvel. Pol Barton byl tot molodoj amerikanec, kotorogo |lliot vvel v
londonskoe obshchestvo i kotoryj vyzval ego nenavist' tem, chto razznakomilsya s
nim, kogda perestal v nem nuzhdat'sya. Poslednee vremya o nem mnogo govorili -
sperva potomu, chto on prinyal anglijskoe poddanstvo, potom potomu, chto
zhenilsya na docheri nekoego gazetnogo magnata, poluchivshego zvanie pera. Mozhno
bylo ne somnevat'sya, chto s takimi svyazyami v sochetanii s sobstvennoj
probivnoj siloj on daleko pojdet. |lliot byl vne sebya.
- Vsyakij raz, kak ya prosypayus' sredi nochi i slyshu, kak mysh' skrebetsya
za obshivkoj steny, ya govoryu sebe "|to Pol Barton lezet v goru". Pomyanite moe
slovo, milejshij, on eshche prolezet v palatu lordov. Horosho, chto ya do etogo ne
dozhivu.
- CHto emu bylo nuzhno? - sprosil ya, tak kak znal ne huzhe |lliota, chto
etot molodoj chelovek zrya utruzhdat' sebya ne stanet.
- YA vam skazhu, chto emu bylo nuzhno, - prorychal |lliot. - On hotel, chtoby
ya dal emu nadet' moj kostyum grafa Lauriya.
- Nu i nahal'stvo!
- Vy ponimaete, chto eto znachit? |to znachit, chto on znal, chto |dna ne
priglasila menya i ne sobiraetsya priglashat'. |to ona ego nadoumila. Staraya
sterva! CHto by ona bez menya delala? YA ustraival dlya nee vechera, ya poznakomil
ee so vsemi, kogo ona znaet. Spit so svoim shoferom, eto-to vam, konechno,
izvestno. Gadost' kakaya! A on tut sidel i rasskazyval mne, chto v sadu
gotovitsya illyuminaciya i fejerverk budet. YA lyublyu fejerverki. I eshche soobshchil
mne, chto |dnu osazhdayut pros'bami o priglasheniyah, no ona vsem otkazyvaet,
potomu chto hochet, vidite li, chtoby sborishche bylo samoe izbrannoe. A obo mne
kak budto i rechi ne moglo byt'.
- I chto zhe, dadite vy emu nadet' vash kostyum?
- Eshche chego! I ne podumayu. YA v etom kostyume v grob lyagu. - |lliot sel v
posteli i stal raskachivat'sya i prichitat', kak zhenshchina. - |to tak zhestoko. YA
ih nenavizhu. Vseh nenavizhu. Kogda ya mog ih prinimat', oni so mnoj nosilis',
a teper' ya staryj, bol'noj, nikomu ne nuzhen. S teh por kak ya sleg, o moem
zdorov'e i desyat' chelovek ne spravilis', i za vsyu etu nedelyu -
odin-edinstvennyj neschastnyj buket. YA nichego dlya nih ne zhalel. Oni eli moi
obedy, pili moe vino. YA ispolnyal ih porucheniya. Ustraival dlya nih priemy.
Naiznanku vyvorachivalsya, lish' by im usluzhit'. I chto za eto imeyu? Nichego,
nichego, nichego. Im i dela net, zhiv ya ili umer. O, kak eto zhestoko! - On
zaplakal. Krupnye tyazhelye slezy skatyvalis' po morshchinistym shchekam. - I zachem,
zachem tol'ko ya uehal iz Ameriki!
Strashnoe eto bylo zrelishche: starik, odnoj nogoj v mogile, plachet, kak
rebenok, potomu chto ego ne priglasili na prazdnik, - neprilichnoe zrelishche i v
to zhe vremya nesterpimo zhalkoe.
- Ne goryujte, |lliot, - skazal ya, - mozhet, eshche v tot den' budet dozhd'.
|to ej vse karty sputaet.
On uhvatilsya za moi slova, kak voshedshij v pogovorku utopayushchij za
solominku. Stal hihikat' skvoz' slezy.
- Ob etom ya ne podumal. Budu teper' molit'sya, chtoby poshel dozhd'. Vy
pravy, eto ej vse karty sputaet.
Mne udalos' otvesti ego suetnye mysli v drugoe ruslo, i, kogda ya
uhodil, on byl esli ne vesel, to spokoen. No ya-to ne mog na etom uspokoit'sya
i, vernuvshis' domoj, pozvonil |dne Novemali, skazal, chto budu segodnya v
Kannah, i poprosil razresheniya zaehat' k nej pozavtrakat'. Ona velela mne
peredat', chto budet rada menya videt', no bol'she nikogo k zavtraku ne zhdet.
Tem ne menee ya zastal u nee chelovek desyat' gostej. Ona byla neplohaya
zhenshchina, shchedraya i gostepriimnaya, edinstvennym ser'eznym ee nedostatkom byl
zloj yazyk. Dazhe o blizkih druz'yah ona govorila Bog znaet chto, no delala eto
po gluposti, ne znaya, kak inache obratit' na sebya vnimanie. Slovechki ee
peredavalis' iz ust v usta, v rezul'tate chego zhertvy ee zlosloviya
perestavali s nej znat'sya; no v dome u nee byvalo veselo i sytno, i, kak
pravilo, oni pochitali za luchshee ne pomnit' zla. Mne ne hotelos' pryamo
obrashchat'sya k nej s pros'boj priglasit' |lliota, eto bylo by slishkom dlya nego
unizitel'no, i ya vyzhidal, kak povernetsya delo. Za zavtrakom tol'ko i
razgovorov bylo chto o predstoyashchih torzhestvah.
- Vot |lliotu i predstavitsya sluchaj poshchegolyat' v svoem ispanskom
kostyume, - vvernul ya kak mog nebrezhno.
- A ya ego ne priglashala, - skazala ona. YA izobrazil udivlenie:
- Pochemu?
- A chego radi? On uzhe, mozhno skazat', vyshel v tirazh. Skuchnyj chelovek i
k tomu zhe uzhasnyj snob i spletnik.
YA podumal, chto eto uzh slishkom, chto ona beznadezhno glupa, - ved' vse eti
obvineniya mozhno bylo s tem zhe uspehom otnesti k nej samoj.
- A krome togo, - dobavila ona, - ya hochu, chtoby ego kostyum nadel Pol
Barton. |to budet prosto bozhestvenno.
Bol'she ya nichego ne skazal, no reshil lyubymi sredstvami razdobyt' dlya
bednogo |lliota zhelannoe priglashenie. Posle zavtraka |dna uvela svoih gostej
v sad, i ya ne zamedlil etim vospol'zovat'sya. Kogda-to ya gostil v etom dome
neskol'ko dnej i pomnil raspolozhenie komnat. YA ne somnevalsya, chto
priglasitel'nyh kartochek ostalos' eshche skol'ko ugodno i chto oni nahodyatsya v
komnate sekretarya. Tuda ya i napravilsya s namereniem styanut' kartochku i
sunut' v karman, a potom vpisat' v nee imya |lliota i opustit' v yashchik.
Poehat' on vse ravno ne poedet, gde uzh tam, emu by tol'ko poluchit'
priglashenie. YA otkryl dver' i zamer na poroge - sekretarsha |dny sidela na
svoem meste, a ya-to dumal, chto ona eshche v stolovoj. |to byla nemolodaya
shotlandka po imeni miss Kejt, ryzhevataya, vesnushchataya, v pensne i po vidu -
ubezhdennaya devstvennica. YA sobralsya s duhom.
- Princessa povela vsyu kompaniyu smotret' sad, a ya podumal - zaglyanu k
vam vykurit' sigaretku.
- Milosti prosim.
Miss Kejt govorila s shotlandskim akcentom i, kogda davala volyu
suhovatomu yumoru, kotoryj priberegala dlya izbrannyh, podcherkivala etot
akcent, tak chto shutki ee zvuchali uzhasno zabavno; no stoilo vam rassmeyat'sya,
kak ona brosala na vas udivlennyj i obizhennyj vzglyad, slovno s vashej storony
bylo ochen' neumno usmotret' v ee slovah chto-to smeshnoe.
- S etim prazdnikom u vas, naverno, raboty nevprovorot, miss Kejt, -
skazal ya.
- Da uzh hvataet, sovsem s nog sbilas'.
Znaya, chto ej mozhno doverit'sya, ya pereshel pryamo k delu.
- Pochemu staruha ne priglasila mistera Templtona, miss Kejt?
Miss Kejt razreshila svoim strogim chertam na mig smyagchit'sya ulybkoj.
- Vy zhe ee znaete. U nee zub na nego. Ona sama vycherknula ego imya iz
spiska.
- A on ved' pri smerti. Emu uzhe ne podnyat'sya. I on gluboko uyazvlen
takim prenebrezheniem.
- Esli emu hotelos' sohranit' s princessoj dobrye otnosheniya, ne stoilo
boltat' napravo i nalevo, chto ona spit so svoim shoferom. U nego zhena i troe
detej.
- A eto pravda?
Miss Kejt glyanula na menya poverh pensne.
- YA rabotayu sekretarem dvadcat' odin god, ser, i vzyala za pravilo
polagat', chto vse moi rabotodateli chisty, kak pervyj sneg. Pravda, kogda
odna iz moih znatnyh ledi okazalas' na tret'em mesyace, pritom chto milord uzhe
shest' mesyacev kak ohotilsya na l'vov v Afrike, vera moya sil'no pokolebalas',
no tut ona sovershila koroten'kuyu poezdku v Parizh - ochen', nado skazat',
dorogostoyashchuyu poezdku, - i vse konchilos' horosho. I u miledi, i u menya kak
gora s plech svalilas'.
- Miss Kejt, ya prishel syuda ne vykurit' sigaretu, a stashchit'
priglasitel'nyj bilet, chtoby poslat' ego misteru Templtonu.
- |to bylo by ves'ma nepohval'no.
- Soglasen. Smilujtes', miss Kejt, dajte mne kartochku. On ne priedet, a
schastliv budet bezmerno. Ved' vy nichego protiv nego ne imeete?
- Net, on vsegda byl so mnoj vpolne vezhliv. On nastoyashchij dzhentl'men,
chego nel'zya skazat' pro bol'shinstvo lyudej, kotorye yavlyayutsya syuda nabivat'
sebe bryuho na den'gi ee svetlosti.
U vsyakoj vazhnoj osoby est' v podchinenii kto-to, k ch'im slovam ona
prislushivaetsya. |ti podchinennye ochen' chuvstvitel'ny k malejshej obide i, esli
obojtis' s nimi ne tak, kak oni, po ih ponyatiyam, togo zasluzhivayut, sposobny
vas voznenavidet' i s pomoshch'yu upornyh nelestnyh namekov nastroit' protiv vas
svoih patronov. |lliot znal eto kak nel'zya luchshe, i u nego vsegda nahodilos'
laskovoe slovo i druzhelyubnaya ulybka dlya bednoj rodstvennicy, staroj
gornichnoj ili doverennogo sekretarya. YA byl uveren, chto on chasten'ko zanimal
miss Kejt legkoj svetskoj besedoj i ne zabyval prislat' ej k Rozhdestvu
korobku konfet ili naryadnuyu sumochku.
- Nu zhe, miss Kejt, bud'te chelovekom!
Miss Kejt popravila pensne na svoem vnushitel'nom nosu.
- Vy, konechno zhe, ne hotite tolknut' menya na beschestnyj postupok,
mister Moem, ne govorya uzhe o tom, chto eta staraya korova dast mne raschet,
esli uznaet, chto ya ee oslushalas'. Kartochki lezhat na stole, kazhdaya v
konverte. Mne hochetsya poglyadet' v okno - razmyat'sya, a to nogi zatekli ot
dolgogo sideniya, da i prosto polyubovat'sya vidom. Nu a za to, chto delaetsya u
menya za spinoj, s menya ni Bog, ni chelovek ne sprosit.
Kogda miss Kejt vernulas' na svoe mesto, konvert s priglasheniem lezhal u
menya v karmane.
- Rad byl povidat' vas, miss Kejt, - skazal ya, protyagivaya ej ruku. - V
chem vy dumaete poyavit'sya na maskarade?
- YA doch' svyashchennika, ser, - otvechala ona. - Takie legkomyslennye zabavy
ya predostavlyayu vysshim klassam. Posle togo kak ya proslezhu, chtoby reporterov
"Geral'd" i "Mejl" nakormili uzhinom i podali im butylku shampanskogo, no ne
samogo luchshego, kakoe est' u nas v pogrebah, moi obyazannosti budut zakoncheny
i ya udalyus' v svoyu spal'nyu, gde smogu bez pomehi nasladit'sya detektivnym
romanom.
Dnya cherez dva, kogda ya snova navestil |lliota, on ves' siyal ot radosti.
- Vot, - skazal on. - Poluchil priglashenie. Prishlo segodnya utrom.
On dostal kartochku iz-pod podushki i pokazal mne.
- YA zhe vam govoril, - skazal ya. - Vasha familiya nachinaetsya na "T".
Ochevidno, sekretarsha tol'ko chto dobralas' do nee.
- YA eshche ne otvetil. Otvechu zavtra. Na odno mgnovenie ya ispugalsya.
- Hotite, ya otvechu za vas? I opushchu, kogda vyjdu.
- Net, zachem zhe. YA vpolne sposoben sam otvechat' na priglasheniya.
K schast'yu, podumal ya, konvert vskroet miss" Kejt, i u nee hvatit uma
utait' ego ot |dny. |lliot pozvonil.
- Hochu pokazat' vam moj kostyum.
- Vy chto, v samom dele sobiraetes' ehat'?
- Konechno. YA ne nadeval ego s bala u B'yumontov.
Na zvonok yavilsya ZHozef, i |lliot velel emu prinesti kostyum. On hranilsya
v bol'shoj ploskoj kartonke, obernutyj papirosnoj bumagoj. Dlinnoe beloe
shelkovoe triko, korotkie pantalony iz zolotoj parchi s razrezami, podshitymi
belym atlasom, takoj zhe kamzol, plashch, ogromnyj stoyachij ploenyj vorotnik,
ploskaya barhatnaya shapka i dlinnaya zolotaya cep', s kotoroj svisal orden
Zolotogo runa. YA uznal roskoshnoe odeyanie Filippa II na portrete Ticiana v
Prado i, kogda |lliot soobshchil mne, chto eto tochnaya kopiya togo kostyuma, v
kotorom graf Lauriya prisutstvoval na brakosochetanii ispanskogo korolya s
korolevoj Anglii, nevol'no podumal, chto na etot raz on bezuslovno dal volyu
voobrazheniyu.
Na sleduyushchee utro menya pozvali k telefonu. Zvonil ZHozef - noch'yu u
|lliota opyat' byl pristup, i vrach, kotorogo tut zhe vyzvali, ne uveren,
dozhivet li on do vechera. YA poehal v Antib. |lliot byl bez soznaniya. Do sih
por on uporno otkazyvalsya ot sidelki, no sejchas u ego posteli dezhurila
zhenshchina, k schast'yu prislannaya vrachom iz anglijskoj bol'nicy, chto nahoditsya
mezhdu Niccej i Bol'e. YA vyshel poslat' telegrammu Izabelle. Oni vsej sem'ej
provodili leto na nedorogom primorskom kurorte La-Bol'. Put' byl ne blizkij,
ya opasalsya, chto oni uzhe ne zastanut |lliota v zhivyh. Esli ne schitat' dvuh
brat'ev Izabelly, kotoryh on ne videl mnogo let, drugoj rodni u nego ne
bylo.
No volya k zhizni byla v nem sil'na, - a mozhet, podejstvovali lekarstva,
- tol'ko popozzhe on prishel v sebya. Sovershenno razbityj, on eshche bodrilsya i
dlya razvlecheniya stal zadavat' sidelke neskromnye voprosy o ee polovoj zhizni.
YA probyl u nego pochti do vechera, a na sleduyushchee utro priehal opyat' i zastal
ego slabym, no dovol'no bodrym. Sidelka vpustila menya k nemu sovsem
nenadolgo. Menya bespokoilo, chto ya ne poluchayu otveta na svoyu telegrammu.
Poslal ya ee na Parizh, potomu chto ne znal ih adresa v La-Bol', i teper'
boyalsya, chto kons'erzhka ee ne pereslala. Tol'ko cherez dva dnya oni izvestili
menya, chto vyezzhayut. Okazalos', chto oni, kak na greh, sovershali avtomobil'nuyu
poezdku po Bretani, a telegramma zhdala ih doma. YA posmotrel raspisanie - oni
mogli priehat' ne ran'she chem cherez tridcat' shest' chasov.
Nautro ZHozef pozvonil mne ochen' rano. |lliot provel bespokojnuyu noch' i
trebuet menya. YA totchas poehal. ZHozef vstretil menya na poroge.
- Ms'e ne protiv, esli ya zagovoryu ob odnom delikatnom dele? - skazal on
mne. - YA-to, konechno, neveruyushchij, ya schitayu, chto vsya eta religiya - prosto
sgovor duhovenstva, chtoby derzhat' narod v podchinenii, no ms'e znaet, chto
takoe zhenshchiny. Moya zhena i gornichnaya v odin golos tverdyat, chto nashemu bednomu
hozyainu nado prichastit'sya pered smert'yu, a vremeni, kak vidno, ostalos'
malo. - On brosil na menya smushchennyj vzglyad. - Da i kto znaet, mozhet, ono i
luchshe, kogda pridet tvoj chas, uladit' otnosheniya s cerkov'yu.
YA otlichno ponyal ego. Bol'shinstvo francuzov, kakie by nasmeshki oni sebe
ni pozvolyali, stremyatsya pod konec pomirit'sya s religiej, kotoraya voshla im v
plot' i krov'.
- I vy hotite, chtoby ya s nim ob etom pogovoril?
- Esli by ms'e byl tak lyubezen.
Zadacha eta mne ne ulybalas', no |lliot, kak-nikak, uzhe mnogo let byl
nabozhnym katolikom, tak pochemu by emu ne vypolnit' predpisanij svoej
religii? YA podnyalsya k nemu v spal'nyu. On lezhal na spine, blednyj i
izmozhdennyj, no v polnom soznanii. YA poprosil sidelku ostavit' nas odnih.
- Boyus', vy ser'ezno bol'ny, |lliot, - skazal ya. - YA podumal... mozhet,
vy hotite povidat' svyashchennika?
S minutu on smotrel na menya molcha.
- Vy hotite skazat', chto ya skoro umru?
- Nu chto vy, budem nadeyat'sya na luchshee. No kak znat', chto mozhet
sluchit'sya.
- Ponimayu.
On umolk. Ochen' eto strashno, kogda prihoditsya govorit' cheloveku to, chto
ya skazal |lliotu. YA ne mog smotret' na nego. Stisnul zuby, chtoby ne
zaplakat'. YA sidel na krayu ego posteli molcha, licom k nemu, opershis' na
vytyanutuyu ruku.
On slabo pohlopal menya po ruke.
- Ne ogorchajtes', moj dorogoj. Vy zhe znaete, noblesse oblige. YA
istericheski rassmeyalsya.
- CHudak vy, |lliot.
- Vot tak-to luchshe. A teper' pozvonite episkopu i peredajte, chto ya
zhelayu ispovedat'sya i prichastit'sya svyatyh tajn. YA budu emu priznatelen, esli
on poshlet ko mne abbata SHarlya. My s nim druz'ya.
Abbat SHarl' byl starshij vikarij episkopa, o kotorom ya uzhe upominal. YA
spustilsya k telefonu, menya soedinili s samim episkopom.
- |to srochno? - sprosil on.
- Ochen'.
- YA zajmus' etim nezamedlitel'no.
Priehal doktor, i ya rasskazal emu, chto predprinyal. On vmeste s sidelkoj
proshel k |lliotu, a ya ostalsya zhdat' vnizu, v stolovoj. Ezdy ot Niccy do
Antiba vsego dvadcat' minut, i nemnogim bolee chem cherez polchasa k pod®ezdu
podkatil chernyj zakrytyj avtomobil'. V stolovuyu zaglyanul ZHozef.
- C'est Monseigneur en personne, Monsieur, - soobshchil on vzvolnovanno. -
|to sam episkop.
YA vyshel ego vstretit'. Soprovozhdal ego pochemu-to ne starshij vikarij, a
sovsem molodoj abbat, nesshij shkatulku, v kotoroj, ochevidno, nahodilis'
sosudy, nuzhnye dlya soversheniya tainstva. Sledom shofer tashchil staryj chernyj
chemodan. Episkop protyanul mne ruku i predstavil svoego pomoshchnika.
- Kak chuvstvuet sebya nash bednyj drug?
- On ochen', ochen' ploh, monsen'or.
- Ne otkazhite v lyubeznosti ukazat' nam komnatu, gde oblachit'sya.
- Vot zdes' stolovaya, monsen'or, a gostinaya na vtorom etazhe.
- Blagodaryu, my ustroimsya v stolovoj.
My s ZHozefom ostalis' zhdat' v holle. Vskore dver' otvorilas', i vyshel
episkop, a za nim abbat nes v obeih rukah potir, nakrytyj tarelkoj, na
kotoroj lezhala osvyashchennaya oblatka. Poverh byla nakinuta salfetka iz
tonchajshego, prozrachnogo batista. Do sih por ya videl episkopa tol'ko za
obedennym stolom i pomnil, chto edok on byl hot' kuda, otdaval dolzhnoe
horoshemu vinu i so smakom rasskazyval anekdoty, inogda ves'ma riskovannye.
On videlsya mne kak krepkij korenastyj muzhchina srednego rosta. Sejchas, v
stihare i epitrahili, figura u nego byla ne tol'ko vysokaya, no
velichestvennaya. Ego krasnoe lico, obychno igravshee lukavymi, hot' i ne
zlobnymi ulybkami, bylo nevozmutimo i vazhno. V nem nichego ne ostalos' ot
kavalerijskogo oficera, kotorym on nekogda byl; sejchas on kazalsya tem, chem i
byl na samom dele, - krupnym cerkovnym sanovnikom. Menya ne udivilo, chto
ZHozef pri ego poyavlenii perekrestilsya. Episkop v otvet chut' zametno sklonil
golovu.
- Provodite menya k strazhdushchemu, - skazal on.
YA hotel propustit' ego vpered, no on znakom poprosil menya vozglavit'
shestvie. My podnyalis' po lestnice v torzhestvennom molchanii. YA voshel k
|lliotu.
- Episkop priehal sam, |lliot.
|lliot popytalsya pripodnyat'sya i sest'.
- Monsen'or, na takuyu velikuyu chest' ya ne smel i nadeyat'sya.
- Lezhite spokojno, drug moj. - Episkop obratilsya ko mne i k sidelke: -
Ostav'te nas. - A zatem k abbatu: - YA pozovu vas, kogda konchu.
Abbat oglyadelsya, i ya ponyal, chto on ishchet, kuda by postavit' potir. YA
sdvinul v storonu cherepahovye shchetki na tualetnom stolike. Sidelka ushla vniz,
a ya uvel abbata v sosednyuyu komnatu, sluzhivshuyu |lliotu kabinetom. Raskrytye
okna glyadeli v sinee nebo, on podoshel k odnomu iz nih. YA sel v kreslo. Na
more shli gonki yaht, belye parusa oslepitel'no sverkali na fone lazuri.
Bol'shaya chernaya shhuna, raspustiv krasnye parusa, probivalas' v port, boryas' s
brizom. YA priznal ' nej rybolovnoe sudno, privozivshee ot beregov Sardinii
omarov, daby ne ostavit' roskoshnye restorany i kazino bez rybnogo blyuda.
Iz-za dveri donosilis' priglushennye golosa. |to |lliot ispovedovalsya v
grehah. Mne ochen' hotelos' kurit', no ya boyalsya oskorbit' chuvstva abbata. On
stoyal nepodvizhno, gladya vdal', - strojnyj i molodoj, yavno ital'yanec po
rozhdeniyu: s volnistoj chernoj shevelyuroj, prekrasnymi temnymi glazami i
olivkovoj kozhej. Vo vsem ego oblike ugadyvalis' goryachie strasti yuga, i ya
podumal, kakaya zhe neuemnaya vera, kakoe zhguchee zhelanie pobudilo ego
otkazat'sya ot radostej zhizni, ot prisushchih ego vozrastu plotskih uteh i
posvyatit' sebya sluzheniyu Bogu.
Golosa v sosednej komnate vnezapno smolkli, i ya posmotrel na dver'. Ona
otvorilas', poyavilsya episkop.
- Venez {Vhodite (franc.).}, - skazal on abbatu.
YA ostalsya odin. Snova poslyshalsya golos episkopa, i ya ponyal, chto on
chitaet othodnuyu. Potom snova molchanie - eto |lliot vkushal krovi i tela
Hristova. Sam ya ne katolik, no vsyakij raz, byvaya na messe, ispytyvayu chuvstvo
trepetnogo blagogoveniya, dolzhno byt' unasledovannoe ot dalekih predkov,
kogda zvonochek sluzhki vozveshchaet, chto svyashchennik podnyal dlya obozreniya svyatye
dary; i sejchas menya tozhe pronizala drozh', kak ot holodnogo vetra - drozh'
vostorga i straha. Dver' snova otvorilas'.
- Mozhete vojti, - skazal episkop.
YA voshel. Abbat akkuratno nakryval batistovoj salfetkoj potir i
zolochenuyu tarelochku, na kotoroj nedavno lezhala oblatka. Glaza |lliota siyali.
- Provodite monsen'ora do ego mashiny, - skazal on.
My spustilis' po lestnice. ZHozef i gornichnye zhdali v holle. ZHenshchiny
plakali. Ih bylo tri, i oni po ocheredi opuskalis' na koleni i celovali
persten' episkopa, a on blagoslovlyal ih dvumya pal'cami. ZHena ZHozefa
podtolknula ego, on tozhe upal na koleni i poceloval persten'. Episkop edva
zametno ulybnulsya.
- Vy ved' neveruyushchij, syn moj?
ZHozef yavno sdelal nad soboyu usilie.
- Da, monsen'or.
- Pust' eto vas ne smushchaet. Vy byli svoemu hozyainu dobrym i vernym
slugoj. Gospod' ne osudit vas za vashi zabluzhdeniya.
YA vyshel s nim na ulicu i otkryl dvercu mashiny. On poklonilsya mne, potom
snishoditel'no ulybnulsya.
- Nash bednyj drug ochen' sdal. Nedostatki ego ne shli glubzhe poverhnosti;
on byl chelovek bol'shogo serdca i ne pital zla k svoim blizhnim.
Reshiv, chto |lliotu zahochetsya pobyt' odnomu posle sovershennogo nad nim
obryada, ya poshel pochitat' v gostinuyu, no ne uspel ya usest'sya s knigoj, kak
prishla sidelka skazat', chto on hochet menya videt'. Ne znayu, chto podderzhalo
ego - ukol, kotoryj vrach sdelal emu pered priezdom episkopa, ili volnenie
etoj vstrechi, no vzglyad u nego byl yasnyj, sostoyanie spokojnoe i bodroe.
- YA udostoilsya velikoj chesti, milejshij, - skazal on. - Vojdu v carstvie
nebesnoe s rekomendatel'nym pis'mom ot vysokoj duhovnoj osoby. Teper' tam,
naverno, vse dveri budut dlya menya otkryty.
- Boyus', obshchestvo pokazhetsya vam ochen' smeshannym, - ulybnulsya ya.
- Ne skazhite, milejshij. Iz Svyashchennogo pisaniya nam izvestno, chto
klassovye razlichiya sushchestvuyut na nebesah tochno tak zhe, kak na zemle. Tam
est' serafimy i heruvimy, angely i arhangely. V Evrope ya vsegda vrashchalsya v
luchshih krugah i ne somnevayus', chto budu vrashchat'sya v luchshih krugah na nebe.
Gospod' skazal: "V dome Otca Moego mnogo obitelej". Po men'shej mere stranno
bylo by poselit' prostonarod'e v usloviyah, k kotorym ono sovershenno
neprivychno.
Mne podumalos', chto rajskie kushchi predstavlyayutsya |lliotu v vide zamka
kakogo-nibud' barona Rotshil'da - s panelyami vosemnadcatogo veka po stenam,
stolikami-bul', shkafchikami-marketri i garniturami vremen Lyudovika XV,
obitymi vyshitym shelkom.
- Pover'te mne, milejshij, - prodolzhal |lliot, pomolchav, - nikakogo
etogo chertova ravenstva tam ne budet.
Potom on kak-to srazu zadremal. YA sel u ego posteli s knigoj. On to
prosypalsya, to opyat' zasypal. V chas dnya sidelka zashla skazat', chto ZHozef
predlagaet mne pozavtrakat'. ZHozef byl podavlen i tih.
- Podumat' tol'ko, monsen'or episkop sam priezzhal. |to on bol'shuyu chest'
okazal nashemu bednomu hozyainu. Vy videli, chto ya poceloval ego persten'?
- Videl.
- Sam by ya nipochem etogo ne sdelal. No hotelos' ublazhit' moyu bednuyu
zhenu.
Pozavtrakav, ya opyat' podnyalsya k |lliotu. Prishla telegramma ot Izabelly
- oni pribudut Golubym ekspressom zavtra utrom. YA byl pochti uveren, chto oni
opozdayut. Zaehal vrach i tol'ko pokachal golovoj. Na zakate |lliot prosnulsya i
nemnozhko poel. |to, vidimo, pridalo emu sil. On pomanil menya. Golos ego byl
edva slyshen.
- YA ne otvetil na priglashenie |dny.
- Polno, |lliot, ne dumajte sejchas ob etom.
- Pochemu? YA vsegda pomnil o svetskih prilichiyah i ne vizhu prichin
zabyvat' o nih sejchas, kogda ya pokidayu sej mir. Gde eta kartochka?
Ona lezhala na kaminnoj polke. YA vlozhil ee emu v ruku, no ne uveren, chto
on videl ee.
- Pochtovaya bumaga na stole u menya v kabinete. Prinesite ee, ya prodiktuyu
vam otvet.
YA prines iz sosednej komnaty bumagu i byuvar i sel u ego posteli.
- Gotovy?
- Da.
Glaza ego byli zakryty, no guby skrivilis' v ozornoj usmeshke, i ya zhdal
lyubogo syurpriza.
- "Mister Templton sozhaleet, chto ne mozhet prinyat' lyubeznoe priglashenie
princessy Novemali, buduchi svyazan bolee rannej dogovorennost'yu so svoim
Spasitelem".
Posledoval smeshok, prizrachnyj, chut' slyshnyj. Lico ego zalivala zhutkaya
sinyaya blednost', ot nego ishodil toshnotvornyj zapah, harakternyj dlya ego
bolezni. Bednyj |lliot, on tak lyubil opryskivat' sebya duhami ot SHanel' i
Moline! On vse eshche derzhal v ruke pohishchennuyu mnoyu kartochku, ya podumal, chto
ona emu meshaet, i poproboval otnyat' ee, no pal'cy ego szhalis' krepche. YA dazhe
vzdrognul, kogda on proiznes sovsem otchetlivo:
- Staraya sterva.
|to byli ego poslednie slova. On vpal v komu. Sidelka, prodezhurivshaya u
nego vsyu predydushchuyu noch', valilas' s nog, i ya otpravil ee pospat', skazav,
chto ne zasnu i pozovu ee, esli ponadobitsya. Delat' i pravda bylo uzhe nechego.
YA zazheg lampu pod temnym kolpakom i chital, poka ne zaboleli glaza, a togda
pogasil svet i sidel v temnote. Noch' byla teplaya, okna stoyali nastezh'. CHerez
ravnye promezhutki vremeni komnatu slabo ozaryali vspyshki mayaka. Luna, kotoroj
predstoyalo, nabrav polnuyu silu, vossiyat' nad shumnym mishurnym vesel'em
maskarada u |dny Novemali, zashla, i v issinya-chernom nebe ustrashayushche yarko go-
reli beschislennye zvezdy. Veroyatno, ya zadremal, no chuvstva moi ne spali, i
vnezapno menya privel v soznanie serdityj, neterpelivyj zvuk, samyj strashnyj
zvuk, kakoj mozhno uslyshat', - predsmertnyj hrip. YA podoshel k posteli i pri
vspyshke mayaka poshchupal u nego pul's. |lliot byl mertv. YA zazheg lampu u
izgolov'ya i posmotrel na nego. CHelyust' u nego otvisla. Glaza byli otkryty,
i, prezhde chem ih zakryt', ya zaglyanul v nih. YA byl gluboko vzvolnovan,
kazhetsya, po shchekam u menya skatilos' neskol'ko slez. Staryj, dobryj drug.
Grustno bylo vspomnit', kak glupo, bez pol'zy i bez smysla on prozhil svoyu
zhizn'. Kakoe teper' imeet znachenie, chto on pobyval na stol'kih zvanyh
vecherah, znalsya s grafami, knyaz'yami i gercogami? Oni uzhe sejchas o nem
zabyli.
Budit' umuchennuyu sidelku ne bylo smysla, i ya vernulsya v svoe kreslo u
okna. V sem' chasov, kogda ona voshla v komnatu, ya spal. YA ostavil na nee to,
chto eshche trebovalos' sdelat', vypil kofe i poehal na vokzal vstrechat'
Izabellu i Greya. YA soobshchil im o smerti |lliota i predlozhil ostanovit'sya u
menya, poskol'ku v ego dome malo mesta, no oni predpochli gostinicu. A ya uehal
k sebe, chtoby prinyat' vannu, pobrit'sya i pereodet'sya.
Vskore mne pozvonil Grej skazat', chto imeetsya pis'mo |lliota na moe imya
- ono hranilos' u ZHozefa. Poskol'ku v pis'me moglo okazat'sya chto-nibud',
prednaznachennoe tol'ko dlya moih glaz, ya skazal, chto priedu nemedlenno, i,
takim obrazom, men'she chem cherez chas uzhe opyat' voshel v dom |lliota. V pis'me
s nadpis'yu "Vruchit' totchas posle moej smerti" soderzhalis' ukazaniya
kasatel'no ego pohoron. YA znal, chto ego zavetnoe zhelanie - pokoit'sya v
postroennoj im cerkvi, i uzhe uspel skazat' ob etom Izabelle. Krome togo, on
zhelal byt' nabal'zamirovannym i nazval specialistov, kotorym sledovalo
poruchit' eto otvetstvennoe delo. "YA navel spravki, - pisal on dalee, - i
uznal, chto rabotayut oni prevoshodno. Doveryayu vam prosledit', chtoby ne bylo
dopushcheno haltury. Odetym ya zhelayu byt' v kostyum moego predka grafa Lauriya, s
ego mechom na boku i s ordenom Zolotogo runa na grudi. Vybor groba ostavlyayu
na vashe usmotrenie. CHto-nibud' bez pretenzij, no sootvetstvuyushchee moemu
polozheniyu. CHtoby nikomu ne dostavlyat' lishnih hlopot, proshu perevozku moih
ostankov poruchit' kompanii "Tomas Kuk i syn", i oni zhe pust' vydelyat svoego
cheloveka dlya soprovozhdeniya groba k mestu vechnogo upokoeniya".
YA vspomnil, chto |lliot i ran'she govoril o svoem namerenii lech' v grob v
maskaradnom kostyume, no v to vremya schel eto minutnoj fantaziej. Odnako ZHozef
tverdil, chto volyu pokojnogo neobhodimo ispolnit', da, v konce koncov, pochemu
by i net? I vot, kogda telo nabal'zamirovali, my s ZHozefom otpravilis'
obryazhat' ego v eto nelepoe odeyanie. Gnusnaya to byla rabota. My zasunuli ego
dlinnye nogi v beloe shelkovoe triko, natyanuli poverh parchovye pantalony.
Trudnee vsego okazalos' prodet' ruki v rukava kamzola. My zastegnuli na nem
ogromnyj ploenyj vorotnik, na plechi priladili atlasnyj plashch. I, nakonec,
nadeli emu na golovu ploskuyu barhatnuyu shapku, a na sheyu povesili orden
Zolotogo runa. Bal'zamirovshchiki narumyanili emu shcheki i podkrasili guby. Kostyum
byl shirok dlya ego issohshego tela, i vyglyadel on kak horist v odnoj iz rannih
oper Verdi. Pechal'nyj Don Kihot, borec za pustoe delo. Kogda ego polozhili v
grob, ya pristroil butaforskij mech u nego mezhdu nog, a ruki slozhil na efese -
tak mne zapomnilos' skul'pturnoe nadgrobie kakogo-to krestonosca.
Izabella i Grej poehali na pohorony v Italiyu.
Glava shestaya
Schitayu svoim dolgom predupredit' chitatelya, chto on spokojno mozhet
propustit' etu glavu, ne uteryav syuzhetnoj niti, kotoruyu mne eshche predstoit
dotyanut'. Glava eta - pochti celikom pereskaz razgovora, kotoryj u menya
sostoyalsya s Larri. Vprochem, dolzhen dobavit', chto, esli by ne etot razgovor,
ya by, vozmozhno, voobshche ne stal pisat' etu knigu.
V tu osen', mesyaca cherez tri posle smerti |lliota, ya po doroge v Angliyu
provel nedelyu v Parizhe. Izabella i Grej iz svoego neveselogo puteshestviya v
Italiyu vernulis' v Bretan', a teper' opyat' zhili v kvartire |lliota na ulice
SenGijom. Izabella rasskazala mne pro ego zaveshchanie. On otkazal cerkvi,
kotoruyu postroil, opredelennuyu summu deneg na panihidy za upokoj ego dushi i
eshche summu - na soderzhanie samoj cerkvi. SHCHedroe dayanie na blagotvoritel'nye
celi poluchil episkop v Nicce. Mne dostalos' neskol'ko dvusmyslennoe
nasledstvo: ego sobranie pornograficheskih knig vosemnadcatogo stoletiya i
prekrasnyj risunok Fragonara - satir i nimfa, zanyatye delom, kotoroe obychno
sovershaetsya bez svidetelej. Povesit' takoj risunok na stenu nel'zya - slishkom
neprilichen, a upivat'sya nepristojnostyami v odinochestve ne v moem haraktere.
On horosho pozabotilsya o svoih slugah. Dvum plemyannikam zaveshchal po 10 000
dollarov, a vse ostal'noe - Izabelle. Skol'ko imenno - ona ne skazala, a ya
ne sprosil, no, sudya po ee dovol'nomu tonu, nasledstvo ona poluchila nemaloe.
Grej uzhe davno, s teh por kak vosstanovilos' ego zdorov'e, rvalsya v
Ameriku, k rabote, i Izabella, hot' ej i neploho zhilos' v Parizhe, zarazilas'
ego neterpeniem. On uzhe nalazhival svyazi so starymi delovymi znakomymi, no
samoe interesnoe mesto iz teh, chto emu predlagali, moglo byt' emu
predostavleno lish' pri uslovii krupnogo vstupitel'nogo vznosa. Do sih por u
nego takih deneg ne bylo, teper' zhe, so smert'yu |lliota, Izabella legko
mogla udelit' ih iz svoego kapitala, i Grej, zaruchivshis' ee odobreniem,
vstupil v peregovory s tem raschetom, chtoby, esli perspektivy dejstvitel'no
okazhutsya horoshi, poehat' v Ameriku i izuchit' situaciyu na meste. No do etogo
im eshche mnogo chego predstoyalo sdelat'. Nuzhno bylo dogovorit'sya s francuzskim
kaznachejstvom otnositel'no naloga na nasledstvo. Nuzhno bylo prodat' dom v
Antibe i rasporyadit'sya parizhskoj kvartiroj. Nuzhno bylo ustroit' v otele Druo
rasprodazhu s aukciona mebeli |lliota, ego kartin i risunkov. Oni
predstavlyali bol'shuyu cennost', i imelo smysl podozhdat' do vesny, kogda v
Parizh s®ezzhayutsya krupnejshie kollekcionery. Izabella byla ne proch' prozhit' v
Parizhe eshche odnu zimu; docheri ee uzhe boltali po-francuzski ne huzhe, chem na
rodnom yazyke, i ee radovala vozmozhnost' eshche na neskol'ko mesyacev ostavit' ih
vo francuzskoj shkole. Za tri goda oni sil'no vytyanulis', teper' eto byli
dlinnonogie, hudye, neugomonnye podrostki; materinskaya krasota v nih eshche ne
prostupila, no oni byli horosho vospitany i nenasytno lyubopytny. Nu i hvatit
ob etom.
Larri ya vstretil sluchajno. YA spravlyalsya o nem u Izabelly, i ona
skazala, chto posle vozvrashcheniya iz La-Bol' videla ego ochen' malo. Teper' u
nih s Greem bylo mnogo novyh druzej odnogo s nimi pokoleniya, i oni chashche
vyezzhali i prinimali gostej, chem v te priyatnye nedeli, kogda my stol'ko
vremeni provodili vchetverom. Odnazhdy vecherom ya poshel v "Komedi Fransez"
smotret' "Bereniku". CHitat' ya ee, konechno, chital, no na scene ne videl, a
poskol'ku stavyat ee redko, greh bylo upustit' takoj sluchaj. |to otnyud' ne
luchshaya iz tragedij Rasina, fabula ee slishkom bedna dlya pyati dejstvij, no ona
volnuet, i v nej est' neskol'ko znamenityh scen. Syuzhet osnovan na korotkom
otryvke iz Tacita: Tit, strastno vlyublennyj v Bereniku, caricu Palestiny, i
dazhe, kak polagayut, obeshchavshij vzyat' ee v zheny, v pervye zhe dni svoego
pravleniya udalyaet ee iz Rima po politicheskim soobrazheniyam - senat i narod
Rima reshitel'no protiv ego soyuza s inozemnoj caricej. Sterzhen' p'esy -
bor'ba, proishodyashchaya v ego dushe mezhdu lyubov'yu i dolgom, i, kogda ego
odolevayut somneniya, sama Berenika, uverivshis', chto on ee dejstvitel'no
lyubit, ubezhdaet ego poslushat' veleniya dolga i rasstaetsya s nim navsegda.
Veroyatno, tol'ko francuz sposoben v polnoj mere ocenit' izyashchestvo i
velichie Rasina i muzyku ego stihov, odnako i inostranec, raz sdelav skidku
na chopornuyu formal'nost' ego stilya, ne mozhet ostat'sya ravnodushen k ego
strastnoj nezhnosti i k blagorodstvu ego chuvstv. Rasin, kak malo kto drugoj,
ponimal, skol'ko dramatizma zalozheno v chelovecheskom golose. Dlya menya, vo
vsyakom sluchae, raskaty etih sladkozvuchnyh aleksandrijskih stihov vpolne
vozmeshchayut nedostatok vneshnego dejstviya, i ot dlinnyh monologov, s
bezuprechnym masterstvom dovedennyh do ozhidaemoj kul'minacii, serdce u menya
zamiraet nichut' ne men'she, chem ot samyh zahvatyvayushchih pogon' i perestrelok
na ekrane.
Posle tret'ego dejstviya byl antrakt, i ya vyshel pokurit' v foje,
osenennoe sarkasticheskoj bezzuboj ulybkoj Gudonova Vol'tera. Kto-to tronul
menya za plecho. YA oglyanulsya, ne skryvaya legkoj dosady - zhal' bylo raspleskat'
vysokuyu radost', kotoroj napolnili menya zvuchnye stroki Rasina, - i uvidel
Larri. Kak vsegda, ya emu obradovalsya. YA ne videl ego celyj god i tut zhe
predlozhil vstretit'sya posle spektaklya i pojti kuda-nibud' vypit' piva. Larri
otvetil, chto ne obedal segodnya i progolodalsya, i, so svoej storony,
predlozhil otpravit'sya na Monmartr. I vot, najdya drug druga v vestibyule, my
vmeste vyshli na ulicu. Teatru "Komedi Fransez" prisushcha svoya osobennaya
duhota. Ona propitana zapahom mnogih pokolenij teh hmuryh zhenshchin, tak
nazyvaemyh ouvreuses, chto pokazyvayut vam vashi mesta i vsem svoim vidom
trebuyut za eto na chaj. Svezhij vozduh ozhivil nas, noch' byla yasnaya, i my poshli
peshkom. Dugovye fonari na avenyu Opery goreli tak vyzyvayushche yarko, chto zvezdy
nebesnye, tochno ne snishodya do sostyazaniya s nimi, priglushili svoj blesk
mrakom beskonechnogo rasstoyaniya. Po doroge my govorili o spektakle. Larri byl
nedovolen. Emu hotelos' chego-to bolee estestvennogo, chtoby tekst proiznosili
tak, kak lyudi govoryat v zhizni, i zhestikulyaciya byla ne takaya teatral'naya. YA
ne mog soglasit'sya s takoj tochkoj zreniya. Rasin - eto patetika, velikolepnaya
patetika, i ispolneniya trebuet pateticheskogo. YA naslazhdalsya pravil'nym
cheredovaniem rifm, a uslovnye zhesty, predpisyvaemye davnej tradiciej, na moj
vzglyad, vpolne sootvetstvovali vsemu stroyu etogo formal'nogo iskusstva. Mne
dumalos', chto i sam Rasin byl by dovolen takim ispolneniem. YA voshishchalsya
tem, kak aktery, dazhe svyazannye tradicionnymi kanonami, sumeli vlozhit' v
svoyu igru stol'ko chelovechnosti, strasti i pravdy. Iskusstvo torzhestvuet,
esli emu udaetsya podchinit' uslovnost' vysokoj celi.
My doshli do avenyu Klishi i zavernuli v nochnoj restoran "Graf". Bylo
tol'ko nachalo pervogo, narodu polno, no my nashli svobodnyj stolik i zakazali
yaichnicu s vetchinoj. YA skazal Larri, chto nedavno videl Izabellu.
- Grej budet rad vernut'sya v Ameriku, - skazal on. - Zdes' on kak ryba,
vynutaya iz vody. On ne budet schastliv, poka opyat' ne okunetsya v rabotu.
Naverno, nazhivet ujmu deneg.
- |tim on budet obyazan vam. Vy ved' iscelili ego ne tol'ko fizicheski,
no i duhovno. Vernuli emu veru v sebya.
- YA sdelal ochen' nemnogo. Vsego tol'ko nauchil ego, kak iscelit'sya.
- No kak vy sami postigli eto nemnogoe?
- Sovershenno sluchajno. Kogda byl v Indii. YA stradal ot bessonnicy i
upomyanul ob etom v razgovore s odnim starym jogom, a on skazal, chto etomu
legko pomoch'. On prodelal so mnoj to, chto ya na vashih glazah prodelal s
Greem, i v tu noch' ya vpervye za neskol'ko mesyacev spal kak ubityj. A potom,
primerno god spustya, ya byl v Gimalayah s odnim priyatelem-indijcem, i on
rastyanul lodyzhku. Vracha poblizosti ne bylo, a noga bolela nevynosimo. YA i
podumal, poprobuyu-ka ya sdelat' to, chto sdelal staryj jog. I poverite li,
podejstvovalo, bol' kak rukoj snyalo. - Larri zasmeyalsya. - Uveryayu vas, ya sam
udivilsya neveroyatno. Tut nichego osobennogo net, nuzhno tol'ko vnushit'
bol'nomu kakuyu-to mysl'.
- Legko skazat'.
- Vas by udivilo, esli by ruka u vas podnyalas' nad stolom bez uchastiya
vashej voli?
- Bezuslovno.
- Nu tak ona podnimetsya. Kogda my vernulis' v civilizovannyj mir, moj
priyatel' rasskazal koe-komu ob etom sluchae i privel ko mne na lechenie eshche
neskol'ko chelovek. Mne ne hotelos' etim zanimat'sya, potomu chto tut bylo
chto-to neponyatnoe, no on nastoyal. Kakim-to obrazom ya im pomog. YA obnaruzhil,
chto sposoben izbavlyat' lyudej ne tol'ko ot boli, no i ot straha. Prosto
udivitel'no, skol'ko lyudej ot nego stradaet. YA imeyu v vidu ne kakuyu-nibud'
boyazn' zamknutogo prostranstva ili boyazn' vysoty, a strah smerti ili, togo
huzhe, strah zhizni. Zachastuyu eto lyudi vpolne zdorovye i blagopoluchnye, no pri
tom nastoyashchie mucheniki. Poroj mne kazalos', chto nikakoe drugoe chuvstvo ne
zavladevaet lyud'mi tak vlastno, i ya gotov byl pripisat' eto glubokomu
zhivotnomu instinktu, unasledovannomu chelovekom ot togo nevedomogo
pervobytnogo sushchestva, chto vpervye oshchutilo trepet zhizni.
YA slushal Larri i s interesom zhdal prodolzheniya - kak pravilo, on byl
nemnogosloven, a tut razgovorilsya. Byt' mozhet, p'esa, kotoruyu my tol'ko chto
smotreli, snyala v nem kakoe-to tormozhenie, i ritm polnozvuchnyh stihov,
podobno muzyke, pomog emu preodolet' prirodnuyu zamknutost'. Vdrug do moego
soznaniya doshlo, chto moya ruka vedet sebya stranno. YA uspel zabyt' pro vopros,
kotoryj kak by v shutku zadal mne Larri. A tut okazalos', chto moya ruka uzhe ne
lezhit na stole, a otorvalas' ot nego primerno na dyujm. YA byl ozadachen. YA
stal smotret' na nee i uvidel, chto ona slegka drozhit. YA oshchutil kakoe-to
nervnoe pokalyvanie, chto-to dernulos', i vot uzhe i lokot' otdelilsya ot stola
bez pomoshchi, no i bez soprotivleniya s moej storony. Potom poshla vverh vsya
ruka ot plecha.
- CHto za chudesa, - skazal ya.
Larri zasmeyalsya. Nebol'shoe usilie voli - i ruka moya snova opustilas' na
stol.
- |to pustyaki, - skazal on. - Ne imeet nikakogo znacheniya.
- Vas obuchil etomu tot jog, pro kotorogo vy nam rasskazyvali, kogda
tol'ko vernulis' iz Indii?
- O net, on takie veshchi preziral. Ne znayu, oshchushchal li on v sebe
sposobnosti, na kotorye pretenduyut nekotorye jogi, no primenyat' ih on schel
by rebyachestvom.
YAichnicu s vetchinoj prinesli, i my s appetitom poeli. I piva vypili. Vse
v polnom molchanii. Ne znayu, o chem dumal Larri, a ya dumal o nem. Potom ya
zakuril sigaretu, a on - svoyu trubku.
- Kak vy voobshche popali v Indiyu? - sprosil ya bez predislovij.
- Po chistoj sluchajnosti. To est' togda mne tak kazalos'. Teper'-to ya
sklonyayus' k mysli, chto eto byl neizbezhnyj rezul'tat teh let, chto ya provel v
Evrope. Pochti vseh lyudej, kotorye okazali na menya vliyanie, ya vstretil kak
budto sluchajno, a kogda oglyadyvayus' nazad, kazhetsya, chto ya ne mog ih ne
vstretit'. Slovno oni tol'ko i zhdali, chtoby ya obratilsya k nim, kogda oni mne
ponadobyatsya. V Indiyu ya poehal otdohnut'. Pered tem ya ochen' napryazhenno
rabotal, i mne hotelos' razobrat'sya v svoih myslyah. YA nanyalsya matrosom na
turistskij parohod, iz teh, chto sovershayut krugosvetnye rejsy. On shel na
Vostok, a potom cherez Panamskij kanal v N'yu-Jork. V Amerike ya ne byl pyat'
let i soskuchilsya. I na dushe bylo skverno. Vy ved' znaete, kakim nevezhdoj ya
byl, kogda my s vami poznakomilis' v CHikago, sto let nazad. V Evrope ya mnogo
chego prochel i mnogo chego uvidel, no k tomu, chto iskal, ne priblizilsya ni na
shag.
Mne hotelos' sprosit', chego zhe on iskal, no ya podozreval, chto on tol'ko
rassmeetsya, pozhmet plechami i skazhet, chto eto ne imeet znacheniya.
- No pochemu vy plyli matrosom? - sprosil ya. - U vas zhe byli den'gi.
- Radi novogo perezhivaniya. Kogda mne sluchalos' poglotit' vse, chto ya v
dannoe vremya byl sposoben vmestit', i menya, tak skazat', nachinalo zasasyvat'
v boloto, eta mera vsyakij raz okazyvalas' polezna. Posle togo kak my s
Izabelloj rastorgli nashu pomolvku, ya polgoda prorabotal v ugol'noj shahte pod
Lansom.
Tut-to on i rasskazal mne epizod iz svoej zhizni, o kotorom ya povedal v
odnoj iz predydushchih glav.
- Vy ochen' gorevali, kogda Izabella dala vam otstavku?
Prezhde chem otvetit', on nekotoroe vremya smotrel na menya svoimi do
strannosti chernymi glazami, glyadevshimi, kazalos', ne na vas, a vnutr'.
- Da. YA byl ochen' molod. YA byl uveren, chto my pozhenimsya. Stroil plany,
kak my budem zhit' vmeste. |ta zhizn' predstavlyalas' mne chudesnoj. - On
zasmeyalsya tiho i grustno. - No v odinochku brak ne postroish'. Mne i v golovu
ne prihodilo, chto zhizn', kotoruyu ya predlagal Izabelle, ej kazhetsya uzhasnoj.
Bud' ya poumnee, ya ne zaiknulsya by ob etom. Ona byla slishkom yunaya i pylkaya.
Vinit' ya ee ne mog. I ustupit' ne mog.
Hot' ya i ne ochen' na eto nadeyus', no, vozmozhno, chitatel' vspomnit, chto,
kogda Larri sbezhal s fermy posle nelepoj istorii s vdovoj snohoj hozyaina, on
napravilsya v Bonn. Mne ne terpelos', chtoby on prodolzhil svoj rasskaz s etogo
mesta, no, znaya ego, ya vozderzhalsya ot pryamyh voprosov.
- YA nikogda ne byl v Bonne, - skazal ya. - V yunosti uchilsya v
Gejdel'berge, no nedolgo. |to bylo, kazhetsya, samoe schastlivoe vremya v moej
zhizni.
- Mne Bonn ponravilsya. YA provel tam god. Poselilsya u vdovy odnogo iz
professorov tamoshnego universiteta, ona sdavala neskol'ko komnat. Ona i dve
ee docheri, obe uzhe nemolodye, sami gotovili i delali vsyu rabotu po domu.
Druguyu komnatu, kak vyyasnilos', snimal francuz, i snachala eto menya ogorchilo,
potomu chto ya hotel razgovarivat' tol'ko po-nemecki, no on byl el'zasec i
po-nemecki govoril esli ne svobodnee, to, vo vsyakom sluchae, s luchshim
proiznosheniem, chem po-francuzski. Odevalsya on kak nemeckij pastor, a cherez
neskol'ko dnej ya, k svoemu udivleniyu, uznal, chto on monah-benediktinec. Ego
na vremya otpustili iz monastyrya, chtoby on mog zanyat'sya nauchnoj rabotoj v
universitetskoj biblioteke. On byl uchenyj chelovek, no, po moim ponyatiyam, tak
zhe malo pohodil na uchenogo, kak i na monaha, - roslyj, dorodnyj blondin s
golubymi glazami navykate i krugloj krasnoj fizionomiej. On byl stesnitelen
i sderzhan, menya slovno by storonilsya, no voobshche otlichalsya neskol'ko
tyazhelovesnoj uchtivost'yu i za stolom vezhlivo uchastvoval v razgovore. YA tol'ko
za stolom ego i videl: srazu posle obeda on snova shel rabotat' v biblioteku,
a posle uzhina, kogda ya sidel v gostinoj i praktikovalsya v nemeckom yazyke s
toj iz docherej hozyajki, kotoraya ne myla posudu, udalyalsya k sebe v komnatu.
YA byl ochen' udivlen, kogda odnazhdy, s mesyac posle moego priezda, on
predlozhil mne pojti na progulku - on-de mozhet pokazat' mne takie mesta,
kotorye ya sam edva li otkroyu. YA neplohoj hodok, no emu i v podmetki ne
godilsya. Vo vremya toj pervoj progulki my otmahali ne men'she pyatnadcati mil'.
On sprosil, chto ya delayu v Bonne, ya skazal, chto hochu ovladet' nemeckim i
poluchit' predstavlenie o nemeckoj literature. Govoril on ochen' razumno,
skazal, chto budet rad mne pomoch'. Posle etogo my stali hodit' na progulki po
dva-tri raza v nedelyu. Okazalos', chto on neskol'ko let prepodaval filosofiyu.
V Parizhe ya koe-chto prochel po etoj chasti - Spinozu, Platona, Dekarta, no iz
krupnyh nemeckih filosofov nikogo ne znal i s interesom slushal, kak on o nih
rasskazyval. Odnazhdy, kogda my sovershili ekskursiyu na drugoj bereg Rejna i
sideli v sadu pered traktirom za kruzhkoj piva, on sprosil, protestant li ya.
YA otvetil: "Naverno, tak".
On brosil na menya bystryj vzglyad, v kotorom ya ulovil ulybku, i
zagovoril ob |shile. On, ponimaete, izuchil drevnegrecheskij i velikih
tragikov znal tak, kak ya i nadeyat'sya ne mog ih uznat'. Ot ego slov u menya
golova rabotala luchshe. YA nedoumeval, chem byl vyzvan tot ego vopros. Moj
opekun, dyadya Bob Nelson, byl agnostik, no v cerkov' hodil regulyarno, potomu
chto etogo zhdali ot nego pacienty, i po toj zhe prichine zastavlyal menya
poseshchat' voskresnuyu shkolu. Marta, nasha sluzhanka, byla revnostnoj baptistkoj
i otravlyala moe detstvo rasskazami ob adskom plameni, v kotorom greshniki
budut goret' do skonchaniya veka. Ona s istinnym naslazhdeniem raspisyvala
muki, ugotovannye raznym nashim sosedyam, tak ili inache zasluzhivshim ee
neraspolozhenie.
K nachalu zimy ya uzhe mnogo chego znal pro otca |nshajma. Po-moemu, eto
byl zamechatel'nyj chelovek. YA ne pomnyu, chtoby on hot' raz na kogo-nibud'
rasserdilsya. On byl dobryj i miloserdnyj, s shirokimi vzglyadami, na redkost'
terpimyj. |rudiciya ego menya potryasala, a on, konechno, ponimal, kak malo ya
znayu, no govoril so mnoj kak s ravnym. Byl so mnoj ochen' terpeliv. Slovno
tol'ko togo i zhelal, chto byt' mne poleznym. Odnazhdy so mnoj ni s togo ni s
sego sluchilsya prostrel, i frau Grabau, nasha hozyajka, chut' ne silkom ulozhila
menya v postel' s grelkoj. Uznav, chto ya nezdorov, otec |nshajm posle uzhina
zashel menya provedat'. CHuvstvoval ya sebya horosho, esli ne schitat' sil'noj
boli. Vy znaete porodu knizhnyh lyudej - ih vsyakaya kniga interesuet. Tak vot,
kogda ya pri ego poyavlenii otlozhil knigu, on vzyal ee i posmotrel zaglavie.
|to bylo sochinenie Majstera |kharta, ono mne popalos' u bukinista. On
sprosil, pochemu ya eto chitayu, i ya otvetil, chto voobshche chitayu takogo roda
literaturu, i rasskazal emu pro Kosti i kak tot probudil vo mne interes k
etoj teme. On glyadel na menya svoimi vypuklymi golubymi glazami, v nih byla
nasmeshlivaya laska, inache ya eto vyrazhenie opredelit' ne mogu. U menya bylo
takoe oshchushchenie, chto on nahodit menya smeshnym, no preispolnen ko mne takogo
dobrozhelatel'stva, chto ya ot etogo ne kazhus' emu huzhe. A menya nikogda ne
obizhaet, esli lyudyam kazhetsya, chto ya s pridur'yu.
"CHego vy ishchete v etih knigah?" - sprosil on.
"Esli b ya eto znal, - otvetil ya, - eto byl by hot' pervyj shag k moej
celi".
"Pomnite, ya vas kak-to sprosil, protestant li vy, a vy otvetili -
naverno, tak. CHto vy hoteli etim skazat'?"
"Menya rastili v protestantskoj vere".
"A v Boga vy verite?"
YA ne lyublyu slishkom lichnyh voprosov, i pervym moim pobuzhdeniem bylo
zayavit', chto eto ego ne kasaetsya. No ot nego veyalo takoj dobrotoj, chto
obidet' ego bylo prosto nevozmozhno. YA ne znal, chto skazat', ne hotelos'
otvetit' ni "da", ni "net". Vozmozhno, na menya podejstvovala bol', a
vozmozhno, chto-to v nem samom, no ya rasskazal emu o sebe.
Larri pomolchal, a kogda zagovoril snova, mne bylo yasno, chto on
obrashchaetsya ne ko mne, a k tomu monahu-benediktincu. Obo mne on zabyl. Ne
znayu, chto tut sygralo rol', vremya ili mesto, no teper' on bez moej podskazki
govoril o tom, chto tak dolgo tail pro sebya iz vrozhdennoj skrytnosti.
- Dyadya Bob Nelson byl ochen' demokratichen, on otdal menya v srednyuyu shkolu
v Marvine i tol'ko potomu v chetyrnadcat' let otpustil v Sent-Pol, chto Luiza
Bredli sovsem ego zaklevala. YA osobenno ne blistal ni v uchen'e, ni v sporte,
no v shkole prizhilsya. Dumayu, chto ya byl sovershenno normal'nym mal'chikom. YA
bredil aviaciej. Ona togda tol'ko nachinalas', i dyadya Bob uvlekalsya eyu ne
men'she menya, u nego byli znakomye aviatory, i, kogda ya skazal, chto hochu
uchit'sya letat', on obeshchal mne eto ustroit'. YA byl vysokij dlya svoego
vozrasta, v shestnadcat' let vpolne mog sojti za vosemnadcatiletnego. Dyadya
Bob vzyal s menya slovo nikomu ob etom ne govorit', on znal, chto za takoe delo
vse na nego obrushatsya, no ved' eto on sam pomog mne togda perebrat'sya v
Kanadu i snabdil pis'mom k kakomu-to svoemu znakomomu, i v rezul'tate ya v
semnadcat' let uzhe letal vo Francii.
Opasnye eto byli igrushki, togdashnie aeroplany: podnimayas' v vozduh, ty
vsyakij raz riskoval zhizn'yu. Vysota po tepereshnim merkam byla nichtozhnaya, no
my drugogo ne znali i schitali sebya geroyami. Ne mogu opisat', kakoe chuvstvo
eto vo mne rozhdalo, no v vozduhe ya byval gord i schastliv. YA oshchushchal sebya
chast'yu chego-to neob®yatnogo i prekrasnogo. Tochnee ya ne mog by eto vyrazit', ya
tol'ko znal, chto tam, na vysote dvuh tysyach futov, ya uzhe ne odin, hot' so
mnoj nikogo i net. Naverno, eto zvuchit glupo, no chto podelaesh'. Kogda ya
letel nad oblakami, a oni hodili podo mnoj, kak ogromnoe stado ovec, ya
chuvstvoval sebya na korotkoj noge s beskonechnost'yu.
Larri umolk. On ustavilsya na menya svoimi nepronicaemymi glazami, no,
po-moemu, ne videl menya.
- YA i ran'she znal, chto lyudej ubivayut sotnyami tysyach, no nikogda ne
videl, kak ih ubivayut. I menya eto blizko ne zadevalo. A potom ya svoimi
glazami uvidel mertveca. I mne stalo nevynosimo stydno.
- Stydno? - voskliknul ya nevol'no.
- Stydno, potomu chto etot mal'chik, vsego na tri-chetyre goda starshe
menya, takoj podvizhnyj i hrabryj, za minutu do togo polnyj zhizni i vsegda
takoj slavnyj, prevratilsya v grudu iskromsannogo myasa, tak chto i ne
verilos', chto tol'ko chto eto byl zhivoj chelovek.
YA promolchal. YA videl nemalo mertvecov v svoyu bytnost' studentom-medikom
i eshche mnogo bol'she - vo vremya vojny. Menya-to vsegda ugnetalo, kakoj u nih
zhalkij, nichtozhnyj vid. V nih ne bylo ni na grosh blagorodstva. Marionetki,
kotoryh kukol'nik vybrosil na pomojku.
- V tu noch' ya ne mog usnut'. YA plakal. Za sebya ya ne boyalsya, ya byl
gluboko vozmushchen. Bessmyslennaya zhestokost' smerti, vot s chem ya ne mog
primirit'sya. Vojna konchilas', ya vernulsya domoj. Menya vsegda tyanulo k
mashinam, i ya hotel, esli nichego ne vyjdet s aviaciej, pojti na avtomobil'nyj
zavod. Posle raneniya menya snachala ne tormoshili, no potom oni zahoteli, chtoby
ya nachal rabotat'. A za takuyu rabotu, kak oni hoteli, ya ne mog vzyat'sya. Ona
mne kazalas' nikchemnoj. U menya bylo vremya podumat'. YA vse sprashival sebya,
zachem nam dana zhizn'. Mne-to prosto povezlo, chto ya vyzhil, i hotelos' na
chto-to upotrebit' svoyu zhizn', a na chto - ya ne znal. O Boge ya ran'she nikogda
ne zadumyvalsya, a teper' stal o nem dumat'. YA ne mog ponyat', pochemu v mire
stol'ko zla. YA ponimal, chto ochen' malo znayu, obratit'sya mne bylo ne k komu,
i ya stal chitat' chto popalo.
Kogda ya rasskazal vse eto otcu |nshajmu, on sprosil: "Znachit, vy chetyre
goda chitali. I k chemu vy prishli?"
"Ni k chemu ne prishel".
On poglyadel na menya tak lyubovno, chto ya smeshalsya. CHem ya mog vyzvat' v
nem takuyu priyazn'? On stal tihon'ko barabanit' pal'cami po stolu, slovno
chto-to obdumyvaya, i nakonec zagovoril:
"Nasha mudraya staraya cerkov' prishla k vyvodu, chto, esli chelovek
postupaet kak veruyushchij, vera budet emu dana; esli on molitsya somnevayas', no
molitsya iskrenne, somneniya ego rasseyutsya; esli on pokoritsya krasote
bogosluzheniya, vlast' koej nad chelovecheskim duhom dokazana mnogovekovym
opytom, mir snizojdet v ego dushu. V skorom vremeni ya vozvrashchayus' k sebe v
monastyr'. Ne hotite li vy poehat' so mnoj i pozhit' u nas neskol'ko nedel'?
Vy mogli by rabotat' v pole s nashimi mladshimi monahami, mogli by chitat' v
nashej biblioteke. Kak perezhivanie eto budet ne menee interesno, chem rabota v
ugol'noj shahte ili na nemeckoj ferme".
"A pochemu vy mne eto predlagaete?"
"YA vas nablyudayu tri mesyaca. Vozmozhno, ya znayu vas luchshe, chem vy sami
sebya znaete. Stena, otdelyayushchaya vas ot very, ne tolshche listka papirosnoj
bumagi".
Na eto ya nichego ne skazal. U menya bylo strannoe chuvstvo, tochno kto-to
uhvatil menya za samoe serdce i tyanet. YA skazal, chto podumayu. On zagovoril o
drugom. Potom do ego ot®ezda iz Bonna my bol'she ne govorili ni o chem
svyazannom s religiej, no, uezzhaya, on dal mne adres svoego monastyrya i
skazal, chto, esli ya nadumayu priehat', nado tol'ko chirknut' emu, i on vse
ustroit. YA i ne dumal, chto budu tak o nem skuchat'. Vremya shlo, leto uzhe bylo
v razgare. V Bonne vse shlo horosho. YA chital Gete, SHillera, Gejne, chital
Gel'derlina i Ril'ke. No po-prezhnemu toptalsya na meste. YA chasto vspominal
otca |nshajma i nakonec reshil vospol'zovat'sya ego priglasheniem.
On vstretil menya na stancii. Monastyr' byl v |l'zase, v zhivopisnoj
mestnosti. Otec |nshajm predstavil menya nastoyatelyu, potom provel v kel'yu,
gde mne razresheno bylo zhit'. Tam stoyala uzkaya zheleznaya krovat', na stene
viselo raspyatie, a mebel' byla tol'ko samaya neobhodimaya. Zazvonil kolokol k
obedu, i ya poshel v trapeznuyu. |to byla ogromnaya palata so svodchatym
potolkom. V dveryah stoyal nastoyatel' s dvumya monahami, odin derzhal taz,
drugoj polotence, i nastoyatel' v vide omoveniya bryzgal vodoj na ruki gostej
i vytiral ih polotencem, kotoroe podaval emu monah. Gostej, krome menya, bylo
eshche troe: dva svyashchennika, ehavshie kuda-to po svoim delam i zaderzhavshiesya
zdes' poobedat', i vorchlivyj pozhiloj francuz, na vremya udalivshijsya ot mira.
Nastoyatel' i dva priora, starshij i mladshij, sideli v verhnem konce
trapeznoj, kazhdyj za svoim stolom, uchenye monahi - vdol' dvuh dlinnyh sten,
a monahi-rabotniki, poslushniki i gosti - za stolami posredi komnaty. Byla
prochitana molitva, i my poeli. Odin iz poslushnikov, stoya v dveryah, monotonno
chital iz kakogo-to nazidatel'nogo sochineniya. Posle obeda opyat' prozvuchala
molitva. Potom nastoyatel', otec |nshajm, gosti i tot monah, v ch'em vedenii
oni nahodilis', pereshli v nebol'shuyu komnatu, gde popili kofe i pobesedovali
o tom o sem. A potom ya vernulsya v svoyu kel'yu.
YA provel tam tri mesyaca. Mne bylo ochen' horosho. Takaya zhizn' kak nel'zya
bolee mne podhodila. Biblioteka okazalas' bogatejshaya, ya mnogo chital. Nikto
iz monahov ne pytalsya na menya vliyat', no razgovarivali oni so mnoj ohotno.
Ih uchenost', blagochestie i otreshennost' ot mira proizveli na menya bol'shoe
vpechatlenie. I ne dumajte, chto oni veli bezdel'nuyu zhizn'. Oni sami
obrabatyvali vse svoi zemli, tak chto i moya pomoshch' prigodilas'. YA naslazhdalsya
velikolepiem cerkovnyh sluzhb, bol'she vsego mne nravilas' utrenya. Ee sluzhili
v chetyre chasa utra. Udivitel'no eto volnuet - sidish' v cerkvi, a vokrug tebya
eshche noch', i monahi, tainstvennye v svoih klobukah i ryasah, vyvodyat
pesnopeniya sil'nymi, zvuchnymi golosami. V samom odnoobrazii ezhednevnogo
rasporyadka bylo chto-to umirotvoryayushchee, i, nesmotrya na deyatel'nuyu zhizn',
kotoraya tebya okruzhala, i na neustannuyu rabotu mysli, tebya ne ostavlyalo
chuvstvo tishiny i pokoya. Larri ulybnulsya chut' pechal'no.
- YA kak Rolla u Myusse: "YA v slishkom staryj mir yavilsya slishkom pozdno".
Mne by nado bylo rodit'sya v srednie veka, kogda vera byla chem-to
neprelozhnym: togda moj put' byl by mne yasen, i ya sam prosilsya by v
monasheskij orden. No u menya very ne bylo. YA hotel verit', no ne mog poverit'
v Boga, kotoryj nichem ne luchshe lyubogo poryadochnogo cheloveka. Monahi govorili
mne, chto Bog sotvoril mir dlya vyashchej slavy svoej. Mne eto ne kazalos' takoj
uzh dostojnoj cel'yu. Razve Bethoven sozdal svoi simfonii, chtoby proslavit'
sebya? Net, konechno. YA dumayu, on ih sozdal, potomu chto muzyka, kotoraya ego
perepolnyala, rvalas' naruzhu, a on uzh tol'ko staralsya potom pridat' ej samuyu
sovershennuyu formu.
YA chasto slushal, kak monahi chitali "Otche nash", i dumal, kak oni mogut
izo dnya v den' vzyvat' k otcu nebesnomu, chtoby on dal im hleb nasushchnyj?
Razve deti na zemle prosyat svoih otcov, chtoby te ih kormili? |to razumeetsya
samo soboj, deti ne chuvstvuyut i ne dolzhny chuvstvovat' za eto blagodarnosti,
i my osuzhdaem cheloveka, tol'ko kogda on proizvodit na svet detej, kotoryh ne
hochet ili ne mozhet prokormit'. Mne kazalos', chto, esli vsemogushchij tvorec ne
v silah obespechit' svoi tvoreniya samym neobhodimym dlya fizicheskoj i duhovnoj
zhizni, luchshe by emu bylo ih ne tvorit'.
- Milyj moj Larri, - skazal ya, - nado radovat'sya, chto vy ne rodilis' v
srednie veka. Vy, nesomnenno, okonchili by zhizn' na kostre.
On ulybnulsya.
- Vy vot znaete, chto takoe uspeh. Vam priyatno, kogda vas hvalyat v lico?
- Menya eto tol'ko konfuzit.
- YA tak i dumal. I ne mog poverit', chto Bogu eto nuzhno. V polku my ne
ochen'-to uvazhali teh, kto podlizyvalsya k komandiru, chtoby poluchit'
teplen'koe mestechko. Vot i mne ne verilos', chto Bog mozhet uvazhat' cheloveka,
kotoryj s pomoshch'yu gruboj lesti domogaetsya u nego spaseniya dushi. Mne
kazalos', chto samyj ugodnyj emu sposob pokloneniya dolzhen by sostoyat' v tom,
chtoby postupat' po svoemu razumeniyu kak mozhno luchshe.
No bol'she vsego menya smushchalo drugoe: ya ne mog prinyat' predposylku, chto
vse lyudi greshniki, a monahi, skol'ko ya mog ponyat', ishodili imenno iz nee. V
aviacii ya znal mnogih rebyat. Konechno, oni napivalis', kogda predstavlyalsya
sluchaj, i ot zhenshchin ne otkazyvalis', kogda povezet, i skvernoslovili;
popadalis' i zlostnye moshenniki; odnogo parnya arestovali za to, chto
podsovyval negodnye cheki, i dali emu shest' mesyacev tyur'my; no on byl ne tak
uzh vinovat: ran'she u nego nikogda deneg ne vodilos', a tut stal poluchat'
mnogo, skol'ko ne mechtal, i emu eto udarilo v golovu. V Parizhe ya znaval
porochnyh lyudej, i v CHikago, kogda vernulsya, tozhe, no v bol'shinstve sluchaev v
ih porokah byla povinna nasledstvennost', protiv kotoroj oni byli bessil'ny,
i sreda, kotoruyu oni ne sami sebe vybirali; ya gotov dopustit', chto v ih
prestupleniyah vinovaty ne stol'ko oni, skol'ko obshchestvo. Bud' ya Bogom, ya by
ni odnogo iz nih, dazhe samogo hudshego, ne osudil na vechnoe proklyatie. Otec
|nshajm smotrel na veshchi shiroko, on tolkoval ad kak zapret licezret' Boga, no
esli eto takoe strashnoe nakazanie, chto ego mozhno nazvat' adom, kak
predstavit' sebe, chto ono mozhet ishodit' ot miloserdnogo Boga? Ved' on,
kak-nikak, sozdal lyudej. Raz on sozdal ih sposobnymi na greh, znachit, takova
byla ego volya. Esli ya obuchil sobaku nabrasyvat'sya na kazhdogo, kto zajdet ko
mne vo dvor, negozhe ee bit', kogda ona eto delaet.
Esli mir sozdal vseblagoj i vsemogushchij Bog, zachem on sozdal zlo? Po
utverzhdeniyu monahov - dlya togo, chtoby chelovek, pobezhdaya svoyu grehovnost',
protivyas' soblaznam, priemlya bol', neschast'ya i nevzgody kak ispytaniya,
poslannye emu Bogom dlya ego ochishcheniya, mog v konce koncov spodobit'sya ego
blagodati. Mne eto kazalos' ochen' pohozhim na to, kak esli by ya poslal
cheloveka s porucheniem i tol'ko dlya togo, chtoby zatrudnit' emu zadachu, sam zhe
postroil na ego puti labirint, cherez kotoryj on dolzhen probrat'sya, potom
vyryl rov, kotoryj on dolzhen pereplyt', i, nakonec, vozvel stenu, cherez
kotoruyu on dolzhen perelezt'. YA otkazyvalsya poverit' vo vsemudrogo Boga,
lishennogo zdravomysliya. Mne kazalos', chto s tem zhe uspehom mozhno verit' v
Boga, kotoryj ne sam sozdal mir, a nashel ego gotoven'kim i dostatochno
skvernym i pytaetsya navesti v nem poryadok, v sushchestvo, neizmerimo
prevoshodyashchee cheloveka umom, dobrotoj i velichiem, kotoroe boretsya so zlom,
ne im sotvorennym, i, nado nadeyat'sya, ego odoleet. No, s drugoj storony,
verit' v nego neobyazatel'no.
Dobrye monahi ne znali otvetov na moi nedoumennye voprosy, takih
otvetov, kotorye chto-to govorili by moemu umu ili serdcu. Mne sredi nih bylo
ne mesto. Kogda ya prishel prostit'sya k otcu |nshajmu, on ne sprosil, prineslo
li mne novoe perezhivanie tu pol'zu, kakoj on ot nego zhdal. On tol'ko
poglyadel na menya s neskazannoj laskoj vo vzglyade.
"Boyus', ya razocharoval vas, otec moj", - skazal ya.
"Net, - otvetil on. - Vy - gluboko religioznyj chelovek, ne veryashchij v
Boga. Bog vas razyshchet. Vy vernetes'. Syuda ili kuda-nibud' eshche - eto nikomu,
krome Boga, ne vedomo".
- Dozhil ya tu zimu v Parizhe. YA nichego ne smyslil v estestvoznanii i
reshil, chto pora hot' slegka k nemu priobshchit'sya. Prochel mnogo knig. I tol'ko
ubedilsya v tom, chto nevezhestvo moe bespredel'no. |to ya, vprochem, znal i
ran'she. Vesnoj ya uehal v derevnyu i pozhil v malen'koj gostinice na reke, bliz
odnogo iz teh prekrasnyh starinnyh francuzskih gorodov, gde zhizn' za dvesti
let kak budto ne sdvinulas' s mesta.
YA dogadalsya, chto eto bylo to samoe vremya, kotoroe on prozhil s Syuzannoj
Ruv'e, no ne stal ego perebivat'.
- A potom ya poehal v Ispaniyu. Mne hotelos' posmotret' Velaskesa i |l'
Greko. Dumalos', mozhet byt', iskusstvo ukazhet mne tot put', kotorogo ne
ukazala religiya. YA poezdil po strane, popal v Sevil'yu, ona mne ponravilas',
i ya reshil provesti tam zimu.
Kogda mne bylo dvadcat' tri goda, ya tozhe pobyval v Sevil'e, i mne ona
tozhe ponravilas'. Mne nravilis' ee belye izvilistye ulicy, ee sobor i shiroko
raskinuvshayasya dolina Gvadalkvivira; no nravilis' i andaluzskie devushki,
takie gracioznye i veselye, s temnymi luchistymi glazami i gvozdikoj v
pricheske, podcherkivayushchej chernotu volos i eshche yarche sverkayushchej na chernom fone;
nravilsya teplyj cvet ih kozhi i zovushchaya chuvstvennost' gub. Da, byt' molodym
togda bylo poistine raem. Kogda Larri tuda popal, on byl lish' nemnogim
starshe, chem ya v svoe vremya, i ya nevol'no sprosil sebya, neuzheli on ostalsya
ravnodushen k charam etih voshititel'nyh sozdanij. On sam otvetil na moj
nevyskazannyj vopros.
- YA tam vstretil odnogo francuzskogo hudozhnika, nekoego Oposta Kogte, ya
ego znal po Parizhu, on odno vremya soderzhal Syuzannu Ruv'e. V Sevil'yu on
priehal rabotat' i zhil s molodoj zhenshchinoj, kotoruyu tam podcepil. Kak-to
vecherom oni pozvali menya poslushat' flamenko i zahvatili s soboj ee podrugu.
Ta byla nastoyashchaya krasotka. Ej bylo vsego vosemnadcat' let. Ona soshlas' s
odnim parnem i vynuzhdena byla uehat' iz rodnoj derevni, potomu chto zhdala
rebenka. A paren' otbyval voennuyu sluzhbu. Kogda rebenok rodilsya, ona otdala
ego na vospitanie, a sama poshla rabotat' na tabachnuyu fabriku. YA privel ee k
sebe. Ona byla ochen' veselaya, ochen' slavnaya, i cherez neskol'ko dnej ya
predlozhil ej sovsem perebrat'sya ko mne. Ona soglasilas', my snyali dve
komnaty v casa de huespedes {Pansion, meblirovannye komnaty (isp.).},
spal'nyu i gostinuyu. YA skazal ej, chto ona mozhet ujti s raboty, no ona ne
zahotela, i menya eto ustraivalo: dnem ya, takim obrazom, byl sovershenno
svoboden. Nam razreshali pol'zovat'sya kuhnej, i do uhoda na fabriku ona
uspevala prigotovit' mne zavtrak, v pereryve prihodila i gotovila vtoroj
zavtrak, a obedali my v restorane i potom shli v kino ili na tancy. Ona
schitala menya pomeshannym, potomu chto u menya byla rezinovaya vanna i ya kazhdoe
utro obtiralsya holodnoj vodoj. Rebenok ee nahodilsya v derevne, i po
voskresen'yam my ezdili ego naveshchat'. Ona ne skryvala, chto zhivet so mnoj,
potomu chto hochet nakopit' deneg - obstavit' deshevuyu kvartirku, kotoruyu oni
snimut, kogda ee druzhok otsluzhit v armii. Ona byla prelest', i ya uveren, chto
svoemu Pako ona stala horoshej zhenoj. Ona nikogda ne teryala bodrosti, byla
pokladistaya, laskovaya. Na to, chto v medicine imenuetsya polovymi snosheniyami,
ona smotrela kak na odnu iz estestvennyh funkcij chelovecheskogo tela. Ej eto
bylo priyatno, tak otchego ne sdelat' priyatnoe drugomu. Konechno, eto byl vsego
lish' zverek, no milyj, privlekatel'nyj, priruchennyj zverek.
A potom kak-to vecherom ona skazala, chto poluchila pis'mo ot Pako iz
Ispanskogo Marokko, gde on prohodil voennuyu sluzhbu, - on otsluzhil svoj srok
i cherez neskol'ko dnej pribudet v Kadis. Nautro ona slozhila svoi pozhitki,
zasunula den'gi v chulok, i ya provodil ee na poezd. Na proshchan'e ona menya
rascelovala, no byla tak pogloshchena predvkusheniem vstrechi so svoim milym, chto
obo mne, v sushchnosti, uzhe ne dumala, i ya uveren, chto poezd eshche ne otoshel ot
vokzala, a ona uzhe zabyla o moem sushchestvovanii.
YA eshche pozhil v Sevil'e, a osen'yu pustilsya v stranstvie, kotoroe privelo
menya v Indiyu.
Vremya bylo pozdnee. Narod rashodilsya, tol'ko tam i syam eshche ostavalis'
zanyatye stoliki. Te, kto prihodili syuda posidet' ot nechego delat', ushli
domoj. Ushli i te, kto zabegali vypit' na skoruyu ruku posle teatra ili kino.
Izredka poyavlyalis' novye lica. Prishel dolgovyazyj muzhchina, po vidu
anglichanin, v obshchestve molodogo hlyshcha. U nego bylo dlinnoe utomlennoe lico i
poredevshie volnistye volosy anglijskogo intelligenta, i on, nado dumat',
prebyval v zabluzhdenii, ves'ma, kstati skazat', rasprostranennom, chto za
granicej dazhe znakomye sootechestvenniki nipochem vas ne uznayut. Molodoj hlyshch
s zhadnost'yu uplel celoe blyudo buterbrodov, a ego sputnik nablyudal za nim
nasmeshlivo i snishoditel'no. Nu i appetit! Prishel pozhiloj chelovek, kotorogo
ya znal s vidu, potomu chto my v Nicce hodili k odnomu i tomu zhe parikmaheru.
Mne zapomnilas' ego tolstaya figura, sedye volosy, obryuzgshee krasnoe lico i
tyazhelye meshki pod glazami. On byl bankir s amerikanskogo Srednego Zapada i
posle birzhevogo kraha uehal iz rodnogo goroda, chtoby izbezhat' sudebnogo
rassledovaniya. Ne znayu, sovershil li on kakoe-nibud' prestuplenie; esli i
tak, to, veroyatno, on byl melkaya soshka i vlasti ne sochli nuzhnym trebovat'
ego vydachi. Derzhalsya on s aplombom i s pritvornoj serdechnost'yu melkogo
politikana, no glaza u nego byli ispugannye i neschastnye. On nikogda ne byl
ni sovsem p'yan, ni sovsem trezv. Pri nem vsegda nahodilas' kakaya-nibud'
osoba, yavno toropyashchayasya vysosat' iz nego vse, chto mozhno, a sejchas ego
soprovozhdali celyh dve nakrashennye nemolodye zhenshchiny - oni otkrovenno nad
nim izdevalis', a on, ne ponimaya i poloviny togo, chto oni govoryat,
bessmyslenno hihikal. Veselaya zhizn'! YA podumal, uzh luchshe by on sidel doma i
poluchil po zaslugam. A to skoro eti zhenshchiny vyzhmut ego dosuha, i togda emu
ostanetsya tol'ko reka ili trojnaya doza veronala.
Posle dvuh chasov nochi posetitelej opyat' stalo pobol'she - vidimo,
zakrylis' nochnye kluby. Vvalilas' orava molodyh amerikancev, ochen' p'yanyh i
shumnyh, no pochti tut zhe ischezla. Nepodaleku ot nas dve polnye mrachnye
zhenshchiny v tesnyh muzhskogo pokroya kostyumah sideli ryadom i v ugryumom molchanii
tyanuli viski s sodovoj. Poyavilas' kompaniya v vechernih tualetah, tak
nazyvaemye lyudi iz obshchestva - oni, vidimo, sovershili poezdku po zlachnym
mestam i reshili naposledok pouzhinat'. Pouzhinali i uehali. Moe lyubopytstvo
vozbudil shchuplyj, skromno odetyj chelovechek, kotoryj uzhe ne men'she chasa sidel
s gazetoj za kruzhkoj piva. On byl v pensne, s akkuratnoj chernoj borodkoj.
Nakonec v restoran voshla zhenshchina i priblizilas' k nemu. On kivnul ej bez
nameka na druzhelyubie - naverno, byl obizhen, chto ona zastavila ego zhdat'. Ona
byla moloda, odeta koe-kak, no sil'no nakrashena i kazalas' ochen' ustaloj.
Vot ona dostala chto-to iz sumki i podala emu. Den'gi. On glyanul na nih, i
lico ego potemnelo. On zagovoril, slov ya ne mog razobrat', no po mimike
ponyal, chto on ee branit, a ona opravdyvaetsya. Vdrug on podalsya vpered i
zalepil ej zvonkuyu poshchechinu. Ona vskriknula i zarydala. Starshij oficiant,
privlechennyj shumom, podoshel uznat', chto sluchilos'. Vidimo, on velel im ujti,
esli oni ne mogut vesti sebya prilichno. ZHenshchina povernulas' k nemu i gromko,
tak chto slyshno bylo kazhdoe slovo, v nepristojnyh vyrazheniyah predlozhila emu
ne sovat'sya ne v svoe delo.
- Raz dal mne po morde, znachit, zasluzhila! - vykriknula ona.
Oh, zhenshchiny! Mne vsegda kazalos', chto zhit' na pozornye zarabotki
zhenshchiny mozhet tol'ko kakoj-nibud' vidnyj, samouverennyj malyj, pokoritel'
zhenskih serdec, gotovyj v lyubuyu minutu pustit' v hod nozh ili pistolet.
Porazitel'no bylo, kak etot hlyupik - ne inache melkij sluzhashchij iz advokatskoj
kontory - sumel zatesat'sya v ryady predstavitelej stol' trudnodostupnoj
professii.
U oficianta, kotoryj nas obsluzhival, konchilas' smena, i, chtoby ne
upustit' chaevyh, on podal nam schet. My rasplatilis' i zakazali kofe.
- Nu, dal'she? - skazal ya.
YA chuvstvoval, chto Larri v nastroenii govorit', a sam ya, konechno zhe, byl
v nastroenii slushat'.
- YA vam ne nadoel?
- Niskol'ko.
- Nu tak vot, priplyli my v Bombej. Parohod stoyal tam tri dnya, poka
turisty osmatrivali gorod i okrestnosti. Na tretij den' ya s poludnya byl
svoboden i soshel na bereg. Pohodil, poglyadel na tolpu, kogo tam tol'ko ne
bylo! Kitajcy, musul'mane, indusy; chernye kak sazha tamily; i eti ih gorbatye
voly s dlinnymi rogami, zapryazhennye v povozki. Potom ya poehal v |lefantu
smotret' peshchernye hramy. Ot Aleksandrii na nashem parohode plyl odin indiec,
turisty otnosilis' k nemu nemnogo svysoka. On byl malen'kij, tolsten'kij, v
plotnom kostyume v cherno-zelenuyu kletku i pastorskom vorotnichke. YA kak-to
noch'yu podnyalsya na palubu podyshat', on podoshel i zagovoril so mnoj. Mne v tu
minutu ni s kem ne hotelos' razgovarivat', hotelos' pobyt' odnomu. A on
zadaval mne vopros za voprosom, i ya, veroyatno, otvechal ne slishkom vezhlivo. V
obshchem, ya emu skazal, chto ya student, a matrosom zarabatyvayu obratnyj put' v
Ameriku.
"Vam by nado pozhit' v Indii, - skazal on. - Zapad i ne predstavlyaet
sebe, skol'komu on mozhet nauchit'sya u Vostoka".
"Uzh budto!" - skazal ya.
"Vo vsyakom sluchae, - skazal on, - nepremenno pobyvajte v peshcherah
|lefanty. Ne pozhaleete".
Larri perebil svoj rasskaz voprosom:
- Vy-to byvali v Indii?
- Nikogda.
- Nu tak vot, kogda ya stoyal pered ispolinskim izvayaniem o treh golovah,
kotoroe schitaetsya glavnoj dostoprimechatel'nost'yu |lefanty, i razdumyval, chto
by eto moglo znachit', kto-to za moej spinoj skazal: "Vy, ya vizhu, posledovali
moemu sovetu". YA oglyanulsya i ne srazu ponyal, kto so mnoj govorit. |to byl
tot chelovechek v plotnom kletchatom kostyume i pastorskom vorotnichke, tol'ko
teper' na nem bylo dlinnoe shafranovoe odeyanie - takie balahony, kak ya pozzhe
uznal, nosyat adepty Ramakrishny, - i ot smeshnogo suetlivogo chelovechka nichego
ne ostalos', vid u nego byl vnushitel'nyj, dazhe velichestvennyj. My postoyali
ryadom, glyadya na gigantskij byust.
"Brahma - tvorec, - skazal.on. - Vishnu - ohranitel' i SHiva -
razrushitel'. Tri proyavleniya Konechnoj Real'nosti".
"CHto-to mne ne sovsem ponyatno", - skazal ya.
"Neudivitel'no, - otozvalsya on i s legkoj ulybkoj podmignul, tochno
podtrunival nado mnoj. - Bog, kotorogo mozhno ponyat', - eto ne bog. Kto mozhet
ob®yasnit' slovami Beskonechnost'?"
On slozhil pered soboj ladoni i s edva zametnym poklonom poshel kuda-to
dal'she, a ya eshche dolgo smotrel na eti tri zagadochnye golovy. Naverno, ya byl
nastroen osobenno vospriimchivo, menya ohvatilo neponyatnoe volnenie. Vy
znaete, kak inogda byvaet - staraesh'sya vspomnit' kakoe-to imya, na yazyke
vertitsya, a vspomnit' ne mozhesh'. Vot i so mnoj togda tak bylo. YA vyshel iz
peshcher i eshche dolgo sidel na stupenyah i glyadel na more. O brahmanizme ya ne
znal nichego, krome stihov |mersona, i ya poproboval ih vspomnit', no ne smog.
YA dazhe rasserdilsya i, kogda vernulsya v Bombej, zashel v knizhnuyu lavku, dumal,
ne najdetsya li tam kniga, v kotoruyu eti stihi voshli. Oni vklyucheny v
"Oksfordskuyu antologiyu anglijskoj poezii". Pomnite?
Oshibayutsya te, kto obo mne zabyvayut;
Kogda oni begut menya, ya - kryl'ya;
YA - somnevayushchijsya i somnenie,
I ya - tot gimn, chto poet bramin.
YA pouzhinal v tuzemnoj harchevne, na parohod mne nuzhno bylo tol'ko k
desyati, i opyat' poshel brodit' po naberezhnoj i smotret' na more. Nikogda eshche,
kazhetsya, ya ne videl na nebe stol'ko zvezd. Prohlada posle dnevnogo znoya byla
upoitel'na. YA zabrel v kakoj-to skver i sel na skamejku. Tam bylo ochen'
temno, bezzvuchno mel'kali kakie-to belye figury.
|tot udivitel'nyj den' slovno okoldoval menya: slepyashchee solnce, shumnye
pestrye tolpy, zapah Vostoka, edkij i pryanyj; i kak yarkij mazok na kartine
ob®edinyaet vsyu kompoziciyu, tak eti tri ogromnye golovy - Brahma, Vishnu i
SHiva - pridavali vsemu etomu nekuyu tainstvennuyu znachitel'nost'. Serdce u
menya besheno zakolotilos', potomu chto ya vdrug oshchutil nekolebimuyu uverennost',
chto Indiya mozhet dat' mne chto-to, ochen' mne nuzhnoe. Tochno mne predlagalas'
nekaya vozmozhnost', za kotoruyu sledovalo uhvatit'sya nemedlenno, a ne to ona
bol'she nikogda ne predstavitsya. YA ne razdumyval dolgo. YA reshil ne
vozvrashchat'sya na parohod. U menya ostalsya tam tol'ko chemodanchik s bel'em. YA ne
spesha vernulsya v tuzemnyj kvartal i stal iskat' gostinicu. Nashel, snyal
nomer. Krome toj odezhdy, chto byla na mne, u menya bylo tol'ko nemnozhko deneg,
pasport i akkreditiv. CHuvstvo svobody bylo tak sladostno, chto ya gromko
smeyalsya.
Parohod moj othodil na sleduyushchee utro v odinnadcat' chasov, i do teh por
ya iz predostorozhnosti sidel u sebya v nomere. Potom spustilsya na naberezhnuyu,
posmotrel, kak on otvalivaet. A potom otpravilsya v missiyu Ramakrishny i
razyskal togo cheloveka, kotoryj govoril so mnoj v |lefante. Imeni ego ya ne
znal, no ob®yasnil, chto mne nuzhen uvazhaemyj chelovek, kotoryj tol'ko chto
priehal iz Aleksandrii. YA skazal emu, chto reshil ostat'sya v Indii, i sprosil,
chto zdes' sleduet posmotret'. My dolgo besedovali, i konchilos' tem, chto on
skazal, chto vecherom uezzhaet v Benares, i predlozhil mne ehat' s nim vmeste. YA
s vostorgom soglasilsya. My ehali tret'im klassom. Vagon byl nabit bitkom,
lyudi eli, pili, razgovarivali, zharishcha byla strashnaya. YA vsyu noch' ne somknul
glaz, i k utru menya sil'no razmorilo, a on byl svezhen'kij kak ogurchik. YA
sprosil ego, kak eto tak, a on otvechal: "YA razmyshlyal o tom, chto ne imeet
obraza, i cherpal pokoj v Absolyute". YA ne znal, chto i dumat', no svoimi
glazami videl, chto on ozhivlen i bodr, tochno vslast' vyspalsya v udobnoj
posteli.
Nakonec my dotashchilis' do Benaresa, tam ego vstretil molodoj chelovek
primerno moego vozrasta, i moj sputnik poprosil ego najti mne komnatu. Zvali
ego Mahendra, on prepodaval v universitete. Ochen' byl priyatnyj chelovek,
neglupyj i vospitannyj, my srazu proniklis' drug k drugu simpatiej. Vecherom
on povel menya pokatat'sya na lodke po Gangu. |to bylo voshititel'no - do togo
krasiv etot gorod, spolzayushchij k samoj vode, dazhe serdce zamiraet; no na utro
u nego bylo pripaseno zrelishche i togo luchshe; on zashel za mnoj eshche do
rassveta, i my opyat' seli v lodku. I tut ya uvidel takoe, chego i voobrazit'
ne mog. YA videl, kak tysyachi i tysyachi lyudej shli k reke sovershat'
ochistitel'nye omoveniya i molit'sya. YA videl, kak vysokij, strashno hudoj
muzhchina, patlatyj, so sputannoj borodoj i v odnoj nabedrennoj povyazke,
stoyal, vozdev dlinnye ruki i zakinuv golovu, i gromko molilsya voshodyashchemu
solncu. Ne mogu vam peredat', kak eto menya potryaslo. YA probyl v Benarese
polgoda i eshche mnogo raz hodil na zare k Gangu, chtoby uvidet' etu
porazitel'nuyu kartinu. YA ne mog na nee nadivit'sya. |ti lyudi verili ne s
prohladcej, ne s ogovorkami i somneniyami, a vsem svoim sushchestvom.
Ko mne vse byli ochen' dobry. Kogda oni ubedilis', chto ya priehal ne dlya
togo, chtoby ohotit'sya na tigrov, i ne dlya togo, chtoby chto-to prodat' ili
kupit', a tol'ko chtoby uchit'sya, oni stali vsyacheski mne pomogat'. Im
ponravilos', chto ya hochu nauchit'sya hindi, i oni nashli mne uchitelej. Davali
mne knigi. Ne ustavali otvechat' na moi voprosy... Vam chto-nibud' izvestno ob
induizme?
- Ochen' malo.
- A ya dumal, vas eto dolzhno interesovat'. Mozhno li voobrazit'
chto-nibud' bolee grandioznoe, chem koncepciya, chto vselennaya ne imeet ni
nachala, ni konca, no snova i snova perehodit ot rosta k ravnovesiyu, ot
ravnovesiya k upadku, ot upadka k raspadu, ot raspada k rostu, i tak dalee do
beskonechnosti?
- A kakova, po mneniyu indusov, cel' etogo beskonechnogo cheredovaniya?
- Veroyatno, oni by otvetili, chto takova priroda Absolyuta. Ponimaete,
oni schitayut, chto naznachenie vsego sushchego v tom, chtoby sluzhit' stadiej dlya
nakazaniya ili nagrady za deyaniya proshlyh sushchestvovanij dushi.
- I eto predpolagaet veru v pereselenie dush?
- V nego veryat dve treti chelovechestva.
- To, chto v kakuyu-nibud' teoriyu verit mnogo lyudej, eshche ne est' garantiya
ee istinnosti.
- Da, no eto hotya by znachit, chto k nej stoit prismotret'sya.
Hristianstvo vobralo v sebya mnogoe ot neoplatonizma, ono moglo by vobrat' i
etu ideyu, odna rannehristianskaya sekta dazhe verila v nee, no ona byla
ob®yavlena ereticheskoj. Esli by ne eto, hristiane verili by v nee tak zhe
svyato, kak veryat v voskresenie Hrista.
- Esli ya vas pravil'no ponyal, eto znachit, chto dusha perehodit iz tela v
telo v hode beskonechnogo opyta, obuslovlennogo pravednost'yu ili grehovnost'yu
predshestvuyushchih postupkov?
- Po-moemu, tak.
- No podumajte, ved' "ya" - eto ne tol'ko moj duh, no i moe telo, kto
mozhet skazat', v kakoj mere moe ya, moya sushchnost' obuslovlena sluchajnostyami
moego tela? Byl by Bajron Bajronom bez svoej hromoty ili Dostoevskij
Dostoevskim bez svoej epilepsii?
- Indusy ne stali by govorit' o sluchajnosti. Oni otvetili by, chto eto
vashi postupki v predydushchih zhiznyah predopredelili vashej dushe obitat' v
nesovershennom tele. - Larri pobarabanil pal'cami po stolu, gluboko
zadumavshis' i ustavyas' glazami v prostranstvo. Potom so slaboj ulybkoj na
gubah zagovoril snova: - Vam ne prihodilo v golovu, chto perevoploshchenie
odnovremenno i ob®yasnyaet, i opravdyvaet zemnoe zlo? Esli zlo, ot kotorogo my
stradaem, - sledstvie grehov, sovershennyh v predydushchih zhiznyah, my mozhem
snosit' ego s pokornost'yu i nadeyat'sya, chto, esli v etoj zhizni my budem
stremit'sya k pravednosti, nashi budushchie zhizni budut ne tak neschastny. No
sobstvennye nevzgody snosit' legko, dlya etogo trebuetsya lish' nemnozhko
muzhestva; po-nastoyashchemu nesterpimo to zlo, chasto kazhushcheesya stol'
nezasluzhennym, ot kotorogo stradayut drugie. Esli ty sposoben ubedit' sebya,
chto eto zlo - neizbezhnoe sledstvie proshlogo, togda ty mozhesh' zhalet' lyudej,
mozhesh' i dolzhen po mere sil oblegchat' ih stradaniya, no prichin vozmushchat'sya u
tebya ne budet.
- No pochemu Bog ne sozdal mir, svobodnyj ot stradanij i gorya, s samogo
nachala, kogda v cheloveke eshche ne bylo ni pravednosti, ni grehovnosti, kotorye
opredelyali by ego postupki?
- Indusy skazali by, chto nachala ne bylo. Kazhdaya dusha, sosushchestvuya s
vselennoj, sushchestvuet ot veka, i priroda ee obuslovlena kakim-nibud'
predydushchim sushchestvovaniem.
- I chto zhe, okazyvaet eta vera v pereselenie dush oshchutimoe vozdejstvie
na zhizn' teh, kto ee ispoveduet? Ved' vot gde, v sushchnosti, glavnyj kriterij.
- Dumayu, chto okazyvaet. Mogu rasskazat' vam pro odnogo cheloveka,
kotorogo ya lichno znal; na ego zhizn' ona, nesomnenno, okazala ochen' dazhe
oshchutimoe vozdejstvie. Pervye dva-tri goda v Indii ya zhil glavnym obrazom v
tuzemnyh gostinicah, no izredka menya priglashali k sebe druz'ya, a raza dva ya
pozhil v velikoj roskoshi kak gost' maharadzhi. CHerez odnogo iz moih znakomyh ya
poluchil priglashenie pogostit' v odnom iz melkih severnyh knyazhestv. Stolica
tam byla prelestnaya - "bagryanyj gorod, vechnosti rovesnik". Menya predstavili
ministru finansov. On poluchil evropejskoe obrazovanie, uchilsya v Oksforde.
Proizvodil vpechatlenie cheloveka peredovogo, neglupogo i prosveshchennogo i k
tomu zhe slyl chrezvychajno del'nym ministrom i lovkim, prozorlivym politikom.
On nosil evropejskoe plat'e, sledil za svoej vneshnost'yu, odni akkuratno pod-
strizhennye usiki chego stoili; i soboj byl neduren, hot' i polnovat, kak
mnogie indijcy ne pervoj molodosti. On chasto priglashal menya v gosti. U nego
byl bol'shoj sad, i my sideli v teni razvesistyh derev'ev i besedovali. U
nego byla zhena i dvoe vzroslyh detej. V obshchem, kazalos' by, tipichnyj
anglizirovannyj indiec. YA usham svoim ne poveril, kogda uznal, chto cherez god,
kogda emu stuknet pyat'desyat, on nameren otkazat'sya ot svoego pribyl'nogo
posta, peredat' svoyu sobstvennost' zhene i detyam i idti brodit' po svetu kak
nishchenstvuyushchij monah. Prichem samoe udivitel'noe bylo to, chto ni ego znakomye,
ni maharadzha ne usmatrivali v etom nichego iz ryada von vyhodyashchego.
Odnazhdy ya emu skazal: "Vy chelovek bez predrassudkov, vy znaete zhizn',
vy nachitanny v estestvennyh naukah, filosofii, literature, skazhite polozha
ruku na serdce, verite vy v perevoploshchenie?"
"Dorogoj moj drug, - otvetil on, - esli by ya v nego ne veril, zhizn' ne
imela by dlya menya nikakogo smysla".
- A vy v nego verite, Larri? - sprosil ya.
- |to ochen' trudnyj vopros. Mne kazhetsya, my, lyudi Zapada, ne v
sostoyanii verit' v nego tak zhe bezogovorochno, kak veryat na Vostoke. U nih
eta vera voshla v plot' i krov'. U nas vmesto nee mozhet byt' tol'ko lichnoe
mnenie. YA, naprimer, i veryu v nego, i ne veryu.
On pomolchal, podperev rukoj opushchennuyu golovu. Potom vypryamilsya.
- Hochu vam rasskazat', kakoe u menya odnazhdy bylo strannoe perezhivanie.
Kak-to noch'yu v moej malen'koj komnate v ashrame ya uprazhnyalsya v razmyshlenii,
kak menya uchili tamoshnie druz'ya. YA zazheg svechu i postaralsya sosredotochit' na
nej vnimanie i cherez nekotoroe vremya sovershenno otchetlivo uvidel skvoz'
plamya dlinnuyu cheredu figur. Pervoj byla pozhilaya dama v kruzhevnom chepce, s
sedymi lokonchikami, svisavshimi na ushi. Na nej byl uzkij chernyj korsazh i
chernaya shelkovaya yubka, vsya v oborkah, - tak, kazhetsya, zhenshchiny odevalis' v
semidesyatyh godah, i stoyala ona ko mne licom, v gracioznoj, zastenchivoj
poze, opustiv po bokam ruki ladonyami vpered. Na ee uvyadshem lice bylo
prelestnoe vyrazhenie dobroty i myagkosti. CHut' pozadi nee, no v profil' ko
mne, stoyal vysokij toshchij evrej, gorbonosyj i tolstogubyj, v zheltom kaftane,
s zheltoj ermolkoj na gustyh chernyh volosah. U nego byl vid uchenogo, na lice
pechat' fanaticheskogo asketizma. Pozadi nego, opyat' licom ko mne, i vidnyj
yasnee vseh - protyani ruku i tronesh' - nahodilsya molodoj muzhchina s veselym
rumyanym licom, bez vsyakogo somneniya anglichanin shestnadcatogo stoletiya. On
stoyal krepko, slegka rasstaviv nogi, - etakij derzkij, besshabashnyj gulyaka.
Za nim mayachila eshche beskonechnaya verenica figur, kak ochered' pered
kinematografom, no oni byli kak v tumane, razglyadet' ih ya ne mog. YA videl
tol'ko smutnye ochertaniya, da kakoe-to dvizhenie prohodilo po nim volnami -
tak pshenica kolyshetsya pod letnim vetrom. Ne znayu, skol'ko eto dlilos' -
minutu, ili pyat', ili desyat', - potom oni postepenno rastayali v nochnom
mrake, i nichego ne ostalos', tol'ko rovnoe plamya svechi.
Larri usmehnulsya.
- Mozhno, konechno, predpolozhit', chto ya zadremal i videl son. Ili,
sosredotochiv vse mysli na etom malen'kom ogon'ke, vpal v kakoe-to
gipnoticheskoe sostoyanie, i eti tri figury, kotorye ya videl tak zhe yasno, kak
vizhu vas, byli zabytymi kartinami, sohranivshimisya u menya v podsoznanii. A
mozhet byt', eto byl ya sam v proshlyh voploshcheniyah. Mozhet byt', ne tak davno ya
byl pozhiloj damoj v Novoj Anglii, a do etogo - levantincem-evreem, a eshche
ran'she, vskore posle togo kak Sebast'yan Kabot otplyl iz Bristolya, - shchegolem
pri dvore Genriha, princa Uel'skogo.
- A chto stalos' s vashim priyatelem iz bagryanogo goroda?
- Dva goda spustya ya okazalsya na yuge, v gorodke pod nazvaniem Madura.
Vecherom v hrame kto-to tronul menya za plecho. YA oglyanulsya i uvidel borodatogo
cheloveka s dlinnymi chernymi volosami, v odnih trusah, s posohom i miskoj dlya
podayaniya, kak hodyat tam svyatye lyudi. YA tol'ko togda uznal ego, kogda on
zagovoril. |to byl moj priyatel'. Ot udivleniya ya onemel. On sprosil menya, chto
ya delal s teh por, kak my ne videlis', i ya otvetil, sprosil, kuda ya
napravlyayus', ya otvetil, chto v Travankur, togda on skazal, chtoby ya otyskal
tam SHri Ganeshu. "On vam dast to, chego vy ishchete". YA prosil rasskazat' mne o
nem, no on ulybnulsya i otvetil, chto kogda ya ego uvizhu, to sam uznayu o nem
vse, chto mne polozheno znat'. YA uspel opravit'sya ot udivleniya i, v svoyu
ochered', sprosil, chto on delaet v Madure. On skazal, chto sovershaet
palomnichestvo - obhodit peshkom svyatye mesta Indii. YA sprosil, kak on
pitaetsya i gde nochuet. On skazal, chto, kogda emu predlagayut priyut, spit na
galeree, a to pod derevom ili v ograde hrama; a chto do edy - esli predlagayut
poest' - ne otkazyvaetsya, a net - obhoditsya bez obeda. YA posmotrel na nego
povnimatel'nee i skazal: "A vy pohudeli". On, smeyas', zayavil, chto eto
polezno dlya zdorov'ya. Potom on prostilsya so mnoj - zabavno bylo uslyshat' iz
ust etogo nishchego v nabedrennoj povyazke: "Poka, starina" - i proshel v tu
chast' hrama, kuda mne ne polagalos' vhodit'.
Iz Madury ya uehal ne srazu. Tamoshnij hram, kazhetsya, edinstvennyj v
Indii, po kotoromu belyj chelovek mozhet svobodno rashazhivat', lish' by on ne
vhodil v svyatilishche. K nochi tam sobiralos' mnozhestvo narodu: muzhchin, zhenshchin,
detej. Muzhchiny - golye po poyas, v odnih dhoti, lob, a chasto i grud' i ruki
gusto namazany beloj zoloj ot sozhzhennogo korov'ego navoza. Oni sklonyalis'
nic to u odnogo svyashchennogo mesta, to u drugogo, a inye lezhali nichkom na
zemle v ritual'noj poze samounichizheniya. Oni molilis', chitali svyashchennye
stihi, pereklikalis', zdorovalis', ssorilis', zatevali ozhestochennye spory.
Gam stoyal nesusvetnyj, a mezhdu tem kakim-to neponyatnym obrazom tam oshchushchalos'
prisutstvie zhivogo Boga.
Prohodish' dlinnymi zalami mezhdu izukrashennyh skul'pturoj kolonn, i u
podnozhiya kazhdoj kolonny sidit nishchenstvuyushchij pravednik, pered kazhdym miska
dlya podayaniya ili malen'kaya cinovka, na kotoruyu veruyushchie izredka brosayut
medyak. Odni odety, drugie pochti golye. Odni provozhayut tebya pustym vzglyadom;
drugie chitayut pro sebya ili vsluh, tochno mimo nih i ne snuyut eti tolpy. YA
iskal sredi nih moego priyatelya, no bol'she ni razu ego ne vstretil. Navernoe,
on uzhe prodolzhil put' k svoej celi.
- Kakaya zhe eto byla cel'?
- Osvobodit'sya ot uz novogo rozhdeniya. Po ucheniyu vedanty, sushchnost'
cheloveka, kotoruyu oni nazyvayut "Atman", a my nazyvaem dushoj, otlichna ot tela
i ego chuvstv, otlichna ot rassudka i razuma; ona ne est' chast' Absolyuta,
poskol'ku Absolyut, buduchi beskonechnym, ne imeet chastej; ona i est' Absolyut.
Ona ne sotvorena, ona sushchestvovala vsegda, i kogda ona nakonec sbrosit sem'
pokryval nevezhestva, to vozvratitsya v beskonechnost', iz kotoroj prishla. Ona
- kak kaplya vody, chto podnyalas' iz morya i dozhdem upala v luzhicu, a potom
stekla v rucheek, probralas' v uzkuyu rechku, potom v moshchnyj potok, begushchij po
gornym ushchel'yam i shirokim ravninam, otklonyayas' to vpravo, to vlevo, vstrechaya
na puti i kamennye zavaly, i upavshie derev'ya, i nakonec vlivayushchijsya v
beskrajnee more, iz kotorogo podnyalas'.
- No k tomu vremeni, kogda eta bednaya kaplya opyat' sol'etsya s morem, ona
navernyaka poteryaet svoyu individual'nost'.
Larri usmehnulsya.
- Vam ved' hochetsya pososat' kusok sahara, a ne prevratit'sya v sahar.
CHto takoe individual'nost', kak ne proyavlenie nashego egoizma? Poka dusha ne
izbavitsya ot nego, ona ne mozhet slit'sya s Absolyutom.
- Vy ochen' bojko tolkuete ob Absolyute, Larri, i slovo eto zvuchit
vnushitel'no. No chto ono, po-vashemu, oznachaet?
- Real'nost'. CHto ona takoe - etogo nel'zya skazat'. Mozhno tol'ko
skazat', chem ona ne yavlyaetsya. Ona neob®yasnima. Indusy nazyvayut ee
"Brahmanom". Ona nigde i vezde. Ona vse podrazumevaet, i vse ot nee zavisit.
|to ne chelovek, ne veshch', ne pervoprichina. U nee net nikakih svojstv. Ona za
predelami neizmennosti i peremeny, celoe i chast', konechnoe i beskonechnoe.
Ona vechna, potomu chto ee zakonchennost' i sovershenstvo ne imeyut otnosheniya k
vremeni. Ona - istina i svoboda.
"Nu i nu!" - skazal ya pro sebya, a vsluh sprosil:
- No kak mozhet strazhdushchee chelovechestvo nahodit' pribezhishche v chisto
umozritel'noj koncepcii? Lyudyam vsegda trebovalsya lichnyj Bog, k kotoromu v
tyazheluyu minutu mozhno obratit'sya za utesheniem i podderzhkoj.
- Vozmozhno, kogda-nibud' v dalekom budushchem lyudi stanut umnee i pojmut,
chto iskat' utesheniya i podderzhki nuzhno v sobstvennoj dushe. Mne lichno
predstavlyaetsya, chto potrebnost' molit'sya - eto vsego lish' perezhitok drevnej
pamyati o zhestokih bogah, kotoryh nuzhno bylo umilostivit'. YA dumayu, chto Bog
libo vnutri menya, libo nigde. A esli tak, komu ili chemu mne molit'sya? Samomu
sebe? Lyudi prebyvayut na raznyh urovnyah duhovnogo razvitiya, i v Indii,
naprimer, voobrazhenie sozdalo proyavleniya Absolyuta, izvestnye kak Brahma,
Vishnu, SHiva i eshche pod mnozhestvom imen. Absolyut - v Ishvare, sozdatele i
pravitele mira, i v smirennom fetishe, kotoromu krest'yanin na svoem vyzhzhennom
solncem klochke zemli prinosit v zhertvu cvetok. Beschislennye indijskie bogi -
eto vsego lish' obrazy, oblegchayushchie ponimanie toj istiny, chto "ya" cheloveka i
vysshee "ya" - odno. YA zadumchivo poglyadel na Larri.
- Hotel by ya znat', pochemu vas potyanulo k etoj surovoj vere?
- Dumayu, chto mogu vam ob®yasnit'. Mne vsegda kazalos' nemnogo smeshnym,
chto osnovateli toj ili inoj religii stavili cheloveku uslovie: veruj v menya,
inache ne spasesh'sya. Slovno bez very so storony oni sami ne mogli v sebya
uverovat'. Pryamo kak te drevnie yazycheskie bogi, kotorye hudeli i bledneli,
esli lyudi ne podderzhivali ih sily zhertvoprinosheniyami. Vedanta ne predlagaet
vam chto-libo prinimat' na veru; ona tol'ko trebuet ot vas strastnogo zhelaniya
poznat' Real'nost'; ona utverzhdaet, chto vy mozhete poznat' Boga tak zhe, kak
mozhete poznat' radost' ili bol'. I sejchas v Indii est' lyudi, mozhet byt'
sotni lyudej, kotorye ubezhdeny, chto oni etogo dostigli. Menya osobenno plenyaet
mysl', chto postignut' Real'nost' mozhno s pomoshch'yu znaniya. V bolee pozdnie
epohi indijskie mudrecy, snishodya k chelovecheskoj slabosti, dopuskali, chto
spaseniya mozhno dostignut' takzhe cherez lyubov' i dobrye dela, no oni nikogda
ne otricali, chto samyj dostojnyj, hot' i samyj trudnyj put' - eto put'
poznaniya, potomu chto orudie ego - samoe dragocennoe, chem obladaet chelovek, -
razum.
Zdes' ya dolzhen prervat' svoj rasskaz i poyasnit', chto ya ne pytayus'
skol'ko-nibud' posledovatel'no opisat' filosofskuyu sistemu, izvestnuyu pod
nazvaniem "vedanta". Dlya etogo mne nedostaet znanij, da esli b ya imi i
raspolagal, takoe opisanie bylo by zdes' ne u mesta. Razgovor nash
prodolzhalsya dolgo, i Larri nagovoril gorazdo bol'she, chem ya schel vozmozhnym
vosproizvesti, - ved' ya kak-nikak pishu ne nauchnyj traktat, a roman. Dlya menya
glavnoe - Larri. YA i voobshche-to kosnulsya etogo slozhnogo predmeta tol'ko
potomu, chto, esli b ya ne upomyanul hotya by vkratce o razdum'yah Larri i o ego
neobychajnyh perezhivaniyah, vyzvannyh, vozmozhno, etimi razdum'yami, ochen' uzh
nepravdopodobnoj pokazalas' by ta liniya povedeniya, kotoruyu on izbral i o
kotoroj chitatelyu skoro stanet izvestno. Mne do krajnosti obidno, chto ya ne v
silah dat' hotya by otdalennoe predstavlenie o ego chudesnom golose,
pridavavshem ubeditel'nost' dazhe samym pustyachnym ego zamechaniyam, ili o smene
vyrazhenij na ego lice, ispolnennom to vazhnosti, to legkoj veselosti, to
zadumchivom, to lukavom, - soprovozhdavshej ego rasskaz, kak zhurchanie royalya,
kogda skripka vypevaet temu za temoj. On govoril o ser'eznyh veshchah, no
govoril prosto, neprinuzhdenno, nemnogo, pozhaluj, zastenchivo, no ne bolee
knizhno, chem esli by rech' shla o pogode i vidah na urozhaj. Esli u chitatelya
sozdalos' vpechatlenie, chto v ego manere bylo nechto nastavitel'noe, to v etom
povinen ya. Skromnost' ego byla stol' zhe ochevidna, kak ego iskrennost'.
V kafe ostalis' schitannye posetiteli. Kutily davno udalilis'. Pechal'nye
sozdaniya, promyshlyayushchie lyubov'yu, raspolzlis' po svoim ubogim zhilishcham.
Zaglyanul ustalyj muzhchina i vypil stakan piva s buterbrodom; eshche odin,
shatayas', kak v polusne, zakazal chashku kofe. Melkie sluzhashchie. Pervyj
otrabotal nochnuyu smenu i idet domoj spat'. Vtoromu, podnyatomu zvonkom
budil'nika, eshche predstoit tomitel'no dlinnyj rabochij den'. Mne v zhizni
dovelos' pobyvat' v raznogo roda dikovinnyh situaciyah. Ne raz ya byl na
volosok ot smerti. Ne raz soprikasalsya s romantikoj i ponimal eto. YA proehal
verhom cherez Central'nuyu Aziyu, po tomu puti, kotorym Marko Polo probiralsya v
skazochnuyu stranu Kitaj; ya pil iz stakana russkij chaj v chopornoj
petrogradskoj gostinoj, i nizen'kij gospodin v chernoj vizitke i polosatyh
bryukah zanimal menya razgovorom o tom, kak on ubil nekoego velikogo knyazya; ya
sidel v zale bogatogo doma v Vestminstere i slushal bezmyatezhno pevuchee trio
Gajdna, a za oknom rvalis' nemeckie bomby. No v takoj dikovinnoj situacii
mne eshche, kazhetsya, ne dovodilos' okazat'sya; chas za chasom ya sidel na krasnom
plyushevom divanchike v parizhskom nochnom restorane, a Larri govoril o Boge i
vechnosti, ob Absolyute i medlitel'nom kolese beskonechnogo stanovleniya.
Larri uzhe neskol'ko minut kak umolk, toropit' ego ne hotelos', i ya
zhdal. No vot on podaril menya korotkoj druzheskoj ulybkoj, slovno vdrug
vspomnil o moem prisutstvii.
- Priehav v Travankur, ya obnaruzhil, chto mog i ne navodit' zaranee
spravok o SHri Ganeshe. Tam vse ego znali. Mnogo let on prozhil v peshchere v
gorah, a potom ego ugovorili spustit'sya v dolinu, gde kakoj-to dobryj
chelovek podaril emu uchastok zemli i postroil dlya nego glinobitnyj domik. Ot
Trivandruma, stolicy knyazhestva, put' tuda neblizkij, ya ehal celyj den',
sperva poezdom, potom na volah, poka dobralsya do ego ashrama. U vhoda stoyal
kakoj-to molodoj chelovek, ya sprosil ego, mozhno li mne uvidet' joga. U menya
byla s soboj korzina fruktov - tradicionnoe prinoshenie. CHerez neskol'ko
minut molodoj chelovek vernulsya i provel menya v dlinnoe pomeshchenie s oknami vo
vseh stenah. V odnom uglu, na vozvyshenii, zastlannom tigrovoj shkuroj, sidel
v poze razmyshleniya SHri Ganesha. "YA tebya davno zhdu", - skazal on. YA udivilsya,
no reshil, chto emu govoril pro menya moj priyatel'. Odnako, kogda ya nazval ego,
SHri Ganesha pokachal golovoj. YA prepodnes emu frukty, i on velel molodomu
cheloveku ih unesti. My ostalis' odni, on molcha smotrel na menya. Ne znayu,
skol'ko dlilos' eto molchanie. Naverno, s polchasa. YA vam uzhe opisyval ego
vneshnost'; no ya ne skazal, kakaya ot nego ishodila neobychajnaya bezmyatezhnost',
dobrota, pokoj, otreshennost'. YA posle svoego puteshestviya ves' vzmok i ustal,
no tut postepenno oshchutil udivitel'noe otdohnovenie. On eshche molchal, a ya uzhe
byl uveren, chto imenno etot chelovek mne nuzhen.
- On govoril po-anglijski? - sprosil ya.
- Net, no mne, vy znaete, yazyki dayutsya legko, i na yuge ya uzhe uspel
nahvatat'sya tamil'skogo, tak chto mnogo ponimal i sam mog ob®yasnit'sya.
Nakonec on zagovoril:
"Zachem ty syuda prishel?"
YA stal rasskazyvat', kak popal v Indiyu i chem zanimalsya tri goda, kak
hodil ot odnogo svyatogo cheloveka k drugomu, buduchi naslyshan o ih mudrosti i
pravednosti, i ni odin ne dal mne togo, chto ya iskal. On perebil menya:
"|to ya vse znayu. Govorit' ob etom lishnee. Zachem ty prishel ko mne?"
"CHtoby ty stal moim guru {Uchitelem.}" - otvetil ya.
"Edinstvennyj guru - eto Brahman", - skazal on.
On vse smotrel na menya do strannosti pristal'no, a potom telo ego
vnezapno zastylo, glaza slovno obratilis' vnutr', i ya uvidel, chto on vpal v
trans, kotoryj indusy nazyvayut "samadhi", to est' sosredotocheniem, i vo
vremya kotorogo, po ih verovaniyam, antiteza sub®ekta i ob®ekta unichtozhaetsya i
chelovek stanovitsya Absolyutnym Znaniem. YA sidel pered nim na polu skrestiv
nogi, i serdce u menya otchayanno bilos'. Skol'ko vremeni proshlo, ne znayu,
potom on gluboko vzdohnul, i ya ponyal, chto on opyat' v normal'nom soznanii. On
okinul menya vzglyadom, ispolnennym beskonechnoj dobroty.
"Ostavajsya, - skazal on. - Tebe pokazhut, gde mozhno spat'".
Menya poselili v hizhine, gde SHri Ganesha zhil, kogda tol'ko spustilsya v
dolinu. Zdanie, gde on teper' provodil i dni, i nochi, postroili pozzhe, kogda
vokrug nego sobralis' ucheniki i vse bol'she narodu stalo prihodit' k nemu na
poklon. CHtoby ne vydelyat'sya, ya pereshel na udobnuyu indijskuyu odezhdu i tak
zagorel, chto, esli ne znat', kto ya, menya vpolne mozhno bylo prinyat' za
mestnogo zhitelya. YA mnogo chital. Razmyshlyal. Slushal SHri Ganeshu, kogda on byl v
nastroenii govorit'; govoril on ne mnogo, no vsegda byl gotov otvechat' na
voprosy, i slova ego budili mnogo myslej i chuvstv. Kak muzyka. Sam on v
molodosti uprazhnyalsya v ochen' surovom asketizme, no svoih uchenikov k etomu ne
ponuzhdal. On stremilsya otluchit' ih ot rabstva egoizma i plotskih strastej,
tolkoval im, chto put' k osvobozhdeniyu lezhit cherez spokojstvie, vozderzhanie,
samootrechenie, pokornost', cherez tverdost' duha i zhazhdu svobody. Lyudi
prihodili k nemu iz blizhajshego goroda za tri-chetyre mili - tam byl
znamenityj hram, kuda raz v god stekalis' na prazdnik nesmetnye tolpy;
prihodili iz Trivandruma i drugih otdalennyh mest, chtoby povedat' emu svoi
goresti, sprosit' ego soveta, poslushat' ego nastavleniya; i vse uhodili
uteshennye, s novymi silami i v mire s samimi soboj. Sut' ego ucheniya byla
ochen' prosta. On uchil, chto vse my luchshe i umnee, chem nam kazhetsya, i chto
mudrost' vedet k svobode. On uchil, chto samoe vazhnoe dlya spaseniya dushi - ne
udalit'sya ot mira, a vsego lish' otkazat'sya ot sebya. On uchil, chto rabota,
prodelannaya beskorystno, ochishchaet dushu i chto obyazannosti - eto
predostavlennaya cheloveku vozmozhnost' podavit' svoe "ya" i slit'sya voedino s
vselenskim "ya". Udivitel'no bylo ne stol'ko ego uchenie, skol'ko on sam - ego
miloserdie, velichie ego dushi, ego svyatost'. Samaya blizost' ego byla blagom.
Okolo nego ya byl ochen' schastliv. YA chuvstvoval, chto nakonec-to nashel to, chto
iskal. Nedeli, mesyacy leteli s neimovernoj bystrotoj. YA reshil, chto pobudu
tam libo do ego smerti - a on govoril, chto ne nameren slishkom dolgo obitat'
v svoem brennom tele, - libo do teh por, poka mne ne budet dano ozarenie -
to sostoyanie, kogda ty nakonec razorval puty nevezhestva i poznal s
neosporimoj uverennost'yu, chto ty i Absolyut - odno.
- A togda chto?
- Togda, ochevidno, net bol'she nichego. Zemnoj put' dushi okonchen, i ona
bol'she ne vernetsya.
- I SHri Ganesha umer? - sprosil ya.
- Da net, ne slyshal.
Ne uspel on eto skazat', kak ponyal smysl moego voprosa i smushchenno
usmehnulsya. CHut' pomedliv, on prodolzhal, no tak, chto ya snachala podumal, chto
on hochet ujti ot vtorogo voprosa, yavno vertevshegosya u menya na yazyke i vpolne
estestvennogo, - bylo li emu dano ozarenie.
- YA ne vse vremya provodil v ashrame. Mne poschastlivilos' poznakomit'sya s
odnim mestnym lesnichim, kotoryj zhil na okraine derevni v predgor'yah. On byl
revnostnym pochitatelem SHri Ganeshi i, kogda vydavalos' svobodnoe vremya,
provodil u nas po dva, po tri dnya. Priyatnyj byl chelovek, my s nim mnogo
besedovali. On byl rad sluchayu popraktikovat'sya v anglijskom. CHerez nekotoroe
vremya on skazal mne, chto u lesnichestva est' domik v gorah i, esli mne
kogda-nibud' zahochetsya tam pobyvat' i pozhit' v odinochestve, on dast mne
klyuch. I ya stal tuda udalyat'sya vremya ot vremeni. Put' tuda zanimal dva dnya -
snachala avtobusom, do toj derevni, gde postoyanno zhil lesnichij, potom peshkom,
no prodelat' ego stoilo - takoe tam bylo velikolepie i tishina. YA zabiral s
soboj ryukzak s veshchami, nanimal nosil'shchika, chtoby tashchil pripasy, i zhil tam,
poka oni ne issyaknut. Domik byl prosto brevenchataya hizhina s pristrojkoj, gde
stryapat', a vnutri byla pohodnaya kojka, na kotoruyu kazhdyj mog postelit' svoyu
spal'nuyu cinovku, stol i dva stula. Tam, na vysote, nikogda ne bylo zharko, a
po nocham byvalo dazhe priyatno razvesti koster. U menya serdce zamiralo ot
schast'ya pri mysli, chto blizhe chem za dvadcat' mil' ot menya net ni odnoj zhivoj
dushi. Noch'yu ya neredko slyshal rev tigra ili strashnyj shum i tresk, kogda cherez
dzhungli prodiralis' slony. YA nadolgo uhodil gulyat'. Tam bylo odno mesto, gde
ya osobenno lyubil posidet', potomu chto ottuda otkryvalsya shirokij vid na gory,
a vnizu bylo ozero, k kotoromu v sumerkah shodilis' na vodopoj oleni,
kabany, bizony, slony i leopardy.
Kogda ya prozhil v ashrame uzhe dva goda, ya otpravilsya v moe gornoe ubezhishche
po prichine, kotoraya pokazhetsya vam smeshnoj. Mne zahotelos' provesti tam moj
den' rozhdeniya. Prishel ya nakanune. A nautro prosnulsya eshche zatemno i podumal,
chto horosho by s moego lyubimogo mesta posmotret' voshod solnca. Dorogu tuda ya
mog by najti s zakrytymi glazami. YA prishel, sel pod derevom i stal zhdat'.
Eshche ne rassvelo, no zvezdy pobledneli, den' byl blizok. U menya vozniklo
strannoe chuvstvo, chto vot-vot chto-to dolzhno sluchit'sya. Postepenno, pochti
nezametno dlya glaza, svet stal prosachivat'sya skvoz' temnotu - medlenno, kak
tainstvennoe sushchestvo, skol'zyashchee mezh derev'ev. Serdce u menya zabilos',
slovno v predchuvstvii opasnosti. Vzoshlo solnce.
Larri pomolchal, vinovato ulybayas'.
- Ne umeyu ya opisyvat', u menya net slov, chtoby sozdat' kartinu; ya ne v
silah vam rasskazat' tak, chtoby vy sami uvideli, kakoe zrelishche mne
otkrylos', kogda den' vossiyal vo vsem svoem velichii. Gory, porosshie lesom,
za verhushki derev'ev eshche ceplyayutsya kloch'ya tumana, a daleko vnizu - bezdonnoe
ozero. CHerez rasshchelinu v gorah na ozero upal solnechnyj luch, i ono
zablestelo, kak voronenaya stal'. Krasota mira zahvatila menya. Nikogda eshche ya
ne ispytyval takogo pod®ema, takoj nezdeshnej radosti. U menya poyavilos'
strannoe oshchushchenie, tochno drozh', nachavshis' v nogah, probezhala k golove, takoe
chuvstvo, budto ya vdrug osvobodilsya ot svoego tela, a dusha prichastilas' takoj
krasote, o kakoj ya ne mog i pomyslit'. Budto ya obrel kakoe-to
sverhchelovecheskoe znanie, i vse, chto kazalos' zaputannym, stalo prosto, vse
neponyatnoe ob®yasnilos'. |to bylo takoe schast'e, chto ono prichinyalo bol', i ya
hotel izbavit'sya ot etoj boli, potomu chto chuvstvoval - esli ona prodlitsya
eshche hot' minutu, ya umru; i vmeste s tem takoe blazhenstvo, chto ya byl gotov
umeret', lish' by ono dlilos'. Kak by mne vam ob®yasnit'? |togo ne opishesh'
slovami. Kogda ya prishel v sebya, ya byl v polnom iznemozhenii i ves' drozhal. YA
usnul.
Prosnulsya ya v polden'. YA poshel v svoyu hizhinu, i na serdce u menya bylo
tak legko, chto kazalos', ya ne idu, a paryu nad zemlej. YA prigotovil sebe
poest', goloden byl kak volk, i zakuril trubku.
Larri i sejchas nabil trubku i zakuril.
- Mne strashno bylo podumat', chto eto bylo prozrenie i chto ya, Larri
Darrel iz Marvina, shtat Illinojs, udostoilsya ego, kogda drugie, kotorye radi
nego godami zanimalis' umershchvleniem ploti i lishali sebya vseh zemnyh
radostej, vse eshche zhdut.
- A mozhet byt', eto bylo vsego lish' gipnoticheskoe sostoyanie, vyzvannoe
vashim nastroeniem, odinochestvom, tainstvennost'yu rassvetnogo chasa i
voronenoj stal'yu vashego ozera? CHem vy mozhete dokazat', chto eto bylo imenno
prozrenie?
- Tol'ko tem, chto sam ya v etom ni minuty ne somnevayus'. Ved'
perezhivanie eto bylo togo zhe poryadka, kak to, chto znavali mistiki vo vseh
koncah sveta, vo vse veka. Brahmany v Indii, sufii v Persii, katoliki v
Ispanii, protestanty v Novoj Anglii. I v toj mere, v kakoj mozhno opisat' to,
chto ne poddaetsya opisaniyu, oni i opisyvali ego primerno v teh zhe slovah.
Otricat' tot fakt, chto takoe perezhivanie byvaet, nevozmozhno; trudnost' v
tom, chtoby ego ob®yasnit'. Slilsya ya na mgnovenie v odno s Absolyutom, ili to
prorvalos' naruzhu podsoznanie, ili skazalos' srodstvo s duhom vselennoj,
kotoroe vo vseh nas skryto, pravo, ne znayu.
Larri peredohnul i poglyadel na menya ne bez lukavstva.
- Mezhdu prochim, - skazal on, - vy mozhete kosnut'sya mizincem bol'shogo
pal'ca?
- Konechno, - skazal ya i tut zhe eto prodelal.
- A vam izvestno, chto na eto sposoben tol'ko chelovek i primaty? Ruka -
porazitel'noe orudie imenno potomu, chto bol'shoj palec protivostoit drugim
pal'cam. Tak nel'zya li predpolozhit', chto etot protivostoyashchij bol'shoj palec,
konechno v kakom-to rudimentarnom vide, snachala razvilsya tol'ko u otdel'nyh
osobej dalekogo predka cheloveka i gorilly, a obshchim dlya nego priznakom stal
lish' cherez neschetnoe chislo pokolenij? I tochno tak zhe, chto esli edinenie s
vysshej Real'nost'yu, kotoroe perezhilo stol'ko raznyh lyudej, ukazyvaet na
poyavlenie u cheloveka nekoego shestogo chuvstva, to eto chuvstvo v ochen'-ochen'
dalekom budushchem stanet svojstvenno vsem lyudyam i oni smogut vosprinimat'
Absolyut tak zhe neposredstvenno, kak my sejchas vosprinimaem chuvstvennyj mir?
- A kak eto dolzhno na nas otrazit'sya? - sprosil ya.
- |togo ya ne mogu predugadat', tak zhe kak pervoe zhivoe sushchestvo,
obnaruzhivshee, chto mozhet kosnut'sya mizincem bol'shogo pal'ca, ne moglo
predvidet', kakie beskonechnye vozmozhnosti otkryvaet eto prosten'koe
dvizhenie. O sebe mogu tol'ko skazat', chto neiz®yasnimoe chuvstvo pokoya i
radostnoj uverennosti, kotoroe ohvatilo menya v tu minutu, zhivet vo mne do
sih por i krasota mira siyaet mne tak zhe svezho i yarko, kak kogda eto videnie
vpervye menya oslepilo.
- No kak zhe, Larri, ved' iz vashej idei Absolyuta dolzhno by sledovat',
chto mir s ego krasotoj vsego lish' illyuziya, majya?
- Nepravil'no polagat', chto indusy schitayut mir illyuziej; oni tol'ko
utverzhdayut, chto on realen ne v tom zhe smysle, kak Absolyut. Majya - eto vsego
lish' gipoteza, s pomoshch'yu kotoroj eti neutomimye mysliteli ob®yasnyayut, kak
Beskonechnoe moglo porodit' Konechnoe. SHankara, samyj mudryj iz nih, reshil,
chto eto nerazreshimaya zagadka. Ponimaete, trudnee vsego ob®yasnit', pochemu i
zachem Brahman, to est' Bytie, Blazhenstvo i Soznanie, sam po sebe neizmennyj,
vechno prebyvayushchij v pokoe, imeyushchij vse i ni v chem ne nuzhdayushchijsya, a znachit,
neznayushchij ni peremen, ni bor'by, slovom, sovershennyj, zachem on sozdal
vidimyj mir. Kogda etot vopros zadaesh' indusu, obychno slyshish' v otvet, chto
Absolyut sozdal mir dlya zabavy, bez kakoj-libo celi. No kogda vspomnish'
potopy i golod, zemletryaseniya i uragany i vse bolezni, kotorym podverzheno
telo, moral'noe chuvstvo v tebe vosstaet protiv predstavleniya, chto vse eti
uzhasy mogli byt' sozdany zabavy radi. SHri Ganesha byl slishkom dobr, chtoby v
eto verit'; on polagal, chto mir - eto proyavlenie Absolyuta, izlishki ego
sovershenstva. On uchil, chto Bog ne mozhet ne tvorit' i chto mir est' proyavlenie
ego, Boga, prirody. Kogda ya sprosil, kak zhe tak, esli mir - proyavlenie
prirody sovershennogo sushchestva, pochemu etot mir tak otvratitelen, chto
edinstvennaya razumnaya cel', kotoruyu mozhet postavit' sebe chelovek, sostoit v
tom, chtoby osvobodit'sya ot ego put, - SHri Ganesha otvechal, chto mirskie
radosti prehodyashchi i tol'ko Beskonechnost' daet prochnoe schast'e. No ot
dolgovechnosti horoshee ne stanovitsya luchshe, beloe - belee. Pust' k poludnyu
roza teryaet krasotu, kotoraya byla u nee na rassvete, no togdashnyaya ee krasota
real'na. V mire vse imeet konec, ne razumno prosit', chtoby chto-to horoshee
prodlilos', no eshche nerazumnee ne naslazhdat'sya im, poka ono est'. Esli
peremena - samaya sut' sushchestvovaniya, logichno, kazalos' by, stroit' na nej i
nashu filosofiyu. Nikto iz nas ne mozhet dvazhdy vstupit' v odnu i tu zhe reku,
no reka techet, i ta, drugaya reka, v kotoruyu my vstupaem, tozhe prohladna i
osvezhaet telo.
Arii, kogda prishli v Indiyu, ponimali, chto izvestnyj nam mir - tol'ko
vidimost' mira, nam nevedomogo, no oni prinyali ego kak nechto milostivoe i
prekrasnoe. Lish' mnogo vekov spustya, kogda ih utomili zavoevaniya, kogda
iznuryayushchij klimat podorval ih zhiznesposobnost', tak chto oni sami ispytali na
sebe vtorzhenie vrazheskih ord, oni stali videt' v zhizni tol'ko zlo i
vozzhazhdali osvobodit'sya ot ee povtorenij. No pochemu my, na Zapade, osobenno
my, amerikancy, dolzhny strashit'sya raspada i smerti, goloda i zhazhdy,
boleznej, starosti, gorya i razocharovanij? Duh zhizni v nas silen. V tot den',
kogda ya sidel s trubkoj v svoej brevenchatoj hizhine, ya chuvstvoval sebya bolee
zhivym, chem kogda-libo ran'she. YA chuvstvoval v sebe energiyu, kotoraya trebovala
primeneniya. Pokinut' mir, udalit'sya v monastyr' - eto bylo ne dlya menya, ya
hotel zhit' v etom mire i lyubit' vseh v nem zhivushchih, pust' ne radi nih samih,
a radi Absolyuta, kotoryj v nih prebyvaet. Esli v te minuty ekstaza ya
dejstvitel'no byl odno s Absolyutom, togda, esli oni ne lgut, nichto mne ne
strashno i, kogda ya ispolnyu karmu moej tepereshnej zhizni, ya bol'she ne vernus'.
|ta mysl' strashno menya vstrevozhila. YA hotel zhit' snova i snova. YA gotov byl
prinyat' lyubuyu zhizn', kakoe by gore i bol' ona ni sulila. YA chuvstvoval, chto
tol'ko eshche, i eshche, i eshche novye zhizni mogut nasytit' moyu zhadnost', moi sily,
moe lyubopytstvo.
Na sleduyushchee utro ya spustilsya s gor, a eshche cherez den' pribyl v ashram.
SHri Ganesha udivilsya, uvidev menya v evropejskom plat'e. A ya nadel ego v dome
u lesnichego, pered tem kak podnyat'sya k hizhine, potomu chto tam bylo holodno,
da tak i zabyl pereodet'sya.
"YA prishel prostit'sya s toboj, uchitel', - skazal ya. - YA vozvrashchayus' k
moemu narodu".
On otvetil ne srazu. On sidel, kak vsegda, skrestiv nogi, na svoem
vozvyshenii, zastlannom tigrovoj shkuroj. Pered nim v zharovne kurilas' palochka
blagovonij, rasprostranyaya slabyj aromat. On byl odin, kak v pervyj den'
nashego znakomstva. On vglyadyvalsya v menya tak pristal'no, tochno pronikal
vzglyadom v samye glubiny moego sushchestva. Bez somneniya, on znal, chto so mnoj
proizoshlo.
"|to horosho, - skazal on. - Ty skitalsya dostatochno dolgo".
YA opustilsya na koleni, i on blagoslovil menya. Kogda ya podnyalsya, glaza u
menya byli polny slez. On byl chelovek vysokoj dushi, svyatoj. YA vsegda budu
gordit'sya tem, chto mne dovelos' ego uznat'. YA prostilsya s ego uchenikami.
Nekotorye iz nih prozhili tam po mnogu let, drugie prishli pozzhe menya. Svoi
skudnye pozhitki i knigi ya tam ostavil na sluchaj, chto komu-nibud' prigodyatsya,
i, zakinuv za spinu pustoj ryukzak, v teh zhe sportivnyh bryukah i korichnevom
pidzhake, v kotoryh tuda yavilsya, i v potrepannom probkovom shleme zashagal
obratno v gorod. CHerez nedelyu ya sel v Bombee na parohod i vysadilsya v
Marsele.
Mezhdu nami leglo molchanie, kazhdyj zadumalsya o svoem. No, kak ya ni
ustal, byl eshche odin vopros, kotoryj mne ochen' hotelos' emu zadat', i ya
zagovoril pervyj.
- Drug moj Larri, - skazal ya, - vashi dolgie poiski nachalis' s problemy
zla. Problema zla - vot chto vas podgonyalo. A vy za vse vremya ni razu ne dali
ponyat', chto hotya by priblizilis' k ee razresheniyu.
- Mozhet byt', razreshit' ee voobshche nevozmozhno, a mozhet, u menya na eto ne
hvataet uma. Ramakrishna utverzhdal, chto mir - zabava Boga. "|to vse ravno chto
igra, - govoril on, - v etoj igre est' radost' i gore, dobrodetel' i porok,
znanie i nevezhestvo. Esli sovsem isklyuchit' iz mira greh i stradaniya, igra ne
mozhet prodolzhat'sya". S etim ya nikak ne mogu soglasit'sya. Po-moemu, skoree uzh
tak: kogda Absolyut proyavil sebya, sotvoriv vidimyj mir, zlo okazalos'
nerazryvno svyazano s dobrom. Ne moglo by byt' potryasayushchej krasoty Gimalaev
bez nevoobrazimo uzhasnogo sdviga zemnoj kory. Kitajskij master, kotoryj
izgotovlyaet vazu iz tonchajshego farfora, mozhet pridat' ej izyashchnuyu formu,
nanesti na nee prekrasnyj uzor, raskrasit' ee v ocharovatel'nye tona i
pokryt' bezuprechnoj glazur'yu, no v silu samoj ee prirody ne mozhet sdelat' ee
nehrupkoj. Uroni ee na pol, i ona razletitsya vdrebezgi. Vozmozhno, vot takim
zhe obrazom vse, chto est' dlya nas cennogo v mire, mozhet sushchestvovat' tol'ko v
sochetanii so zlom.
- |to ostroumnaya teoriya, Larri, tol'ko ne ochen'-to ona uteshitel'na.
- Razumeetsya, - ulybnulsya on. - V pol'zu ee mozhno skazat' odno: esli
prishel k vyvodu, chto chto-to neizbezhno, znachit, nuzhno s etim mirit'sya.
- Kakie zhe u vas teper' plany?
- Mne nuzhno zakonchit' zdes' odnu rabotu, a potom poedu domoj, v
Ameriku.
- I chto tam budete delat'?
- ZHit'.
- Kak?
On otvetil nevozmutimo, no v glazah u nego mel'knula shalovlivaya iskorka
- on znal, kakim neozhidannym dlya menya budet ego otvet.
- Uprazhnyayas' v spokojstvii, terpimosti, sochuvstvii, beskorystii i
vozderzhanii.
- Programma, chto i govorit', obshirnaya, - skazal ya. - A pochemu
vozderzhanie? Vy zhe molody. Razumno li pytat'sya podavit' v sebe to, chto
naryadu s golodom est' samyj moshchnyj instinkt vsyakogo zhivotnogo?
- Mne v etom otnoshenii povezlo: dlya menya polovaya zhizn' vsegda byla ne
stol'ko potrebnost'yu, skol'ko udovol'stviem. YA po sobstvennomu opytu znayu,
kak pravy indijskie mudrecy, kogda utverzhdayut, chto celomudrie sposobstvuet
ukrepleniyu sily duha.
- Mne-to kazalos', chto mudrost' sostoit v tom, chtoby uravnovesit'
trebovaniya tela i trebovaniya duha.
- A indusy schitayut, chto imenno etogo my na Zapade i ne umeem. Po ih
mneniyu, my s nashej tehnikoj, s nashimi fabrikami i mashinami i vsem, chto oni
proizvodyat, ishchem schast'ya v material'nyh cennostyah, togda kak istinnoe
schast'e ne v nih, a v cennostyah duhovnyh. I eshche oni schitayut, chto izbrannyj
nami put' vedet k gibeli.
- I neuzheli Amerika predstavlyaetsya vam podhodyashchej arenoj dlya primeneniya
dobrodetelej, kotorye vy perechislili?
- A pochemu by i net? Vy, evropejcy, nichego ne znaete ob Amerike.
Ottogo, chto my nazhivaem bol'shie sostoyaniya, vy voobrazhaete, chto my tol'ko
den'gi i cenim. Vovse my ih ne cenim; chut' oni u nas poyavlyayutsya, my ih
tratim - horosho li, ploho li, no tratim. Den'gi dlya nas nichto, prosto simvol
uspeha. My - velichajshie v mire idealisty. YA lichno schitayu, chto idealy u nas
ne te, chto nuzhno. Mne lichno predstavlyaetsya, chto samyj vysokij ideal dlya
cheloveka - samousovershenstvovanie.
- Da, eto blagorodnaya cel'.
- Tak ne stoit li hotya by poprobovat' ee dostignut'?
- No neuzheli vy voobrazhaete, chto vy odin mozhete okazat' kakoe-to
vozdejstvie na takuyu bespokojnuyu, bezzakonnuyu, podvizhnuyu i naskvoz'
individualisticheskuyu tolpu, kakuyu yavlyayut soboj amerikancy? Da eto vse ravno
chto pytat'sya golymi rukami sderzhat' techenie Missisipi.
- Poprobovat' mozhno. Koleso izobrel odin chelovek. I zakon tyagoteniya
otkryl odin chelovek. Nichto ne ostaetsya bez posledstvij. Bros'te v prud
kamen' - i vy uzhe nemnogo izmenili vselennuyu. Naprasno dumayut, chto zhizn'
indijskih pravednikov nikchemnaya. Oni - zvezdy vo mrake. V nih voploshchen
ideal, podnimayushchij duh ih blizhnih; ryadovym lyudyam, vozmozhno, nikogda ego ne
dostignut', no oni ego uvazhayut, i on okazyvaet na ih zhizn' blagoe vliyanie.
Kogda chelovek stanovitsya chist i sovershenen, vliyanie ego rasprostranyaetsya
vshir', i te, kto ishchut pravdy, tyanutsya k nemu. Vozmozhno, chto, esli ya budu
vesti takuyu zhizn', kakuyu dlya sebya nametil, ona okazhet vozdejstvie na drugih;
vozdejstvie eto mozhet okazat'sya ne bol'she, chem krug na vode ot broshennogo
kamnya, no za pervym krugom vozniknet vtoroj, a tam i tretij; kak znat', byt'
mozhet, hot' neskol'ko chelovek pojmut, chto moj obraz zhizni vedet k dushevnomu
pokoyu i schast'yu, i togda oni, v svoyu ochered', stanut uchit' drugih tomu, chto
perenyali ot menya.
- Sdaetsya mne, Larri, chto vy nedoocenivaete te sily, s kotorymi reshili
tyagat'sya. Filistery, znaete li, uzhe davno otvergli koster i dybu kak
sredstva podavleniya opasnyh dlya nih vzglyadov, oni izobreli bolee
smertonosnoe oruzhie - izdevku.
- Menya slomit' nelegko, - ulybnulsya Larri.
- Nu chto zh, mogu skazat' odno: schast'e vashe, chto u vas est' postoyannyj
dohod.
- Da, on sosluzhil mne horoshuyu sluzhbu. Bez nego ya ne mog by sdelat' vse
to, chto sdelal. No teper' moe uchenichestvo okoncheno. Teper' den'gi byli by
dlya menya tol'ko obuzoj. YA reshil s nimi razdelat'sya.
- Ves'ma nerazumnoe reshenie. Edinstvennoe, chto mozhet pozvolit' vam
vesti izbrannyj vami obraz zhizni, - eto material'naya nezavisimost'.
- Naprotiv, material'naya nezavisimost' lishila by moj obraz zhizni
vsyakogo smysla.
YA ne sderzhal razdrazhennogo zhesta.
- Vse eto prekrasno dlya nishchenstvuyushchego svyatogo v Indii: on mozhet spat'
podderev'yami, i blagochestivye lyudi, chtoby nabrat'sya pravednosti, gotovy
napolnyat' ego misku edoj. No amerikanskij klimat ne goditsya dlya nochevok pod
otkrytym nebom, i, hotya ya, vozmozhno, ne tak uzh mnogo znayu ob Amerike, odno ya
znayu: esli v chem-nibud' vse vashi sootechestvenniki soglasny mezhdu soboj, tak
eto v tom, chto, esli hochesh' est', izvol' rabotat'. Bednyj moj Larri, da vy
tam i oglyadet'sya ne uspeete, kak vas upekut v tyur'mu za brodyazhnichestvo.
On zasmeyalsya.
- YA znayu. Nado prisposablivat'sya k obstanovke. Konechno, ya budu
rabotat'. Priedu i poprobuyu poluchit' rabotu v garazhe. YA neplohoj mehanik,
dumayu, chto eto mne udastsya.
- A ne budet li eto pustoj tratoj energii, kotoruyu s bol'shej pol'zoj
mozhno upotrebit' na drugoe?
- YA fizicheskuyu rabotu lyublyu. YA vsegda spasalsya eyu ot umstvennogo
pereutomleniya, ochen' pomogaet. Pomnyu, ya chital odnu biografiyu Spinozy i eshche
togda podumal, kak glupo: Spinoze dlya zarabotka prishlos' shlifovat' linzy, i
avtor knigi sokrushalsya ob etom kak o velichajshem neschast'e. A ya uveren, chto
Spinoze eto posluzhilo podspor'em v ego umstvennoj rabote, hotya by uzhe
potomu, chto na vremya otvleklo ego vnimanie ot utomitel'nyh teoreticheskih vy-
kladok. Kogda ya moyu mashinu ili kopayus' v karbyuratore, golova u menya
otdyhaet, a kogda konchish' takuyu rabotu, priyatno soznavat', chto ne zrya provel
vremya. Konechno, ya ne mechtayu rabotat' v garazhe vsyu zhizn'. YA skol'ko let ne
byl v Amerike, nado zanovo ee uznavat'. Postarayus' ustroit'sya shoferom
gruzovika. |to dast mne vozmozhnost' iz®ezdit' vsyu stranu iz konca v konec.
- Vy zabyvaete o samoj poleznoj funkcii deneg - oni sberegayut vremya.
ZHizn' tak korotka, stol'ko hochetsya sdelat', nado dorozhit' kazhdoj minutoj, a
vy podumajte, skol'ko teryaetsya vremeni, esli idti peshkom, kogda mozhno ehat'
avtobusom, ili ehat' avtobusom, kogda mozhno vzyat' taksi.
Larri ulybnulsya.
- Pravil'no, ya i sam ob etom dumal. No s etoj trudnost'yu ya spravlyus' -
zavedu sobstvennoe taksi.
- |to kakim zhe obrazom?
- V konce koncov ya osyadu v N'yu-Jorke - otchasti potomu, chto tam samye
luchshie biblioteki. Na zhizn' mne nuzhno ochen' nemnogo, mne reshitel'no vse
ravno, gde zhit', est' ya mogu odin raz v den', mne etogo hvataet; k tomu
vremeni, kak ya vdostal' nasmotryus' Ameriki, ya sumeyu skopit' dostatochno
deneg, chtoby kupit' taksi i rabotat' shoferom.
- Vas nel'zya ostavlyat' na svobode, Larri. Vy sovsem spyatili.
- Nichego podobnogo. YA ochen' razumnyj chelovek i ochen' praktichnyj. Kak
shofer-vladelec, ya smogu rabotat' stol'ko vremeni, skol'ko mne potrebuetsya,
chtoby zarabotat' na krov i pishchu i eshche na remont mashiny. Ostal'noe vremya ya
smogu posvyashchat' drugim delam, a esli zahochu poskoree kuda-nibud' popast',
opyat' zhe budu ezdit' na svoej mashine.
- No podumajte, Larri, - poddraznil ya ego, - taksi - eto takaya zhe
sobstvennost', kak gosudarstvennaya obligaciya. Kak shofer-vladelec, vy
okazhetes' v ryadah kapitalistov.
On rassmeyalsya.
- Net. Moe taksi budet dlya menya vsego-navsego orudiem truda. Kak posoh
i miska dlya nishchenstvuyushchego palomnika.
Na etoj shutlivoj note nash razgovor, sobstvenno, i zakonchilsya. YA uzhe
zametil, chto v restorane stalo pribavlyat'sya posetitelej. Muzhchina vo frake
sel za stolik nedaleko ot nas i zakazal sytnyj zavtrak. Po ego ustaloj, no
dovol'noj fizionomii mozhno bylo skazat', chto on s udovol'stviem vspominaet
noch', provedennuyu v lyubovnyh utehah. Neskol'ko starichkov, vstav spozaranku -
starost' obhoditsya nemnogimi chasami sna, - ne spesha pili kofe s molokom i
skvoz' tolstye stekla ochkov chitali utrennie gazety. Muzhchiny pomolozhe, odni
akkuratnye, vyloshchennye, drugie v ponoshennyh pidzhakah, zabegali proglotit'
chashku kofe s bulochkoj po puti v magazin ili v kontoru. Poyavilsya drevnij
starik s kipoj gazet i stal obhodit' stoliki, predlagaya svoj tovar i pochti
ne nahodya pokupatelej. YA glyanul na bol'shie zerkal'nye okna - na ulice bylo
sovsem svetlo. Minut cherez pyat' v ogromnom restorane pogasili elektrichestvo,
ostalos' goret' tol'ko neskol'ko lamp v samoj ego glubine. YA posmotrel na
chasy. CHetvert' vos'mogo.
- Mozhet, pozavtrakaem? - predlozhil ya.
My poeli rogalikov, hrustyashchih i teplyh, tol'ko chto iz pechi, vypili kofe
s molokom. YA ustal i raskis, vid u menya, naverno, byl zhutkij, a Larri tochno
i ne provel bessonnoj nochi. Glaza ego siyali, na gladkom lice ne proleglo ni
odnoj skladki, i vyglyadel on let na dvadcat' pyat', ne bol'she. Kofe nemnogo
vzbodril menya.
- Mozhno mne dat' vam sovet, Larri? YA ih dayu nechasto.
- A ya ih nechasto slushayus', - otvechal on s shirokoj ulybkoj.
- Obdumajte vse ochen' tshchatel'no, prezhde chem rasstat'sya s vashim i tak
ves'ma skromnym sostoyaniem. Raz poteryav, vy ego ne vernete. A mozhet
nastupit' den', kogda den'gi vam okazhutsya ochen' nuzhny libo dlya vas samogo,
libo dlya kogo drugogo, togda vy oh kak pozhaleete, chto svalyali takogo duraka.
On prishchurilsya nasmeshlivo, no bezzlobno.
- Vy pridaete den'gam bol'she znacheniya, chem ya.
- Eshche by, - otpariroval ya rezko. - U vas oni vsegda byli, a u menya net.
Oni dali mne to, chto ya cenyu prevyshe vsego, - nezavisimost'. Vy i predstavit'
sebe ne mozhete, kakim dovol'stvom napolnilo menya soznanie, chto ya, esli
zahochu, kogo ugodno mogu poslat' k chertu.
- No ya nikogo ne hochu posylat' k chertu, a esli b zahotel, to sdelal by
eto i ne imeya scheta v banke. Pojmite, dlya vas den'gi oznachayut svobodu, a dlya
menya - rabstvo.
- Vy upryamyj osel, Larri.
- Znayu. Tut uzh nichego ne podelaesh'. No esli na to poshlo, vremya
peredumat' u menya est'. YA uedu v Ameriku tol'ko vesnoj. Moj priyatel' Opost
Kotte, hudozhnik, sdal mne svoj domik v Sanari. YA tam provedu zimu.
Sanari - eto tihij primorskij kurort na Riv'ere, mezhdu Bandolem i
Tulonom, tam selyatsya hudozhniki i pisateli, kotoryh ne prel'shchaet mishurnoe
vesel'e Sen-Tropeza.
- Mestechko vam ponravitsya, tol'ko skuka tam smertnaya.
- Mne nuzhno porabotat'. YA sobral bol'shoj material i reshil napisat'
knigu.
- O chem?
- Uznaete, kogda ona vyjdet v svet, - ulybnulsya on.
- Esli hotite, prishlite ee mne, kogda konchite. YA pochti navernyaka smogu
najti vam izdatelya.
- Spasibo, ne trudites'. U odnih moih znakomyh amerikancev est' v
Parizhe nebol'shaya tipografiya, ya s nimi uzhe dogovorilsya, oni mne ee
napechatayut.
- No takoe izdanie edva li obespechit knige sbyt, i recenzij ne budet.
- A ya za recenziyami ne gonyus' i na sbyt ne rasschityvayu. Mne nuzhno
sovsem malo ekzemplyarov - tol'ko poslat' druz'yam v Indiyu da dlya teh nemnogih
znakomyh vo Francii, kotoryh ona mozhet zainteresovat'. Osobogo znacheniya ona
ne imeet. YA napishu ee dlya togo, chtoby vytryahnut' iz golovy ves' etot
material, a opublikovat' hochu potomu, chto po-nastoyashchemu sudit' o
proizvedenii mozhno, mne kazhetsya, tol'ko kogda uvidish' ego napechatannym.
- Gotov soglasit'sya s oboimi vashimi dovodami.
My uzhe konchili zavtrakat'. YA poprosil schet. Oficiant podal ego mne, a ya
peredal Larri.
- Raz uzh vy reshili brosit' vashi den'gi na svalku, mozhete, chert voz'mi,
zaplatit' za moj zavtrak.
On rassmeyalsya i zaplatil. Ot dolgogo sideniya nogi u menya zatekli i ele
dvigalis', spina razbolelas'. Horosho bylo vyjti na ulicu i vdohnut' svezhij,
chistyj vozduh osennego utra. Nebo golubelo. Avenyu Klishi, noch'yu neuyutnaya i
ubogaya, slovno priosanilas', kak izmozhdennaya nakrashennaya zhenshchina, kogda
podrazhaet legkoj devich'ej pohodke, i vyglyadela vpolne priyatno. YA ostanovil
proezzhavshee taksi.
- Vas podvezti? - sprosil ya Larri.
- Net. YA spushchus' k reke, vykupayus' tam v kakom-nibud' bassejne, a potom
mne nuzhno v biblioteku, poryt'sya v spravochnikah.
My prostilis'. YA posmotrel, kak on peresekaet ulicu bol'shimi, uprugimi
shagami. Sam zhe, buduchi ne stol' vynosliv, sel v taksi i vernulsya k sebe v
gostinicu. CHasy u menya v nomere pokazyvali nachalo devyatogo.
- Nechego skazat', v horoshen'koe vremya pozhiloj dzhentl'men yavlyaetsya
domoj, - ukoriznenno zametil ya, obrashchayas' k obnazhennoj dame (pod steklyannym
kolpakom), s 1813 goda vozlezhavshej na ampirnyh chasah v prichudlivoj i, na moj
vzglyad, chrezvychajno neudobnoj poze.
Ona prodolzhala razglyadyvat' svoe pozolochennoe bronzovoe lico v
pozolochennom bronzovom zerkale, a chasy znaj sebe tverdili "tik-tak". YA
pustil v vannoj goryachuyu vodu. Polezhal v vanne, poka voda ne ostyla, a potom
rastersya, proglotil tabletku snotvornogo i, vzyav s tumbochki pervyj
popavshijsya tomik, chital "Morskoe kladbishche" Valeri, poka ne usnul.
Glava sed'maya
Polgoda spustya, aprel'skim utrom, kogda ya rabotal v kabinete na kryshe
moego doma v Kap-Ferra, ko mne podnyalas' gornichnaya i skazala, chto menya hochet
videt' policiya iz Sen-ZHana (blizhajshego gorodka). YA nenavizhu, kogda menya
preryvayut. I zachem ya im ponadobilsya? Sovest' moya byla chista: na nuzhdy
blagotvoritel'nosti ya uzhe podpisalsya. Mne togda vydali kvitanciyu, kotoruyu ya
hranil v avtomobile, tak chto, esli menya hoteli oshtrafovat' za prevyshenie
skorosti ili za ostanovku v nepolozhennom meste, ya, dostavaya prava, kak by
nechayanno vytaskival i ee i, takim obrazom, otdelyvalsya vezhlivym
preduprezhdeniem so storony blyustitelej zakona. Skoree vsego, podumal ya, na
moyu gornichnuyu ili kuharku postupil anonimnyj donos, chto u nee ne v poryadke
dokumenty, - takie milye shutki vo Francii ne redkost'; buduchi v horoshih
otnosheniyah s mestnymi policejskimi, kotorym ya na proshchanie vsegda podnosil
stakan vina, ya i tut ne predvidel osobyh zatrudnenij. Okazalos', odnako, chto
eta para (oni vsegda rabotali parami) yavilas' ko mne po sovsem drugomu delu.
My, kak voditsya, pozdorovalis' za ruku i spravilis' o zdorov'e drug
druga, a zatem starshij iz nih - nazyvalsya on brigadir i obladal
vnushitel'nogo vida usami - dostal iz karmana bloknot. Polistav ego gryaznym
bol'shim pal'cem, on sprosil:
- Govorit vam chto-nibud' takoe imya: Sofi Makdonal'd?
- Odnu zhenshchinu s takoj familiej ya znayu, - otvetil ya ostorozhno.
- My tol'ko chto imeli telefonnyj razgovor s policejskim upravleniem v
Tulone. Glavnyj inspektor srochno vyzyvaet vas tuda.
- Zachem? - sprosil ya. - S missis Makdonal'd ya znakom ele-ele.
YA uzhe reshil, chto ona popala v kakuyu-nibud' istoriyu, po vsej veroyatnosti
svyazannuyu s opiumom, no ne ponimal, kakoe otnoshenie eto mozhet imet' ko mne.
- |to menya ne kasaetsya. Vasha svyaz' s nej ustanovlena neoproverzhimo. Ona
pyat' dnej ne poyavlyalas' u sebya na kvartire, a teper' v gavani vytashchili iz
vody telo, i policiya imeet osnovaniya polagat', chto eto ona. Vam predlagaetsya
opoznat' ee.
YA peredernulsya kak ot oznoba. Vprochem, osobenno udivlen ya ne byl. Pri
takoj zhizni, kakuyu ona vela, legko bylo dopustit', chto v minutu upadka ona
pokonchit s soboj.
- No ee zhe nichego ne stoit opoznat' po odezhde i po dokumentam?
- Ona byla najdena razdetoj dogola, s pererezannym gorlom.
- Bozhe milostivyj! - proiznes ya v uzhase. I tut zhe stal soobrazhat'. Kto
ih znaet, naverno, oni mogut potashchit' menya tuda siloj, tak uzh luchshe
podchinit'sya dobrovol'no. - Horosho. Priedu pervym zhe poezdom.
YA posmotrel raspisanie i uvidel, chto pospevayu na poezd, pribyvayushchij v
Tulon v shestom chasu. Brigadir skazal, chto izvestit ob etom glavnogo
inspektora po telefonu, i prosil menya po priezde totchas yavit'sya v policiyu.
Bol'she ya v tot den' ne rabotal. YA slozhil v sakvoyazh vse, chto mne moglo
ponadobit'sya, i posle vtorogo zavtraka poehal na vokzal.
Kogda ya yavilsya v shtab-kvartiru tulonskoj policii, menya srazu proveli v
kabinet glavnogo inspektora. On sidel za stolom, gruznyj, smuglolicyj i
mrachnyj - vidimo, korsikanec. Okinuv menya, veroyatno po privychke,
podozritel'nym vzglyadom, on zametil lentochku ordena Pochetnogo legiona,
kotoruyu ya predusmotritel'no prikolol k petlice; s elejnoj ulybkoj on
predlozhil mne sest' i stal mnogoslovno izvinyat'sya za to, chto potrevozhil
stol' zasluzhennogo cheloveka. YA v tom zhe tone zaveril ego, chto pochtu za
schast'e byt' emu poleznym. Zatem my pereshli k delu. Teper', kogda on
zagovoril, glyadya na razlozhennye pered nim bumagi, golos ego opyat' zvuchal
rezko i naglovato.
- Istoriya ne iz priyatnyh. U etoj Makdonal'd byla preskvernaya reputaciya.
P'yanica, narkomanka, nimfomanka. Spala ne tol'ko s matrosami, a i s mestnymi
podonkami tozhe. Kak eto vozmozhno, chto chelovek vashego vozrasta i s vashim
polozheniem byl s nej znakom?
Mne ochen' hotelos' otvetit', chto eto ne ego delo, no ya proshtudiroval
sotni detektivnyh romanov i znal, chto derzit' policii ne rekomenduetsya.
- YA znal ee ochen' malo. Poznakomilsya s nej v CHikago, kogda ona byla eshche
devochkoj. Pozdnee ona tam zhe vyshla zamuzh za vpolne poryadochnogo cheloveka.
Potom goda dva nazad ya vstretil ee v Parizhe - u nas okazalis' obshchie
znakomye.
YA vse dumal, kak on voobshche mog svyazat' menya s Sofi, no tut on
pododvinul ko mne kakuyu-to knigu.
- Najdena v ee komnate. Esli vy potrudites' vzglyanut' na posvyashchenie, to
soglasites', chto ono edva li podtverzhdaet vashi slova o tom, chto vy s nej
edva znakomy.
|to byl moj roman vo francuzskom perevode, tot samyj, kotoryj ona
uvidela v vitrine i prosila menya nadpisat'. Pod moej familiej stoyalo:
"Mignonne, allons voir si la rose..." - pervoe, chto togda prishlo mne v
golovu. Vyglyadelo eto i pravda neskol'ko intimno.
- Esli vy dumaete, chto ya byl ee lyubovnikom, to oshibaetes'.
- |to menya ne interesuet, - skazal on i, vdrug podmignuv, dobavil: - K
tomu zhe, ne v obidu vam bud' skazano, sudya po tomu, chto ya slyshal o ee
sklonnostyah, vy, pozhaluj, byli ne v ee vkuse.
No vsyakomu yasno, chto postoronnyuyu zhenshchinu vy by ne nazvali mignonne.
- |ta strochka, gospodin komissar, nachalo znamenitogo stihotvoreniya
Ronsara, ch'i stihi, konechno zhe, izvestny takomu obrazovannomu i kul'turnomu
cheloveku, kak vy. A napisal ya ee, potomu chto byl uveren, chto ej eto
stihotvorenie izvestno i ona vspomnit dal'nejshie stroki i, vozmozhno, pojmet,
chto zhizn', kotoruyu ona vedet, myagko vyrazhayas', nedostojna.
- Ronsara ya, razumeetsya, chital v shkole, no teper' ya po gorlo zavalen
rabotoj i priznayus', teh strok, o kotoryh vy govorite, chto-to ne pripominayu.
YA prochel emu pervuyu strofu i, otlichno ponimaya, chto on dazhe imya Ronsara
slyshit pervyj raz v zhizni, ne opasalsya, chto on mozhet vspomnit' i poslednyuyu
strofu, kotoruyu edva li mozhno istolkovat' kak prizyv k pravednoj zhizni {*}.
{* Pojdem, vozlyublennaya, vzglyanem
Na etu rozu, utrom rannim
Rascvetshuyu v sadu moem.
Ona, v purpurnyj shelk odeta,
Kak ty, siyala v chas rassveta
I vot uzhe uvyala dnem.
V lohmot'yah pyshnogo naryada -
O, kak ej malo mesta nado!
Ona mertva, tvoya sestra.
Poshchady net, mol'ba naprasna.
Kogda i to, chto tak prekrasno,
Ne dozhivaet do utra.
Otdaj zhe molodost' vesel'yu!
Poka zima ne gonit v kel'yu,
Poka ty vsya eshche v cvetu.
Lovi letyashchee mgnoven'e -
Holodnoj v'yugi dunoven'e,
Kak rozu, gubit krasotu.
Perevod V. Levika.}
- Ona, vidimo, byla ne bez obrazovaniya. My nashli v ee komnate s desyatok
detektivnyh romanov i neskol'ko knizhek so stihami. Tam byl Bodler, i Rembo,
i eshche na anglijskom yazyke kakoj-to |liot. On chto, izvestnyj poet?
- Ochen'.
- U menya vremeni net chitat' stihi. Da ya po-anglijski i ne chitayu. Esli
on horoshij poet, zhal', chto on ne pisal po-francuzski, chtoby ego mogli chitat'
obrazovannye lyudi.
YA predstavil sebe, kak moj glavnyj inspektor chitaet "Besplodnuyu zemlyu",
i myslenno poradovalsya. Vdrug on perebrosil mne cherez stol lyubitel'skij
snimok.
- |to kto, vy ne znaete?
YA srazu uznal Larri. On byl v kupal'nyh trusah, i ya dogadalsya, chto
snimok sdelan v to leto, kogda on priezzhal k Izabelle i Greyu v Dinar. Pervym
moim pobuzhdeniem bylo skazat': "Ne znayu" - men'she vsego mne hotelos', chtoby
Larri okazalsya zameshan v etu gadostnuyu istoriyu; no ya podumal, chto, esli
policiya doznaetsya, kto eto, moi slova mogut byt' istolkovany kak zhelanie
chto-to skryt'.
- |to Lorens Darrel, amerikanskij grazhdanin.
- Edinstvennaya fotografiya, najdennaya sredi veshchej etoj zhenshchiny. V kakih
oni byli otnosheniyah?
- Oni rosli v odnom i tom zhe gorodke pod CHikago. Druz'ya detstva.
- No eto snimok nedavnij, sdelan, kak ya podozrevayu, na odnom iz
kurortov na severe ili na zapade Francii. Gde imenno - eto my uznaem bez
truda. Kto on takoj, etot chelovek?
- Pisatel', - otvetil ya hrabro. Inspektor chut' vzdernul mohnatye brovi,
iz chego ya zaklyuchil, chto lyudi moej professii v ego glazah otnyud' ne
bezuprechny po chasti nravstvennosti. - CHelovek so sredstvami, - dobavil ya,
chtoby pribavit' Larri respektabel'nosti.
- A gde on sejchas?
Opyat' ya hotel skazat', chto ne znayu, i opyat' reshil, chto eto mozhet huzhe
zaputat' delo. U francuzskoj policii, mozhet byt', nemalo grehov, no najti
nuzhnogo im cheloveka oni umeyut bystro.
- On zhivet v Sanari.
Inspektor podnyal golovu, yavno zainteresovannyj.
- Gde?
YA pomnil, chto v konce nashego poslednego parizhskogo razgovora Larri
skazal, chto Opost Kotte sdal emu svoj domik, i, vernuvshis' k Rozhdestvu na
Riv'eru, napisal emu, priglashaya k sebe pogostit', no Larri, kak i sledovalo
ozhidat', otkazalsya. YA dal inspektoru ego adres.
- Pozvonyu v Sanari i prikazhu, chtoby ego dostavili syuda. Pozhaluj, est'
smysl doprosit' ego.
Bylo yasno kak den', chto inspektor gotov zapodozrit' Larrn v ubijstve,
no menya eto tol'ko nasmeshilo. YA byl uveren, chto emu nichego ne stoit dokazat'
svoyu polnuyu neprichastnost' k etomu delu. YA poprosil inspektora rasskazat'
mne vse, chto izvestno o strashnoj gibeli Sofi, no on mog tol'ko dobavit'
koe-kakie podrobnosti k tomu, chto ya uzhe znal. Telo vytashchili na bereg dva
rybaka. "Razdetoj dogola" bylo romanticheskoj giperboloj moego sen-zhanskogo
policejskogo. Ubijca ostavil ej poyasok i lifchik. Esli ona byla odeta tak zhe,
kak v den' nashej poslednej vstrechi, znachit, on styanul s nee tol'ko sviter i
bryuchki. Opoznat' ee okazalos' nevozmozhno, i policiya dala ob®yavlenie v
mestnoj gazete. V otvet na nego v policiyu yavilas' zhenshchina, derzhavshaya v odnom
iz gluhih pereulkov meblirovannye komnaty, kuda muzhchinam razreshalos'
privodit' zhenshchin i mal'chikov. Ona sluzhila v policii i postavlyala svedeniya o
tom, kto u nee byvaet i zachem. Neschastnuyu Sofi, okazyvaetsya, vystavili iz
gostinicy na naberezhnoj, gde ona zhila, kogda my s nej videlis', - dazhe ko
vsemu priterpevshijsya vladelec ne vyderzhal stol' skandal'nogo povedeniya. Ona
poprosila tu zhenshchinu sdat' ej spal'nyu s kroshechnoj gostinoj. |to pomeshchenie
vygodnee bylo sdavat' na korotkoe vremya, po dva-tri raza v noch', no Sofi
predlozhila horoshuyu platu, i hozyajka soglasilas' brat' s nee pomesyachno. I vot
ona yavilas' v policiyu i rasskazala, chto ee zhilichka uzhe neskol'ko dnej kak
otsutstvuet. Ona ne trevozhilas', reshila, chto ta otluchilas' v Marsel' ili v
Vil'fransh, kuda pribyli korabli britanskogo torgovogo flota - v takih
sluchayah tuda sletayutsya zhenshchiny, molodye i starye, so vsego poberezh'ya; no
potom ona prochla ob®yavlenie v gazete i podumala, ne o ee li zhilichke idet
rech'. Ej pokazali telo, i ona posle minutnogo kolebaniya priznala Sofi
Makdonal'd.
- No raz telo uzhe opoznano, zachem vy obratilis' ko mne?
- Madam Belle - chestnejshaya zhenshchina i s bezuprechnoj reputaciej, - skazal
inspektor, - no u nee mogli byt' svoi, neizvestnye nam prichiny opoznat'
pokojnuyu; da i voobshche ya schitayu, chto tut trebuyutsya pokazaniya kogo-to iz ee
lichnyh znakomyh, tak budet vernee.
- Kak vy dumaete, est' u vas shansy izlovit' ubijcu? Inspektor pozhal
gruznymi plechami.
- My, konechno, vedem rassledovanie. My uzhe oprosili celyj ryad lic v teh
pritonah, gde ona byvala. Ee mog ubit' iz revnosti kakoj-nibud' matros, uzhe
otbyvshij otsyuda so svoim korablem, ili kakoj-nibud' bandit, pozarivshijsya na
ee den'gi. Kak vyyasnilos', ona vsegda imela pri sebe nekuyu summu, kotoraya
takogo cheloveka mogla prel'stit'. Vozmozhno, koe-kto i znaet, na kogo mozhet
past' podozrenie, no iz teh lyudej, sredi kotoryh ona vrashchalas', edva li kto
nazovet podozrevaemogo, razve chto vyskazhetsya v ego zashchitu. Pri tom, s kakoj
shval'yu ona znalas', takogo konca vpolne mozhno bylo ozhidat'.
Skazat' na eto mne bylo nechego. Inspektor prosil menya prijti zavtra k
devyati chasam utra, on k tomu vremeni uspeet porassprosit' "togo gospodina s
fotografii", a zatem policejskij provodit nas v morg.
- A kak naschet pohoron?
- Esli posle opoznaniya tela vy, kak druz'ya pokojnoj, pozhelaete sami
pohoronit' ee i vzyat' na sebya sopryazhennye s etim rashody, vam budet vydano
sootvetstvuyushchee razreshenie.
- Govoryu s uverennost'yu i za sebya, i za mistera Darrela, my by hoteli
poluchit' ego kak mozhno skoree.
- Vpolne vas ponimayu. |to pechal'naya istoriya, i zhelatel'no, chtoby
neschastnaya zhenshchina byla predana zemle bez provolochek. Kstati govorya, u menya
imeetsya kartochka otlichnogo grobovshchika, on vam vse eto ustroit bystro i za
umerennuyu platu. YA napishu na nej neskol'ko slov, chtoby on otnessya k vam s
dolzhnym vnimaniem.
YA ne somnevalsya, chto iz summy, kotoruyu ya zaplachu, emu dostanutsya
komissionnye, odnako teplo poblagodaril ego i, kogda on pochtitel'no provodil
menya do dveri, srazu napravilsya po ukazannomu na kartochke adresu. Pohoronnyh
del master byl ponyatliv i delovit. YA vybral grob, ne samyj deshevyj, no i ne
samyj dorogoj, prinyal predlozhenie dostat' dlya menya paru venkov u znakomogo
vladel'ca cvetochnogo magazina - "chtoby izbavit' ms'e ot tyagostnoj
obyazannosti i iz uvazheniya k pokojnice", kak on vyrazilsya, - i dogovorilsya,
chto katafalk podadut k mertveckoj na sleduyushchij den' v dva chasa. YA nevol'no
otdal dan' ego delovoj hvatke, kogda on soobshchil mne, chto naschet mogily ya
mogu ne bespokoit'sya, on sdelaet vse, chto nuzhno, i, bolee togo, "madam, nado
polagat', byla protestantka", tak on pozabotitsya o tom, chtoby na kladbishche
nas vstretil pastor i otsluzhil zaupokojnuyu sluzhbu. No poskol'ku ya inostranec
i on vidit menya vpervye, ya, razumeetsya, ne budu v pretenzii, esli on
poprosit menya o lyubeznosti - vnesti zadatok. Cenu on zalomil neozhidanno
vysokuyu - vidimo, s tem raschetom, chto ya budu torgovat'sya, i, kogda ya bez
dal'nih slov dostal chekovuyu knizhku i vypisal chek, byl yavno udivlen i,
kazhetsya, dazhe slegka razocharovan.
YA snyal nomer v gostinice i na sleduyushchee utro opyat' prishel v policiyu.
Menya poprosili obozhdat', a cherez nekotoroe vremya predlozhili projti v kabinet
glavnogo inspektora. Tam, na tom zhe stule, na kotorom ya sidel nakanune,
sidel Larri, ochen' ser'eznyj i ubityj. Inspektor privetstvoval menya
serdechno, kak rodnogo brata posle dolgoj razluki.
- Nu vot, mon cher monsieur, vash drug kak nel'zya bolee otkrovenno
otvetil na vse voprosy, kotorye ya zadal emu po dolgu sluzhby. U menya net
osnovanij ne verit' ego zayavleniyu, chto on ne videl etu neschastnuyu zhenshchinu
uzhe vosemnadcat' mesyacev. On vpolne, udovletvoritel'no otchitalsya v tom, gde
provel poslednyuyu nedelyu, a takzhe ob®yasnil, kakim obrazom ego snimok byl
najden v ee komnate. Snimok etot byl sdelan v Dinare i okazalsya u nego v
karmane, kogda on kak-to s nej zavtrakal. Iz Sanari o nem postupili samye
blagopriyatnye svedeniya, da ya i sam, skazhu bez lozhnoj skromnosti, neploho
razbirayus' v lyudyah; ya ubezhden, chto on nesposoben na prestuplenie takogo
roda. YA reshilsya vyskazat' vashemu drugu sozhalenie, chto zhenshchina, kotoruyu on
znal s detstva, pol'zovavshayasya vsemi preimushchestvami, kotorye daet normal'naya
semejnaya zhizn', tak ploho konchila. No takova zhizn'. A teper', gospoda, odin
iz moih lyudej provodit vas v morg, i, posle togo kak vy opoznaete telo, vy
vol'ny provodit' vremya kak vam ugodno. Sovetuyu vam sytno pozavtrakat'. U
menya tut imeetsya kartochka luchshego tulonskogo restorana, ya napishu na nej paru
slov, i eto obespechit vam samoe vnimatel'noe obsluzhivanie. Posle takogo
tyagostnogo perezhivaniya horoshaya butylka vina oboim vam budet polezna.
Teper' dobrozhelatel'stvo ishodilo ot nego, kak siyanie. Policejskij
privel nas v morg. V etom uchrezhdenii dela shli ne slishkom bojko. Vsego odin
stol byl zanyat. My podoshli k nemu, i sluzhitel' otkinul kraj prostyni,
prikryvavshij golovu. Zrelishche bylo ne iz priyatnyh. Morskaya voda unichtozhila
zavivku, i krashenye serebristye volosy volglymi pryadkami oblepili cherep.
Lico otvratitel'no razdulos', na nego bylo zhutko smotret', no eto, bez
vsyakogo somneniya, bylo lico Sofi. Sluzhitel' styanul prostynyu ponizhe i pokazal
nam to, chego my predpochli by ne videt': strashnuyu ranu na shee, ot uha do uha.
My vernulis' v policiyu. Inspektor byl zanyat, no my skazali to, chto ot
nas trebovalos', ego pomoshchniku; tot vyshel i skoro vernulsya s nuzhnymi
bumagami. My otnesli ih grobovshchiku.
- Teper' pojdem vyp'em, - skazal ya.
Larri ne proronil ni slova s teh por, kak my ushli ot inspektora, tol'ko
kogda my vernulis' v policiyu, podtverdil, chto opoznal v pokojnice Sofi
Makdonal'd. YA povel ego na naberezhnuyu, v tot kabachok, gde my s nej sideli
okolo goda nazad. Dul sil'nyj mistral', i voda v gavani, obychno spokojnaya,
byla vsya v kloch'yah beloj peny. Rybach'i lodki pokachivalis' u prichalov. Solnce
yarko svetilo, i, kak vsegda vo vremya mistralya, vse vokrug priobrelo
neobychajnuyu otchetlivost', slovno uvidennoe v horosho otregulirovannyj
binokl'. Pul'siruyushchaya sila, razlitaya v etoj kartine, bila po nervam. YA vypil
brendi s sodovoj, Larri zhe ne pritronulsya k svoemu stakanu. On sidel v
hmurom molchanii, i ya ne trevozhil ego.
CHerez nekotoroe vremya ya posmotrel na chasy.
- Poshli, poedim chego-nibud', - skazal ya. - Nam k dvum chasam nado byt' v
mertveckoj.
- Da, ya goloden. YA utrom ne poel.
Sudya po tomu, kak vyglyadel inspektor, on znal tolk v ede, i ya povel
Larri v rekomendovannyj im restoran. YA pomnil, chto Larri pochti ne est myasa,
i zakazal omlet i zharenogo omara, potom poprosil kartu vin i, opyat'-taki
sleduya sovetu inspektora, vybral odnu iz luchshih marok. Vino prinesli, ya
nalil Larri polnyj stakan.
- Pejte, i nikakih gvozdej, - skazal ya. - Mozhet, ono vam podskazhet temu
dlya razgovora.
On poslushno osushil stakan.
- SHri Ganesha govoril, chto molchanie - tozhe beseda, - zametil on
negromko.
- |to privodit na um veseloe sborishche vysokoobrazovannyh prepodavatelej
Kembridzhskogo universiteta.
- Boyus', vam pridetsya odnomu rasplachivat'sya za eti pohorony, - skazal
on. - U menya net deneg.
- Ne vozrazhayu, - otvechal ya i vdrug ponyal, chto kroetsya za ego slovami. -
Neuzheli vy v samom dele sovershili etu glupost'?
On chut' pomedlil s otvetom. V glazah ego mel'knul znakomyj mne
nasmeshlivyj ogonek.
- Neuzheli rasstalis' so svoimi den'gami?
- Ostavil sebe tol'ko na chto dozhit', poka ne pribyl moj parohod.
- Kakoj eshche parohod?
- V Sanari v sosednem so mnoj dome zhivet agent linii gruzovyh sudov,
kotorye kursiruyut mezhdu Blizhnim Vostokom i N'yu-Jorkom. Emu soobshchili po
telegrafu iz Aleksandrii, chto s odnogo sudna, skoro pribyvayushchego v Marsel',
prishlos' spisat' dvuh zabolevshih matrosov, i predlozhili podyskat' dvuh
chelovek na ih mesto. My s nim priyateli, i on obeshchal menya vzyat'. Na proshchanie
ya podaryu emu moj staryj "sitroen". Kogda ya vzojdu na sudno, u menya ne budet
nichego, krome toj odezhdy, chto na mne, i chemodana s koe-kakimi veshchami.
- CHto zh, den'gi vashi i delo vashe. Vy svobodny v svoih postupkah.
- Svoboden, vot eto verno. Nikogda eshche mne ne bylo tak horosho i
spokojno. V N'yu-Jorke poluchu zhalovan'e, budet na chto zhit', poka najdu
rabotu.
- A kak vasha kniga?
- Kniga? Zakonchena i napechatana. YA sostavil spisok teh, komu prosil ee
poslat', na dnyah poluchite.
- Spasibo.
Govorit' bylo kak budto ne o chem, i my doeli zavtrak v druzhelyubnom
molchanii. YA zakazal kofe. Larri zakuril trubku, ya - sigaru, YA zadumchivo
smotrel na nego. Pochuvstvovav moj vzglyad, on glyanul na menya i lukavo
podmignul.
- Esli vam ochen' hochetsya skazat' mne, chto ya kruglyj idiot, ne
stesnyajtes', ya ne obizhus'.
- Net, takogo zhelaniya u menya net. YA tol'ko podumal, chto, mozhet byt',
vasha zhizn' slozhilas' by bolee garmonichno, esli by vy zhenilis' i obzavelis'
sem'ej, kak vse lyudi.
On ulybnulsya. YA, naverno, uzhe raz dvadcat' upominal, kakaya chudesnaya u
nego byla ulybka - milaya, doverchivaya, uyutnaya, otrazhavshaya vsyu ego podkupayushchuyu
pryamotu i pravdivost'; i vse zhe ya dolzhen upomyanut' o nej eshche raz, potomu chto
sejchas v nej bylo vdobavok chto-to laskovoe i grustnoe.
- Teper' uzhe pozdno. Iz vseh zhenshchin, kotoryh ya vstrechal, ya mog by
zhenit'sya tol'ko na bednoj Sofi.
YA izumilsya.
- I vy eto govorite posle vsego, chto sluchilos'?
- U nee byla udivitel'naya dusha - pylkaya, dobraya, ustremlennaya vvys'. U
nee byli vysokie idealy. Dazhe v tom, kak ona pod konec rvalas' navstrechu
gibeli, bylo kakoe-to tragicheskoe velichie.
YA pomolchal, ne znaya, kak otnestis' k etim strannym suzhdeniyam.
- Pochemu zhe vy eshche togda, ran'she, na nej ne zhenilis'?
- Ona byla rebenkom. Skazat' po pravde, kogda ya hodil v dom k ee dedu i
my s nej chitali stihi pod starym vyazom, ya i sam ne ponimal, skol'ko v etoj
uglovatoj devochke zalozheno dushevnoj krasoty.
YA s udivleniem otmetil pro sebya, chto on dazhe ne upomyanul ob Izabelle.
Ne mog zhe on zabyt', chto byl s nej pomolvlen. A raz tak, znachit, on,
ochevidno, ne pridaval etomu epizodu nikakogo znacheniya, schital, chto oba oni
byli slishkom molody, sami ne znali, chego hotyat. YA byl gotov poverit', chto
emu ni razu dazhe v golovu ne prishlo, chto ona s teh samyh por po nemu
stradaet.
Nam pora bylo dvigat'sya. My doshli do ploshchadi, gde Larri ostavil svoj
avtomobil', teper' uzhe poryadkom obvetshavshij, i poehali v morg. Pohoronnyh
del master okazalsya na vysote. Pod bezoblachnym nebom, na rezkom vetru,
gnuvshem kladbishchenskie kiparisy, vsya procedura sovershilas' bez suchka bez
zadorinki i ot etogo pokazalas' eshche uzhasnee. Kogda vse konchilos', on
serdechno pozhal nam ruki.
- Nu vot, gospoda, nadeyus', vy dovol'ny. Vse soshlo otlichno.
- Otlichno, - podtverdil ya.
- Proshu ms'e ne zabyt', chto ya vsegda k ego uslugam, esli potrebuetsya.
Obsluzhivaem i zagorodnyh klientov.
YA poblagodaril ego. U vorot kladbishcha Larri sprosil, nuzhen li on mne eshche
zachem-nibud'.
- Da net.
- YA by hotel kak mozhno skoree vernut'sya v Sanari.
- Zabros'te menya snachala v moyu gostinicu, ladno?
Po doroge my ne skazali ni slova. On podvez menya k pod®ezdu, my
prostilis', i on ukatil. YA zaplatil po schetu, sobral sakvoyazh i vzyal taksi na
vokzal. Mne tozhe hotelos' poskoree uehat'.
CHerez neskol'ko dnej ya vyehal v Angliyu. Po puti ya ne sobiralsya nigde
ostanavlivat'sya, no posle togo, chto sluchilos', mne zahotelos' povidat'
Izabellu, i ya reshil na sutki zaderzhat'sya v Parizhe. YA poslal ej telegrammu,
spravlyayas', mogu li v takoj-to den' prijti chasa v chetyre i ostat'sya u nih
poobedat', i, pribyv v svoyu gostinicu, nashel tam otvetnuyu zapisku: obedayut
oni s Greem v gostyah, no ona budet rada, esli ya zajdu, tol'ko ne ran'she
poloviny shestogo, a to u nee primerka.
Bylo holodno, to i delo prinimalsya idti dozhd', i ya podumal, chto Grej
navryad li poehal v Mortfonten igrat' v gol'f i sidit doma. |to ne vhodilo v
moi plany, ya hotel zastat' Izabellu odnu, no pervye zhe ee slova menya
uspokoili: Grej v klube puteshestvennikov, igraet v bridzh.
- YA emu velela ne zasizhivat'sya tam, esli on hochet vas povidat', no
obedat' my priglasheny k devyati, znachit, mozhno ehat' k polovine desyatogo, tak
chto vremya poboltat' u nas budet. Mne mnogo chego nado vam rasskazat'.
Oni uzhe dogovorilis' o sdache kvartiry, rasprodazha kollekcij |lliota
sostoitsya cherez dve nedeli. Im hochetsya na nej prisutstvovat', tak chto poka
oni perebirayutsya v "Ric". A potom - domoj v Ameriku. Izabella reshila prodat'
vse, krome sovremennyh kartin, kotorye viseli u |lliota v Antibe. Sama ona
imi ne dorozhila, no rassudila, i vpolne pravil'no, chto oni ej prigodyatsya v
ih novom zhilishche - dlya prestizha.
- ZHal', chto dyadya |lliot ne derzhalsya bolee peredovyh vzglyadov - nu,
znaete, Pikasso, Matiss, Ruo. To, chto on sobral, konechno, po-svoemu neploho,
no boyus', kak by ono ne pokazalos' staromodnym.
- Na etot schet vy mozhete ne bespokoit'sya. CHerez neskol'ko let poyavyatsya
novye hudozhniki, i Pikasso s Matissom uzhe budut kazat'sya ne bolee
sovremennymi, chem vashi impressionisty.
U Greya delovye peregovory blizyatsya k koncu, soobshchila ona, ee kapital
pozvolit emu vstupit' v odnu procvetayushchuyu kompaniyu na pravah
vice-prezidenta. Kompaniya svyazana s neft'yu, i zhit' oni budut v Dallase.
- Pervym delom nuzhno budet podyskat' podhodyashchij dom. Obyazatel'no s
sadom, chtoby Greyu bylo gde kopat'sya posle raboty, i s ochen' bol'shoj
gostinoj, chtoby ya mogla ustraivat' priemy.
- A mebel' |lliota vy ne hotite s soboj vzyat'?
- Mne kazhetsya, eto ne sovsem to, chto nuzhno. U menya vse budet ochen'
sovremennoe, vozmozhno - s legkim naletom meksikanskogo, dlya samobytnosti. V
N'yu-Jorke srazu nado budet vyyasnit', kto sejchas schitaetsya luchshim
specialistom po vnutrennej otdelke.
Lakej Antuan postavil na stol podnos s celoj batareej butylok, i
Izabella, pomnya, chto devyat' muzhchin iz desyati schitayut, chto umeyut prigotovit'
koktejl' luchshe, chem lyubaya zhenshchina (tak ono, kstati, i est'), so svojstvennym
ej taktom poprosila menya smeshat' nam po koktejlyu. YA nalil skol'ko nuzhno
dzhina i likera, a zatem dobavil kapel'ku absenta, prevrashchayushchuyu skuchnyj suhoj
martini v napitok, na kotoryj olimpijskie bogi, nesomnenno, promenyali by
svoj proslavlennyj domashnego prigotovleniya nektar - mne on vsegda
predstavlyalsya chem-to vrode koka-koly. Podavaya bokal Izabelle, ya zametil na
stole kakuyu-to knigu.
- Aga, - skazal ya. - Vot i sochinenie Larri.
- Da, prinesli segodnya utrom, no ya byla tak zanyata - nado bylo sdelat'
tysyachu del, a zavtrakala ya ne doma, a potom poehala k Moline. Prosto ne
znayu, kogda u menya do nee dojdut ruki.
YA s grust'yu podumal, kak chasto byvaet, chto pisatel' rabotaet nad knigoj
mnogo mesyacev, vkladyvaet v nee vsyu dushu, a potom ona lezhit nerazrezannaya i
zhdet, poka u chitatelya vydastsya den', kogda emu sovsem uzh nechego budet
delat'. Tomik byl stranic na trista, horosho otpechatan i so vkusom
perepleten.
- Vy, naverno, znaete, chto Larri provel vsyu zimu v Sanari?
- Da, my s nim tol'ko na dnyah videlis' v Tulone.
- Pravda? A chto vy tam delali?
- Horonili Sofi.
- Razve Sofi umerla? - vskriknula Izabella.
- Inache zachem by nam bylo ee horonit'?
- Neumestnye shutki. - Ona pomolchala. - Ne stanu pritvoryat'sya, budto mne
ee zhal'. Nado polagat', sgubila sebya p'yanstvom i narkotikami.
- Net, ej pererezali gorlo, razdeli dogola i brosili v more.
Sam ne znayu, pochemu ya, kak i brigadir iz Sen-ZHana, dopustil tut
nekotoroe preuvelichenie.
- Kakoj uzhas. Neschastnaya. Konechno, pri takoj zhizni ona neizbezhno dolzhna
byla ploho konchit'.
- To zhe samoe skazal i policejskij komissar v Tulone.
- A oni znayut, kto eto sdelal?
- Net. A ya znayu. Po-moemu, ee ubili vy. Ona izumlenno vozzrilas' na
menya.
- Kakie gluposti. - I dobavila s edva zametnym smeshkom: - Ne ugadali. U
menya zheleznoe alibi.
- Proshlym letom ya vstretil ee v Tulone. My s nej dolgo razgovarivali.
- Ona byla trezvaya?
- V dostatochnoj mere. Ona mne ob®yasnila, pochemu tak poluchilos', chto ona
ischezla za neskol'ko dnej do togo, kak dolzhna byla vyjti zamuzh za Larri.
V lice Izabelly chto-to drognulo i zastylo. YA v tochnosti pereskazal ej
to, chto uznal ot Sofi. Ona slushala nastorozhenno.
- YA s teh por mnogo ob etom dumal, i chem bol'she dumal, tem bol'she
ubezhdalsya, chto delo tut nechisto. YA zavtrakal u vas desyatki raz, i ni razu u
vas k zavtraku ne podavali vodki. V tot den' vy zavtrakali odna. Tak pochemu
na podnose vmeste s chashkoj ot kofe stoyala butylka zubrovki?
- Dyadya |lliot tol'ko chto mne ee prislal. YA hotela proverit', pravda li
ona takaya vkusnaya, kak mne pokazalos' v "Rice".
- Da, ya pomnyu, kak vy togda ee rashvalivali. Menya eto udivilo, ved' vy
ne upotreblyaete krepkih napitkov - berezhete zdorov'e. YA eshche podumal, chto vy
narochno podzadorivaete Sofi. Izdevaetes' nad nej.
- Blagodaryu vas.
- Kak pravilo, vy ne opazdyvaete i ne podvodite lyudej, s kotorymi
sgovorilis' vstretit'sya. Tak pochemu vy ushli, kogda znali, chto Sofi zaedet za
vami i vam predstoit takoe vazhnoe dlya nee i interesnoe dlya vas delo, kak
primerka ee podvenechnogo plat'ya?
- Ona zhe vam sama skazala. U Dzhoun stali portit'sya zuby. Nash dantist
zavalen rabotoj, i mne prihodilos' soglashat'sya na te chasy, kotorye on
predlagal.
- S dantistom obychno dogovarivayutsya o sleduyushchem vizite pered tem, kak
ujti.
- YA znayu. No utrom on pozvonil mne, skazal, chto prinyat' ne mozhet, i
predlozhil perenesti vizit na tri chasa dnya. Nu, ya, konechno, soglasilas'.
- A pochemu bylo ne otpravit' k nemu Dzhoun s guvernantkoj?
- Ona, bednyazhka, boyalas'. YA znala, chto so mnoj ej budet ne tak strashno.
- A kogda vy vernulis' i uvideli, chto zubrovki pochti ne ostalos', a
Sofi ushla, eto vas ne udivilo?
- YA reshila, chto ej nadoelo zhdat' i ona otpravilas' k Moline odna. A
kogda priehala tuda i uznala, chto ona ne poyavlyalas', prosto ne znala, chto i
dumat'.
- A zubrovka?
- Nu da, ya zametila, chto ee sil'no poubavilos'. YA reshila, chto ee vypil
Antuan, sovsem uzhe sobralas' s nim pogovorit', no ved' on byl na zhalovan'e u
dyadi |lliota, druzhil s ZHozefom, nu, ya i reshila, chto ne stoit podnimat'
istoriyu. Rabotaet on ochen' horosho, a esli izredka propustit ryumochku, mne li
ego osuzhdat'.
- Kakaya zhe vy lgun'ya, Izabella.
- Vy mne ne verite?
- Ni vot nastol'ko.
Ona vstala i pereshla k kaminu. V nem potreskivali drova, v takoj
nenastnyj den' eto bylo osobenno priyatno. Izabella stoyala, oblokotivshis'
odnoj rukoj o kaminnuyu polku, v gracioznoj poze - ona umela prinimat' takie
pozy kak by neprednamerenno, chto menya vsegda v nej plenyalo. Kak bol'shinstvo
elegantnyh francuzhenok, ona dnem hodila v chernom, chto ochen' shlo k yarkim
kraskam ee lica; i sejchas na nej bylo chernoe plat'e izyskanno prostogo
fasona, effektno oblegavshee ee strojnuyu figuru. S minutu ona molcha
popyhivala sigaretoj.
- V sushchnosti, ya mogu byt' s vami sovershenno otkrovennoj. Vse slozhilos'
ochen' neudachno - i to, chto mne prishlos' ujti, i to, chto Antuan ostavil na
stole butylku i chashku. On dolzhen byl ih unesti srazu posle moego uhoda.
Kogda ya vernulas' i uvidela, chto butylka pochti pusta, ya, konechno, ponyala,
chto sluchilos', a kogda Sofi ischezla, ya ne somnevalas', chto ona zapila. A ne
skazala ya etogo potomu, chto ne hotelos' ogorchat' Larri, emu i bez togo bylo
toshno.
- I vy tverdo pomnite, chto ne davali Antuanu special'nyh ukazanij
ostavit' butylku na stole?
- Konechno.
- Ne veryu ya vam.
- Nu i ne nado. - Ona so zloboj shvyrnula sigaretu v kamin. Glaza ee
potemneli ot yarosti. - Ladno, hotite znat' pravdu, tak poluchajte, i nu vas k
d'yavolu. Da, ya eto sdelala i ne zhaleyu, chto sdelala. YA zhe vam govorila, chto
ni pered chem ne ostanovlyus', lish' by ne dat' ej vyjti za Larri. Vy palec o
palec ne zahoteli udarit', ni vy, ni Grej. Vy tol'ko pozhimali plechami i
setovali, chto eto uzhasnaya oshibka. Vam bylo vse ravno. A mne net.
- Esli b vy ee ostavili v pokoe, ona by sejchas byla zhiva.
- I byla by zhenoj Larri, i on byl by samym neschastnym chelovekom. On
voobrazhal, chto sdelaet iz nee druguyu zhenshchinu. Kakie zhe vy, muzhchiny, idioty!
YA znala, chto rano ili pozdno ona sorvetsya. |to prostym glazom bylo vidno.
Kogda my vse vmeste zavtrakali v "Rice", vy sami zametili, v kakom sostoyanii
u nee byli nervy. YA videla, vy smotreli na nee, kogda ona pila kofe: ruka u
nee tak drozhala, chto ona boyalas' vzyat' chashku odnoj rukoj, uhvatila dvumya,
chtoby ne raspleskat'. I kak ona smotrela na vino, kogda oficiant nalival nam
bokaly, - sledila za butylkoj etimi gadostnymi svoimi linyalymi glazami,
tochno zmeya za cyplenkom, yasno bylo, chto ona by dushu prodala za glotok vina.
Teper' Izabella smotrela mne pryamo v lico, glaza ee metali molnii.
Golos stal hriplym, slova tak i naskakivali odno na drugoe.
- YA eto zadumala, kogda dyadya |lliot stal razglagol'stvovat' pro etu
proklyatuyu pol'skuyu vodku. Mne ee darom ne nado, no ya pritvorilas', budto v
zhizni ne pila takoj prelesti. YA byla uverena - daj ej tol'ko sluchaj, i ona
nipochem ne ustoit. Potomu ya i povezla ee na vystavku mod. Potomu i
predlozhila podarit' ej podvenechnoe plat'e. V tot den', kogda nuzhno bylo
ehat' na poslednyuyu primerku, ya skazala Antuanu, chtoby podal zubrovku k
zavtraku, a potom skazala, chto ko mne dolzhna prijti odna dama i pust' on ee
poprosit podozhdat' i predlozhit ej kofe, a zubrovku pust' ne ubiraet - mozhet,
ej zahochetsya vypit' ryumochku. Dzhoun ya i pravda povela k dantistu, no nikakogo
ugovora u menya s nim, konechno, ne bylo, i on nas ne prinyal, tak ya svodila ee
v kino, posmotret' zhurnal. Pro sebya ya reshila: esli okazhetsya, chto Sofi ne
pritronulas' k vodke - nu, togda koncheno, ya smiryus' i postarayus' s nej
podruzhit'sya. YA ne vru, chestnoe slovo dayu. No kogda ya vernulas' i uvidela
butylku, to ponyala, chto postupila pravil'no. Ona sbezhala, i uzh kto-kto, a
ya-to znala, chto ona ne vernetsya. Izabella umolkla i tyazhelo perevela duh.
- CHto-to v etom rode ya sebe i predstavlyal, - skazal ya. - Vot vidite - ya
byl prav. Vy ee zarezali, vse ravno chto sami vzyali nozh i polosnuli ee po
gorlu.
- Ona byla skvernaya, skvernaya, skvernaya. YA rada, chto ona umerla. - Ona
brosilas' v kreslo. - Dajte mne vypit', chert by vas pobral.
YA smeshal ej eshche koktejl'.
- D'yavol vy, a ne chelovek, - skazala ona, protyagivaya za nim ruku. Potom
razreshila sebe ulybnut'sya. Ulybka byla kak u rebenka, kogda on znaet, chto
nabedokuril, no probuet umilit' vas svoej naivnoj prelest'yu, chtoby vy ne
rasserdilis'. - Tol'ko ne govorite Larri, ladno?
- Ni za chto ne skazhu.
- CHestnoe slovo? Na muzhchin tak trudno polozhit'sya.
- Obeshchayu, chto ne skazhu. Da esli b i zahotel, edva li mne predstavitsya
takaya vozmozhnost': ya, skoree vsego, nikogda bol'she ego ne uvizhu.
Ona rezko vypryamilas'.
- |to pochemu?
- V nastoyashchuyu minutu on plyvet v N'yu-Jork na gruzovom parohode libo
matrosom, libo kochegarom.
- Net, pravda? Porazitel'noe sushchestvo. On byl zdes' s mesyac nazad,
chto-to emu nuzhno bylo proverit' v Publichnoj biblioteke dlya svoej knigi, no
on ni slova ne skazal o tom, chto edet v Ameriku. YA rada, znachit, my budem
vstrechat'sya.
- Somnevayus'. Ego Amerika budet tak zhe daleko ot vashej, kak pustynya
Gobi.
I ya rasskazal ej, chto Larri sdelal i chto nameren delat'. Ona slushala
menya raskryv rot. Udivlenie i uzhas byli napisany na ee lice. Vremya ot
vremeni ona perebivala menya vosklicaniem: "On s uma soshel. S uma soshel".
Kogda ya zamolchal, ona opustila golovu i dve krupnye slezy skatilis' u nee po
shchekam.
- Vot teper' ya dejstvitel'no ego poteryala.
Ona otvernulas' ot menya i zaplakala, utknuvshis' licom v spinku kresla i
uzhe ne skryvaya svoego gorya. YA byl bessilen ej pomoch'. YA ne znal, kakie
nesuraznye pustye nadezhdy ona eshche leleyala, poka ya ne sokrushil ih svoim
rasskazom. YA smutno dogadyvalsya, kak nuzhno ej bylo hot' izredka ego videt'
ili hotya by znat', chto on - chast' ee mira: eto kazalos' ej svyazuyushchej nit'yu,
pust' samoj tonen'koj, kotoruyu ego poslednij postupok oborval, tak chto ona
pochuvstvovala sebya naveki pokinutoj. Kakie zhe naprasnye sozhaleniya ee
terzayut? YA podumal - pust' plachet, ej stanet legche. YA vzyal so stola knigu
Larri i posmotrel oglavlenie. Moj ekzemplyar eshche ne pribyl, kogda ya uezzhal s
Riv'ery, teper' ya mog poluchit' ego tol'ko cherez neskol'ko dnej. Kniga
okazalas' dlya menya polnoj neozhidannost'yu. |to byl sbornik ocherkov primerno
takogo zhe ob®ema, kak esse Littona Strechi o "Vydayushchihsya viktoriancah", i
tozhe o vsyakih izvestnyh lichnostyah. Vybor ih ozadachil menya. Byl tam ocherk o
Sulle, rimskom diktatore, kotoryj dostig neogranichennoj vlasti, a potom
otkazalsya ot nee i vernulsya k chastnoj zhizni; byl ocherk pro Akbara, Velikogo
Mogola, zavoevatelya celoj imperii; i pro Rubensa, i pro Gete, i pro lorda
CHesterfilda, avtora znamenityh pisem. CHtoby napisat' eti ocherki, nuzhno bylo
prochest' tysyachi stranic, i menya uzhe ne udivlyalo, chto rabota nad knigoj
zanyala stol'ko vremeni, no ya ne mog vzyat' v tolk, pochemu Larri ne pozhalel
etogo vremeni i pochemu vybral imenno dannyh geroev. A potom mne prishlo v
golovu, chto kazhdyj iz nih po-svoemu dostig v zhizni naivysshego uspeha, i ya
dogadalsya, chto eto-to i privleklo vnimanie Larri. Emu zahotelos' doznat'sya,
chto zhe takoe v konechnom schete uspeh.
YA raskryl knigu naugad i stal chitat' - mne bylo interesno, kak on
pishet. YAzyk uchenogo, no yasnyj i estestvennyj. Ni sleda pretencioznosti ili
pedantizma, slishkom chasto otlichayushchih pisaniya diletantov. CHuvstvovalos', chto
on iskal obshchestva luchshih pisatelej mira tak zhe prilezhno, kak |lliot Templton
iskal obshchestva znati. Menya prerval shumnyj vzdoh Izabelly. Ona vypryamilas' v
kresle i s grimasoj otvrashcheniya dopila nagrevshijsya koktejl'.
- Hvatit revet', i tak glaza, naverno, ni na chto ne pohozhi. - Ona
dostala iz sumki zerkal'ce i s trevogoj vglyadelas' v sebya. - Nu da, puzyr'
so l'dom na polchasa, vot chto mne nuzhno. - Ona napudrilas', podmazala guby.
Potom zadumchivo posmotrela na menya. - Vy teper' budete namnogo huzhe obo mne
dumat'?
- A dlya vas eto imeet znachenie?
- Predstav'te sebe, imeet. YA ne hochu, chtoby vy dumali obo mne ploho.
YA usmehnulsya.
- Dorogaya moya, ya lichnost' v vysshej stepeni amoral'naya. Kogda ya horosho
otnoshus' k cheloveku, ya mogu skorbet' o ego grehah, no na moe otnoshenie k
nemu eto ne vliyaet. Vy po-svoemu neplohaya zhenshchina, i pritom v vas bezdna
prelesti i ocharovaniya. Vasha krasota menya raduet, hot' ya i znayu, chto ona v
bol'shoj mere zizhdetsya na udachnom sochetanii bezuprechnogo vkusa i nekolebimogo
uporstva. Dlya polnogo sovershenstva vam nedostaet tol'ko odnogo...
Ona zhdala ulybayas'.
- Nezhnosti.
Ulybka pogasla, i ona metnula na menya vzglyad, nachisto lishennyj priyazni,
no, prezhde chem ona sobralas' otvetit', v komnatu vvalilsya Grej. Za tri goda,
provedennyh v Parizhe, Grej sil'no pribavil v vese, ego krasnoe lico stalo
eshche krasnee, i volosy zametno poredeli, no on prebyval v otmennom zdorov'e i
v otlichnom nastroenii. On byl iskrenne rad menya videt'. Razgovarival on
odnimi shtampami. Proiznosya samye zaezzhennye recheniya, yavno byl ubezhden, chto
tol'ko chto sam ih vydumal. On ne lozhilsya spat', a "otpravlyalsya na bokovuyu" i
spal ne inache kak "snom pravednika", esli shel dozhd', tak nepremenno "lilo
kak iz vedra", i Parizh do konca ostavalsya dlya nego "veselym gorodkom". No on
byl takoj nezlobivyj i netrebovatel'nyj, takoj chestnyj, nadezhnyj i skromnyj,
chto ne chuvstvovat' k nemu simpatii bylo nevozmozhno. YA byl ot dushi k nemu
raspolozhen. Sejchas on byl vsecelo pogloshchen predstoyashchim ot®ezdom.
- Oh i zdorovo budet opyat' vpryach'sya v rabotu, - govoril on. - YA prosto
zhdu ne dozhdus'.
- Znachit, vse u vas resheno?
- Podpisi svoej ya eshche ne postavil, no delo vernoe. Tot paren', s
kotorym ya vhozhu v dolyu, byl moim sosedom po komnate v kolledzhe, on malyj
pervyj sort i svin'yu mne ne podlozhit, eto ya znayu. No kak tol'ko my pribudem
v N'yu-Jork, ya sletayu v Tehas, svoimi glazami proveryu, kak tam chto, i, mozhete
byt' uvereny, uzh dokopayus', net li tam kakogo podvoha, prezhde chem vylozhit'
hot' dollar iz teh den'zhat, chto mne dala Izabella.
- Grej, znaete li, prevoshodnyj biznesmen, - skazala ona.
- Da uzh, ne huzhe drugih, - ulybnulsya on.
On prinyalsya, kak vsegda slishkom mnogoslovno, rasskazyvat' mne o firme,
v kotoruyu vstupaet, no ya v takih delah smyslyu malo i ponyal, v sushchnosti,
odno: chto u nego est' vse shansy nazhit' ujmu deneg. On tak uvleksya svoim
rasskazom, chto dazhe predlozhil Izabelle:
- Slushaj, na cherta nam sdalsya etot zvanyj obed? Mozhet, posidim
tiho-mirno vtroem v restorane?
- Nu chto ty, milyj, kak mozhno. Ved' obed ustroili v nashu chest'.
- YA-to, vo vsyakom sluchae, ne mog by sostavit' vam kompaniyu, - vmeshalsya
ya. - Kogda ya uznal, chto vecher u vas zanyat, ya pozvonil Syuzanne Ruv'e i
sgovorilsya s nej povidat'sya.
- Kto takaya Syuzanna Ruv'e? - sprosila Izabella. Mne zahotelos' ee
poddraznit'.
- Tak, odna iz devic, kotorye ostalis' mne v nasledstvo ot Larri.
- YA vsegda podozreval, chto on gde-to pryachet horoshen'kuyu modistochku, -
podhvatil Grej s dobrodushnym smehom.
- Vzdor, - otrezala Izabella. - O polovoj zhizni Larri mne vse izvestno.
Ee prosto net.
- Nu, raz tak, vyp'em na proshchan'e, - skazal Grej.
My vypili, i ya s nimi prostilsya. Oni vyshli provodit' menya v perednyuyu,
i, poka ya nadeval pal'to, Izabella prodela ruku pod lokot' Greya i, lastyas',
zaglyanula emu v glaza s vyrazheniem, otlichno imitiruyushchim tu nezhnost', v
nedostatke kotoroj ya ee obvinil.
- Skazhi mne, Grej, tol'ko chestno, po-tvoemu, ya beschuvstvennaya?
- CHto ty, rodnaya, s chego ty vzyala? Tebe eto kto-nibud' skazal?
- Net.
Ona povernulas' k nemu spinoj i pokazala mne yazyk, chto |lliot,
nesomnenno, schel by ves'ma nearistokratichnym.
- |to ne to zhe samoe, - shepnul ya, vyhodya na ploshchadku, i zakryl za soboyu
dver'.
Kogda ya opyat' okazalsya v Parizhe, Metyuriny uzhe uehali i v kvartire
|lliota zhili chuzhie lyudi. YA ochen' chuvstvoval otsutstvie Izabelly. Na nee
priyatno bylo smotret', s nej legko govorilos'. Ona byla smetliva i
nezlopamyatna. Bol'she ya nikogda ee ne videl. YA ne lyublyu i lenyus' pisat'
pis'ma, Izabella zhe prosto ne umeet ih pisat'. Esli nel'zya obshchat'sya po
telefonu ili po telegrafu, ona predpochitaet voobshche ne obshchat'sya. K Rozhdestvu
ya poluchil ot nee otkrytku s izobrazheniem krasivogo doma s kolonnami,
okruzhennogo virginskimi dubami, - ochevidno, eto byl tot samyj dom, kotoryj
oni ne smogli prodat', kogda tak nuzhdalis' v den'gah, a teper', vidimo,
razdumali prodavat'. Sudya po shtempelyu, otkrytka byla opushchena v Dallase, iz
chego ya zaklyuchil, chto delo sladilos' i oni vodvorilis' na novom meste.
V Dallase ya ne byval, no dumayu, chto tam, kak i v drugih krupnyh
amerikanskih gorodah, imeetsya zhiloj rajon, otkuda na mashine rukoj podat' i
do delovogo centra, i do zagorodnogo kluba i gde lyudi so sredstvami obitayut
v prekrasnyh domah s bol'shimi sadami i iz okon gostinoj otkryvaetsya krasivyj
vid na okrestnye gory i doly. V takom-to rajone i v takom dome, otdelannom
ot podvala do cherdaka v sverhsovremennom duhe samym modnym n'yujorkskim
dekoratorom, navernyaka i zhivet teper' Izabella. Nado nadeyat'sya, chto ee
Renuar i ee Gogen, ee natyurmort Mane i pejzazh Mone ne vyglyadyat tam
anahronizmami. Stolovaya tam, bez somneniya, dostatochno prostornaya dlya damskih
zavtrakov s horoshim vinom i pervoklassnoj edoj, kotorye ona ustraivaet
dovol'no chasto. Izabella mnogo chemu nauchilas' v Parizhe. Ona ne ostanovila by
svoj vybor na etom dome, esli by srazu ne ocenila, chto gostinaya otlichno
podojdet dlya vecherov s tancami, kotorye ona stanet u sebya ustraivat', poka
ee dochki eshche ne vyezzhayut v svet. A skoro, glyadish', uzhe pora budet vydavat'
ih zamuzh. Dzhoun i Priscilla, konechno zhe, prekrasno vospitany, uchilis' v
luchshih shkolah, i Izabella pozabotilas' o tom, chtoby vsyacheski povysit' ih
cennost' v glazah priemlemyh poklonnikov. Grej, nado polagat', stal eshche
krasnee licom, eshche bol'she obryuzg, oblysel i pogruznel; a vot Izabella, mne
kazhetsya, ne mogla izmenit'sya. Ona i sejchas krasivee svoih docherej. Metyuriny,
dolzhno byt', stali ukrasheniem mestnogo obshchestva i pol'zuyutsya zasluzhennoj
populyarnost'yu. Izabella vsegda interesna, izyashchna, obhoditel'na i taktichna, a
Grej - v polnom smysle slova Paren' CHto Nado.
Syuzannu Ruv'e ya prodolzhal izredka vstrechat' do teh por, poka
neozhidannaya peremena v ee polozhenii ne zastavila ee pokinut' Parizh, a togda
ona tozhe ushla iz moej zhizni. Kak-to dnem, goda cherez dva posle opisannyh
sobytij, s priyatnost'yu provedya chasok sredi knig v galereyah Odeona, ya uvidel,
chto u menya ostalos' svobodnoe vremya, i reshil navestit' Syuzannu. Pered etim ya
ne videl ee polgoda. Ona otkryla mne dver' - v zalyapannoj kraskami bluze, na
bol'shom pal'ce naceplena palitra, v zubah kist'.
- Ah, c'est vous, mon cher ami. Entrez, je vous en prie {A, eto vy, moj
drug. Vhodite, pozhalujsta (franc.).}.
Nemnogo udivlennyj neprivychnoj ceremonnost'yu ee tona, ya voshel v
malen'kuyu komnatu, sluzhivshuyu i gostinoj, i masterskoj. Na mol'berte stoyal
holst.
- YA tak zanyata, prosto vzdohnut' nekogda, no vy sadites', a ya budu
rabotat' dal'she. Mne kazhdaya minuta doroga. Poverite li, Mejerhejm ustraivaet
mne personal'nuyu vystavku, nuzhno podgotovit' tridcat' kartin.
- Mejerhejm? No eto zamechatel'no. Kak eto vam udalos'?
Nado skazat', chto Mejerhejm - ne kakoj-nibud' zahudalyj torgovec s
ulicy Seny, iz teh, ch'i lavchonki vot-vot progoryat i zakroyutsya. Mejerhejm -
vladelec otlichnogo vystavochnogo zala na imushchem beregu Seny i pol'zuetsya
vsemirnoj izvestnost'yu. Hudozhnik, kotorogo on prigrel, nahoditsya na vernom
puti k uspehu.
- Ms'e Ashil' privel ego posmotret' moi raboty, i on nashel, chto ya ochen'
talantliva.
- A d'autres, ma vieille, - skazal ya, chto v perevode znachit primerno:
"Rasskazhi svoej babushke".
Ona poglyadela na menya i hihiknula.
- YA vyhozhu zamuzh.
- Za Mejerhejma?
- Eshche chego. - Ona otlozhila palitru i kisti. - S utra rabotayu, mozhno i
otdohnut'. Vyp'em-ka my s vami stakanchik portvejna, i ya vam vse rasskazhu.
Odna iz melkih nepriyatnostej parizhskoj zhizni sostoit v tom, chto vam v
lyuboe vremya sutok mogut predlozhit' stakanchik skvernogo portvejna. S etim
nuzhno mirit'sya. Syuzanna prinesla butylku i dva stakana, nalila i so vzdohom
oblegcheniya opustilas' na stul.
- Skol'ko chasov prostoyala na nogah, a u menya ved' rasshirenie ven, boli
uzhasnye. Nu tak vot. ZHena ms'e Ashilya v nachale etogo goda umerla. Ona byla
horoshaya zhenshchina i horoshaya katolichka, no zhenilsya on na nej ne po lyubvi, a iz
delovyh soobrazhenij, i, hot' on ochen' ee uvazhal, skazat', chto on posle ee
smerti byl bezuteshen, bylo by preuvelicheniem. Syn ego zhenat i preuspevaet v
semejnoj firme, a teper' i dochka sosvatana za grafa. Pravda, bel'gijskogo,
no nastoyashchego, bez poddelki, u nego dazhe est' famil'nyj zamok pod Namyurom.
Ms'e Ashil' govorit, chto ego pokojnaya zhena ne zahotela by, chtoby iz-za nee
otlozhilos' schast'e dvuh lyubyashchih serdec, i, hot' oni eshche v traure, svad'ba
sostoitsya, kak tol'ko budet ulazhena material'naya storona. Ms'e Ashilyu,
konechno, budet skuchno odnomu v ih bol'shushchem dome v Lille, emu nuzhna zhenshchina
- ne tol'ko chtoby o nem zabotit'sya, no i vesti ves' dom, kak togo trebuet
ego polozhenie. Koroche govorya, on poprosil menya zanyat' mesto ego pokojnoj
zheny i vyrazilsya tak umno: "V pervyj raz ya zhenilsya, chtoby pokonchit' s
konkurenciej mezhdu dvumya firmami, i ne zhaleyu ob etom; no ne vizhu, pochemu by
vo vtoroj raz mne ne zhenit'sya dlya sobstvennogo udovol'stviya".
- Pozvol'te vas pozdravit', - skazal ya.
- Mne, konechno, budet nedostavat' moej svobody. YA ee ochen' cenyu. No
nuzhno dumat' o budushchem. Skazhu vam po sekretu, mne ved' poshel pyatyj desyatok.
Ms'e Ashil' sejchas v opasnom vozraste: vdrug emu vzbredet v golovu uvlech'sya
dvadcatiletnej devchonkoj, chto ya togda budu delat'? I o dochke podumat' nado.
Ej shestnadcat' let, ona vse horosheet, vylityj otec. YA dala ej neplohoe
obrazovanie. No chto pol'zy otricat' fakty, kogda oni tak ochevidny? U nee net
ni talanta, chtoby stat' aktrisoj, ni temperamenta, chtoby stat' shlyuhoj, kak
ee bednaya mat'. Tak ya vas sprashivayu, na chto ona mozhet rasschityvat'? Mesto
sekretarshi, rabota na pochte? A ms'e Ashil' velikodushno soglasilsya, chtoby ona
zhila s nami, i obeshchal dat' za nej horoshee pridanoe, tak chto prilichnoe
zamuzhestvo ej obespecheno. Pover'te mne, milyj drug, chto by tam ni govorili,
a dlya zhenshchiny net luchshej professii, chem zamuzhestvo. Raz delo shlo o schast'e
moej docheri, ya prosto ne mogla ne prinyat' takoe predlozhenie, pust' i
predstoit postupit'sya koe-kakimi radostyami (vprochem, s godami oni vse ravno
stanovilis' by vse menee dostupny), potomu chto, imejte v vidu, kogda ya vyjdu
zamuzh, ya namerena stat' zhutko dobrodetel'noj - dolgij opyt ubedil menya v
tom, chto osnovoj schastlivogo braka mozhet byt' tol'ko absolyutnaya vernost' s
obeih storon.
- V vysshej stepeni nravstvennaya poziciya, moya prelest', - skazal ya. - A
kak ms'e Ashil', budet po-prezhnemu raz v dve nedeli ezdit' v Parizh po delam?
- O-lya-lya, za kogo vy menya prinimaete, druzhok? Kogda ms'e Ashil'
poprosil moej ruki, ya emu srazu skazala: "Imejte v vidu, moj dorogoj, kogda
vy budete ezdit' v Parizh na zasedaniya pravleniya, ya budu vas soprovozhdat'.
Odnogo ya vas syuda ne pushchu, tak i znajte". A on govorit: "Vy zhe ne
voobrazhaete, chto ya sposoben na kakie-nibud' gluposti". - "Ms'e Ashil', -
skazala ya emu, - vy muzhchina v rascvete sil, i komu, kak ne mne, znat', chto u
vas ochen' strastnyj temperament. U vas est' vse, chem mozhet plenit'sya
zhenshchina. Slovom, po-moemu, vam luchshe ne podvergat'sya soblaznam". V konce
koncov on soglasilsya ustupit' svoe mesto v pravlenii synu, teper' tot budet
vmesto nego priezzhat' v Parizh. Ms'e Ashil' pritvorilsya, chto schitaet moe
trebovanie nerazumnym, no na samom dele on byl strashno pol'shchen. - Syuzanna
udovletvorenno vzdohnula. - Esli by ne bezgranichnoe tshcheslavie muzhchin, nam,
bednym zhenshchinam, zhilos' by eshche trudnee.
- Vse eto tak, no kakoe otnoshenie eto imeet k vashej personal'noj
vystavke u Mejerhejma?
- Moj bednyj drug, vy segodnya chto-to ploho soobrazhaete. YA zhe vam godami
vnushayu, chto ms'e Ashil' ochen' umen. On dolzhen dumat' o svoem polozhenii, a
lyudi v Lille vsegda norovyat osudit' cheloveka. Ms'e Ashil' zhelaet, chtoby ya
zanyala v tamoshnem obshchestve mesto, podobayushchee zhene stol' znachitel'nogo lica.
A vy zhe znaete etih provincialov - obozhayut sovat' svoj dlinnyj nos v chuzhie
dela, oni zhe pervym delom sprosyat: Syuzanna Ruv'e? A kto ona takaya? Tak vot,
otvet im budet gotov. Ona - ta izvestnaya hudozhnica, ch'ya vystavka,
sostoyavshayasya nedavno v galeree Mejerhejma, udostoilas' takih gromkih i
zasluzhennyh pohval. "Madam Syuzanna Ruv'e, vdova oficera kolonial'noj pehoty,
s muzhestvom, harakternym dlya istoj francuzhenki, v techenie neskol'kih let
soderzhala svoim talantom sebya i svoyu prelestnuyu doch', bezvremenno lishivshuyusya
otcovskoj zaboty, i my schastlivy soobshchit', chto v skorom vremeni shirokaya
publika poluchit vozmozhnost' ocenit' ee tonkoe iskusstvo i uverennuyu tehniku
v galeree bezoshibochnogo znatoka ms'e Mejerhejma".
- |to chto za galimat'ya? - sprosil ya.
- |to, moj dorogoj, reklama, kotoruyu avansom organizuet ms'e Ashil'. Ona
poyavitsya vo vseh krupnyh gazetah Francii. On proyavil nebyvaloe velikodushie.
Mejerhejm zaprosil bezbozhnuyu cenu, no ms'e Ashil' soglasilsya, slovno rech' shla
o sushchih pustyakah. Na predvaritel'nom prosmotre budet shampanskoe, a otkroet
vystavku sam ministr izyashchnyh iskusstv - on koe-chem obyazan ms'e Ashilyu - i
proizneset ochen' krasivuyu rech', v kotoroj budet prevoznosit' moi zhenskie
dobrodeteli i hudozhestvennyj talant, a pod konec soobshchit, chto gosudarstvo,
pochitayushchee svoim priyatnym dolgom nagrazhdat' dostojnyh, priobrelo odnu iz
moih kartin dlya nacional'nogo fonda. Tam budet ves' Parizh, a kritikov
Mejerhejm vzyal na sebya. On garantiruet, chto ih otzyvy budut ne tol'ko
blagopriyatnye, no i dostatochno dlinnye. Oni, bednyagi, tak malo zarabatyvayut,
eto chistaya blagotvoritel'nost' - dat' im nemnozhko podrabotat' na storone.
- Vse eto vy zasluzhili, dorogaya. Vy vsegda byli bol'shoj molodec.
- Et ta seur, - otvetila ona, chto uzhe sovsem neperevodimo. - No eto eshche
ne vse. Ms'e Ashil' kupil na moe imya villu v Sen-Rafaele, na beregu morya, tak
chto v lill'skom obshchestve ya zajmu mesto ne tol'ko kak izvestnaya hudozhnica, no
i kak zhenshchina s kapitalom. CHerez dva-tri goda on udalitsya ot del, i my budem
zhit' na Riv'ere, kak blagorodnye. Poka ya budu pogloshchena iskusstvom, on
smozhet katat'sya na lodke i lovit' krevetok. A teper' ya pokazhu vam moi
kartiny.
Syuzanna zanimalas' zhivopis'yu uzhe neskol'ko let, po ocheredi podrazhala
manere celogo ryada svoih lyubovnikov i vyrabotala-taki svoj sobstvennyj
stil'. Risovala ona po-prezhnemu ploho, no chuvstvo cveta u nee zametno
razvilos'. Ona pokazala mne pejzazhi, kotorye napisala, kogda gostila u svoej
materi v Anzhu, ugolki Versal'skogo sada i lesa Fontenblo, ulichnye scenki,
privlekshie ee vnimanie v parizhskih predmest'yah. |to byla zhivopis' vozdushnaya
i neveshchestvennaya, no v nej byla prelest' polevogo cvetka i dazhe kakaya-to
nebrezhnaya graciya. Odna kartina ponravilas' mne bol'she drugih, i, chtoby
sdelat' priyatnoe Syuzanne, ya vyrazil zhelanie kupit' ee. Ne pomnyu uzh, kak ona
nazyvalas' - ne to "Polyana v lesu", ne to "Belyj sharf", ya i po sej den'
etogo ne vyyasnil. YA sprosil, skol'ko ona stoit, cena okazalas' shodnaya, i ya
skazal, chto voz'mu ee.
- Vy angel! - voskliknula Syuzanna. - Vot u menya i pochin est'. Konechno,
poluchit' ee vy smozhete tol'ko posle vystavki, no ya proslezhu, chtoby v gazetah
upomyanuli, chto ee kupili vy. V konce koncov, vam lishnyaya reklama tozhe ne
povredit. YA rada, chto vy vybrali imenno etu veshch', ya schitayu ee odnoj iz svoih
luchshih rabot. - Ona vzyala zerkalo i, prishchurivshis', posmotrela, kak kartina v
nem otrazhaetsya. - V nej est' sharm, - skazala ona, - eto uzh tochno. Vzyat' hotya
by zelenye tona - kakie oni sochnye i vmeste s tem nezhnye! A eto beloe pyatno
v centre - podlinnaya nahodka. Ono pridaet kompozicionnoe edinstvo vsej
kartine. Da, tut viden talant, chto i govorit', nastoyashchij talant.
YA ubedilsya, chto ona uzhe pereshagnula gran', otdelyayushchuyu lyubitelej ot
professionalov.
- Nu a teper', druzhok, pospletnichali, i hvatit. Mne nado rabotat'.
- A mne pora uhodit', - skazal ya.
- Kstati, gde etot bednyj Larri, vse tam, u krasnokozhih? Tak
nepochtitel'no ona imela obyknovenie imenovat' obitatelej strany Gospoda
Boga.
- Naskol'ko ya znayu, da.
- Nelegko emu, naverno, tam prihoditsya, ved' on takoj milyj, myagkij.
Esli verit' kino, zhizn' tam strashnaya - gangstery, kovboi, meksikancy.
Pravda, kak muzhchiny eti kovboi dazhe dovol'no privlekatel'ny. 0-lya-lya. No v
N'yu-Jorke, govoryat, opasno hodit' po ulicam bez revol'vera.
Ona vyshla so mnoj v perednyuyu i pocelovala v obe shcheki.
- My s vami horosho provodili vremya. Ne pominajte lihom.
Vot i konec moej povesti. O Larri ya s teh por nichego ne slyshal, da i ne
ozhidal uslyshat'. Poskol'ku on obychno vypolnyal svoi namereniya, vpolne
vozmozhno, chto, vernuvshis' v Ameriku, on postupil rabotat' v garazh, a potom
vodil gruzovik, poka ne uznal poluchshe rodnuyu stranu, iz kotoroj otluchalsya na
takoj dolgij srok. A togda on vpolne mog vypolnit' i svoyu fantasticheskuyu
zateyu - stat' shoferom taksi; pravda, to byla vsego lish' shal'naya mysl', v
shutku broshennaya na stolik v nochnom restorane, no ya ne slishkom udivilsya by,
uznav, chto on privel ee v ispolnenie; vo vsyakom sluchae, sadyas' v N'yu-Jorke v
taksi, ya vsyakij raz zaglyadyval v lico shoferu - a ne glyanut li na menya v
otvet gluboko posazhennye glaza Larri, s zataivshejsya v nih ulybkoj? |togo ne
sluchilos'. Nachalas' vojna. V aviaciyu on uzhe ne godilsya po vozrastu, no,
vozmozhno, on opyat' vodit gruzovik na rodine ili za morem, a vozmozhno,
rabotaet na zavode. Mne hochetsya dumat', chto v svobodnoe vremya on pishet
knigu, v kotoroj pytaetsya rasskazat' obo vsem, chemu nauchila ego zhizn' i chem
on hochet podelit'sya s drugimi, no, esli takaya kniga i nachata, konca ej ne
vidno. Vremya u nego, vprochem, est', ibo prozhitye gody ne ostavili na nem
sleda i on po-prezhnemu molod dushoj i telom.
On ne chestolyubiv, ne gonitsya za slavoj; perspektiva stat' "deyatelem"
byla by emu gluboko protivna: vozmozhno, on i ne zhelaet bol'shego, chem zhit'
toj zhizn'yu, kakuyu vybral, i prosto ostavat'sya samim soboj. On slishkom
skromen, chtoby stavit' sebya komu-to v primer, no, vozmozhno, nadeetsya, chto
neskol'ko myatushchihsya dush, privlechennyh k nemu, kak babochki k svetu svechi,
razdelyat ego veru v to, chto podlinnoe udovletvorenie mozhet dat' tol'ko zhizn'
duha i eshche chto, sleduya krotko i beskorystno po puti k sovershenstvu, on budet
tem samym sluzhit' lyudyam ne huzhe, chem esli by pisal knigi ili propovedoval
pered tysyachnymi tolpami.
Odnako vse eto domysly. Sam ya "iz praha zemnogo"; ya mogu tol'ko
voshishchat'sya svetlym goreniem stol' isklyuchitel'nogo cheloveka, no ne mogu
postavit' sebya na ego mesto i proniknut' v tajniki ego dushi, chto mne kak
budto udavalos' inogda s lyud'mi bolee zauryadnymi. Larri, kak i hotel,
rastvorilsya - ego poglotil tot burnyj chelovecheskij konglomerat, to skopishche
lyudej, razdiraemyh protivorechivymi interesami, zabludivshihsya v mirovom
haose, tyagoteyushchih k dobru, vneshne tak uverennyh v sebe, a vnutrenne takih
rasteryannyh, takih dobryh i zhestokih, doverchivyh i opaslivyh, skupyh i
velikodushnyh, kotoroe zovetsya naseleniem Soedinennyh SHtatov. Mne bol'she
nechego o nem skazat'. YA ponimayu, kak eto ogorchitel'no, no chto podelaesh'.
Odnako, zakanchivaya etu knigu s nepriyatnym soznaniem, chto ostavil chitatelej v
nevedenii, i ne znaya, kak popravit' delo, ya oglyanulsya na svoe dlinnoe
povestvovanie v nadezhde najti hot' kakoj-to sposob zakonchit' ego ne stol'
ogorchitel'no i, k velichajshemu svoemu izumleniyu, ubedilsya, chto sovershenno
neumyshlenno napisal ne chto inoe, kak istoriyu so schastlivoj razvyazkoj. Ved'
vse moi personazhi, okazyvaetsya, obreli to, k chemu stremilis': |lliot -
dostup v vysokie sfery; Izabella - prochnoe polozhenie v kul'turnom i
deyatel'nom obshchestvennom krugu, podkreplennoe solidnym kapitalom; Grej -
postoyannoe pribyl'noe delo i k tomu zhe kontoru, gde provodit vremya ot devyati
do shesti chasov; Syuzanna Ruv'e - uverennost' v zavtrashnem dne; Sofi - smert',
a Larri - schast'e. I pust' nadmenno bryuzzhat prosveshchennye kritiki; my-to,
chitayushchaya publika, vse v glubine dushi lyubim istorii s horoshim koncom, tak chto
moya razvyazka, pozhaluj, ne tak uzh i ogorchitel'na.
Last-modified: Mon, 17 May 2004 21:24:25 GMT