15 Vyjdya iz poezda, kotoryj privez ee ot abbata Kalyu, Brizhit Pian soobrazila, chto do obeda ostaetsya eshche chasa dva, poetomu ona ne nanyala karetu, a poshla peshkom v tumane, sredi lyudskoj tolchei, po uzhasno pechal'nomu bul'varu Sen-ZHan, ne zamechaya togo, chto vsegda bylo ej nenavistno, uverennaya v tom, chto ej prostilis' vse grehi. SHla ona legkoj postup'yu, i vpervye v zhizni k poryvu blagodarnosti, voznosivshej ee k bogu, primeshivalas' smirennaya chelovecheskaya nezhnost'. S nee snyali bremya boli, ona uzhe ne stradala, dyshalos' ej svobodno. Inoj raz ee ohvatyvalo bespokojstvo, slovno pronzitel'nyj zov: sumela li ona vo vsem do konca priznat'sya? Nu da, konechno, vprochem, tot, kto vyslushal ee, uzhe vse znal napered... Ona zhadno vnimala tomu, chto govorili ej v promozgloj komnate, pobelennoj izvestkoj, skudno meblirovannoj, gde ee prinyal abbat Kalyu. On ne pytalsya ee uspokaivat', no pristydil Brizhit, chto ona pripisyvaet slishkom bol'shoe znachenie svoim zabluzhdeniyam, kak budto ne znaet, chto dazhe nashi grehi gospod' zastavlyaet sluzhit' svoim prednachertaniyam. On umolyal ee poglubzhe proniknut'sya sobstvennym svoim nichtozhestvom i ne zamenyat' prezhnie illyuzii velichavogo prodvizheniya po puti sovershenstva ubezhdeniem v tom, chto net ee grehovnee. On dobavil, chto Brizhit mnogoe mozhet sdelat' dlya teh, pered kem sleduet zagladit' prichinennye eyu obidy; v otnoshenii mertvyh eto samo soboj ponyatno, no vot v otnoshenii zhivyh... "Vy, naprimer, mogli by pomoch' mne, - zaveril on ee, - pohodatajstvujte za menya pered kardinalom". (I Brizhit srazu ponyala, chto Kalyu prosit ee ob etom radi nee zhe samoj, ibo zhaleet.) A on i ne dobivaetsya dlya sebya proshcheniya u vysshih cerkovnyh vlastej, a tol'ko prosit razresheniya poselit'sya na svoj schet mezhdu Bastid i Suj - v samom chto ni na est' nishchenskom i zabroshennom kvartale, snyat' tam sebe kvartirku, i pust' emu razreshat uchit' detej zakonu bozh'emu i otpravlyat' sluzhbu. SHagaya v tumane legkoj, svobodnoj pohodkoj po mokrym trotuaram, Brizhit reshila, chto ona sama pokroet vse ego rashody, i uzhe risovala v svoem voobrazhenii, kak noven'kij prihod vyrastet vokrug abbata Kalyu. Brizhit Pian uzhe uspela zaglyanut' v sobor, prezhde chem zakrylis' ego vrata, i prostoyala pod svodami neskol'ko minut nepodvizhno, kak zacharovannaya, budto rasteryala vse chelovecheskie slova, potom vyshla na ulicu i dobralas' do domu, dazhe ne zametiv, kakoj dorogoj ona idet. V perednej nozdri ee zashchekotal neprivychnyj zapah tabaka, i ona srazu opustilas' s nebes na greshnuyu zemlyu: kto eto smeet kurit' v ee dome? Prislushavshis', ona razlichila golos Mishel' i eshche kakoj-to neznakomyj i tem ne menee uzhe znala, chto on tam, v ee gostinoj, posmel prijti syuda! V svoem pis'me grafinya nameknula na vozmozhnoe poseshchenie yunogo Mirbelya, no Brizhit ni na minutu ne dopuskala mysli, chto etot vorishka naberetsya naglosti i yavitsya k nam. A on yavilsya! I my ego prinyali! Za etoj samoj dver'yu on neprinuzhdenno boltaet s Mishel'. Brizhit vypryamila svoj stan. V nashej prihozhej, osveshchennoj yazychkom gaza, zaklyuchennym v steklyannyj matovyj shar, ona vnov' stala prezhnej, toj, chto prebyvaet v sostoyanii blagodati, uverennaya v svoem prave vmeshivat'sya v zhizn' teh, kem ona imeet pravo rasporyazhat'sya. No v to zhe vremya v nej gluho zarokotal tot pravednyj gnev, s kotorym ej bylo tak trudno borot'sya, kogda kto-nibud' osmelivalsya narushit' ee prikaz, uvilivat' ot vypolneniya togo, chto ona reshila i predpisala. Brizhit uzhe shvatilas' za ruchku dveri, no pal'cy ee nereshitel'no razzhalis'. Vopreki naletevshemu gnevu vnov' obretennyj dushevnyj pokoj, glubokoe umirotvorenie ne pokinuli ee. Te, chto sideli sejchas v gostinoj, ona znala eto, tozhe obvinyali ee za prichinennoe im zlo. Odnako v etom punkte sovest' ee byla chista. A kak ona mogla sebya vesti inache? Ona ohranyala Mishel', sovsem eshche devochku, kak ohranyaet rodnaya mat'. Odnako abbat Kalyu priderzhivalsya inogo mneniya, i ona otlichno znala, chto predstavlyaet dlya nego yunyj Mirbel', hotya segodnya dazhe imeni ego ne bylo proizneseno. No mnogoe iz togo, chto govoril abbat, bylo, bezuslovno, podskazano pamyat'yu ob etom zabludshem rebenke: kazhdaya sud'ba, govoril abbat, nepovtorima i isklyuchitel'na, byt' mozhet, v etom-to i est' odno iz proyavlenij tajny miloserdiya i spravedlivosti, kotorye uchat nas, chto ne sushchestvuet obshchego zakona, daby sudit' i osuzhdat' lyudej; kazhdyj iz nas poluchaet nezavidnoe nasledstvo, otyagchennoe grehami i zaslugami nashego roda, i mera sego ne mozhet byt' nami ustanovlena, i kazhdyj svoboden skazat' "da" ili "net" v tu minutu, kogda lyubov' gospodnya nahoditsya s nim sovsem ryadom; ne mozhem my prisvoit' sebe pravo sudit' o tom, chto imenno vliyaet na cheloveka, predopredelyaya ego vybor. CHetu Pyuibaro imel abbat v vidu, kogda skazal: "Ne sleduet, podobno sleporozhdennomu ili gluhomu, vstrevat' mezhdu dvumya lyubyashchimi sushchestvami, bud' dazhe ih lyubov' vo zlo. Samoe glavnoe - eto snachala ponyat', chto imenno oznachaet ih vstrecha, ibo puti lyudskie peresekayutsya ne sluchajno..." Stoya pod dver'yu, Brizhit Pian slyshala dva golosa, zvuchavshie poperemenno: golos Mishel', chut' prinuzhdennyj, i drugoj, uzhe muzhskoj, no eshche ne ustanovivshijsya, s gluhimi raskatami. Uzhe ne gnevayas', a koleblyas', Brizhit prisela na derevyannyj lar'. Tak, so storony i ne podumaesh', chto ona podslushivaet pod dver'yu (ona dejstvitel'no ne razbirala, o chem govoryat v gostinoj), prosto ona zameshkalas' v prihozhej, potom proshla k sebe v spal'nyu i dolgo, ne zazhigaya ognya, probyla tam odna, prekloniv koleni. ZHan de Mirbel' narochno vybral chetverg dlya vstrechi s Mishel': on znal, chto utrami po chetvergam ona svobodna. Snachala on vyrazil zhelanie povidat'sya so mnoj. Pervym moim pobuzhdeniem bylo pojti predupredit' Mishel', no ya srazu dogadalsya, chto ona uzhe znaet o priezde ZHana v Bordo. Ee ochen' portila monastyrskaya forma. Volosy sobrany uzlom i styanuty na zatylke sirenevoj lentoj, zavyazannoj bantom. Iz-za vysokih botinok na pugovicah lodyzhki kazalis' tolshche, chem na samom dele. Menya ne obmanyvalo ee naigrannoe spokojstvie. My ponimali, chto pri vechnom svoem nedobrozhelatel'stve nasha macheha mozhet prevratno istolkovat' etot vizit, i potomu zaranee uslovilis', chto, kak by ni prosil menya ZHan, ya ne ujdu iz komnaty do konca svidaniya. My voshli v gostinuyu. Eshche ne bylo chetyreh, no iz-za shtor, ukrashennyh pleteniem iz zolotogo shnura i vyshityh glad'yu, v komnate bylo pochti temno, tak chto prishlos' zazhech' lampu. Zapah kerosina vital nad vydvizhnym stolikom s vyzhzhennymi uzorami, nad razrisovannymi ekranami, svet ozhivlyal razzolochennye kresla. Mirbel', bezuslovno, vyros i vozmuzhal, zato lico ego stalo chereschur hudym. SHCHeki vvalilis', i nos - a my pomnili, chto nos u nego gorbatyj, no nebol'shoj - teper' kazalsya slishkom krupnym. Na lbu ego prolegli morshchiny, neozhidannye u vosemnadcatiletnego yunoshi. Na nem byl novyj kostyum iz magazina gotovogo plat'ya, slishkom shirokij v plechah. Oni, kotorye polyubili drug druga eshche v tu poru, kogda ih tela ne uspeli sformirovat'sya, poglyadyvali drug na druga v udivlennom molchanii, pokazavshemsya mne chereschur dolgim; bylo by luchshe, esli by dve eti neschastnye babochki proshli v obratnom poryadke vse etapy svoego prevrashcheniya i sejchas dostigli by stadii detej, kogda oni byli tak dorogi drug drugu. I nesomnenno, pervymi uznali drug druga glaza, kotorye sovsem ne izmenilis'. A chto kasaetsya menya, to ot detskoj moej revnosti ne ostalos' i sleda, mne hotelos' tol'ko odnogo - stushevat'sya, stat' nevidimym. Vprochem, mne udalos' eto bez truda: s pervyh zhe slov ostalis' tol'ko te dvoe, vse prochee ischezlo. Odnako razgovor ne zavyazyvalsya; so storony moglo pokazat'sya, budto oni ne znayut, chto skazat' drug drugu, - ona, sidevshaya v kresle, i on, stoyavshij spinoj k oknu. Ne sprosiv u Mishel' razresheniya, ZHan zakuril sigaretu. V uglu, kuda ya zabilsya, ot menya uskol'zali mnogie ih repliki, osobenno to, chto govoril ZHan, povtorivshij neskol'ko raz neterpelivo i razdrazhenno: "Da ne v tom delo... |to sovershenno neinteresno", na chto Mishel' otvechala nasmeshlivym tonom: "Ty tak schitaesh'?" YA dogadalsya, chto ona namekaet na aptekarshu. ZHan zasunul ruki v karmany i, podnyav plechi, pokachivalsya na noskah; po ego slovam vyhodilo, chto edinstvennoe besspornoe vo vsej etoj istorii - to, chto Mishel' ne zahotela bol'she znat'sya s nim, vospol'zovavshis' pervym popavshimsya predlogom, lish' by otdelat'sya ot nego; vprochem, eto vpolne estestvenno, ona i sama ne verila ni minuty, chto on ej dorog. Mishel' perebila ego i skazala sovsem tak, kak kogda oni ssorilis' det'mi: "I ty eshche menya obvinyaesh'? Nu, znaesh', eto uzh chereschur! Razve ne ty pervyj..." I ZHan razdrazhenno progovoril: "Ty zlish'sya iz-za etoj durackoj istorii. Da pojmi ty v konce koncov, chto dlya menya eto vse ravno chto pobit' stekla, sbezhat'... Mne neobhodimo bylo vyrvat'sya iz Balyuzaka... Iz-za tebya, potomu chto ya ne mog vynosit' takoj zhizni. Nu da, nu da, ty vsemu vinoj. |ta zhenshchina?.. Da ty by sama pervaya hohotala kak sumasshedshaya, esli by videla nas s nej v Biarrice, v gostinice vse schitali, chto ya ee syn. A ona ne smela protestovat'. Vprochem, ee eto ne zadevalo... Pover', ej bylo plevat' na menya. Prosto ya ne mogu tebe vsego ob®yasnit'..." I tak kak Mishel' kriknula: "Verno, luchshe dazhe ne pytat'sya", - on zaveril ee, chto vo vsej etoj istorii Gortenziyu Vuajo interesoval lish' abbat Kalyu: "Ona tol'ko o nem i dumala. Vot sejchas, govorila ona, on vernulsya domoj, sejchas on vse uznaet. Kakova budet ego pervaya reakciya? Sposoben li takoj chelovek zaplakat'? Videl li ya kogda-nibud', kak on plachet? Vot s kakimi voprosami ona ko mne pristavala. Ona hotela sygrat' s nim zluyu shutku... a mozhet, otomstit'... No za chto? Hotya by za to, chto on nosit sutanu, ona hotela prichinit' emu zlo... Vo vsyakom sluchae, ya tut byl, esli hochesh' znat', ni pri chem". Mishel' vozrazila: ves'ma veroyatno, chto eta zhenshchina nad nim smeyalas', no on-to sam popalsya na udochku, vot chto ona emu nikogda ne prostit. ZHan prinyal etu gnevnuyu vspyshku neozhidanno krotko, i ya ponyal, chto ob®yasnyalos' eto ego krajnej ustalost'yu: "Zachem zhe togda sporit'?" On lichno prekrasno znaet, chto s etim pokoncheno. Mishel' dazhe predstavleniya ne imeet, chto prishlos' emu perezhit', a on ne mozhet ej vsego rasskazat'. Edinstvennoj ego nravstvennoj oporoj byla Mishel', on zhil mysl'yu, chto ona sohranit emu vernost', chto by ni proizoshlo... No, estestvenno, on otlichno ponimaet, Mishel' pereocenila svoi sily: razve mozhet moloden'kaya devushka svyazat' svoyu sud'bu s takim tipom, kak ZHan de Mirbel'! Togo i glyadi, on uvlechet ee i pogubit. - Ty vse iskazhaesh', - stoyala na svoem Mishel', upryamo vozvrashchayas' k razgovoru ob etoj zhenshchine, ob etoj Vuajo. I ZHan zhalobno prostonal: - Nichego ty ne ponimaesh'... Tol'ko ya odin, ne uchastvovavshij v etom slovesnom poedinke, pronikal v sut' veshchej. YA ponimal, chto Mishel' porazhena tem zhe nedugom, ot kotorogo ya stradal iz-za nih, kogda byl eshche rebenkom. Mishel', s trudom priznavavshaya v etom toshchem yunce svoego ZHana, uzhe mogla by nachat' somnevat'sya, lyubila li ona ego, esli by ne toska po nem, v kakoj ona zhila vse poslednee vremya. A ZHan vrode by ne zamechal revnosti Mishel', vzyvaya k nej iz glubiny svoego odinochestva: "Beri menya takim, kakov ya est', vzvali na sebya zaboty o bol'nom yunoshe, potomu chto ya bol'noj!" No Mishel' ne uslyshala etogo krika: ona uzhe byla zhenshchinoj, odnoj iz teh zhenshchin, kotorye ne vidyat nichego, do takoj stepeni ih osleplyaet gnev, podskazannyj plot'yu. ZHenshchinoj prakticheskoj, polozhitel'noj. "Horoshen'koe delo, eshche tebya i zhalet', - tverdila ona. - Skoro ty skazhesh', chto tebe, ZHanu de Mirbelyu, zakon ne pisan". A on ne nashelsya, chto otvetit', vernee, ne nahodil takih slov, kotorye mogli by tronut' etu upryamicu. S udivleniem on slushal, kak ona govorit o preimushchestvah, kotorye daet ego proishozhdenie, ego bogatstvo... Kak vtolkovat' ej, chto im dvizhet na samom dele? A dvizhet im zakon, v kotorom odnovremenno uzhivayutsya nepriyatie i trebovatel'nost', zakon, kotorogo on eshche i sam ne ponimal. Posle dolgogo molchaniya on progovoril: "Ob®yasni mne, Mishel', pochemu ya byl takim rebenkom, kotorogo obyazatel'no nado bylo lupit', takim mal'chikom, na kotorogo tykali pal'cem, kotorogo skot dyadyushka reshil vymushtrovat'... I potom, pojmi ty, est' veshchi, kotoryh ty ne znaesh'..." Mishel' sprosila, kakih eto veshchej ona ne znaet. ZHan pokachal golovoj ne to chtoby v znak otkaza otvetit', kak ya togda podumal, a zhelaya otognat' proch' kartinu, o kotoroj pozzhe, kogda my stali nerazluchnymi, on rasskazal mne podrobno, kartinu, presledovavshuyu ego slovno navazhdenie: ulochka v Baloze, zarosli krapivy u sobornoj steny, kvadratnaya figura muzhchiny v proeme okna i tonen'kaya belen'kaya figurka, s trudom protisnuvshayasya mezhdu shirokim muzhskim plechom i stenkoj. Pomolchav, on dobavil: "YA dolzhen tebe vernut'... znaesh' chto?" On imel v vidu medal'on. Mishel' zaprotestovala: "Net-net, ostav' sebe". No ZHan uzhe rasstegnul vorot rubashki i pytalsya otcepit' medal'on ot cepochki. No posle nelovkih popytok on otkazalsya ot dal'nejshej bor'by, snova sel i zamolk, ponuriv golovu. YA ne srazu zametil, chto on plachet. To, chto ne smogli sdelat' slova, sdelali slezy: Mishel' sdalas', no ona ne shagnula k nemu, a on ne podnyalsya so stula - etot material'nyj znak boli, prichina kotorogo byla neponyatna Mishel', pobedil ee soprotivlenie, hotya ona ne ustupila ni v odnom iz punktov. Ni odna iz ee obid ne byla zabyta - vsyu svoyu zhizn' Mishel' derzhala ih pri sebe, dobavlyaya novye, rozhdennye sovsem po inym povodam, i vskarmlivala imi budushchie ssory. No teper' on plakal, i Mishel' fizicheski ne mogla etogo perenesti. Ona podoshla blizhe i, chut' nagnuvshis' nad nim, uterla emu slezy svoim malen'kim nosovym platochkom. A drugoj rukoj provela po volosam ZHana. YA otvernulsya, no videl Mishel' i ZHana v zerkalo. I uvidel takzhe, kak otkrylas' dver' iz prihozhej. No v dver' tak nikto i ne voshel. ZHan de Mirbel' podnyalsya. Na poroge poyavilas' Brizhit Pian, derzha v obeih rukah podnos s chashkami i tartinkami. YA dogadalsya, chto ona ne mogla otkryt' dveri s takoj noshej i ej prishlos' postavit' podnos na lar'. Ulybalis' tol'ko guby, a glaza smotreli na nas hmuro. 16 Obsluzhivala ona nas so smirennoj suetlivost'yu, no ne s toj prezhnej, k kakoj ona pribegala, namerevayas' nastavit' nas na put' istinnyj, a mozhet, esli i vhodil v ee povedenie nravouchitel'nyj element, to ne eto ya oshchutil prezhde vsego, a krutuyu peremenu, proisshedshuyu s nej. Voobshche-to lyudi ne menyayutsya; teper', v moi gody, ya uzhe ne somnevayus' v etom, no neredko oni nachinayut sklonyat'sya k tomu, protiv chego do isstupleniya borolis' vsyu svoyu zhizn'. |to vovse ne znachit, chto v lyubom sluchae verh beret plohoe nachalo: religiya tozhe mozhet sluzhit' dlya nih takim prityagatel'nym nachalom, i mnogie poddayutsya na ee blagie soblazny. Na pervyh porah sluchaj Brizhit Pian byl sovsem inym, hotya, povinuyas' sovetam abbata Kalyu, macheha na nashih glazah slozhila s sebya na neskol'ko nedel' vse svoi vysshie zhitejski" polnomochiya i pytalas' najti v samoj sebe istochnik vnutrennej very. No to, chto ona sobiralas' ustranit' iz svoej zhizni, kak raz i sostavlyalo v ee glazah religiyu, a imenno vse, chto udovletvoryalo ee strast' k vladychestvu, k samoupravstvu, stremlenie nikomu ne ustupit' po chasti chistoty ili sovershenstva. Kak sejchas vizhu ee v nashej urodlivoj gostinoj - vot ona stoit, derzha v kazhdoj ruke po chashke chayu. V techenie teh neskol'kih minut, chto ona protorchala s nami v gostinoj, ruhnuli vse pregrady, otdelyavshie Mishel' ot ZHana i menya ot nih dvoih: pered licom etoj stareyushchej zhenshchiny my srazu zhe stali edinym blokom yunyh. Tak tri zvezdy, razdelennye bezdnami prostranstva, kazhutsya blizhe drug k drugu po otnosheniyu k chetvertoj, sovsem ot nih dalekoj. Macheha smotrela na nas s zhadnym vnimaniem, i ponachalu ya ne mog ponyat', otkuda ono. "Nakonec-to my ee usmirili, teper' ona sdalas'!" - voskliknula Mishel', kak tol'ko macheha udalilas'. No net, delo tut bylo sovsem v drugom. Bezuslovno, ZHan peredal ej miloe pis'meco ot svoej materi; Brizhit dazhe vyskazala pozhelanie, chtoby ZHan iz Anglii daval nam o sebe znat' i, takim obrazom, priznala za nim pravo perepisyvat'sya s Mishel'... Smysl etogo kazhushchegosya porazheniya otkrylsya mne polnost'yu v te dva-tri goda, kotorye predshestvovali moemu ot®ezdu v Parizh. V techenie vsego etogo vremeni ZHan iz Kembridzha pisal Mishel' po neskol'ku raz v nedelyu. Malo skazat', chto macheha etomu ne prepyatstvovala: ona bukval'no celymi dnyami vyslezhivala Mishel', starayas' ugadat' po vyrazheniyu ee lica, poluchila li ona ocherednoe pis'mo, chto ono prineslo sestre - radost' ili muki. Slovom, Brizhit Pian nichego ne zhelala upuskat' iz etoj lyubvi, vernee, iz etoj nepreryvnoj grozy, istoriyu kotoroj ya kak-nibud' rasskazhu. "Ona raduetsya, kogda mne ploho..." - zlilas' Mishel'. Net, Brizhit ne radovalas': ona byla zainteresovana i ne prosto, a strastno zainteresovana. I eshche Mishel' govorila: "Teper', kogda Brizhit ne mozhet bol'she nikogo muchit', ona nahodit udovol'stvie v tom, chtoby podsmatrivat' za drugimi..." |ti slova byli, po-moemu, blizhe k istine. ZHiznennye interesy Brizhit Pian smestilis'. Teper', kogda ona perestala samozabvenno trudit'sya nad svoej vlasyanicej lzhesovershenstva, ona na dosuge mogla prismotret'sya k drugim lyudyam, nablyudat' za temi strannymi igrami, v kotorye oni igrayut, - a nazyvayutsya eti igry lyubov'yu. Ran'she Brizhit s otvrashcheniem storonilas' ih dolgie gody, dazhe ne pytayas' proniknut' v tajnu, skryvayushchuyusya pod etim slovom. Mishel' ne tol'ko ne trogal povyshennyj interes nashej machehi k ee lyubovnym delam, naprotiv, sestra pripisyvala ej samye nedobrozhelatel'nye mysli i vsyacheski staralas' skryvat' ot nee istoriyu svoih otnoshenij s ZHanom. No Brizhit nauchilas' razbirat'sya v kazhdoj peremene nastroeniya moej sestry, rastolkovyvat' kazhdoe sluchajno vyrvavsheesya slovo, kazhdyj vzdoh, dazhe molchanie. Ochevidno, macheha uporyadochila svoyu religioznuyu zhizn' i, vozmozhno, dazhe chashche stala hodit' k ispovedi, potomu chto ee uzhe ne muchili ugryzeniya sovesti. No otnyne ona stala vesti kak by dve zhizni: vyjdya iz hrama bozh'ego, pronikala v drugoj mir, ne imeyushchij nichego obshchego s nebesami. V pyatidesyatiletnem vozraste ona otkryla dlya sebya hudozhestvennuyu literaturu, i ya chasto zastaval ee u sebya v komnate, kogda ona rylas' v moih knigah. CHitala ona tak zhe, kak ela, - s detskoj zhadnost'yu zaglatyvaya dvojnye porcii: ona staralas' naverstat' chasy i dni, poteryannye na pustyaki, vprochem, byla dostatochno pronicatel'noj, daby otnosit'sya k etim pustyakam prenebrezhitel'no. Pomnyu dazhe, kakim zhestom ona otkryvala pachku "horoshih knig". Brala pervyj popavshijsya tom, srazu zhe nachinala chitat', pereskakivala cherez dve stranicy, vzdyhala, pozhimala plechami. Teper' ona s odinakovoj zhadnost'yu hvatalas' za "Adol'fa", "Liliyu doliny", "Annu Kareninu". YA potakal ee pristrastiyu k tochnomu opisaniyu chuvstv. Kazhdaya lyubovnaya istoriya privlekala machehu, lish' by tol'ko avtor ne iskazhal dejstvitel'nosti. Tak chelovek, osuzhdennyj na sidyachij obraz zhizni, upivaetsya knigami o puteshestviyah, no trebuet ot pisatelya absolyutnoj tochnosti i pravdivosti opisanij. S abbatom Kalyu ona pochti ne vstrechalas'. Ee hlopoty razreshit' emu vozglavit' prihod v Suj ne uvenchalis' uspehom. Vysshee duhovnoe nachal'stvo sovershenno nespravedlivo pripisalo peru nezadachlivogo svyashchennosluzhitelya yadovitye zametki, publikovavshiesya v "Bataj" i zadevayushchie nachal'stvo eparhii. Abbat Kalyu prinadlezhal k chislu teh naivnyh lyudej, kotorye ne umeyut sderzhat' ostrogo slovca i kotorye skoree soglasyatsya pojti na viselicu, nezheli proglotit' oskorblenie. Na ego bedu, kardinal Leko ostavil dolzhnost' prelata Akvitanskogo, i ego mesto zanyal chelovek ogranichennyj i potomu besposhchadnyj. Vozmozhno, kogda-nibud' ya eshche i rasskazhu o voshozhdenii svyatogo abbata Kalyu na Golgofu. Poka chto on zhdal so dnya na den' otstraneniya ot dolzhnosti i dopekal Brizhit Pian rasskazami o svoih gorestyah; iz poezdok k nemu ona vozvrashchalas' razocharovannoj, no uzhe na sleduyushchij den' zabyvala obo vsem, krome lyubvi Mishel', ili s golovoj okunalas' v chuzhie sud'by, chut' li ne do zari chitaya romany. Ne to chtoby v nej polnost'yu umerla farisejka, naprotiv, ona gordilas' teper' tem, chto, ne utrativ byloj pronicatel'nosti, sposobna yasno videt' i osuzhdat' sebya. Ona ne dopuskala mysli, chto na svete sushchestvuet mnogo takih, kak ona: shutka li, v pyat'desyat let veruyushchaya hristianka vdrug ubezhdaetsya, chto vsyu zhizn' shla nevernym putem. Dazhe samoj sebe ona ne priznavalas', chto ej priyatno imenno to, chto teper' ona nikogo ne nastavlyaet. Pravda, inoj raz ee ohvatyvala glubokaya pechal' pri mysli o minuvshih godah. Pomnyu, my vozvrashchalis' s pohoron moego opekuna metra Mal'beka. Ego prinesli domoj s perekoshennym rtom ot ego lyubovnicy. Posle nego ostalos' dovol'no zaputannoe nasledstvo, tak kak vtajne ot vseh on vel besputnyj obraz zhizni. "A vse-taki etot Mal'bek, - vdrug skazala mne Brizhit Pian, kogda my ehali v karete s kladbishcha, - a vse-taki etot Mal'bek, on horosho pozhil..." YA zaprotestoval: razve eto znachit zhit'? Macheha skonfuzhenno zamolchala, potom stala menya uveryat', chto ya ee ploho ponyal, o lyudyah, vedushchih shirokij obraz zhizni, obychno govoryat: takoj-to horosho pozhil, tol'ko eto ona i imela v vidu. Razumeetsya, govorila ona iskrenne i, odnako, ne perestavala udivlyat'sya tomu, chto ya tak usidchivo zanimayus'. "Ved' vse muzhchiny uzhasnye shalopai", - tverdila ona sovsem ne tem yadovitym tonom, kak ran'she, naprotiv, s ulybkoj. Kogda ya poselilsya v Parizhe, gde postupil v Politehnicheskij institut, vo vremya moih korotkih poseshchenij Bordo macheha ne otstavala ot menya s voprosami ves'ma nastojchivymi, no lovko zavualirovannymi. Ona nichut' ne somnevalas', chto ya vedu v stolice zhizn', polnuyu strastej i intrizhek, i ozhivlenno perepisyvalas' s grafinej de Mirbel' naschet nas s ZHanom (v devyat'sot desyatom godu moj drug tozhe pereehal v Parizh). Zdes' ya snova vozderzhus' ot rasskaza ob etih parizhskih godah, sdelayu ya eto kogda-nibud' potom. Upomyanu lish' odno-edinstvennoe priklyuchenie, i to lish' potomu, chto v nego vmeshalas' Brizhit, i imenno v etom sluchae osobenno yarko proyavili sebya peremeny, proisshedshie s etoj zhenshchinoj. S samoj rannej svoej yunosti ya nosilsya s mysl'yu o zhenit'be; mne ne terpelos' poskoree vkusit' opyt schast'ya, i ya nahodilsya v usloviyah, kotorye redko vypadayut na dolyu moih sverstnikov, odnako oderzhimost' moya ob®yasnyalas' sovsem drugim - tajnymi mukami serdca, i ya boyalsya pogibnut' ot nih. Teper' ya mog by vpolne primenit' k togdashnemu svoemu sostoyaniyu slova Nicshe, kotorymi on tak gluboko oharakterizoval francuzskij XVII vek: "V nem mnogo ot hishchnogo zverya, mnogo ot samoistyazanij asketa, reshivshego obuzdat' sebya". Kogda odin moj priyatel' zagovoril so mnoj o svoej kuzine, rozhdennoj v artisticheskoj, no bogatoj srede, kogda on stad prevoznosit' ee do nebes, ya srazu popalsya na udochku, s pervoj zhe vstrechi, dazhe ne razglyadev ee tolkom. Nedarom ya zhil v takoj intimnoj blizosti s bogom, nedarom veril, chto nichego ne mozhet so mnoj sluchit'sya bez vmeshatel'stva Vezdesushchego, veril, chto nikto ne smozhet vojti v moyu zhizn', ne buduchi, tak skazat', poslancem nebes, i ne udivitel'no, chto ya prigotovilsya k vstreche s etoj devushkoj, kak k vstreche s angelom-osvoboditelem. "Oni operezhayut menya, eti glaza, polnye sveta!" No esli byt' do konca otkrovennym, eta moya madonna i muza okazalas' menee reshitel'noj i bolee norovistoj, chem by mne hotelos'. Eshche nichego ne bylo resheno, kak ona uzhe potrebovala puteshestviya po SHotlandii. No moya lyubov' prekrasno uzhivalas' s postoyannymi razlukami i neuryadicami, stavila ih v zaslugu etoj yunoj i ves'ma vozvyshennoj osobe. YA i ne dogadyvalsya, chto za shirmoj vozvyshennosti eti krupnye burzhua vzveshivali vse "za" i "protiv" i ostorozhno ko mne prismatrivalis'. YA schitalsya bogatym, no sem'ya nasha byla provincial'naya i uvazhaemaya - ne bolee. Mozhno li delat' stavku na takogo, kak ya? |ti lyudi prinadlezhali k chislu teh prosveshchennyh parizhan, kotorye znayut, chto iskusstvo i literatura dayut v budushchem cheloveku so spekulyativnoj zhilkoj vozmozhnost' poluchat' pribyl'. Oni uzhe togda shli na risk, pokupaya polotna Matissa. No predstavlyayu li ya real'nuyu cennost'? Pugayas' moego neterpeniya, oni ne znali, na chto reshit'sya, i vsyacheski izoshchryalis', zhelaya derzhat' menya, durachka, v sostoyanii neopredelennosti. Edva ya zagovarival o razryve, oni udvaivali svoi avansy, i delo doshlo do togo, chto, kogda stalo izvestno, chto macheha poluchila otkuda-to dovol'no nepriyatnye svedeniya o sostoyanii zdorov'ya ih sem'i, oni umolyali menya pojti rassprosit' ih vracha, kotorogo, po ih uvereniyam, oni osvobodili ot professional'noj tajny. Inogda mne kazhetsya, chto vse eti postupki, vse eti nelepye i gnusnye demarshi mne prosto prigrezilis'. Kak sejchas vizhu, ya sizhu za stolom naprotiv etogo konovala, gotovogo s ledyanym ravnodushiem otvechat' na lyubye voprosy, kakie ya soblagovolyu emu zadat'. Vse eto konchilos' poslednim svidaniem, iz kotorogo ya vyshel uzhe zhenihom, i dusherazdirayushchim pis'mom ot moej nevesty. No na sleduyushchee utro - krutoj povorot! Mne otkazali, dazhe ne izvinivshis', ne ob®yasnivshis'... "Znachit, vo mne vse delo", - dumal ya i reshil, chto ne mogu nravit'sya zhenshchinam vopreki ves'ma obnadezhivayushchim dokazatel'stvam obratnogo. Podobnaya neudacha svodila na net v moih glazah vse prochie blagopriyatnye znaki vnimaniya. Est' zhe vo mne chto-to takoe, chto otvratilo ot menya dazhe angela. Neiscelimyj romantizm yunosti! U vseh u nas v krovi bylo eto ubezhdenie v svoej nesostoyatel'nosti, v tom, chto nash udel - odinochestvo i beznadezhnost'! YA kratko izvestil machehu ob etom razryve srazu zhe posle pomolvki. I zhdal ot nee soboleznuyushchego pis'ma, i vdrug, k velikomu moemu udivleniyu, ona sama prikatila v Parizh. Moya nezadacha, vidimo, zadela ee za zhivoe. Ona pylko iz®yavlyala mne svoe sozhalenie i neskol'ko raz nameknula, chto opasaetsya s moej storony otchayannogo shaga. Ee neskromnye utesheniya nagonyali na menya smertnuyu tosku, a takzhe pokazali mne, chto ya vovse ne tak neschasten, kak podumalos' bylo mne sgoryacha, i chto stradaet glavnym obrazom moe uyazvlennoe samolyubie. Brizhit uvezla menya v Larzhyuzon. YA chuvstvoval, chto moya rassuditel'nost' ee razocharovala. No v techenie leta odinnadcatogo goda, na redkost' znojnogo, machehe prishlos' pokorit'sya neprelozhnoj ochevidnosti: ya ne tol'ko ne byl srazhen nasmert' svoim lyubovnym zloklyucheniem, naprotiv, s kakim-to yarostnym neistovstvom treboval ot zhizni vseh i vsyacheskih revanshej. |tim letom ya prochel podryad vsego Bal'zaka i pocherpnul v ego tvoreniyah opasnoe protivoyadie. Sam po sebe pisatel' ne mozhet byt' ni moral'nym, ni amoral'nym: on okazyvaet na nas vliyanie tol'ko v zavisimosti ot nashego lichnogo predraspolozheniya. V tom sostoyanii duha, v kakom ya togda nahodilsya, Bal'zak hot' i privyazal menya k zhizni, no zarazil cinizmom moj eshche poludetskij um, i ya voshishchalsya raschetlivost'yu i hitrost'yu yunyh chestolyubcev. Imenno v eto vremya Brizhit Pian nachala othodit' ot menya. Vidimo, ya razrushil to predstavlenie o lyubvi, kakoe ona sebe sozdala. Teper' samoj nenavistnoj dlya nee chertoj lyubogo cheloveka bylo otsutstvie strasti. Ej neperenosima byla mysl', chto ya tak bystro uteshilsya. Skazat' mne eto v lico ona ne reshalas', no ya prekrasno chuvstvoval, chto ona preziraet menya za to, chto ya ne prinadlezhu k klanu muchenikov. YA togda eshche i sam ne znal, kak zhestoko ona oshibaetsya. Letnie kanikuly odinnadcatogo goda Mishel' provodila v La-Devize, u Mirbelej. Tak chto machehe, da i mne tozhe, ostavalos' lish' odno pribezhishche - knigi. Pechal' ee rosla s kazhdym dnem. Uzhe v tu poru ona stala prenebregat' religioznymi obyazannostyami. Vse ee razgovory neotvratimo klonilis' k edinstvennoj teme: ee navazhdeniem stala chelovecheskaya strast'. Neskol'ko raz ona zagovarivala so mnoj o moej pokojnoj materi, govorila o nej vrazhdebno, no s voshishcheniem i zavist'yu. No gorazdo chashche, obessilev, ona sidela v polutemnoj prihozhej, i tol'ko vnezapnye prilivy krovi okrashivali rumyancem ee obychno matovye shcheki. S detstva nevrasteniki vnushali mne uzhas, poetomu ot®ezd v Parizh ya vosprinyal kak osvobozhdenie. Teper' my s machehoj pochti ne perepisyvalis', tol'ko izredka obmenivalis' poluoficial'nymi pis'mami. Mishel', ozhidavshaya okonchaniya sroka voennoj sluzhby ZHana, a sledovatel'no, i ih svad'by, po-prezhnemu zhila na Intendantskom bul'vare. V svoih pis'mah ona namekala na "neveroyatnuyu istoriyu s Brizhit", no reshilas' rasskazat' ee mne tol'ko lichno, kogda priehala v Parizh pogostit' u La Mirand'ezov. Istoriya i vpryam' do togo neveroyatnaya, chto, vyslushav ee, ya molcha pozhal plechami. CHtoby nasha macheha vlyubilas' v svoego vracha, kotoromu bylo uzhe za shest'desyat, - vse eto vydumki Mishel', - no v Bordo ya sam smog ubedit'sya v etom sobstvennymi glazami. Kazalos' by, chego estestvennee - stareyushchaya zhenshchina privyazalas' k cheloveku, kotoryj ee lechit, no net, tut bylo drugoe, tut byla dikaya, bezumnaya lyubov' - i (vot eto-to samoe udivitel'noe!) lyubov' schastlivaya, razdelennaya. Net-net, konechno, v ih otnosheniyah ne bylo nichego predosuditel'nogo: doktor ZHellis, plamennyj gugenot, imevshij pacientov v samom vysshem protestantskom obshchestve goroda Bordo, byl vne vsyakih podozrenij, no tak kak s zhenoj, pokryvshej ego imya pozorom, on uzhe davno zhil v razvode, tak kak emu prihodilos' kormit' celuyu kuchu svoih detej, uzhe vzroslyh i dazhe zhenatyh, no neustroennyh i vechno chego-to ot nego trebovavshih, do chego zhe sladostno bylo emu na sklone let najti sushchestvo bolee sil'noe, bolee vooruzhennoe protiv zhitejskih nevzgod, chem on sam, i stat' edinstvennym pomyslom etoj zhenshchiny; on videlsya s Brizhit kazhdyj den', nichego ne predprinimal, ne isprosiv predvaritel'no ee soveta. |ti dva odinokih sozdaniya ne stesnyalis' slovesnogo vyrazheniya svoih chuvstv, ne boyalis' oni takzhe pokazat'sya smeshnymi. Kogda ih dyshavshie nezhnost'yu lica sklonyalis' drug k drugu, ni odin ne zamechal v lyubimyh chertah priznakov nastupivshej starosti. Oni zhili drug dlya druga, eti dva chistyh serdcem sushchestva, okruzhennye zlobstvuyushchimi rodstvennikami, sredi nasmeshlivogo shepota gorodskih spletnikov. ZHan sluzhil uzhe poslednij god, i svad'bu resheno bylo otprazdnovat' v oktyabre. Obe sem'i ustroili torzhestvennye obedy, obmenyalis' brachnymi kontraktami. Brizhit Pian, kotoroj prishlos' zamenit' Mishel' rodnuyu mat', soglasilas' na etu rol' neohotno. Strasti padchericy uzhe perestali ee interesovat', no osobenno ona sozhalela o tom, chto neostorozhno dala obeshchanie na darstvennuyu, tak kak v svoe vremya teshilas' mysl'yu etim sposobom zagladit' zlo, prichinennoe eyu. Lichnoe sostoyanie Brizhit bylo men'she, chem nashe, ej ostalos' deneg v obrez (a spohvatilas' ona slishkom pozdno), kapitalov dostalo tol'ko na to, chtoby kupit' nebol'shoj uchastok, primykavshij k chastnoj lechebnice doktora ZHellisa. Grafinya de Mirbel' zayavila, chto, po ee mneniyu, "eto v korne menyaet problemu". V glazah grafini nedodannye polmilliona usugublyali mezal'yans. Brizhit pritvoryalas', chto nichego ne slyshit, ne ponimaet nikakih namekov, starayas' izbezhat' lyubyh stychek, kotorye mogli by omrachit' ee strannoe i glubokoe schast'e. A schast'e eto, esli perevesti ego v zritel'nyj obraz, predstavlyalo soboj shestidesyatiletnego korotkonogogo tolstyachka i skryvalos' pod tesnovatym syurtukom; krashenaya borodka na bezvolosom strogom lice pridavala emu izvestnoe shodstvo s kanclerom Mishelem de L'Opital'; govoril on mnogo i krasnorechivo i ne slushal nikogo, krome Brizhit, no ona predpochitala molchat' i vpityvala kazhdoe slovo svoego vozlyublennogo. Besedovali oni o samyh vozvyshennyh predmetah i kasalis' dazhe teologii. Nasha macheha vdrug obnaruzhila, chto ej dostupna logika kal'vinizma, hotya ni odna iz storon ne imela tshcheslavnyh prityazanij obratit' druguyu v svoyu veru: libo oba oni otnosilis' s uvazheniem k religii, kotoruyu ispovedoval drugoj, libo voprosy takogo sorta uzhe ne slishkom ih trevozhili; gody nauchili ih cenit' kazhduyu minutu, i nichto ne dolzhno bylo otvrashchat' ih ot glavnoj i edinstvennoj potrebnosti, kakovoj stala dlya nih lyubov'. S etih por Brizhit otdalilas' ot nas. Byvaya proezdom v Bordo, ya dazhe ne ostanavlivalsya na Intendantskom bul'vare, moyu byvshuyu komnatu prevratili v spal'nyu doktora ZHellisa, i on nocheval tam, kogda zaderzhivalsya v gorode posle poseshcheniya teatra ili koncerta, kuda oni hodili vmeste s Brizhit, ibo on, sam strastnyj lyubitel' muzyki, priohotil k nej nashu machehu. Avtomobilya u doktora ne bylo, a byla staren'kaya dvuhmestnaya staromodnaya kareta, - kogda vidish' takuyu na ulice, s pervogo vzglyada ponimaesh', chto edet vrach; estestvenno, put' ot centra goroda do ego bol'nicy otnimal mnogo vremeni. Vovse ne obyazatel'no, chtoby sedovlasye starichki vlyublyalis' v yunyh dev, ravno kak i damy na vozraste - v yuncov. Neredko byvaet tak, chto posle poiskov, dlyashchihsya vsyu zhizn', muzhchina i zhenshchina sluchajno vstrechayut drug druga v sumerkah svoego zakata. Strast' ih vyigryvaet v otreshennosti i v bezrazlichii ko vsemu prochemu. Ved' im otpushcheno tak malo vremeni. Pust' smeyutsya lyudi, oni zhe ne znayut, chto taitsya v glubine etih serdec. Kogda ya izredka poyavlyalsya na Intendantskom bul'vare, Brizhit smotrela na menya dazhe s zhalost'yu: iz nas dvoih ya byl bednyakom. Tol'ko inogda davali sebya znat' groznye storony ee natury, kogda, naprimer, razgovor zahodil o moej pokojnoj materi ili o Pyuibaro, o lyudyah, kotorym ej nechego bylo sejchas zavidovat' i kotorye ne poznali, podobno ej, vseh upoenij razdelennoj lyubvi. Vsyakij raz, kogda v glazah Brizhit pod ee gustymi, srosshimisya na perenosice brovyami zagoralsya zhestokij plamen', ya zlilsya i dazhe osmelivalsya namekat', chto sushchestvuet takoj aspekt lyubvi, kakogo ej nikogda ne uznat'. YA nashchupal slabinku v ee gordelivoj i udovletvorennoj strasti: ezheli strast' ne voploshchaetsya fizicheski, ona prosto fantom, prizrak, vnushal ya machehe. Kol' skoro my ne nahodim gibeli ili voskreseniya v lyubimom sushchestve, nam ostaetsya lish' op'yanyat' sebya slovami, zhestami, no nikogda my ne uznaem, dejstvitel'no li my izvedali strast'... Brizhit preryvala menya: "Ty sam ne znaesh', chto govorish'... Ne znaesh', o chem idet rech'..." I na lice ee poyavlyalos' privychnoe vyrazhenie brezglivogo uzhasa, kak v bylye dni, kogda pri nej kasalis' zapretnyh tem. Sejchas menya muchaet sovest' pri mysli, zachem ya svoimi namekami omrachal ee radost', ibo primerno v to zhe samoe vremya, kogda ya chital ej moral', Mishel' soobshchila mne, chto idilliyu nashih Filemona i Bavkidy narushayut poroj pervye grozy. Vozmozhno, Brizhit stala vyrazhat' v prisutstvii svoego vozlyublennogo koe-kakie sozhaleniya, pred®yavlyala k nemu opredelennye trebovaniya. Boyus' dazhe myslenno predstavit' sebe eti zhalkie popytki, eti urodlivye grimasy tel, sostarivshihsya ran'she, chem sostarilis' odushevlyavshie ih serdca. YUnost', kotoraya muchaetsya svoimi mukami (a ya kak raz muchilsya), gnushaetsya udovletvorennoj lyubvi starikov. Na doktora ZHellisa nasedali ego deti i starshie iz ego vnukov. Pokupka uchastka, smezhnogo s lechebnicej, a bylo eto nakanune svad'by Mishel', tol'ko podlila masla v ogon'. K doktoru byl otkomandirovan odin iz samyh uvazhaemyh pastorov Bordo, domochadcy ZHellisa obratilis' k Mishel' s pis'mom, gde umolyali ee napravit' k machehe svyashchennika, kotoromu by ona doveryala i kotoryj mog by nastavit' ee na put' istinnyj. Proizoshlo eto kak raz togda, kogda abbata Kalyu lishili prava sluzhit' messy, i, tak kak on byl otstranen, hotya i ne otluchen, kazhdoe utro v chasovne nepodaleku ot fakul'teta slovesnosti v moment prichastiya opozorennaya ego sutana teryalas' sredi chernyh plat'ev starushek prihozhanok; on prohodil k altaryu pod gradom lyubopytnyh ili zhalostlivyh vzglyadov, i lico ego bylo likom angela. Domashnie doktora ne uspeli pribegnut' k pomoshchi abbata Kalyu. Esli vospol'zovat'sya legkomyslennym do zhestokosti slovcom grafini de Mirbel', vse ustroilos' samo soboj: kak-to vecherom, uzhe u samoj lechebnicy, avtomobil' vrezalsya v karetu doktora, i on byl ubit na meste. Nasha macheha uznala ob etom proisshestvii na sleduyushchij den' iz gazet. Po gorodu hodili, konechno, sil'no priukrashennye sluhi o tom, kak Brizhit Pian, ne pomnya sebya ot gorya, ne nadev dazhe shlyapki, primchalas' vo fligel', gde zhili ZHellisy; uveryali, budto starshij syn doktora pytalsya bylo pregradit' ej vhod v komnatu, gde lezhal pokojnik, no ona otshvyrnula ego i, razmetav rodstvennikov, stoyavshih chut' li ne cep'yu, vorvalas' v spal'nyu, upala na bezdyhannoe telo, ne proroniv ni slezinki, ne kriknuv, i tol'ko siloj ee udalos' otorvat' ot pokojnogo. Kak raz v eto vremya ya gostil u druzej na Kap-Marten i schel, chto eto pechal'noe sobytie oficial'no ne imeet ko mne nikakogo otnosheniya i ehat' v Bordo mne nezachem. Poetomu ya ogranichilsya tem, chto poslal machehe pis'mo, napisannoe s ogromnym trudom i ostavsheesya bez otveta. No tak kak Mishel' i ZHan sovershali po Alzhiru svadebnoe puteshestvie, mysl' o Brizhit vse vremya tochila menya. Po ne zavisyashchim ot menya obstoyatel'stvam ya vynuzhden byl ehat' pryamo v Parizh, minuya Bordo, i, takim obrazom, ne udostoverilsya lichno, sohranila li rassudok nasha macheha. |tu muchitel'nuyu povinnost' ya vypolnil tol'ko v nachale vesny. Sluzhanka, ne znavshaya menya v lico, ostavila menya odnogo v prihozhej. YA uslyshal vozglas machehi: "Nu konechno, pust' vojdet!" I, ne uloviv v ee golose nikakih peremen, ya pochuvstvoval ogromnoe oblegchenie. Macheha sidela na svoem obychnom meste pered pis'mennym stolom, uzhe ne zavalennym cirkulyarami i priglasheniyami na blagotvoritel'nye bazary. Ona ne postarela. Ne srazu ya zametil, chto ona stala prichesyvat'sya po-prezhnemu, podnyatye volosy, uvenchannye buklyami, otkryvali bol'shie ushi i lob krasivoj lepki. Na kamine vozle buketa sireni stoyal fotograficheskij portret doktora ZHellisa. Nichto v oblike madam Brizhit ne govorilo o smyatenii ili rasteryannosti. Plechi ee prikryvala strogaya pelerinka lilovoj shersti. Pri moem poyavlenii ona polozhila na stol chetki, te samye, kotorye ya pomnil eshche rebenkom. Pervym delom ona izvinilas', chto ne otvetila na moe pis'mo, i samym estestvennym tonom dobavila, chto nahodilas' neskol'ko nedel' v sostoyanii prostracii i tol'ko s bol'shim trudom ej udalos' spravit'sya s soboj. - A sejchas? - sprosil ya. Ona zadumchivo poglyadela na menya. - Esli by gospodin Pyuibaro byl zdes', on navernyaka skazal by, chto ty odin sposoben ponyat'... Ona spokojno ulybnulas'. - Vse delo v tom, - prodolzhala ona, - chto ya ego ne poteryala... Ob etom ya ni s kem govorit' ne mogu... Nikogda, dazhe vo vremya svoego sushchestvovaniya na nashej zemle, dorogoj ms'e ZHellis ne byl mne tak blizok, kak sejchas. Eshche pri zhizni on nachal vypolnyat' svoyu missiyu v otnoshenii menya, tu, kakaya byla emu prednaznachena, no my tol'ko nichtozhnaya plot'... Da, nas razluchala plot', zato teper' nas nichto ne razluchaet... Eshche dolgo rasprostranyalas' ona na etu temu, i ya podumal snachala, chto eto prosto hitryj manevr skorbi, pohishchayushchij u smerti dorogogo doktora ZHellisa. No cherez neskol'ko dnej mne prishlos' priznat', chto obychnaya chelovecheskaya lyubov' uspela proizrasti na besplodnyh polyah zatyanuvshegosya farisejstva i chto s "groba povaplennogo" nakonec, byla snyata kryshka i on stoyal otverstyj. Vozmozhno, tam lezhalo neskol'ko kostej, nemnozhechko praha. Sluchalos', chto groznye brovi, kak v prezhnie vremena, shodilis' k perenosice nad ognevymi ochami. Inoj raz davnyaya nezazhivayushchaya obida vyryvala iz ee ust gor'kie slova. No "dorogoj ms'e ZHellis" byl zdes', byl ryadom, i on vel madam Brizhit k nebesnomu uspokoeniyu. Pis'mo ot grafini de Mirbel' srochno prizyvalo menya v La-Deviz, kuda tol'ko chto i zadolgo do naznachennogo sroka vernulis' Mishel' i ZHan. Ih neozhidannyj priezd menya vstrevozhil. YA totchas zhe vyehal iz Bordo i srazu popal v samuyu gushchu dramy novobrachnyh, o chem ya kogda-nibud' rasskazhu osobo. YA stal neizmennym sputnikom ih tragedii: menya vtyanulo v vihri ssor i primirenij, i stareyushchaya zhenshchina s Intendantskogo bul'vara, naskvoz' propitannaya chut' slashchavym posmertnym obozhaniem "dorogogo ms'e ZHellisa", otoshla v moej pamyati na zadnij plan. Strannaya mne vypala uchast': bespreryvno metat'sya ot ZHana k Mishel' i obratno, parirovat' udary, kotorye nanosi