Fransua Moriak. Klubok zmej ----------------------------------------------------------------------- Francois Mauriac. Le noeud de viperes (1932). Per. s fr. - I.Nemchinova. M., Gosizdat hudozhestvennoj literatury, 1957. OCR & spellcheck by HarryFan, 8 October 2001 ----------------------------------------------------------------------- Vrag svoih blizkih, dusha, pozhiraemaya nenavist'yu i alchnost'yu, - nizkoe sushchestvo! I vse zhe ya hotel by vyzvat' v vashem serdce zhalost' i hot' kaplyu sochuvstviya k nemu. Vsyu zhizn' ubogie strasti zaslonyali ot nego svet, siyavshij tak, blizko, chto poroyu zharkie luchi kasalis' i obzhigali ego. Da, strasti... No prezhde vsego - lyudi, ne ochen'-to miloserdnye hristiane. On okazalsya ih zhertvoj i muchitelem. Ved' skol'ko sredi nas strogih sudej prezrennogo greshnika, - oni-to i otvrashchayut ego ot istiny, ibo ej uzh ne vossiyat' skvoz' ih tolpu. Net, ne den'gi byli kumirom etogo skupca, ne mesti zhazhdal etot besnovatyj. CHto on lyubil v dejstvitel'nosti, vy uznaete, esli u vas hvatit terpeniya i muzhestva vyslushat' ego ispoved', vplot' do poslednego priznaniya, prervannogo smert'yu... CHASTX PERVAYA 1 Kak ty budesh' udivlena, najdya eto poslanie u menya v sejfe na pachke cennyh bumag! Byt' mozhet, luchshe bylo by otdat' pis'mo na hranenie notariusu, i on vruchil by ego tebe posle moej smerti; ili polozhit' ego v yashchik pis'mennogo stola, - nasledniki, konechno, pospeshat vzlomat' stol eshche do togo, kak ostynet moj trup. No ved' dolgie gody ya stol'ko dumal i peredumal ob etom pis'me i v bessonnye nochi tak yasno predstavlyal sebe, kak ono budet lezhat' na polochke sejfa - sovershenno pustogo sejfa, gde ne budet rovno nichego, krome etogo akta mesti, kotoruyu ya podgotovlyal pochti polveka. Uspokojsya (da ty, vprochem, uzhe uspokoilas'), - procentnye bumagi cely! YA tak i slyshu etot likuyushchij vozglas. Kak tol'ko ty vernesh'sya iz banka, ty kriknesh' detyam, eshche ne otkinuv s lica traurnyj krep: "Procentnye bumagi cely!". A ved' oni chut' bylo ne ischezli iz sejfa: ya uzhe gotovilsya prinyat' dlya etogo mery. Stoilo mne zahotet', i ya vsego by vas lishil, ostavil by vam tol'ko dom i zemlyu. Na vashe schast'e, nenavist' moya umerla. YA dolgo dumal, chto u menya nenavist' - samoe zhivuchee iz vseh chuvstv. A vot ya ee ne ispytyvayu bol'she, - po krajnej mere segodnya ne ispytyvayu. YA sostarilsya, odryahlel, i mne trudno predstavit' sebe - neuzheli ya byl kogda-to bezumcem, bol'nym sushchestvom, oderzhimym nenavist'yu? Neuzheli ya nochi naprolet obdumyval - ne sredstva otmshcheniya (eta bomba zamedlennogo dejstviya byla uzhe izgotovlena s velichajshej tshchatel'nost'yu, chem ya ochen' gordilsya) - ya razmyshlyal o tom, kak budu naslazhdat'sya svoej mest'yu. Kak mne hotelos' dozhit' do toj minuty, kogda ty vernesh'sya iz banka, vskryv pustoj sejf. Kak by u vas vytyanulis' fizionomii! Nuzhno bylo tol'ko postarat'sya vse ustroit' umno, vydat' tebe doverennost' na vskrytie sejfa ne slishkom rano i ne slishkom pozdno, chtob ne lishit' sebya radosti uslyshat', kak vse vy s otchayaniem v golose budete voproshat': "Gde cennye bumagi?" Dazhe samaya muchitel'naya agoniya, pozhaluj, ne isportila by mne etogo udovol'stviya. Da, ya byl sposoben na takoe verolomstvo. Kak menya doveli do etogo? Ved' ya ne byl izvergom. Uzhe chetyre chasa dnya, a na stole v moej spal'ne vse eshche stoit podnos s ostatkami zavtraka; po gryaznym tarelkam polzayut muhi. YA zvonyu, - no vse bez tolku. V derevne zvonki vsegda isporcheny. Nabravshis' terpeniya, zhdu, kogda kto-nibud', nakonec, zaglyanet ko mne. V etoj komnate ya spal v detstve, ya zdes' zhe ya, veroyatno, umru. A v den' moej smerti milaya doch' ZHenev'eva pervym delom potrebuet otcovskuyu spal'nyu dlya svoih detej. Ved' ya zanimayu samuyu bol'shuyu i samuyu horoshuyu komnatu v dome. Bud'te spravedlivy i vspomnite, pozhalujsta, chto ya predlagal ZHenev'eve ustupit' ej mesto i, konechno, sdelal by eto, esli b ne vmeshalsya doktor Lakaz, zayavivshij, chto dlya moih bronhov vredna syrost' i mne poetomu ne goditsya zhit' v nizhnem etazhe. YA-to, razumeetsya, pereselilsya by tuda, no s zataennoj obidoj, i rad, chto mne v etom pomeshali. (Postoyanno ya prinosil svoim blizkim zhertvy, otravlyavshie mne zhizn', i chuvstvo gor'koj obidy, kotoroe oni ostavlyali v dushe, ne tol'ko ne utihalo so vremenem, no vozrastalo i kreplo ot vospominanij ob etih zhertvah.) Zlopamyatstvo i gnevlivost' - cherty nasledstvennye v nashej sem'e. YA ne raz slyshal ot materi, chto moj otec dolgie gody byl v ssore so svoimi roditelyami, a oni tridcat' let ne zhelali vstrechat'sya so svoej docher'yu, kotoruyu vygnali iz domu, i do samoj svoej smerti ne pomirilis' s nej (ot nee poshla nasha marsel'skaya rodnya, s kotoroj my ne znakomy). Mladshee pokolenie v nashej sem'e nikogda ne znalo prichin etih razdorov, no, doveryaya starshim, vpitalo v sebya ih nenavist'; ya i sejchas, pozhaluj, otvernulsya by ot svoih marsel'skih kuzenov, esli b vstretilsya s nimi na ulice. Mozhno ne videt'sya s dal'nimi rodstvennikami, a kuda denesh'sya ot svoej zakonnoj zheny i ot svoih sobstvennyh detej? Byvayut, konechno, horoshie, druzhnye sem'i, no kak podumaesh', skol'ko u nas supruzheskih soyuzov, v kotoryh muzh i zhena razdrazhayut drug druga do poslednej stepeni, terpet' drug druga ne mogut, a mezhdu tem edyat za odnim stolom, umyvayutsya iz odnogo umyval'nika, spyat na odnoj posteli, - to prosto divu daesh'sya, chto u nas eshche malo razvodov! Nenavidyat drug druga, a spastis' begstvom ne reshayutsya; tak i zhivut pod odnoj krovlej... Pochemu eto u menya nynche takoe lihoradochnoe zhelanie pisat' o svoej zhizni, imenno segodnya - v den' moego rozhdeniya? Mne poshel shest'desyat vos'moj god, no tol'ko ya odin ob etom znayu. Den' rozhden'ya ZHenev'evy, Gyubera i ih detok u nas vsegda otmechaetsya: pekut sladkij pirog, vtykayut v nego svechechki, daryat vinovnikam torzhestva cvety... YA uzhe mnogo let nichego ne daril tebe na den' rozhdeniya, - i ne potomu, chto zabyvayu, a iz mesti... Dovol'no!.. Poslednij buket, poluchennyj mnoyu na den' rozhdeniya, byl podarkom moej bednoj mamy, - ona narvala dlya menya eti cvety svoimi starcheskimi rukami, obezobrazhennymi podagroj; ne dumaya o svoej grudnoj zhabe, o vseh svoih nedugah, ona s trudom dobrela do rozariya. Tak o chem eto ya govoril? Ah da, - ty, konechno, udivlyaesh'sya, pochemu vdrug na menya napalo neistovoe zhelanie pisat', - imenno neistovoe. Mozhesh' sudit' ob etom hotya by po moemu pocherku: vse bukvy skrivilis' v odnu storonu, kak sosny pod zapadnym vetrom. Poslushaj, v nachale pis'ma ya govoril, chto dolgo obdumyval svoyu mest', - i vot otkazyvayus' ot nee. No est' koe-chto v tebe, koe-chto, ishodyashchee ot tebya, nad chem mne hochetsya vostorzhestvovat', - ya imeyu v vidu tvoe molchanie. Ne pojmi menya prevratno. YA ochen' horosho znayu, kakaya ty taratorka - ty mozhesh' chasami besedovat' s Kazo po povodu domashnej pticy ili ogoroda. S detishkami, dazhe samymi malen'kimi, ty veselo boltaesh' i syusyukaesh' celye dni. Zato so mnoj!.. Ah, eto mrachnoe molchanie za semejnymi trapezami! YA vstaval iz-za stola niskol'ko ne otdohnuv - golova pustaya, serdce glozhut zaboty, a pogovorit' o nih ne s kem... I osobenno tyazhelo mne stalo doma posle dela Vil'nava, kogda ya srazu proslavilsya v kachestve krupnejshego advokata-kriminalista, kak nazyvayut menya v gazetah. CHem bol'she ya sklonen byl vozomnit' o sebe, tem bol'she ty staralas' pokazat' mne, chto ya nichtozhestvo... Vprochem, ne v tom delo, - mne hochetsya otomstit' tebe za drugoe, za tvoe upornoe molchanie, kogda delo kasalos' nashej semejnoj zhizni, glubochajshego nashego razlada. Skol'ko raz, slushaya p'esu v teatre ili chitaya knigu, ya zadavalsya voprosom: a byvayut li v zhizni lyubovniki ili suprugi, kotorye delayut drug drugu "sceny", ob®yasnyayutsya nachistotu, i u nih stanovitsya legche na dushe posle takih ob®yasnenij. Sorok s lishnim let my oba stradali, zhivya bok o bok, i vse eti sorok s lishnim let ty kak-to uhitryalas' ne proiznesti ni edinogo slova, zatragivayushchego chto-nibud' glubokoe; ty vsegda uskol'zala. YA dolgo dumal, chto eto soznatel'no vyrabotannaya toboyu sistema, i vse hotel ponyat', zachem i pochemu ty k nej pribegaesh'. No v odin prekrasnyj den' menya osenila dogadka: moya zhizn' prosto-naprosto ne interesovala tebya. YA okazalsya vne kruga tvoih zabot, zanyatij, razvlechenij i stal nastol'ko chuzhd tebe, chto ty vsegda izbegala menya, i ne iz straha, a potomu, chto tebe bylo skuchno so mnoj. U tebya tonkoe chut'e, ty srazu ugadyvala malejshuyu moyu popytku k sblizheniyu, i esli ya zastaval tebya vrasploh, nahodila kakie-nibud' pustyachnye otgovorki ili zhe, pohlopav menya po shcheke i naskoro pocelovav, ubegala po svoim delam. Konechno, mozhno opasat'sya, chto ty razorvesh' moe pis'mo, kak tol'ko prochtesh' pervye stroki. No net, ty etogo ne sdelaesh', - uzhe neskol'ko mesyacev, kak v tebe zatronuto lyubopytstvo: ty udivlena, zaintrigovana. Hot' ty i malo ko mne prismatrivaesh'sya, no kak zhe tebe bylo ne zametit' razitel'nuyu peremenu v moem nastroenii? Da, da, ya uveren, chto na etot raz ty ne uskol'znesh' ot ob®yasneniya. A ya hochu, chtoby i ty, i tvoj syn, i tvoya doch', i zyat', i vnuki uznali, nakonec, chto za chelovek zhil odinoko v storone ot vashego tesnogo kruzhka, chto predstavlyal soboyu tot izmuchennyj, ustalyj advokat, za kotorym im prihodilos' uhazhivat', potomu chto koshelek byl u nego v rukah. CHelovek, kotoryj tomilsya i stradal gde-to na drugoj planete. Na kakoj, planete? Tebe i v golovu ne prihodilo polyubopytstvovat', posmotret' na nee. Uspokojsya, ya ne sobirayus' ugostit' tebya nadgrobnym slovom vo slavu moej osoby, zaranee sochinennym mnoyu samim, ili zhe obvinitel'noj rech'yu protiv vas. V moej nature preobladaet svojstvo, porazhayushchee vsyakuyu zhenshchinu (za isklyucheniem tebya, razumeetsya), a imenno besposhchadnaya yasnost' mysli. Nikogda u menya ne bylo toj uteshitel'noj sposobnosti k izvorotlivomu samoobol'shcheniyu, kotoraya oblegchaet zhizn' bol'shinstvu lyudej. Esli mne sluchalos' sovershit' chto-libo gadkoe, nizkoe, to ya pervyj otdaval sebe v etom otchet... Prishlos' otlozhit' pero - dozhdat'sya, kogda prinesut lampu. Poka ee ne zazhgli i ne zaperli stavni, ya smotrel v okno, lyubovalsya krasivymi tonami cherepic na kryshah saraev i vinnogo podvala, - odni yarkie, kak cvety, a drugie perelivchatye, slovno grudka u golubya. Slushal, kak drozdy poyut v gustoj listve plyushcha, obvivshego i stvol i vetvi piramidal'nogo topolya, kak stuchit bochka, kotoruyu katyat po dvoru. Mne vse-taki povezlo: ya dozhidayus' smerti v milom serdcu ugolke, gde vse ostalos' takim zhe, kakim bylo v moem detstve. Tol'ko vot gudit i stuchit dvizhok, podnimaya vodu iz reki, a prezhde skripelo koleso vodocherpalki, kotoroe vertela staraya oslica... (Da eshche rokochet etot protivnyj pochtovyj samolet, kotoryj ezhednevno v chas vechernego chaya uroduet nebesnuyu lazur'.) A ved' nemnogim udaetsya videt' v zhivoj dejstvitel'nosti, sovsem blizko, ryadom s soboyu, mir svoego proshlogo, kotoryj bol'shinstvo lyudej voskreshaet lish' pered svoim myslennym vzorom, kogda u nih hvataet muzhestva i terpeniya pogruzit'sya v vospominaniya. Prikladyvayu ruku k grudi, prislushivayus' k chastomu i slabomu bieniyu serdca, smotryus' v zerkalo, vdelannoe v dvercu shkafa, v kotorom hranyatsya shpric, ampuly s atropinom, kamforoj i voobshche vse, chto neobhodimo v sluchae pristupa udush'ya. A uslyshat menya, kogda ya pozovu na pomoshch'? Oni uveryayut, chto u menya "lozhnaya grudnaya zhaba", no govoryat tak ne stol'ko dlya moego, skol'ko dlya sobstvennogo utesheniya, chtoby im spokojnee spalos'. Ostorozhno delayu vdoh. Oshchushchenie nepriyatnoe - kak budto kto-to polozhil mne ruku na levoe plecho i nazhimaet na nego, ne daet emu svobodno podnyat'sya, slovno hochet napomnit': "YA tut, ne zabyvaj". Da, nado otdat' spravedlivost' smerti, - ko mne ona ne podkradyvaetsya po-vorovski. Ona uzhe neskol'ko let otkryto brodit vokrug menya, ya slyshu ee shagi, chuvstvuyu ee dyhanie; ona so mnoj terpeliva, ne zrya zhe ya podchinyayus' strogoj discipline, k kotoroj obyazyvaet ee priblizhenie. Vot i dozhivayu svoj vek v halate, sozdav vokrug obstanovku, prilichestvuyushchuyu bol'nomu stariku; sizhu v tom samom glubokom kresle s podushechkami, v kotorom i moya mat' zhdala smertnogo chasa; i tak zhe, kak u nee, vozle menya stoyat na tumbochke vsyakie puzyr'ki i korobki s lekarstvami; ya ploho vybrit, ot menya ploho pahnet, ya stal rabom otvratitel'nyh melochnyh prichud. No ne doveryajte etomu: kogda pristupov net, ya ozhivayu i eshche mogu postoyat' za sebya. YA vnov' poyavlyayus' v kontore moego poverennogo Burryu, kotoryj uzhe schital, chto ya otpravilsya na tot svet; u menya hvataet sil celymi chasami prosizhivat' v podvalah banka i strich' kupony. Nado mne eshche pozhit' nemnozhko, chtob dopisat' svoyu ispoved'. Dolzhna zhe ty vyslushat' menya, nakonec, a to ved' v te dolgie gody, kogda ya razdelyal s toboj lozhe, ty vsegda tverdila vecherom, stoilo mne priblizit'sya k tebe: "Ah, ya padayu ot ustalosti, smertel'no hochu spat', ya uzhe splyu, splyu!.." Ty staralas' izbezhat' ne stol'ko moih lask, skol'ko moih slov. I pravda, ved' nashe neschast'e i porodili razgovory, - te beskonechnye besedy, kotorye my tak lyubili, kogda tol'ko chto pozhenilis'. My byli ochen' molody: mne ispolnilos' dvadcat' tri goda, a tebe - vosemnadcat', i, pozhaluj, lyubovnye utehi dostavlyali nam men'she radosti, chem otkrovennye, doverchivye izliyaniya. Kak v detskoj druzhbe, my poklyalis' nichego ne tait' drug ot druga. Mne v sushchnosti ne v chem bylo ispovedovat'sya, dazhe prihodilos' priukrashat' svoi zhalkie pohozhdeniya, i ya ne somnevalsya, chto i u tebya takoe zhe skudnoe proshloe: ya prosto ne mog sebe predstavit', chtoby ty do vstrechi so mnoyu proiznosila imya kakogo-nibud' drugogo yunoshi; ya byl uveren v etom do togo vechera, kogda... Bylo eto v toj samoj spal'ne, gde ya sejchas pishu. Oboi na stenah s teh por peremenili, no mebel' krasnogo dereva vse ta zhe i tak zhe rasstavlena, i po-prezhnemu stoit na stolike kuvshin iz perelivchatogo opalovogo stekla i chajnyj serviz, vyigrannyj v lotereyu. Po kovru tyanulas' togda polosa lunnogo sveta. Teplyj yuzhnyj veter, proletavshij nad landami, donosil do nashej posteli zapah gari. Ty ne raz govorila mne o kakom-to Rudol'fe, svoem druge, i vsegda eto byvalo noch'yu, v spal'ne, - kak budto ego prizraku polagalos' poyavlyat'sya mezh nami v chasy samoj glubokoj nashej blizosti; ty i v tot vecher opyat' proiznesla ego imya, - pomnish'? No etogo tebe pokazalos' malo. "Mne by sledovalo, milyj, koe o chem skazat' tebe pered nashej pomolvkoj. Pravo, menya sovest' muchit, chto ya tebe ne priznalas'... O, nichego osobennogo, uspokojsya!" YA niskol'ko ne vstrevozhilsya i ne namerevalsya nichego vypytyvat'. No ty byla tak lyubezna, chto sama prinyalas' razvlekat' menya priznaniyami i prepodnosila ih s takoj gotovnost'yu, chto ya snachala smutilsya. I pustilas' ty v otkrovennosti vovse ne potomu, chto tebya muchila sovest' ili zagovorilo v tebe chuvstvo delikatnosti, v chem ty menya ubezhdala, da i sama byla ubezhdena. Net, ty prosto naslazhdalas' sladostnymi vospominaniyami, ty bol'she ne mogla molchat'. Mozhet byt', ty i chuvstvovala opasnost', grozyashchuyu gibel'yu nashemu schast'yu, no, kak govoritsya, eto bylo sil'nee tebya. Ten' Rudol'fa protiv tvoej voli vitala vokrug nashej posteli. Ne dumaj, pozhalujsta, chto istochnikom nashego neschast'ya byla revnost'. Pozdnee ya dejstvitel'no besheno revnoval tebya, no v tu letnyuyu noch' 1885 goda, o kotoroj idet rech', ya ne ispytyval nichego pohozhego na eto zhestokoe chuvstvo, kogda ty priznalas' mne, chto proshlym letom v |kse, kuda vy ezdili vsem semejstvom, etot neznakomyj mne yunosha byl tvoim zhenihom. Podumat' tol'ko! Lish' cherez sorok let ya poluchil vozmozhnost' ob®yasnit'sya po etomu povodu. No prochtesh' li ty moe pis'mo? Ved' vse eto tebya sovsem ne zanimaet. Vse, chto menya kasaetsya, dlya tebya skuchno. Kogda-to tebya pogloshchali deti - deti meshali tebe videt' i slyshat' menya, a teper' u tebya rastut vnuki... CHto zh, tem huzhe. Nado vse-taki poprobovat', v poslednij raz popytat' schast'ya. Byt' mozhet, mertvyj, ya budu dlya tebya interesnee, chem zhivoj - hotya by v pervye dni, i ty iz chuvstva dolga prochtesh' eti stranicy do konca. Mne tak hochetsya verit' v eto. I ya veryu. 2 Net, ya ne ispytyval revnosti vo vremya tvoej ispovedi. No pojmesh' li ty, chto ona razrushila vo mne? Kak tebe eto ob®yasnit'? YA byl u materi edinstvennym rebenkom. Ona rano ovdovela i odna rastila menya. Ty znala ee, vernee skazat', - dolgie gody zhila ryadom s nej, ne znaya ee. Dazhe esli b tebya eto interesovalo, tebe bylo by trudno ponyat' dushevnuyu blizost', soedinyavshuyu dva odinokie sushchestva - mat' i syna; ved' u vas byla sovsem drugaya sem'ya - bogataya i vliyatel'naya, mnogochislennaya burzhuaznaya sem'ya, s tverdo ustanovlennoj domashnej ierarhiej, so slozhnymi pravilami i rasporyadkom. Net, tebe ne ponyat', kakimi strastnymi, nezhnymi zabotami mozhet okruzhit' syna, edinstvennoe svoe sokrovishche na zemle, vdova melkogo chinovnika, nachal'nika odnogo iz otdelov prefektury. Moi shkol'nye uspehi perepolnyali ee gordost'yu. U menya zhe, krome nih, i ne bylo drugih radostej. V te vremena ya byl tverdo uveren, chto my ochen' bedny. Na moj vzglyad, ob etom svidetel'stvovala nasha skromnaya zhizn' i strozhajshaya ekonomiya, kotoruyu mama sdelala dlya sebya zakonom. YA, konechno, ni v chem ne znal nedostatka. Teper'-to ya vizhu, kak menya holila i balovala mat'. V Ostejne u nee byla ferma, ottuda nam po deshevoj cene dostavlyali proviziyu, i v detstve ya byl by ochen' udivlen, esli b mne skazali, chto v nashem dome izyskannyj stol: otkormlennye pulyarki, zajcy, pashtety iz dichi, - vse eto niskol'ko ne kazalos' mne roskosh'yu. YA vsegda slyshal razgovory o tom, chto nasha ferma nichego ne stoit. I pravda, kogda ona dostalas' materi v nasledstvo, to zemlya vokrug nee byla besplodnoj pustosh'yu, - tam moj ded v detstve sam pas korov. No mne bylo neizvestno, chto moi roditeli prezhde vsego pozabotilis' o tom, chtob ee raspahali, zaseyali semenami sosny, i, kogda mne ispolnilsya dvadcat' odin god, ya okazalsya vladel'cem dvuh tysyach gektar molodogo sosnyaka, gde uzhe veli vyrubku, postavlyaya krepezhnyj les v shahty. Mat' delala takzhe sberezheniya iz svoih skromnyh dohodov. Eshche pri zhizni otca, "vytyanuv iz sebya vse zhily", kupili usad'bu Kalez (za sorok tysyach frankov, a ya teper' eti vinogradniki i za million ne otdam). My zhili na ulice Sent-Katrin v sobstvennom dome na chetvertom etazhe (dom etot i neskol'ko nezastroennyh uchastkov otec poluchil ot roditelej pered zhenit'boj). Iz derevni dva raza v nedelyu prisylali korzinu s proviziej: mama staralas' kak mozhno rezhe "hodit' k myasniku". YA byl oderzhim neotvyaznoj mysl'yu popast' v |kol' Normal'. Po voskresen'yam i chetvergam prihodilos' menya chut' ne siloj progonyat' iz domu "podyshat' vozduhom". YA niskol'ko ne pohodil na teh hvastunishek, kotorye delayut vid, chto oni bez vsyakogo truda stali pervymi uchenikami. YA byl "zubrila" i gordilsya etim: da, mol, ya zubrila, vot i vse! Pomnyu, chto v licee mne ne dostavlyalo nikakogo udovol'stviya izuchat' Virgiliya ili Rasina. Raz zadano "po kursu" - znachit, zubri, i tol'ko. Iz vseh tvorenij chelovecheskogo geniya ya vydelyal te, kotorye "vhodili v programmu", lish' oni imeli znachenie v moih glazah, i po povodu ih ya pisal v svoih sochineniyah to, chto polagaetsya pisat' v ugodu ekzamenatoram, - to est' to, chto govorilos' i pisalos' mnogimi pokoleniyami yunoshej, postupayushchih v |kol' Normal'. Vot kakim ya byl idiotom, vozmozhno, takim i ostalsya by, esli b za dva mesyaca do konkursnyh ekzamenov ne nachalos' u menya krovoharkan'e, kotoroe privelo moyu mat' v takoj uzhas, chto mne prishlos' vse brosit'. Tak ya poplatilsya za to, chto slishkom mnogo zubril v detstve i v yunosti; kogda mal'chik rastet, razvivaetsya, nel'zya emu beznakazanno sidet' do glubokoj nochi za pis'mennym stolom, sognuvshis' nad tetradyami i knigami, znat' ne znaya nikakih fizicheskih uprazhnenij. Pis'mo moe naskuchilo tebe? Uzhasno boyus' naskuchit'. No, umolyayu, ne propuskaj ni odnoj strochki. Uveryayu tebya, ya govoryu tol'ko o samom neobhodimom: vsya tragediya nashej s toboj zhizni proistekaet iz etih melkih sobytij, - ty ih ne znala ili zabyla o nih. K tomu zhe ya, kak ty mogla ubedit'sya iz pervyh zhe strok moego pis'ma, vovse ne sobirayus' shchadit' sebya. Tut nemalo najdetsya priyatnogo dlya tvoej nenavisti... Nu da, da... ne vozrazhaj, pozhalujsta: ved' esli ty kogda-nibud' i dumaesh' obo mne, to vsegda vrazhdebno. Boyus', odnako, chto ya nespravedliv k tomu hilomu mal'chuganu, kakim ya byl, k zamoryshu, korpevshemu nad tolstymi spravochnikami i slovaryami. Kogda ya chitayu vospominaniya detstva drugih lyudej i vizhu, kakoj svetlyj raj vstaet u nih u vseh pered glazami, ya dumayu s toskoj: "A ya? Pochemu moya zhizn' vsegda byla takoj unyloj pustynej? Mozhet byt', ya prosto pozabyl to, o chem vspominayut drugie? Mozhet byt', i ya znal v detstve takie zhe divnye radosti?.." Uvy! ya vizhu i na zare zhizni tol'ko osterveneluyu zubrezhku, yarostnuyu bor'bu za pervoe mesto, zlobnoe sopernichestvo s dvumya moimi odnoklassnikami po prozvishchu Enoh i Rodrigo. YA instinktivno otvergal vsyakuyu druzhbu s tovarishchami. Oreol moih uspehov i dazhe moe vysokomerie, pomnitsya, privlekali ko mne nekotoryh shkol'nikov. YA svirepo ottalkival vsyakogo, kto vyrazhal mne svoyu simpatiyu, terpet' ne mog "santimentov". Bud' ya dazhe professionalom literatorom, i to mne by ne udalos' izvlech' iz vospominanij o svoej shkol'noj zhizni ni odnoj umilitel'noj stranicy. Pogodi... vse-taki byl odin problesk chuvstvitel'nosti, no ochen' slabyj, pochti nezametnyj. YA chasto dumal ob otce, kotorogo edva pomnil, i mne inogda udavalos' ubedit' sebya, chto papa ne umer, - net, byli kakie-to neobyknovennye obstoyatel'stva, i on kuda-to ischez. Vozvrashchayas' iz liceya, ya begom bezhal domoj po ulice Sent-Katrin, pryamo po mostovoj, laviruya mezhdu ekipazhami, - po trotuaru idti bylo slishkom dolgo, ochen' uzh mnogo tam snovalo prohozhih. YA stremglav vzletal po lestnice. Mat' sidela u okna, chinila bel'e. Papina fotografiya visela na obychnom svoem meste - sprava ot krovati. YA milostivo pozvolyal materi celovat' menya, no edva otvechal na ee rassprosy i srazu zhe sadilsya za uroki. Lish' tol'ko u menya nachalos' krovoharkan'e, tak kruto izmenivshee moyu sud'bu, mat' uvezla menya v Arkashon, i ya provel v sel'skom domike na beregu zaliva dolgie i takie mrachnye mesyacy: ved' iz-za togo, chto zdorov'e moe bylo podorvano, ruhnuli moi mechty o professorskoj kar'ere. I ya ochen' serdilsya na mamu: dlya nee takaya tragediya sovsem ne imela znacheniya, i mne kazalos', chto ona ne zabotitsya o moej budushchnosti. A bednaya mama kazhdyj den' s trepetom zhdala "chasa termometra". Ot ezhenedel'nogo vzveshivaniya moej osoby zavisela i ee skorb' i ee radost'. Mnogo let spustya, kogda mne prishlos' izvedat', kak gor'ko lezhat' bol'nym, esli nikogo reshitel'no tvoya bolezn' ne trevozhit, ya podumal: sud'ba spravedlivo nakazyvaet menya za moyu cherstvost', za to chto ya ne cenil obozhavshuyu menya mat'. S pervyh zhe vesennih dnej ya "vypravilsya", kak govorila mama, i bukval'no voskres. Stal shire v plechah, vozmuzhal. Moj organizm, sovsem bylo zahirevshij ot nezdorovogo obraza zhizni, okrep i razvilsya v suhoj lesistoj mestnosti, pokrytoj zaroslyami toloknyanki, droka i sosnami, pod kotorymi priyutilsya Arkashon, - v te gody on eshche byl prosto derevnej. I kak raz v eto vremya mat' soobshchila mne, chto ona niskol'ko ne boitsya za moyu budushchnost', ibo u nas s nej est' ves'ma nedurnoe sostoyanie, i ono s kazhdym godom vse uvelichivaetsya. Speshit' mne ne k chemu, tem bolee, chto ot voennoj sluzhby menya, naverno, osvobodyat. U menya vrozhdennyj dar slova, porazhavshij vseh moih uchitelej. Mne luchshe vsego postupit' na yuridicheskij fakul'tet; tam vse nauki ya postignu bez osobogo truda i ochen' skoro stanu znamenitym advokatom, a esli zahochu, mogu zanyat'sya politicheskoj deyatel'nost'yu. Razmechtavshis', mama govorila, govorila, otkryvaya mne svoi plany, a ya slushal ee v ugryumom, zlobnom molchanii, rasseyanno glyadya v okno. YA uzhe nachal "uhazhivat'". Mama nablyudala za mnoj s boyazlivoj snishoditel'nost'yu. Pozdnee, kogda mne prishlos' zhit' v krugu tvoih rodnyh, ya uvidel, kakim vazhnym porokom schitayut v religioznoj sem'e raspushchennost'. No moya mat' videla tut lish' odnu opasnost': kak by eto ne povredilo moemu zdorov'yu. Ubedivshis', chto ya ne zloupotreblyayu takogo roda udovol'stviyami, ona stala smotret' skvoz' pal'cy na moi vechernie otluchki i trebovala tol'ko, chtoby k dvenadcati chasam ya byl doma. Ne bojsya, ya ne stanu rasskazyvat' o svoih yunosheskih lyubovnyh shalostyah. YA znayu, tebya privodyat v uzhas takie istorii, da i pohozhdeniya-to u menya byli ves'ma ubogie. No oni stoili mne dovol'no dorogo, i ya stradal iz-za etogo. Mne bylo obidno, chto vo mne samom tak malo privlekatel'nogo, chto i molodost' mne ne pomogaet. A ved', kazhetsya, ya ne byl urodom. CHerty lica u menya, kak govoritsya, pravil'nye. ZHenev'eva - vylityj moj portret, a v devushkah ona byla ochen' horosha. No ya prinadlezhu k toj porode lyudej, pro kotoryh govoryat, chto u nih net molodosti. Nepriyatno smotret' na ugryumogo malogo, kogda v nem sovsem net yunoj svezhesti. Odnim uzh svoim hmurym vidom ya Zamorazhival lyudej. I chem luchshe ya eto soznaval, tem bol'she mrachnel. YA nikogda ne umel odevat'sya, vybrat' galstuk, krasivo zavyazat' ego. Nikogda ya ne umel bezzabotno otdat'sya minute vesel'ya, posmeyat'sya, podurachit'sya. Nevozmozhno dazhe bylo predstavit', chtob menya kto-nibud' priglasil na veseluyu priyatel'skuyu pirushku; takie gosti, kak ya, svoim mrachnym oblikom isportyat vsem nastroenie. K tomu zhe ya byl ochen' obidchiv i ne vynosil ni malejshej nasmeshki. Zato uzh esli mne, byvalo, vzdumaetsya poshutit', to ya, sovsem togo i ne zhelaya, nanosil udary dubinoj, a takie nasmeshki ne proshchayutsya. YA grubo izdevalsya nad kakoj-nibud' smeshnoj chertoj v cheloveke, nad ego fizicheskim nedostatkom, o kotorom sledovalo by molchat'. S zhenshchinami zhe iz robosti i iz gordosti ya govoril nastavitel'nym, snishoditel'nym tonom, a oni etogo, kak izvestno, terpet' ne mogut. YA ne ponimal tolku v ih tualetah. CHuvstvuya, chto ya ne nravlyus' zhenshchinam, ya "nazlo im" staralsya podcherknut' v sebe vse, chto im vnushaet otvrashchenie. Slovom, moya molodost' byla dlitel'nym samoubijstvom. YA narochno speshil ne ponravit'sya, boyas', chto eto vyjdet i bez moih starenij, samo soboj. Ne znayu, prav ya tut byl ili net, no ya vo vsem vinil mat'. Mne kazalos', chto ya rasplachivayus' za to, chto v detstve ona, na moyu bedu, slishkom menya nezhila, leleyala, opekala, ot vsego oberegala. I v yunosti ya byl s nej neveroyatno zhestok i grub. YA uprekal ee za to, chto ona chereschur sil'no lyubit menya. YA ne proshchal ej togo velikogo chuvstva, kotoroe lish' ona odna v celom svete darila mne, toj samootverzhennoj lyubvi, kotoruyu nikto drugoj nikogda ne dal mne izvedat'. Prosti, chto ya opyat' govoryu ob etom, no v myslyah o materi ya cherpayu silu perenosit' svoe odinochestvo, tvoe glubokoe ravnodushie ko mne. Ved' eto spravedlivaya rasplata. Bednaya mama uzhe davno usnula vechnym snom, vospominanie o nej eshche zhivet tol'ko v ustalom serdce starika, kakim ya stal, - a kak by ona stradala, esli b mogla predvidet', chto sud'ba otomstit mne za nee. Da, ya byl zhestok s mater'yu. Kak nevesely byli nashi trapezy v malen'koj stolovoj sel'skogo domika pri svete visyachej lampy! YA edva otvechal na ee robkie voprosy ili zhe, vdrug, vspyliv, razrazhalsya gnevom po malejshemu povodu, a to i sovsem bez vsyakogo povoda. Ona ne pytalas' ponyat', razobrat'sya v prichinah moej zloby, prinimaya ee kak gnev kakogo-to bozhestva. "|to bolezn', - govorila ona, - tebe prosto nuzhna nervnaya razryadka..." I ona dobavlyala, chto kak zhenshchine maloobrazovannoj, nevezhestvennoj, ej menya ne ponyat': "Konechno, kakaya zhe ya tebe kompaniya? Molodomu cheloveku ne ochen'-to veselo so starikami i staruhami". I hotya ona byla vsegda ochen' berezhliva, chtob ne skazat' skupovata, - ona teper' davala mne bol'she deneg, chem ya prosil, sama tolkala menya na vsyakie traty, privozila mne iz Bordo nelepye, pestrye, galstuki, kotorye ya ne zhelal nadevat'. My podruzhilis' s sosedyami. YA stal uhazhivat' za ih docher'yu, hotya ona mne sovsem ne nravilas'; devushka eta provodila zimu v Arkashone po predpisaniyu vrachej: mama s uma shodila ot straha, chto ya zarazhus' chahotkoj ili zhe skomprometiruyu devicu i vynuzhden budu zhenit'sya na nej. YA teper' uveren, chto uporno (hotya i tshchetno) dobivayas' pobedy nad etoj baryshnej, ya prosto hotel dostavit' nepriyatnost' materi. CHerez god my vernulis' v Bordo. ZHili my uzhe v drugom meste. Mat' kupila dom na bul'vare i nichego mne ob etom ne govorila, zhelaya sdelat' syurpriz. YA byl porazhen, kogda dver' nam otper lakej. Mat' otvela mne ves' vtoroj etazh. Vse vokrug blestelo noviznoj. Vtajne ya byl voshishchen roskoshnoj obstanovkoj (hotya, dumaetsya, teper' by ona mne pokazalas' uzhasnoj), no vse besposhchadno raskritikoval i vyrazil bespokojstvo po povodu ogromnyh rashodov. I togda mama, likuya, otdala mne otchet v polozhenii nashih del, hotya i ne obyazana byla eto delat' (bol'shaya chast' nashego sostoyaniya prinadlezhala lichno ej, kak ee pridanoe). Pyat'desyat tysyach frankov ezhegodnogo dohoda, ne schitaya teh deneg, kakie davala vyrubka lesnyh dach, - sledovatel'no po tem vremenam da eshche po ponyatiyam provincialov ya obladal "nedurnym" sostoyaniem, i lyuboj molodoj chelovek, okazavshis' na moem meste, postaralsya by vospol'zovat'sya im, chtob poluchit' dostup v vysshee obshchestvo goroda. CHestolyubiya vo mne bylo dostatochno, no ya ne mog skryvat' ot svoih tovarishchej po fakul'tetu, kakie vrazhdebnye chuvstva ya k nim pital. Pochti vse oni byli otpryskami aristokraticheskih semejstv, vospityvalis' u iezuitov, a ya uchilsya v kazennom licee, moj ded byl pastuhom; ya ne mog im prostit' svoej zavisti k ih izyskannym maneram. Pravda, ya nahodil, chto eti molodye shchegoli gorazdo nizhe menya po svoemu umstvennomu razvitiyu. Zavidovat' nichtozhnym fatam, kotoryh preziraesh'! Takoe postydnoe chuvstvo mozhet otravit' cheloveku zhizn'. Da, ya zavidoval etim yunosham i preziral ih; a ih nadmennost' (mozhet byt', mnimaya) eshche bol'she raspalyala vo mne zlobu protiv nih. I takaya uzh u menya natura, chto mne ni razu i v golovu ne prihodilo poprobovat' zavoevat' ih simpatiyu, - naprotiv, ya s kazhdym dnem vse bol'she sblizhalsya s ih protivnikami. Nenavist' k religii, tak dolgo yavlyavshayasya moej preobladayushchej strast'yu, dostavivshaya tebe stol'ko stradanij i navsegda sdelavshaya nas vragami, rodilas' vo mne na yuridicheskom fakul'tete v 1879 i v 1880 godah, - v te gody, kogda v palate votirovali stat'yu sed'muyu znamenitogo dekreta i kogda izgnali iz Francii iezuitov. Do toj pory ya byl ravnodushen k voprosam religii. Mat' nikogda ih ne zatragivala, razve tol'ko skazhet, byvalo: "CHto mne bespokoit'sya? Esli uzh takie lyudi, kak my, ne popadut v carstvo nebesnoe, tak, znachit, i nikogo tuda ne pustyat". V mladenchestve ona menya okrestila. YA hodil k pervomu prichastiyu, kogda uchilsya v licee, no eta ceremoniya ostavila vo mne lish' smutnoe vospominanie, kak o kakoj-to skuchnoj formal'nosti. Vo vsyakom sluchae bol'she ya uzhe nikogda ne prichashchalsya. V voprosah religii ya po-prezhnemu ostavalsya kruglym nevezhdoj; v detstve, vstrechaya na ulice svyashchennikov, ya smotrel na nih kak na zabavnyh ryazhenyh, kak na karnaval'nye maski. YA nikogda ne zadumyvalsya nad takogo roda problemami, a kogda, nakonec, stolknulsya s nimi, to podoshel k religii isklyuchitel'no s politicheskoj tochki zreniya. YA organizoval iz byvshih studentov kruzhok; my sobiralis' v "Kafe Vol'tera", i tam ya uprazhnyalsya v krasnorechii. V lichnoj svoej zhizni ya byl ves'ma zastenchiv i robok, a v publichnyh slovopreniyah stanovilsya sovsem drugim chelovekom. U menya nashlis' pochitateli, mne priyatno bylo slyt' ih glavoj, hotya v glubine dushi ya preziral ih ne men'she, chem bogatyh burzhua. YA zlilsya na nih za to, chto oni prostodushno raskryvali te zhalkie pobuzhdeniya, kotorye rukovodyat imi v zhizni, - tochno takie zhe pobuzhdeniya byli i u menya samogo, chto zastavlyalo menya vdumyvat'sya v svoi chuvstva. Vse eti molodye lyudi byli synov'yami melkih chinovnikov, uchilis' v shkolah na stipendiyah, byli umny i chestolyubivy, no otravleny zhelchnoj zavist'yu i zloboj. Mne oni l'stili, no ne lyubili menya. Inogda ya ugoshchal ih obedom v restorane - eto byvalo dlya nih celym sobytiem, o kotorom oni dolgo potom tolkovali. No mne byli protivny ih manery. Inoj raz ya ne mog uderzhat'sya ot yazvitel'noj nasmeshki, kotoraya zhestoko ih oskorblyala i navsegda zanozoj vpivalas' im v serdce. A vot moya nenavist' k religii byla vpolne iskrennej. Muchilo menya takzhe i nekotoroe stremlenie k social'noj spravedlivosti. YA zastavil mat' snesti samannye lachugi, v kotoryh zhili nashi arendatory-ispol'shchiki, pitavshiesya chernym hlebom i maisovoj kashej. Vpervye ona popytalas' bylo vosprotivit'sya mne: - Ty, chto zh, dumaesh', oni tebe budut blagodarny?.. No nikakih inyh podvigov ya ne sovershil. YA stradal ot soznaniya togo, chto menya sblizhaet s moimi protivnikami obshchaya nam vsem alchnost': k zemlyam, k den'gam. Est' na svete klassy sobstvennikov i est' neimushchie. Mne stalo yasno, chto ya vsegda budu v lagere sobstvennikov. Sostoyaniya u menya ne men'she, a mozhet byt' i bol'she, chem u teh spesivyh dendi, kotorye, kak mne kazalos', otvorachivalis', kogda zamechali menya, no, konechno, ne otkazalis' by pozhat' mne ruku, esli b ya protyanul ee. Kstati skazat', i pravye i levye ne raz poprekali menya na publichnyh sobraniyah za to, chto ya - vladelec dvuh tysyach gektar lesa da eshche vinogradnikov. Prosti, chto ya tak meshkayu. No bez vseh etih podrobnostej tebe ne ponyat', chto znachila dlya takoj uyazvlennoj dushi, kak moya, vstrecha s toboyu i nasha lyubov'. YA, krest'yanskij syn, u kotorogo mat' "hodila v platochke", i vdrug stal zhenihom mademuazel' Fondodezh! |to bylo prosto neveroyatno, nepostizhimo. 3 Prerval svoe poslanie, - vo-pervyh potomu, chto stemnelo, a vo-vtoryh, uslyshal vnizu razgovor. Ne ochen' gromkij razgovor. Naoborot, vy govorili, poniziv golos, i kak raz eto menya bespokoilo. Kogda-to iz svoej spal'ni ya prekrasno mog sledit' za vashimi besedami. No teper' vy ot menya taites', vse shushukaetes'. Nedavno ty mne skazala, chto ya stal tug na uho. Vovse net: ya horosho slyshu dalekij stuk poezda na zheleznodorozhnom mostu. Net, net ya ne gluhonemoj. A vy narochno govorite vpolgolosa, vy ne hotite, chtob ya slyshal vashi slova. CHto vy ot menya skryvaete? Dela, chto li, idut ploho? Nedarom zhe vokrug tebya sobralas' vsya sem'ya, i vse idut, vysunuv yazyk, kak sobaki. Tut i milyj zyat' - makler po prodazhe vin, i muzh nashej vnuchki, ubezhdennyj bezdel'nik, i lyubeznyj synok Gyuber... A mezhdu tem ved' on bankir, k nemu otovsyudu tekut den'gi, i etot malyj daet po dvadcat' procentov dividendov. Na menya ne rasschityvajte: ya iz svoih ruk nichego ne vypushchu. Uveren, chto ty nynche vecherom budesh' mne nasheptyvat': "Ochen' bylo by prosto prodat' na srub sosnyak". Ty mne pripomnish', chto obe dochki Gyubera zhivut u roditelej svoih muzhej, ibo ne poluchili deneg na to, chtob zazhit' svoim hozyajstvom i obzavestis' obstanovkoj. "U nas na cherdake ujma vsyakoj mebeli, ona tam tol'ko pylitsya, portitsya. Nu chto nam stoit dat' im "na vremya" eti veshchi?" Da, da, uveren, chto ty sejchas budesh' ko mne s etim pristavat'. "Obe vnuchki na nas serdyatsya i bol'she ne ezdyat k nam... YA lishena radosti videt' milyh vnuchek..." Nesomnenno, vy kak raz ob etom i shepchetes'. Perechel eti stroki, napisannye vchera slovno v kakom-to bredu. Kak ya mog poddat'sya takoj zlobe? I v sushchnosti ya ne pis'mo pishu, a vedu dnevnik. Vozobnovlyayu svoe poslanie. Kak byt'? Zacherknut' napisannoe i nachat' po-drugomu? Nevozmozhno. Vremya ne terpit. Kak napisalos', tak pust' i ostaetsya. Da ved' ya i hotel vse tebe otkryt' bez utajki, chtob ty zaglyanula v samye glubokie tajniki dushi moej. Vot uzhe tridcat' let, kak ya v tvoih glazah avtomat, vybrasyvayushchij tysyachefrankovye kreditki, - avtomat neispravnyj, rabotayushchij ploho, nado ego postoyanno vstryahivat', poka ne udastsya ego vskryt' i vypotroshit', polnymi prigorshnyami vytaskivaya zapryatannye v nem den'gi. Vot opyat' ya poddalsya neobuzdannoj zlobe. Vozvrashchus'-ka luchshe k tomu, na chem ya ostanovilsya vchera. Postepenno ya dojdu do istokov moego neistovstva. Pripomnyu tu rokovuyu noch'... No snachala nado voskresit' v tvoej pamyati nashu pervuyu vstrechu. V avguste 1883 goda ya nahodilsya s mater'yu v Lyushone. V te vremena v "Otele Skarona" polno bylo myagkih kresel, divanov, pufov, iskusno sdelannyh chuchel pirenejskih sern. A blagouhan'ya lipovyh allej v |tin'i mne ne zabyt'! Proshlo stol'ko let, no kogda cvetut lipy, mne vse kazhetsya, chto ya slyshu imenno tot divnyj zapah. Po utram menya budili osliki, postukivavshie kopytcami po mostovoj, pozvyakivanie ih bubencov, shchelkan'e bicha pogonshchikov. Gornye klyuchi bezhali dazhe po ulicam. Mal'chishki raznoschiki vykrikivali "rozanchiki", "rogul'ki" i molochnye hlebcy. Proezzhali konnye provodniki; ya smotrel, kak otpravlyayutsya na progulku kaval'kady. Ves' vtoroj etazh zanimalo semejstvo Fondodezh. Im otveli apartamenty korolya Leopol'da. "Vot tranzhiry!" - govorila mama. |to ne meshalo im vsegda platit' s zapozdaniem (v Bordo oni arendovali bol'shoj zemel'nyj uchastok dlya hraneniya tovarov, kotoryj u nas imelsya bliz pristani). V gostinice my s mamoj obedali za obshchim stolom, a vam podavali otdel'no. YA horosho pomnyu vash kruglyj stolik u okna i sidevshuyu za nim vashu tuchnuyu babushku, prikryvavshuyu lysuyu golovu chernoj kruzhevnoj nakolkoj, na kotoroj drozhali bisernye visyul'ki. Mne vse kazalos', chto staruha ulybaetsya mne, - eto obmanchivoe vpechatlenie sozdavalos' iz-za togo, chto u nee byli kroshechnye prishchurennye glazki i rot do ushej, uzkij, kak shchel'. Ej prisluzhivala monahinya s odutlovatym zhelchnym licom, okajmlennym belymi lopastyami tugo nakrahmalennogo "apostol'nika". A kak horosha byla tvoya mat'!.. Krasavica! Vsegda v chernom: ona nosila traur po dvum svoim umershim synov'yam. YA snachala vlyubilsya ne v tebya, a v nee i potihon'ku eyu lyubovalsya. Menya volnovali ee prekrasnye obnazhennye ruki i sheya. Ona ne nosila nikakih dragocennostej. YA stroil v svoem voobrazhenii chisto stendalevskuyu zavyazku romana i daval sebe slovo k vecheru obyazatel'no zagovorit' s nej ili sunut' ej zapisku. Tebya zhe ya pochti ne zamechal. YA vnushil sebe, chto v molodyh devicah net nichego interesnogo. A k tomu zhe u tebya byla takaya nadmennaya, unichtozhayushchaya manera ne obrashchat' vnimaniya na okruzhayushchih, - ty takim sposobom vyrazhala im svoe prezrenie. Odnazhdy, vozvrativshis' iz kazino, ya okazalsya svidetelem razgovora mezhdu moej mater'yu i madam Fondodezh, kotoraya govorila chereschur lyubeznym, vkradchivym tonom, kak polagaetsya vospitannomu cheloveku, ne zhelayushchemu opustit'sya do nizkogo urovnya svoego neotesannogo sobesednika. Mama, naoborot, niskol'ko ne stesnyalas' i ne ponizhala golosa: ty v moih rukah, golubushka, i ya tebya prizhmu. V ee glazah gospoda Fondodezhi byli prosto-naprosto neakkuratnymi platel'shchikami. Ona po-krest'yanski cenila tol'ko zemlyu, ne doveryaya torgovym delam i neprochnomu kupecheskomu bogatstvu, nad kotorym vsegda visit ugroza bankrotstva. YA prerval ee na seredine yazvitel'noj frazy: "Konechno, ya veryu podpisi vashego supruga, a tol'ko, znaete li..." Vpervye ya vmeshalsya v delovoj razgovor. Madam Fondodezh poluchila zhelatel'nuyu dlya nee otsrochku. Vposledstvii mne ne raz prihodila mysl', chto krest'yanskaya smekalka moej materi ee ne obmanula: tvoe semejstvo stoilo mne dovol'no dorogo, i esli b ya poddavalsya vam, tvoj syn, tvoya doch', muzh tvoej vnuchki zhivo by pustili po vetru vse moe sostoyanie, vse by pozhrala ih kommerciya. Ih kommerciya! Kontora v pervom etazhe, telefon, mashinistka... A za etoj skromnoj delovoj dekoraciej sotni tysyach tak i letyat! Da chto zh eto ya otvleksya... My ved' vspominaem o nashem s toboj znakomstve v Ban'er de Lyushone v 1883 godu. Teper' vse vashe semejstvo vstrechalo menya lyubeznymi ulybkami. Babushka za stolom govorila bez umolku, ne dozhidayas' otvetov, tak kak byla gluha. A tvoya mama razocharovala menya, - neskol'ko raz mne sluchalos' poboltat' s nej posle obeda, i ona okazalas' ves'ma skuchnoj osoboj, sovsem ne otvechayushchej moim romanticheskim predstavleniyam o nej. Ne serdis', pozhalujsta, za takie vospominaniya, no, pravo, vsegda ona lepetala chto-to ploskoe, nichtozhnoe; vse mysli ee vrashchalis' v uzkom, tesnom mirke, a yazyk porazhal svoej skudost'yu, - s