lovom, cherez tri minuty mne uzhe stanovilos' skuchno, i ya ne znal, o chem s nej govorit'. Razocharovavshis' v materi, ya obratil vnimanie na doch'. YA ne srazu zametil, chto nam s toboj ves'ma ohotno predostavlyali vozmozhnost' besedovat'. Mog li ya podumat', chto semejstvo Fondodezh vidit vo mne zavidnogo zheniha? Mne vspominaetsya progulka v dolinu Lilij. Ehali tuda v kolyaske, - babushka i ee monahinya na zadnem siden'e, a my s toboj na perednej skameechke. Naemnyh ekipazhej v Lyushone, slava bogu, bylo dostatochno. Tol'ko gospodam Fondodezh mogla vzbresti v golovu fantaziya vypisat' na vody svoyu sobstvennuyu kolyasku. Loshadi shli shagom, nad nimi vilas' celaya tucha muh. U monahini lico losnilos' ot pota, ona dremala, poluzakryv glaza. Babushka obmahivalas' kuplennym v parke |tin'i veerom, na kotorom byl narisovan matador, zakalyvayushchij shpagoj chernogo byka. Nesmotrya na zharu, ty byla v dlinnyh, po lokot', perchatkah. Vse na tebe bylo beloe, dazhe vysokie botinki. Ty skazala: "Posle smerti brat'ev ya dala obet nosit' tol'ko beloe". YA togda ne ponimal, chto eto znachit "nosit' po obetu tot ili inoj cvet". Vposledstvii mne prishlos' uznat', chto v vashej sem'e pitali sklonnost' k takim nelepym religioznym obychayam. No pri tom dushevnom sostoyanii, v kakom ya byl togda, mne eto kazalos' ochen' poetichnym. Kak tebe ob座asnit' togdashnie moi perezhivaniya? Vdrug pochuvstvovat', chto ty ne vnushaesh' otvrashcheniya, chto ty ne protiven devushke i, mozhet byt', dazhe nravish'sya ej! Kakim znamenatel'nym dlya menya stal tot vecher, kogda ty mne skazala: "U vas dlinnye resnicy, udivitel'no dlinnye dlya muzhchiny!" YA staratel'no skryval svoi peredovye vzglyady. Pomnyu, vo vremya etoj progulki my s toboj na pod容me vylezli iz kolyaski, chtoby loshadyam legche bylo tyanut' ee v goru; tvoya babushka i monahinya tem vremenem prinyalis' perebirat' chetki i bormotat' molitvy, a kucher, vyshkolennyj za dolgie gody sluzhby u vas, vozglashal s kozel: "Amin'!" Ty ulybalas', poglyadyvaya na menya. No ya sohranyal nevozmutimuyu ser'eznost'. Bez vsyakogo usiliya nad soboj ya soprovozhdal po voskresen'yam tebya i tvoyu mat' k pozdnej obedne, nachinavshejsya v odinnadcat' chasov. Cerkovnye sluzhby ne vyzyvali u menya nikakih metafizicheskih myslej. Religioznyj kul't - tol'ko i vsego, vpolne obychnyj dlya togo klassa, k kotoromu i ya teper' prinadlezhu (ya s gordost'yu eto soznaval); svoego roda tradiciya, religiya predkov, hranimaya burzhuaziej, sistema obryadov, imeyushchaya lish' social'noe znachenie. Inoj raz v cerkvi ty ukradkoj posmatrivala na menya, i vospominanie ob etih obednyah svyazyvalos' u menya s chudesnym otkrytiem, perepolnyavshim moyu dushu vostorgom: okazyvaetsya, ya mogu nravit'sya, plenyat', vzvolnovat' devich'e serdce. Moya lyubov', kak mne kazalos', slivalas' s tvoej lyubov'yu ko mne. Vprochem, kakoe znachenie imeli moi sobstvennye perezhivaniya. Samym vazhnym byla moya vera v tvoyu lyubov'; ya, kak a zerkale, otrazhalsya v zhenskoj dushe, i, kak vidno, obraz moj ee niskol'ko ne ottalkival. Kakoe divnoe otdohnovenie! Vse sushchestvo moe rascvelo. Nikogda mne ne zabyt', chto tvoi glaza rastopili led, skovyvavshij moyu dushu, i v nej zabili zhivotvornye rodniki chuvstv. Samye obyknovennye znaki nezhnogo vnimaniya, - pozhatie ruki, cvetok, hranimyj v knige, voshishchali menya, vse bylo dlya menya tak novo. Tol'ko moej materi ne dostavalos' ni edinoj krohi ot etogo pirshestva vozrozhdeniya. Ved' ya videl, kak vrazhdebno ona otnositsya k postepenno sozrevavshemu u menya zamyslu, k moej mechte, kotoruyu ya i sam schital bezumnoj. YA serdilsya, chto ona niskol'ko ne razdelyaet moih vostorgov. "Razve ty ne ponimaesh', chto tebya zavlekayut v seti? |to uzh takie lyudi!" - tverdila ona, ne podozrevaya, chto ee slova mogli pogubit' bespredel'nuyu radost', gorevshuyu vo mne ot soznaniya, chto ya nakonec lyubim. Est' na svete devushka, kotoroj ya nravlyus', i, mozhet byt', ona dazhe hochet vyjti za menya zamuzh: ya veril v eto, nesmotrya na podozritel'nost' moej materi. "Takie bogatye, takie vliyatel'nye lyudi! CHto im za vygoda porodnit'sya s nashej sem'ej", - dumal ya. I ya gnevalsya na mat', pochti nenavidel ee za to, chto ona stavila pod somnenie moe schast'e. Vse zhe ona sobrala nekotorye interesovavshie ee svedeniya, tak kak u nee byli svyazi v krupnyh bankah. Kak ya likoval, kogda ej prishlos' priznat', chto firma Fondodezh, nesmotrya na vremennye zatrudneniya, pol'zuetsya bol'shim doveriem i ej ohotno dayut kredit. "Oni nazhivayut beshenye den'gi, no slishkom uzh shiroko zhivut, - govorila mama. - Vse uhodit na loshadej, na ekipazhi da na livrejnuyu chelyad'. Lyubyat puskat' pyl' v glaza, ne umeyut berech' denezhki..." Svedeniya, poluchennye iz bankov, okonchatel'no uverili menya, chto prishlo schast'e. U menya bylo teper' dokazatel'stvo beskorystiya tvoih blizkih: znachit, oni ulybayutsya mne tol'ko potomu, chto ya priyaten im; mne vdrug pokazalos' vpolne estestvennym nravit'sya lyudyam, veem bez isklyucheniya. Nam s toboj pozvolyali provodit' vechera naedine, gulyat' v tenistyh alleyah parka vokrug kazino. Kak stranno, chto v nachale zhizni, kogda cheloveku vypadaet nemnozhko schast'ya, vnutrennij golos ne preduprezhdaet ego, ne govorit emu: "ZHivi ty hot' do sta let, ne znat' tebe inoj radosti, krome vot etih nemnogih chasov. Naslazhdajsya zhe imi, vypej chashu schast'ya do dna, - bol'she tebe uzh nichego ne dostanetsya. Vstretilsya na tvoem puti rodnik schast'ya, pomni - eto pervyj i poslednij. Utoli zhazhdu raz i navsegda, bol'she tebe pit' ne pridetsya". A ya, naoborot, ubezhdal sebya, chto eto tol'ko eshche nachalo dolgoj schastlivoj zhizni, polnoj strastnoj lyubvi, i ya nedostatochno cenil te vechera, kogda my s toboj nepodvizhno sideli na sadovoj skam'e pod dremlyushchej listvoj. No ved' uzhe i togda byli nekotorye trevozhnye priznaki, tol'ko ya ne umel ih razgadat'. Pomnish' tot temnyj vecher, kogda my sideli na skam'e u povorota dorozhki, chto petlyami idet v goru pozadi vodolechebnicy? Ty vdrug, bez vsyakoj kazalos' by prichiny, razrydalas'. YA pomnyu zapah tvoih shchechek, po kotorym struilis' slezy, zapah nepostizhimogo dlya menya gorya. YA dumal, chto ty plachesh' ot schast'ya. Po molodosti let ya ne mog inache istolkovat' dushivshie tebya rydaniya. Pravda, ty ved' govorila mne takie uspokoitel'nye slova: "|to nichego, eto ottogo, chto ya vozle vas..." I ty ne lgala, lgun'ya! Ty dejstvitel'no plakala iz-za togo, chto byla _vozle menya_, a ne vozle drugogo - vozle togo, ch'e imya ty, nakonec, vydala mne neskol'ko mesyacev spustya vot v etoj samoj spal'ne, gde ya pishu v te dni, kogda ko mne, stariku, uzhe stuchitsya v okoshko smert', a krugom menya sobralas' milaya moya semejka i zhdet minuty vozhdelennogo delezha dobychi. A ya-to, glupec, v tot vecher byl tak schastliv vozle tebya, na povorote tropinki, zmeivshejsya nad Ban'erom. YA prizhimalsya licom k tvoemu plechu, k tvoej tonen'koj shejke, ya vdyhal svezhee, chistoe blagouhanie, ishodivshee ot moej malen'koj plachushchej devochki. Vlazhnaya i teplaya pirenejskaya noch', pahnuvshaya mokroj, rosistoj travoj i myatoj, vospriyala i tvoj aromat. Pod goroj na ploshchadi Istochnikov listva staryh lip vokrug rakoviny dlya orkestra byla osveshchena fonaryami. Bylo vidno, kak starik anglichanin iz nashej gostinicy lovit sachkom s dlinnoj palkoj nochnyh babochek, sletavshihsya na ogon'. Ty mne skazala: "Dajte mne nosovoj platok..." YA vyter tebe glaza i spryatal platok na grudi, pod rubashkoj. YA stal sovsem drugim chelovekom, - dumayu, etim vse skazano. Sovsem drugim!.. Dazhe lica moego kosnulsya svetlyj luch schast'ya. YA eto chuvstvoval po vzglyadam zhenshchin. Posle etogo vechera, posle tvoih slez, ni malejshego podozreniya u menya ne moglo by vozniknut'. A skol'ko bylo vsled za etim drugih vecherov, kogda ty vsya iskrilas' radost'yu, tak doverchivo opiralas' na moe plecho, derzhalas' za moyu ruku. YA podnimalsya po tropinke slishkom bystro, ty govorila: "Oj, tishe, tishe! YA sovsem zadohnulas'!" YA byl celomudrennym zhenihom. Ty probudila vo mne netronutye chuvstva. Ni razu u menya ne voznikalo iskusheniya zloupotrebit' doveriem, kotoroe okazyvali mne tvoi rodnye, mne i v golovu ne prihodila mysl', chto za etim doveriem, byt' mozhet, kroetsya raschet. Da, ya stal drugim chelovekom, do takoj stepeni drugim, chto odnazhdy so mnoj proizoshlo nechto strannoe, - teper' uzh mozhno v etom priznat'sya, ibo vryad li ty budesh' torzhestvovat', chitaya eto pis'mo. |to bylo na doroge v dolinu Lilij. My s toboj vyprygnuli iz kolyaski i poshli peshkom. ZHurchala voda v rechke; ya rastiral v ruke stebelek dikogo ukropa; vnizu uzhe sgushchalas' t'ma, a na vershinah gor eshche siyali ochagi sveta... I vdrug u menya vozniklo oshchushchenie, net - pochti fizicheskaya uverennost', chto sushchestvuet inoj mir, krome nashego, sushchestvuet vpolne real'no, no my znaem lish' ten' ego... Oshchushchenie eto dlilos' odno mgnovenie, i na protyazhenii moej pechal'noj zhizni ono povtoryalos' redko i cherez ochen' bol'shie promezhutki. No sama neobychajnost' etogo oshchushcheniya usilivala ego znachimost' v moih glazah. Vot pochemu pozdnee, kogda u nas nachalis' beskonechnye raspri iz-za religii, mne prihodilos' otgonyat' ot sebya takie vospominaniya. YA schitayu svoim dolgom skazat' tebe ob etom. No teper' uzh pozdno kasat'sya etih voprosov. Vspominat' o nashej pomolvke ne stoit. Odnazhdy vecherom my stali zhenihom i nevestoj, i vyshlo eto kak-to pomimo moej voli. Ty, dumaetsya mne, ponyala vyrvavshiesya u menya slova sovsem ne v tom smysle, kakoj ya hotel vlozhit' v nih, i ya vdrug okazalsya svyazannym s toboyu. YA prosto ne mog opomnit'sya ot neozhidannosti. Ne stoit ob etom vspominat'. No tut bylo odno nepriyatnoe obstoyatel'stvo, na kotorom ya zastavlyu sebya ostanovit'sya. Ty srazu zhe mne soobshchila, chto stavish' nekotorye usloviya, i v tom chisle sleduyushchie: "radi dobrogo soglasiya" ty ne zhelaesh' vesti obshchee hozyajstvo s moej mater'yu i dazhe zhit' s neyu v odnom dome. Ne tol'ko tvoi roditeli, no i ty sama tverdo reshili ni za chto v etom ne ustupat'. Skol'ko let proshlo, a kak otchetlivo ya pomnyu svoe ob座asnenie s mater'yu v dushnom nomere gostinicy. Okno bylo raskryto, za nim zeleneli derev'ya parka. Vse vspominaetsya tak yasno: zolotye pylinki, plyashushchie v solnechnom luche, kotoryj protyanulsya skvoz' reshetchatye stavni, zvon bubenchikov, donosyashchijsya s ulicy i perelivchataya melodiya tirol'skoj pesni. U materi razbolelas' ot zhary golova, i ona lezhala na divane, odetaya v yubku i v shirokuyu koftu (ona nikogda ne znala, chto takoe izyashchnoe domashnee plat'e, pen'yuar, naryadnyj halatik). YA vospol'zovalsya tem, chto mat' govorila, kak my ustroimsya posle moej zhenit'by: ona sobiralas' otdat' nam ves' nizhnij etazh, a sebe ostavit' odnu komnatu v chetvertom etazhe. "Poslushaj, mama... Iza dumaet, chto bylo by luchshe..." Izlagaya tvoi soobrazheniya, ya ukradkoj brosal vzglyad na starcheskoe lico materi i smushchenno opuskal glaza. A ona vse komkala izurodovannymi, raspuhshimi v sustavah pal'cami oborku na svoej shirokoj kofte. Esli b ona stala sporit', uprekat', mne bylo by za chto uhvatit'sya, no ee molchanie ne davalo mne povoda razrazit'sya gnevom. Ona slushala, ne pokazyvaya ni obidy, ni udivleniya. Nakonec ona zagovorila, podyskivaya takie slova, chtoby ya poveril, budto ona zaranee znala, chto my budem zhit' vroz', i ne nahodit v etom nichego neobyknovennogo. - YA pochti kruglyj god budu provodit' v Orin'e, - skazala ona. - Tam domik poprilichnee, chem v drugih nashih myzah, a vam ostavlyu Kalez. V Orin'e ya postroyu sebe fligelek, - treh komnat mne vpolne dostatochno. Nedorogo budet stoit'. Konechno, zhal' zrya tratit'sya, - na budushchij god menya, mozhet, i v zhivyh ne budet. No ved' pozdnee fligelek mozhet tebe prigodit'sya, - sdelaj iz nego ohotnichij domik. Budesh' osen'yu, v oktyabre mesyace, priezzhat' v Orin'e ohotit'sya na dikih golubej, - ochen' dazhe udobno budet zhit' v nem. Ty, pravda, ohoty ne lyubish', no, mozhet, u tebya pojdut deti, i im polyubitsya ptic strelyat'. Kak by daleko ni zahodila moya neblagodarnost', lyubov' materi byla bespredel'na. YA gnal ee s nasizhennogo mesta, ona pokorno othodila i soglashalas' yutit'sya v drugom ugolke. Ona lovila krohi vnimaniya, kotorye ya brosal ej, i gotova byla ko vsemu prinorovit'sya. No posle etogo razgovora vecherom ty menya sprosila: - CHto s vashej mamoj? Ona bol'na? Na sleduyushchij den' mama opravilas' i byla takaya zhe, kak vsegda. Iz Bordo priehal tvoj otec so starshej docher'yu i zyatem. Prishlos', konechno, soobshchit' im o nashej pomolvke. Kakim prezritel'nym vzglyadom oni okidyvali menya. Mne kazalos', chto ya slyshu, kak oni sprashivayut drug druga: "Nu, kak, po-tvoemu, mozhno s nim "pokazyvat'sya?.." Mamasha prosto nevozmozhna..." Nikogda ne zabudu, kakoe udivlenie vyzvala u menya tvoya sestra Mari-Luiza, kotoruyu vy nazyvali Marinettoj; ona byla na god starshe tebya, a kazalas' molozhe - takaya hrupkaya, tonen'kaya, s dlinnoj gibkoj shejkoj, s tyazhelym shlemom zolotyh volos i takimi detskimi glazami. Starik muzh, za kotorogo ee vydal tvoj otec, vnushal mne uzhas. YA s otvrashcheniem smotrel na etogo barona Filips. No posle ego smerti mne ne raz prihodila mysl', chto on byl neschastnejshim chelovekom. Kakie muki terpel etot staryj bolvan, starayas', chtoby ego moloden'kaya zhena zabyla, chto emu idet sed'moj desyatok. On zatyagivalsya v korset do poteri dyhaniya. SHirokij i vysokij krahmal'nyj vorotnichok skradyval obvislye shcheki i dryabluyu skladku pod podborodkom. CHernota losnyashchihsya krashenyh usov i bakenbard tol'ko podcherkivala lilovatuyu blednost' potrepannogo lica. On edva slushal, chto emu govorili, - vse norovil posmotret'sya v zerkalo, i esli eto emu udavalos', vspomni, kak my hihikali, kogda bednyaga ispytuyushche-trevozhno vsmatrivalsya v svoe otrazhenie. Vstavnye chelyusti ne pozvolyali emu ulybat'sya. Neoslabevavshim usiliem voli on zastavlyal sebya nikogda ne razzhimat' v ulybke guby. My zametili takzhe, kak on ostorozhno nadeval svoj cilindr, chtoby ne sdvinut' chrezvychajno iskusno zachesannuyu pryad' volos, kotoraya tyanulas' ot zatylka i razbegalas' na pleshivoj makushke golovy zhiden'kimi strujkami, kak del'ta melkovodnoj rechki. Tvoj otec byl emu sverstnik, no, nesmotrya na seduyu borodu, lysinu i tolstyj zhivot, eshche nravilsya zhenshchinam i umel ih ocharovat' dazhe v delovyh otnosheniyah. Tol'ko moya mat' davala emu reshitel'nyj otpor. Mozhet byt', ona ozhestochilas' i ocherstvela iz-za togo udara, kotoryj ya nanes ej. Mat' osparivala kazhdyj punkt brachnogo kontrakta, kak budto rech' shla o torgovoj sdelke ili o dogovore na arendu zemli. YA vyrazhal pritvornoe negodovanie, vozmushchalsya ee trebovaniyami, no vtajne radovalsya, chto ona tak horosho otstaivaet moi interesy. I esli nyne moe sostoyanie sovershenno chetko otgranicheno ot tvoego i vy ne imeete nikakoj vlasti nado mnoj, ya obyazan etim moej materi - ona potrebovala dlya oboih suprugov strogo razdel'nogo vladeniya imushchestvom, kak budto ya byl devicej, kotoroj vzdumalos' vyjti zamuzh za rasputnogo kutilu. Poskol'ku roditeli moej nevesty prinyali eti trebovaniya, ya mog byt' spokojnym: znachit, oni dorozhili mnoj, schitayas' s tvoej lyubov'yu ko mne. Mama i slushat' ne hotela, chtoby tvoe pridanoe vyplachivalos' v vide pozhiznennoj renty, i trebovala, chtob ego vydali nalichnymi. "Oni mne vse stavyat v primer etogo samogo barona Filips, - rasskazyvala mne ona, - smotrite, - baron vzyal starshuyu dochku bez grosha pridanogo. Eshche by! |toj razvaline da pridanoe trebovat'! Pust' raduetsya, chto za nego moloden'kuyu krasavicu vydali. Bednaya devochka! Nu, a s nami sovsem drugoe delo. Oni voobrazili, chto ya bez uma ot radosti, - vot, mol, s kakimi lyud'mi porodnyus'... Ploho oni menya znayut..." A my s toboj tem vremenem izobrazhali "dvuh golubkov", delaya vid, budto vse eti merkantil'nye spory nas niskol'ko ne interesuyut. Ty polagalas' na finansovyj genij svoego otca ne men'she, chem ya na maminu genial'nost'. Da, mozhet byt', my eshche togda ne znali - ni ty, ni ya, - do kakoj stepeni my lyubim den'gi. Net, ya nespravedliv k tebe. Ty vsegda lyubila den'gi tol'ko iz-za detej. Ty, pozhaluj, sposobna byla by ubit' menya radi obogashcheniya svoih nenaglyadnyh detok, a ne radi sebya, ved' ty otdala by im poslednij kusok hleba. A vot ya... priznayus', ya lyublyu den'gi, s nimi mne spokojnee. Do teh por poka ya sam hozyain svoego bogatstva, vy bessil'ny v bor'be protiv menya. Ty vot vse tverdish': "Nam s toboj v nashi gody tak malo nuzhno". Kakoe zabluzhdenie! Starika schitayut chelovekom lish' postol'ku, poskol'ku u nego est' imushchestvo. A kak tol'ko my ego lishaemsya, nas vybrasyvayut na svalku. U nas net vybora: ili priyut dlya prestarelyh, bogadel'nya, ili krepko derzhis' za svoe dobro. O krest'yanah rasskazyvayut s vozmushcheniem, chto oni vse vymanyat u svoih starikov, ograbyat ih do nitki, a posle etogo moryat ih golodom, chtob umerli poskoree. No skol'ko raz ya podmechal podobnye merzosti i v pochtennyh burzhuaznyh sem'yah, - pravda, tam dejstvuyut ton'she i starayutsya soblyudat' prilichiya. Nu tak vot, ya boyus' obednet'. Mne vse kazhetsya, chto ya eshche malo, malo nakopil zolota. Vas zoloto privlekaet, a menya oboronyaet. Prishel chas vechernej molitvy, a ya ne slyshal kolokol'nogo zvona... Vprochem, ego i ne bylo, - ved' segodnya strastnaya pyatnica. Nynche iz goroda priedut v avtomobile vse nashi muzhchiny - syn i zyat'ya; ya spushchus' v stolovuyu, budu obedat' so svoimi domochadcami. Hochu posmotret' na nih, kogda vse oni budut v sbore: mne legche borot'sya protiv vsej ih stai, chem davat' im otpor v besedah naedine. Da i nedurno budet s容st' u nih na glazah v pokayannyj, velikopostnyj den' myasnuyu kotletku, - ne za tem, chtoby podraznit' ih, a prosto hochetsya pokazat', chto volya moya ne oslabela i ya ni v chem ne sobirayus' im ustupit'. Sorok pyat' let ya zanimayu opredelennye pozicii, - tebe tak i ne udalos' menya vybit' iz nih, no vse moi reduty ruhnut, odin za drugim, esli ya sdelayu hot' odnu-edinstvennuyu ustupku. Pred licom moej sem'i, gde vse pitayutsya v strastnuyu pyatnicu fasol'yu i sardinami na postnom masle, ya s容m myasnuyu kotletu v znak togo, chto ya nepokolebim i ne udastsya im zazhivo ograbit' menya. 4 YA ne oshibsya. Vcherashnee moe poyavlenie za semejnoj trapezoj rasstroilo vashi plany. Tol'ko za detskim stolom bylo veselo, potomu chto v strastnuyu pyatnicu detyam u nas daetsya na obed shokolad i hleb s maslom. YA ploho razlichayu etu melyuzgu. U moej vnuchki YAniny uzhe est' dochurka, kotoraya nedavno nachala hodit'... YA pered vsemi prodemonstriroval, chto u menya prekrasnyj appetit. Ty postaralas' opravdat' v glazah detej moe pregreshenie, soslavshis' na moe slaboe zdorov'e i preklonnyj vozrast: "Dedushke doktor velel est' kotletki". Mne uzhasno ne ponravilsya optimizm Gyubera. On vyrazil polnuyu uverennost', chto skoro dela na fondovoj birzhe ozhivyatsya, - no tak starayutsya podbodrit' sebya lyudi, kogda rech' idet o ih zhizni ili smerti. A ved' on vse-taki mne syn. |tot sorokaletnij muzhchina - moj syn! Znayu eto, no ne chuvstvuyu. Pravo, nevozmozhno smotret' v glaza etoj istine. A chto, esli dela u nego vse-taki pojdut ploho? Bankir, kotoryj daet vkladchikam takie dividendy, vedet krupnuyu i riskovannuyu igru... Vdrug v odin prekrasnyj den' okazhetsya, chto chest' nashej sem'i v opasnosti... CHest' sem'i! Nu uzh etomu idolu ya ne soglasen prinosit' zhertvy. Na etot schet zaranee prinimayu reshenie: vyderzhat' udar. Im ne rastrogat' menya. Tem bolee, chto, krome menya, est' eshche i starik Fondodezh, - on-to dast sebya podkovat', esli ya otkazhu... Da chto zh eto ya razboltalsya, nesu kakoj-to vzdor! Dolzhno byt', ne hochetsya vspominat' o toj nochi, kogda ty, sama togo ne vedaya, razrushila nashe schast'e. Strannoe delo, - ty ved' kak budto sovsem i ne pomnish' ob etom. A mezhdu tem v te nedolgie chasy dushnoj letnej nochi otkrovennyj razgovor v temnoj spal'ne reshil vsyu nashu sud'bu. Kazhdoe slovo, proiznesennoe toboyu, vse bol'she raz容dinyalo nas, a ty nichego i ne zametila. Tvoya pamyat' hranit tysyachi nichtozhnyh melochej, no ob etoj katastrofe ty rovno nichego, ne pomnish'. Ty s gordost'yu zayavlyaesh' o svoej glubokoj vere v zagrobnuyu vechnuyu zhizn', - tak podumaj horoshen'ko - ved' ty lishila menya vechnoj zhizni v tu noch'! Ved' pervaya moya istinnaya lyubov' sdelala menya chuvstvitel'nym k toj atmosfere very i pokloneniya bozhestvu, v kotoroj ty zhila. Ved' ya lyubil tebya i gotov byl polyubit' vse, chto sostavlyalo tvoe duhovnoe sushchestvo. YA umilyalsya, kogda ty v dlinnoj nochnoj sorochke, tochno devochka shkol'nica, preklonyala koleni i skladyvala ruki dlya molitvy... My zhili v toj samoj komnate, gde ya pishu sejchas, Pochemu zhe posle svadebnogo puteshestviya my poselilis' v Kaleze, u moej materi? (YA ne dopustil, chtoby ona otdala nam Kalez, kotoryj ona sama sozdala i tak sil'no lyubila.) Pozdnee, starayas' pobol'she ozlobit'sya protiv tebya, ya pripomnil nekotorye obstoyatel'stva, - sperva oni kak-to uskol'zali ot moego vnimaniya, a mozhet byt', ya i narochno staralsya ne zamechat' ih. Prezhde vsego, tvoe semejstvo pod predlogom smerti kakogo-to vashego chetveroyurodnogo dyadyushki reshilo obojtis' bez vsyakogo svadebnogo torzhestva. YAsno bylo, chto oni prosto-naprosto stydyatsya tvoego nezavidnogo braka. V Ban'er de Lyushone baron Filips rasskazyval vsem i kazhdomu, chto ego moloden'kaya svoyachenica "do bezumiya" vlyubilas' v kakogo-to bezvestnogo yunoshu, pravda ocharovatel'nogo i nesomnenno cheloveka s budushchim, da ko vsemu prochemu eshche i ochen' bogatogo, no ves'ma skromnogo proishozhdeniya. "Nu ponimaete, nikakogo rodstva!" - govoril on, kak budto ya byl podkidyshem, nezakonnorozhdennym. No, v konechnom schete, on nahodil dovol'no udobnym, chto u menya net rodstvennikov, - po krajnej mere ne pridetsya za nih krasnet'. Moya mama - v obshchem pochtennaya starushka - yavno reshila derzhat'sya v teni. I nakonec, nado zhe poschitat'sya s toboj, ved' ty, po ego slovam, rosla balovannoj Dochkoj i vertela roditelyami, kak hotela. U menya, tvoego izbrannika, okazalos' prekrasnoe sostoyanie; i dazhe takoe semejstvo, kak Fondodezh, moglo primirit'sya s etim brakom, zakryv glaza na vse ego minusy. Mne, konechno, peredali vse eti spletni, no v sushchnosti ya ne uznal iz nih nichego novogo. YA byl tak schastliv v to vremya, chto ne pridal im nikakogo znacheniya; da, nado priznat'sya, ya schel dazhe udobnym dlya sebya to, chto svad'ba nasha sostoyalas' chut' li ne tajno: razve ya mog by najti prilichnyh shaferov v toj golodnoj shajke, kotoraya schitala menya svoim glavarem? A gordost' ne pozvolyala mne obratit'sya k moim vcherashnim vragam. Blestyashchij brak daval mne polnuyu vozmozhnost' sblizit'sya s nimi; no ya risuyu sebya v etoj ispovedi takimi chernymi kraskami, chto mogu i ne skryvat' odnoj horoshej cherty moego haraktera: nepreklonnuyu volyu k nezavisimosti. YA ni pered kem i nikogda ne unizhalsya, vsegda hranil vernost' svoim ubezhdeniyam. Nado skazat', chto v nashem brake ya poshel na nekotoryj kompromiss, i menya dazhe muchila sovest'. YA obeshchal tvoim roditelyam ne meshat' tebe vypolnyat' religioznye obryady, no otnositel'no sebya samogo obyazalsya tol'ko ne vstupat' v frankmasonskie obshchestva. Vprochem, drugih trebovanij ko mne i ne pred座avlyali. V te gody schitalos', chto religiya - eto zhenskoe delo. V obshchestve nahodili vpolne dostatochnym i prilichnym, esli muzh soprovozhdal zhenu na cerkovnye sluzhby. A v Lyushone ya uzhe dokazal vsej vashej rodne, chto mne eto niskol'ko ne protivno. V sentyabre 1895 goda, kogda my vernulis' iz Venecii, tvoi roditeli ne priglasili nas k sebe v usad'bu Senon pod tem predlogom, chto tuda s容halos' na otkrytie ohoty mnozhestvo znakomyh - ih sobstvennyh druzej, a takzhe priyatelej barona Filips, v dome net ni odnoj svobodnoj komnatki. I togda my sochli vygodnym dlya sebya poselit'sya na vremya u moej mamy. Nas niskol'ko ne smushchala mysl' o nashem grubom egoizme i besceremonnom otnoshenii k nej. My milostivo soglasilis' zhit' vmeste s neyu do teh por, poka nam eto budet udobno. Ona i ne dumala torzhestvovat'. - Ves' dom v vashem rasporyazhenii, - govorila ona. - Pozhalujsta, priglashajte kogo ugodno, ya s容zhus' v komochek, nikto menya i ne uvidit. YA umeyu stushevyvat'sya. - I ona dobavlyala: - Da menya i doma-to nikogda ne byvaet. Dejstvitel'no, ona mnogo vremeni provodila na vinogradnikah, v vinnom podvale, na skotnom dvore, v ptichnike, v prachechnoj, nablyudaya za stirkoj. Posle obeda mama podnimalas' k sebe v komnatu prilech' na minutku. Esli vstrechala nas v gostinoj, to vsegda robko izvinyalas'. Prezhde chem vojti, ona stuchalas' v dver'. Mne prishlos' ee predupredit', chto eto ne prinyato. Ona dazhe predlozhila ispolnyat' v dome obyazannosti ekonomki i kuharki, no ty ne prichinila ej takogo ogorcheniya. U tebya ne bylo zhelaniya unizhat' ee, ty otnosilas' k nej snishoditel'no. I kakoj glubokoj blagodarnost'yu k tebe preispolnilos' smirennoe serdce! Naprasny okazalis' ee strahi: ty ne tak uzh sil'no razluchila ee s synom. YA dazhe byl laskovee s neyu, chem do zhenit'by. Ee ochen' udivlyalo nashe bezuderzhnoe vesel'e, nash zvonkij hohot. Da neuzheli etot schastlivyj molodoj suprug - ee rodnoj syn, prezhde takoj zamknutyj, takoj ugryumyj? "Znachit, ya ne umela podojti k nemu, - dumala ona. - Gde uzh mne! Ved' on i umom i obrazovaniem mnogo vyshe menya. Vot teper' zhena ispravlyaet zlo, kotoroe ya prichinila emu". Pomnyu, s kakim voshishcheniem ona smotrela na tebya, kogda ty razmalevyvala ekrany i tamburiny, ili pela romansy, ili igrala na pianino mendel'sonovskuyu "Pesnyu bez slov", neizmenno sbivayas' vse na odnom i tom zhe passazhe. Inogda k tebe priezzhali iz goroda tvoi prezhnie devich'i podrugi. Ty ih preduprezhdala: - Sejchas uvidite moyu svekrov'. Udivitel'no svoeobraznyj tip! Nastoyashchaya sel'skaya aristokratka. Teper' takih uzh ne vstretish'. Ty nahodila, chto u mamy est' svoj original'nyj stil' i mnogo takta. Mama umela govorit' s prislugoj na mestnom dialekte, i ty snishoditel'no zamechala, chto derzhitsya ona "s prostonarod'em" prekrasno. Ty prostirala svoyu lyubeznost' do togo, chto pokazyvala gostyam dagerrotip, zapechatlevshij mamu pyatnadcatiletnej devushkoj v shelkovom platochke. Ty dazhe razuchila pesenku, voshvalyavshuyu starye krest'yanskie sem'i, "blagorodnej dvoryanskih semej blagorodnyh..." Kakoj ty byla togda liberalkoj! Materinstvo vernulo tebe prostotu i estestvennost'. ...A vse-taki nado zhe, nakonec, rasskazat' o toj nochi. Dushnaya byla noch', - my dazhe ne reshalis' zakryt' stavni, hotya ty strashno boyalas' letuchih myshej. Pod oknom shelestela staraya lipa, a nam vse kazalos', chto kto-to dyshit v uglu komnaty. Poroj list'ya shurshali na vetru tak gromko, slovno shel sil'nyj dozhd'. Po polu protyanulas' lunnaya dorozhka, blednymi pyatnami vydelyalas' raskidannaya po stul'yam odezhda. Uzhe ne slyshno bylo neumolchnogo gula, stoyavshego dnem nad lugom, nastala glubokaya tishina. Ty skazala: "Spat' hochetsya... Davaj usnem..." No i vo sne, ustalye, my ne nahodili otdohnoveniya. Iz bezdny zabyt'ya podnimalsya prizrak. Ten' nevedomogo mne Rudol'fa. Kak tol'ko moi ruki smykalis', obnimaya tebya, v tvoem serdce voskresal ego obraz. A kogda kol'co ob座atij razmykalos', my ugadyvali ego prisutstvie. YA ne hotel, ya boyalsya stradat'. Instinkt samosohraneniya zastavlyaet nas zashchishchat' svoe schast'e. YA znal, chto nel'zya rassprashivat' tebya. Pust' ego imya budet slovno vodyanoj puzyr': mel'knet i lopnet na poverhnosti nashej zhizni. Pust' ne vskolyhnutsya stoyachie vody; ne nado trogat' togo, chto lezhit na dne v vyazkoj tine, zarazhaya vodu, kak gniyushchij smradnyj trup. YA molchal. No tebya, neschastnuyu, tomila potrebnost' izlit' v slovah obmanutuyu, neutolennuyu strast'. Stoilo tol'ko sorvat'sya s moih ust voprosu: "Da kto zhe, nakonec, etot Rudol'f?" - i ty totchas zagovorila: - Da, mne, konechno, davno sledovalo tebe rasskazat'... Tol'ko ty ne dumaj... Nichego ser'eznogo. Ne volnujsya... I v temnote zazhurchal tihij toroplivyj shepot. Tvoya golova uzhe ne pokoilas' na moem pleche. Nichtozhno maloe rasstoyanie, kotoroe razdelyalo dva ryadom prostertye na lozhe sushchestva, stalo nepreodolimym. Okazyvaetsya, Rudol'f byl po materi avstriec, a otec ego - francuz, krupnyj fabrikant v Severnom departamente... Poznakomilsya on s toboj v |kse, kuda tebya vozili v soprovozhdenii babushki pozaproshlym letom, do nashej s toboj vstrechi v Lyushone. On priehal iz Kembridzha. Naruzhnost' ego ty ne stala opisyvat', no ya totchas zhe nadelil ego v voobrazhenii vsemi plenitel'nymi chertami, kotoryh ya sam lishen. Luna osveshchala moyu ruku, lezhavshuyu na prostyne, - bol'shuyu muzhickuyu ruku s uzlovatymi pal'cami i korotkimi nogtyami. Po tvoim slovam, vy nichego ne delali predosuditel'nogo, hotya on vel sebya menee pochtitel'no, chem ya. Ne pomnyu ya doslovno tvoih priznanij. Da i zachem oni mne? Razve v etom delo? Esli b ty ego ne lyubila, ya by postepenno uteshilsya i prostil by korotkij neudachnyj roman, v kotorom vdrug pogibla chistota doverchivoj devochki. No srazu zhe u menya voznik vopros: "I goda ne proshlo posle etoj velikoj lyubvi, a kak zhe ona mogla polyubit' menya?" I ya ves' poholodel ot uzhasa. "Znachit, vse eto fal'sh', - dumal ya, - ona lgala mne. Ne prishlo ko mne izbavlenie. Kak eto ya vdrug voobrazil, budto devushka mozhet polyubit' menya? Takih, kak ya, nikto ne lyubit!" Eshche mercali predrassvetnye zvezdy. Prosnulsya drozd. Veter zashurshal v listve, potom nadul zanaveski na oknah, doletel do nas, i my pochuvstvovali ego prohladnoe dunovenie, priyatno osvezhavshee vospalennye ot bessonnicy glaza. Vse bylo takim zhe, "kak vo vremena moego schast'ya. Tak nedavno, vsego lish' desyat' minut nazad, ya byl schastliv, a vot teper' uzhe govoryu: "vo vremena moego schast'ya..." YA zadal vopros: - On ne hotel na tebe zhenit'sya? Pomnyu, kak ty vozmutilas', kakim shipyashchim golosom ty zagovorila, kogda ya zatronul tvoe samolyubie. Razumeetsya, ya oshibalsya, - kak raz naoborot! Rudol'f byl vlyublen i ochen' gordilsya, chto voz'met zhenu iz roda Fondodezh. No ego roditeli uznali, chto dva tvoih brata umerli v yunosheskie gody ot chahotki. A tak kak u samogo Rudol'fa byli slabye legkie, to ego sem'ya i slyshat' ne hotela o takom brake. YA zadaval voprosy-spokojnym tonom, i u tebya dazhe mysli ne voznikalo, chto ty sama gubish' svoe schast'e. - Vot vidish', dorogoj, - znachit, tak sud'ba reshila - vyjti mne ne za nego, a za tebya. Ty ved' znaesh', u menya papa i mama uzhasnye gordecy, - pravo, dazhe smeshno nemnozhko! Oni oskorbilis', chto svad'ba moya rasstroilas', i eto prineslo nam s toboj schast'e. V nashem krugu, kak tebe izvestno, pridayut prosto neveroyatnoe znachenie zdorov'yu, kogda delo kasaetsya braka. I vot mama ispugalas', voobrazila, chto vsemu gorodu izvestno, pochemu Rudol'f vdrug razoshelsya so mnoj, i teper' nikto na mne ne zhenitsya. YA obyazatel'no ostanus' staroj devoj. Vse dumala, dumala ob etom, prosto s uma shodila. Neskol'ko mesyacev ona mne zhit'ya ne davala. Kak budto malo eshche mne bylo gorya... I v konce koncov ona ubedila i papu i menya, chto vydat' menya zamuzh nevozmozhno. YA derzhal sebya v rukah, ne proiznes ni odnogo slova, kotoroe zastavilo by tebya nastorozhit'sya. A ty vse tverdila, chto takova uzh byla volya provideniya, blagodarya vsemu etomu i rodilas' nasha lyubov'. - YA polyubila tebya s pervogo vzglyada. Pered tem, kak otpravit'sya v Lyushon, my s容zdili v Lurd na bogomol'e. I kak tol'ko ya tebya uvidela, to srazu ponyala, chto molitvy nashi uslyshany... Ty i ne podozrevala, kak menya vozmutili eti slova. U vashih protivnikov vtajne skladyvaetsya bolee vozvyshennoe predstavlenie o religii, chem eto kazhetsya vam i dazhe, chem eto kazhetsya im samim. Nesomnenno tak, - inache pochemu zhe ih oskorblyaet vashe nizmennoe primenenie religii. A v vashih glazah samoe prostoe i estestvennoe delo - prosit' vsyakih" zemnyh blag u togo samogo boga, kotorogo vy nazyvaete otcom nebesnym. Vprochem, chto mne do etogo? Vazhno drugoe: iz tvoih slov yavstvovalo, chto tvoi rodnye i ty sama zhadno nabrosilis' na pervogo popavshegosya zheniha i podcepili menya na udochku. Tol'ko v eti minuty ya po-nastoyashchemu ponyal, do kakoj stepeni nash brak byl neravnym. On stal vozmozhen lish' potomu, chto na tvoyu mamashu napalo kakoe-to bezumie, kotorym ona zarazila i otca i tebya... Ty mne soobshchila, chto baron Filips preispolnilsya negodovaniem i dazhe grozilsya otrech'sya ot tebya, esli ty vzdumaesh' vyjti za menya zamuzh. Da, da. My v Lyushone podsmeivalis' nad etim starym bolvanom, a on, okazyvaetsya, vsyacheski staralsya ubedit' ves' klan Fondodezhej v neobhodimosti rastorgnut' nashu pomolvku. - Tol'ko naprasno on staralsya, dorogoj moj. Reshenie moe bylo tverdo. I ty neskol'ko raz povtorila, chto, razumeetsya, niskol'ko ob etom ne zhaleesh'. YA ne perebival tebya, ne meshal tvoim izliyaniyam. YA slushal, zataiv dyhanie. Ty zaverila menya, chto s Rudol'fom ne znala by schast'ya. On byl slishkom krasiv i v sushchnosti ne umel lyubit', - on milostivo pozvolyal, chtob ego lyubili. Pervaya popavshayasya zhenshchina mogla by otnyat' ego u tebya. Vot chto ty govorila. I ty ne zamechala, chto dazhe golos u tebya menyalsya, kogda ty proiznosila ego imya: obychno golos tvoj nemnogo zhestkovat, a tut v nem poyavlyalis' takie myagkie i trepetnye, vorkuyushchie notki, kak budto iz grudi tvoej rvalis' na svobodu nezhnye, lyubovnye vzdohi, dolgo ne nahodivshie sebe vyhoda. Itak, tvoj Rudol'f ne dal by tebe schast'ya, potomu chto byl krasiv, obayatelen i nravilsya zhenshchinam. Inymi slovami, so mnoj ty mogla zhit' v polnom spokojstvii, sebe na radost', blagodarya moej nevzrachnoj naruzhnosti i ugryumomu harakteru, kotorym ya ottalkival ot sebya vse serdca. U Rudol'fa byli, kak ty govorila, nesnosnye povadki, kak u mnogih molodyh poves, kotorye uchilis' v Kembridzhe i staratel'no podrazhali anglijskim maneram. Tak neuzheli ty predpochla vyjti zamuzh za muzhlana, kotoryj ne sposoben vybrat' materiyu dlya kostyuma, zavyazat' galstuk, ne zanimaetsya sportom, ne bleshchet svetskimi manerami, ne obladaet tonkim iskusstvom izbegat' ser'eznyh razgovorov, serdechnyh izliyanij, priznanij, ne umeet zhit' izyashchno i veselo? Net, ty vzyala sebe v muzh'ya neschastnogo malogo tol'ko potomu, chto on podvernulsya tebe v tom godu, kogda tvoya mat', isterichka, vstupivshaya v kriticheskij vozrast, vbila sebe v golovu, chto doch' "vydat' zamuzh nevozmozhno", i tak tebya izmuchila, chto ty ne zhelala i ne mogla podozhdat' eshche polgoda, a u menya okazalos' dostatochno deneg, chtob opravdat' nash brak v glazah horoshego obshchestva. YA molcha slushal, sderzhivaya korotkoe bystroe dyhanie, ya szhimal kulaki, kusal sebe guby. I do sih por eshche, kogda ya sam sebe stanovlyus' protiven, kogda mne nevynosimy byvayut sobstvennoe moe telo i dusha, ya vse dumayu o tom, kakim ya byl v tot dalekij 1885 god. Mne vspominaetsya yunosha dvadcati treh let, neschastnyj muzh, kotoryj v isstuplenii prizhimal k grudi ruki, slovno hotel zadushit' v sebe svoyu moloduyu lyubov'. YA ves' drozhal. Ty zametila eto i, prervav svoi priznaniya, sprosila: - Tebe holodno, Lui? YA otvetil, chto ozyab nemnozhko, - pustyaki, sejchas sogreyus'. - Slushaj, ty, nadeyus', ne revnuesh'? |to bylo by prosto glupo... YA poklyalsya, chto u menya net i teni revnosti, i ya ne solgal. No razve ty mogla by ponyat', chto tragediya moya byla sovsem ne v revnosti? Ty i ne podozrevala, ne dogadyvalas', kakuyu glubokuyu ranu nanesla mne, no vse zhe moe molchanie vstrevozhilo tebya. Ty v temnote protyanula ruku, poshchupala moj lob, pogladila menya po licu. Ni edinaya sleza ne ostavila na nem vlazhnogo sleda, no, byt' mozhet, tvoya ruka ne uznavala privychnyh chert, - takimi oni stali zhestkimi, okamenelymi, tak krepko ya stisnul zuby. Ty ispugalas'. Ty hotela zazhech' svechu i, peregnuvshis' cherez menya, dolgo otyskivala spichki na nochnom stolike; ya zadyhalsya, chuvstvuya na svoej grudi tvoe proklyatoe telo. - CHto s toboj? Skazhi chto-nibud'. Ty menya pugaesh'. YA pritvorilsya udivlennym. Stal uveryat', chto ty sovershenno naprasno bespokoish'sya. - Ah, glupysh ty moj dorogoj! Kak ty menya napugal! Nu, ya tushu svechku. Spat', spat'! Ty bol'she ne skazala ni slova. YA smotrel, kak zanimaetsya zarya, pervoe utro moej novoj zhizni. Na cherepichnoj kryshe shchebetali lastochki. Po dvoru prohodil kakoj-to chelovek, volocha nogi v tyazhelyh sabo. YA tak yasno slyshu do sih por vse, chto slyshal togda, sorok pyat' let nazad: penie petuhov, kolokol'nyj zvon, dalekij grohot poezda na zheleznodorozhnom mostu; i vse eshche ya vdyhayu zapah, vlivavshijsya togda v okno: pahlo dymkom, - veter nes etot priyatnyj mne zapah s poberezh'ya, kogda tam vyzhigali suhoj ternovnik i travu. Vdrug ya pripodnyalsya. - Iza, pomnish', ty plakala v tot vecher, kogda my sideli na skam'e u Verhnego Ban'era? Ty iz-za nego plakala? Ty nichego ne otvetila, ya shvatil tebya za ruku vyshe loktya, ty vyrvalas' i zarychala, kak zverek. Potom povernulas' na bok. Ty krepko spala v volnah dlinnyh volos. Ozyabnuv ot predrassvetnogo holodka, ty natyanula na sebya skomkannye prostyni i svernulas' vo sne klubochkom, kak spyat molodye zhivotnye. Zachem zhe bylo trevozhit' tvoj detskij bezmyatezhnyj son? Ved' to, chto ya hotel uslyshat' ot tebya, ya uzhe znal. Ne pravda li? YA besshumno vstal, podoshel k zerkal'nomu shkafu i dolgo vsmatrivalsya v svoe otrazhenie, kak budto peredo mnoyu stoyal chuzhoj chelovek ili kak budto ya vnov' stal samim soboyu - chelovekom, kotorogo nikto ne lyubit, iz-za kotorogo nikto ne budet stradat'. ZHalko mne stalo svoej molodosti; bol'shoj muzhickoj rukoj ya provel po svoej shcheke, na kotoroj uzhe temnela zhestkaya ryzhevataya shchetina nebritoj borody. YA molcha odelsya i vyshel v sad. Mama byla v rozovoj allee. Ona vsegda vstavala vmeste s prislugoj i prinimalas' provetrivat' komnaty. Ona skazala mne: - CHto, vyshel prohladoj podyshat'? I ukazyvaya na dymku, okutavshuyu ravninu, dobavila: - Znojno budet nynche. V vosem' chasov ya vezde zakroyu stavni... YA poceloval ee nezhnee, chem obychno. Ona skazala vpolgolosa: - Dorogoj ty moj... Serdce u menya (ty, verno, udivish'sya, chto ya govoryu o svoem serdce) razryvalos' ot muki. Slova gor'kogo priznaniya prosilis' na usta... No s chego nachat'? Da i pojmet li menya bednaya mama. Molchat' gorazdo legche, i ya vsegda poddayus' soblaznu nichego ne govorit'. YA spustilsya k terrase. Nad vinogradnikom smutno vyrisovyvalis' hrupkie siluety plodovyh derev'ev. Holmy slovno plechom pripodnimali pelenu tumana i razryvali ee. Iz seroj dymki voznikla kolokol'nya, a potom i sama cerkov', - oni podnyalis' kak zhivye sushchestva. Ty vot voobrazhaesh', chto ya rovno nichego ne ponimayu v takih veshchah... Odnako v tu minutu ya ponyal, chto cheloveku, zhizn' kotorogo razbita, kak u menya, nado iskat' prichinu i smysl svoego krusheniya i chto reshayushchie sobytiya nashej sud'by, osobenno te, kotorye kasayutsya serdca nashego, nisposlany nam s sokrovennym znacheniem, i my dolzhny razgadat' ego... Da, v inye chasy svoej zhizni ya byl sposoben postich' takie tajny, i eto moglo by sblizit' menya s toboyu. Vprochem, v to utro volnenie moe dlilos' lish' neskol'ko minut. Pomnyu, kak ya shel obratno, k domu. Eshche ne bylo vos'mi chasov, a solnce uzhe palilo. Ty sidela u okna, nakloniv golovu, priderzhivala odnoj rukoj svoi raspushchennye volosy, a drugoj prichesyvala ih shchetkoj. Ty ne videla menya. YA ostanovilsya i, podnyav golovu, mgnovenie smotrel na tebya s glubokoj nenavist'yu. Proshlo stol'ko let, a mne kazhetsya, chto do sih por eshche vo rtu u menya gorech' etoj nenavisti. YA pobezhal k sebe v kabinet, otper yashchik, gde u menya hranilsya skomkannyj platok, kotorym ya vyter tvoi slezy v tot vecher, kogda my byli v Verhnem Ban'ere, - tot platochek, kotoryj ya, bolvan, spryatal u sebya na grudi. Teper' ya vytashchil ego, privyazal k nemu kamen', slovno k shee zhivogo psa, kotorogo reshil utopit', i brosil ego v bolotce, imenuemoe u nas "vodomoina". 5 I s togo dnya nachalas' dolgaya era velikogo molchaniya, kotoraya dlitsya uzhe pyatoe desyatiletie. Vneshne krushenie nashego schast'ya ne bylo zametno. Vse kak budto shlo po-staromu. Ne prekratilas' i telesnaya nasha blizost', no v minuty ob座atij uzhe ne voznikal pered nami prizrak Rudol'fa, i ty nikogda ne proiznosila teper' opasnogo imeni. On poyavilsya po tvoemu prizyvu, nekotoroe vremya brodil vokrug nashego lozha i sdelal svoe delo - razrushil supruzheskoe schast'e. Posle etogo ostavalos' tol'ko molcha zhdat', kak potyanutsya verenicej svyazannye mezh soboyu posledstviya tajnoj katastrofy. Ty, veroyatno, uprekala sebya, zachem vse rasskazala mne. Konechno, ty ne pridavala svoej ispovedi bol'shogo znacheniya, a prosto schitala, chto bylo by kuda umnee izgnat' eto imya iz nashih razgovorov. Ne znayu, zametila li ty, chto my uzhe ne sheptalis', kak prezhde, po nocham. Konchilis' nashi beskonechnye besedy. I, razgovarivaya drug s drugom, my obdumyvali kazhdoe svoe slovo. Oba derzhalis' teper' nastorozhe. Noch'yu ya prosypalsya - menya budi