lo stradanie. YA dumal: "Teper' ya, kak lisa, popavshaya v zapadnyu, - mne uzh ne vyrvat'sya". I myslenno ya risoval sebe scenu nashego ob®yasneniya. Vot ya grubo vstryahivayu tebya za plecho i sbrasyvayu s posteli. A ty - ty vskriknesh': "Net, ya ne lgala tebe, klyanus', ya polyubila tebya!.." Da, za neimeniem luchshego! I ved' tak legko uverit' svoego partnera, chto ty ego obozhaesh', - stoit tol'ko pribegnut' k chuvstvennomu volneniyu, hotya ono rovno nichego ne znachit. A mezhdu tem ya ne chudovishche: pervaya popavshayasya devushka, kotoraya iskrenne polyubila by menya, sdelala by iz menya vse, chto ej ugodno. Inoj raz ya v temnote stonal ot zhestokoj muki, a ty ne prosypalas'. Vprochem, s pervoj tvoej beremennost'yu vse ob®yasneniya stali izlishnimi, otnosheniya nashi postepenno izmenilis'. Beremennost' tvoya opredelilas' nezadolgo do sbora vinograda. My vernulis' v gorod. U tebya sluchilsya vykidysh, i neskol'ko nedel' tebe prishlos' provesti v posteli. Vesnoyu ty snova ponesla. Nado bylo berech' tebya. I vot poshli gody, kogda ty zachinala, rozhala, hvorala, kormila, - predlogov bylo bol'she chem dostatochno dlya togo, chtoby otdalit'sya ot tebya. YA povel zhizn', polnuyu tajnogo rasputstva, - ves'ma tajnogo. Ved' ya uzhe mnogo vystupal v sude, byl "pri dele", kak govorila mama, i mne polagalos' strogo soblyudat' prilichiya. Pohozhdeniyam byli otvedeny opredelennye chasy, oni voshli u menya v privychku. ZHizn' v provincial'nom gorode vyrabatyvaet u razvratnika instinktivnuyu hitrost', kak u presleduemoj dichi. Uspokojsya, Iza, ya miloserdno izbavlyu tebya ot rasskazov o "merzostyah". Ne bojsya, ya ne stanu opisyvat' adskuyu skvernu, kotoroj ya, odnako, oskvernyal sebya pochti ezhednevno. Ty kogda-to spasla menya ot ada, i ty zhe vnov' vvergnul a menya v ad. No esli b ya dazhe vel sebya menee ostorozhno, ty vse ravno nichego by ne zametila. S rozhdeniem Gyubera proyavilas' tvoya istinnaya natura: ty po prirode svoej - mat', i tol'ko mat'. Menya ty sovsem zabrosila, prosto ne zamechala; vot uzh dejstvitel'no mozhno skazat' pro tebya: "U nee tol'ko i svetu v okoshke, chto deti". Sdelav tebya mater'yu, ya, ochevidno, sovershil vse, chego ty zhdala ot menya. Poka deti byli bessmyslennymi chervyachkami, oni ne interesovali menya, i u nas s toboj ne bylo nikakih stolknovenij iz-za nih. Vstrechalis' my tol'ko v chasy, otvedennye po supruzheskomu ritualu dlya privychnogo akta plotskogo sblizheniya, v kotorom muzhchina i zhenshchina beskonechno daleki dushoyu drug ot druga. Ty vspomnila o moem sushchestvovanii lish' togda, kogda ya, po tvoemu mneniyu, stal opasen dlya tvoih detenyshej. Ty voznenavidela menya, kogda ya pred®yavil svoi prava na nih. Sejchas obraduyu tebya priznaniem: nikakogo otcovskogo instinkta u menya ne bylo. Vo mne prosto govorila revnost', ya zavidoval etim malysham, probudivshim v tebe takuyu strastnuyu lyubov'. Da, da, v nakazanie tebe ya staralsya otnyat' ih u tebya. YA vystavlyal, konechno, vysokie soobrazheniya, govoril o trebovaniyah dolga. YA, vidite li, ne zhelal, chtoby zakorenelaya svyatosha iskoverkala svoim vospitaniem umy moih detej. Vot v kakuyu gorduyu pozu ya stanovilsya. A na dele shla rech' ne ob etom. Konchu li ya kogda-nibud' svoe povestvovanie? YA prednaznachal ego dlya tebya, a teper' mne kazhetsya, chto ty ne stanesh' chitat' ego dal'she - ne hvatit ni terpeniya, ni zhelaniya. V sushchnosti pishu ya dlya samogo sebya. YA ved' staryj advokat, vot i privozhu v poryadok papku s nachisto proigrannym delom o moej zhizni, razbirayus' v dokumentah, provaliv tyazhbu. Opyat' zvonyat kolokola... Zavtra pasha. Pridetsya spustit'sya i posidet' s domochadcami radi "svyatogo prazdnika", kak ya tebe obeshchal. "Deti zhaluyutsya, chto sovsem tebya ne vidyat", - skazala ty segodnya utrom. Ryadom s toboj stoyala u moej posteli ZHenev'eva. Ty vyshla, zhelaya ostavit' nas s docher'yu naedine. ZHenev'eve nuzhno bylo chto-to poprosit' u menya. YA slyshal, kak vy sheptalis' v koridore: "Luchshe tebe pervoj s nim pogovorit'", - ubezhdala ty ZHenev'evu. YA dogadyvalsya, chto rech' pojdet o Muzhe moej vnuchki, ob etom shalopae i bezdel'nike Fili. A vse-taki ya molodec! Perehitril vas, sumel povernut' razgovor v druguyu storonu i ne dal ZHenev'eve zagovorit' o svoem zyate. Ona ushla ne solono hlebavshi. YA znayu, chego im ot menya nado. Nedavno ya slyshal, kak oni sgovarivalis'. Okno gostinoj kak raz pod moim oknom, i, kogda oba okna otkryty, mne vse slyshno. Nado tol'ko naklonit'sya. Oni hotyat, chtoby ya dal Fili "vzajmy" krupnuyu summu, togda on vneset zalog na birzhu i budet iz chetvertoj doli rabotat' s izvestnym maklerom. Delo, vidite li, nadezhnoe, otchego ne vlozhit' v nego den'gi. Nu, uzh izvinite! YA ved' chuyu, - nadvigaetsya burya. Den'gi derzhi pod zamkom... Esli b oni znali, skol'ko ya prodal raznyh akcij v proshlyj mesyac: ya pochuyal, chto na birzhe pojdet na ponizhenie, i operedil igru... Vse uehali k vecherne. Iz-za pashi obezlyudel dom i polya. Sizhu ya tut odin, staryj Faust, otreshennyj ot vseh radostej mira, otdelennyj ot nih nepreodolimoj pregradoj - svoej starost'yu. Oni ne znayut, chto takoe starost'. A kak vnimatel'no oni slushali menya za zavtrakom, kogda ya zagovoril o birzhe, o torgovyh delah, - tak i vpivalis' v menya glazami, lovili kazhdoe slovo. Govoril-to ya glavnym obrazom dlya Gyubera - pust' daet otboj, esli eshche ne pozdno. Ves'ma vstrevozhennyj byl u nego vid! Vot uzh kto ne umeet skryvat' svoi nepriyatnosti! No el on za dvoih, mashinal'no opustoshaya tarelku, a ty emu vse podkladyvala. Vse materi, bednyazhki, tak postupayut: kogda vidyat, chto lyubimogo syna tomit zabota, oni chut' ne siloj zastavlyayut ego est', slovno ot etogo u nego pribavitsya bodrosti i on spravitsya s bedoj. A Gyuber tebya obryval, grubil, kak ya kogda-to grubil svoej materi. Zato Fili, muzh moej vnuchki, userdno uhazhival za mnoj, podlival mne vina v bokal. A uzh kak staralas' sama YAnina vyrazit' nezhnoe bespokojstvo o svoem dedushke: - Dedushka, milen'kij, nu zachem vy kurite? Ved' vam vredno! Dazhe odnu papirosku, i to nel'zya. A vy uvereny, chto eto kofe dejstvitel'no bez kofeina? Plohaya ona aktrisa, v kazhdom slove chuvstvuetsya fal'sh', dazhe zvuk golosa vydaet ee s golovoj, bednyazhku. Kogda ty byla molodoj, ty tozhe fal'shivila, pritvoryalas'. No s pervoj zhe beremennosti perestala krivlyat'sya i stala estestvennoj. A vot YAnina do konca zhizni ostanetsya glupen'koj damochkoj, kotoraya stremitsya uznat' vse novosti, vse mody, povtoryaet chuzhie slova, pokazavshiesya ej verhom izyskannosti, obo vsem vyskazyvaet chuzhoe mnenie, ibo svoego ne imeet, i rovno nichego na svete ne ponimaet. Kak zhe eto Fili, takoj neposredstvennyj malyj i takoj povesa, mozhet zhit' s etoj durochkoj i lomakoj? Vprochem, ne vse v nej fal'shivo - ona polna nepritvornoj strasti k krasavchiku Fili. Tol'ko potomu YAnina tak ploho i razygryvaet svoyu rol', chto dlya nee nichego na svete ne sushchestvuet, krome ee lyubvi. Posle zavtraka my vyshli posidet' na verande. YAnina i Fili smotreli na ZHenev'evu molyashchim vzglyadom, a ona v svoyu ochered' glyadela na menya i vse poryvalas' chto-to skazat'. Ty, Iza, ele zametno pokachala golovoj: zdes' nel'zya. Togda ZHenev'eva podnyalas' i sprosila: - Papa, hochesh' pojdem s toboj pogulyaem nemnozhko? Kak vy vse menya boites'! Mne dazhe stalo zhalko ZHenev'evu, i hotya ya snachala reshil, chto s mesta nikuda ne dvinus', no tut podnyalsya i vzyal ee pod ruku. My proshlis' s neyu po luzhajke. Vse semejstvo nablyudalo za nami s verandy. ZHenev'eva srazu zhe nachala: - Papa, ya hotela pogovorit' s toboj o Fili... Ona drozhala. Pravo, ochen' nepriyatno, kogda rodnye deti tebya boyatsya. No kak vy dumaete, vozmozhno v shest'desyat vosem' let izbavit'sya ot ukorenivshegosya v tvoih chertah zhestokogo vyrazheniya? V takom vozraste ego ne izmenish'. A dushe bol'no, chto ona ne mozhet otrazit'sya v naruzhnosti cheloveka... ZHenev'eva toroplivo vykladyvaet svoyu pros'bu, v kotoroj kazhdoe slovo bylo zaranee obdumano. Kak ya i ozhidal, rech' idet o zaloge na birzhu. Tol'ko naprasno ona napirala na te dovody, kotorye menya tol'ko razdrazhayut. Poslushat' ee, tak bezdel'e sego molodogo cheloveka ugrozhaet razrushit' schast'e i budushchnost' ego sem'i. Fili, vidite li, nachinaet portit'sya. YA otvetil, chto dlya takogo malogo zanyatiya birzhevogo maklera posluzhat tol'ko udobnoj shirmoj. ZHenev'eva vstala na ego zashchitu. Reshitel'no vse lyubyat etogo Fili. - Zachem zhe, papochka, otnosit'sya k ego shalostyam strozhe, chem sama YAnina otnositsya k nim... YA vozrazil, chto vovse ne sobirayus' ego osuzhdat'. Lyubovnye pohozhdeniya etogo krasavca malo menya zanimayut. - Razve on interesuetsya mnoyu? Ved' net, ne tak li? Pochemu zhe ya dolzhen im interesovat'sya? - On tebya gluboko uvazhaet... |ta glupaya lozh' dala mne povod podpustit' shpil'ku, kotoruyu ya derzhal v zapase: - Dolzhno byt', iz uvazheniya tvoj Fili i nazyvaet menya "starym krokodilom". Pozhalujsta, ne spor', ya skol'ko raz sam slyshal, kak on menya za moej spinoj tak velichal... Da ya i ne vozrazhayu: krokodil tak krokodil, krokodilom i ostanus'. CHego zhdat' ot starogo krokodila? Tol'ko ego smerti. Da eshche pogodite, - neostorozhno dobavil ya, - beregites', kak by pokojnik ne vykinul s vami kakoj-nibud' nepriyatnoj shtuki. (Ochen' sozhaleyu, chto skazal eto, - teper' u nih zarabotaet smekalka!) ZHenev'eva ispuganno zaprotestovala, voobraziv, chto ya obidelsya na oskorbitel'noe prozvishche "krokodil". Menya oskorblyaet ne eta durackaya klichka, a molodost' Fili. Mozhet li on ponyat', chto predstavlyaet v glazah starika, vo vsem razocharovannogo, vsemi nenavidimogo, - torzhestvuyushchaya molodost' schastlivogo glupca, kotoryj s yunyh let upivalsya naslazhdeniyami, kakih mne i za pyat'desyat let zhizni ni razu ne privelos' izvedat'? YA nenavizhu etih molokososov, ya polon lyutoj zloby protiv nih. A etot Fili osobenno mne protiven. Kak brodyachij kot besshumno prygaet v chuzhoe okno, uchuyav soblaznitel'nyj zapah, tak i on myagkoj postup'yu, na barhatnyh lapkah pronik v moj dom, uslyshav zamanchivyj aromat bogatstva. Pridanogo za moej vnuchkoj dali nemnogo, zato u nee byli velikolepnye "nadezhdy". Ah, eti nadezhdy nashih dorogih detok! CHtoby dorvat'sya do ih osushchestvleniya, nasledniki rady pereshagnut' cherez nash trup. ZHenev'eva rasplakalas', vshlipyvala, utirala slezy, i tut ya skazal vkradchivym tonom: - Poslushaj, ved' u tebya est' muzh. Tvoj Al'fred kommersant - torguet romom. CHto emu stoit vzyat' zyatya v svoe delo, sozdat' emu polozhenie. Pochemu ya dolzhen velikodushnichat' bol'she, chem vy? I tut vdrug poshla sovsem inaya pesnya. ZHenev'eva zagovorila o bednyage Al'frede s velichajshim prezreniem i brezglivost'yu! Poslushat' ee, tak on prosto trus, zhalkoe, robkoe sushchestvo, - on ne tol'ko ne rasshiryaet, a s kazhdym dnem sokrashchaet torgovye oboroty. Kakaya prezhde byla vnushitel'naya firma, a teper' dvoim direktoram v nej delat' nechego. YA pozdravil ZHenev'evu s tem, chto ee muzh ostorozhnyj chelovek: kogda nadvigaetsya burya, nuzhno ubirat' parusa. Budushchee za temi, kto, kak Al'fred, igraet po malen'koj. Nynche samyj bol'shoj nedostatok delovogo cheloveka - shirokij razmah. ZHenev'eva reshila, chto ya smeyus' nad nej, a ya dejstvitel'no tak dumayu, - eto moe glubokoe ubezhdenie, nedarom zhe ya derzhu den'gi u sebya pod zamkom i dazhe ne riskuyu polozhit' ih v sberegatel'nuyu kassu. My povernuli obratno k domu. ZHenev'eva teper' ne osmelivalas' slova promolvit'. YA shel, narochno ne opirayas' na ee ruku. Vse domochadcy sideli kruzhkom, smotreli na nas i nesomnenno tolkovali o yavnyh zloveshchih priznakah razlada mezh nami. Veroyatno, nashe vozvrashchenie prervalo spor mezhdu semejstvom Gyubera i semejstvom ZHenev'evy. Oh, kakaya velikolepnaya svalka proizojdet iz-za nasledstva, esli tol'ko ya soglashus' otdat' vam kogda-nibud' svoi den'gi! Iz vsej rodni, sobravshejsya na verande, stoyal na nogah tol'ko Fili. Veter trepal ego nepokornye volosy. Na nem byla rubashka s otkrytym vorotom i korotkimi rukavami. Terpet' ne mogu nyneshnih molodyh lyudej, - oni pohozhi na devic atleticheskogo slozheniya. Ego kruglye detskie shcheki vspyhnuli, kogda na glupyj vopros YAniny: "Nu, kak pobesedovali?" ya laskovo otvetil: "Da, my besedovali o starom krokodile..." Eshche raz skazhu: ya nenavizhu ego ne za etu nasmeshlivuyu klichku, a za to, chto molodezh' ne ponimaet, chto takoe starost'. Ne mozhet predstavit' sebe pytki starika, kotoryj nichego ne poluchil ot zhizni i nichego ne zhdet ot smerti. Pust' net nichego za grobom, i nikakogo etomu net ob®yasneniya, i ne dano nam razgadat' etu tajnu... No vse-taki ty ved', Iza, ne vystradala togo, chto ya vystradal. Deti ne zhdut tvoej smerti. Oni tebya po-svoemu lyubyat, obozhayut tebya. Oni bez kolebanij stali na tvoyu storonu. A mezhdu tem ya ih lyubil. ZHenev'eva - teper' tolstaya sorokaletnyaya zhenshchina, i tol'ko chto ona pytalas' vytyanut' u menya dlya svoego besputnogo zyatya chetyresta tysyach frankov, - a ved' ya pomnyu, kak ona malen'koj devchushkoj sidela u menya na kolenyah. Ty, byvalo, kak uvidish' nashi nezhnosti, sejchas zhe zovesh' ee k sebe. Da chto zh eto ya! Nikogda mne ne konchit' svoej ispovedi, esli ya budu govorit' vperemezhku o nastoyashchem i o proshlom. Prizyvayu sebya k poryadku. 6 Dumaetsya, ya voznenavidel tebya, Iza, ne srazu, - ne v pervyj zhe god posle toj rokovoj nochi. Net, nenavist' rosla vo mne postepenno, po mere togo kak ya ubezhdalsya v polnom tvoem ravnodushii ko mne, ibo dlya tebya nichto na svete ne sushchestvovalo, krome tvoih vizglivyh, zhadnyh krikunov-rebyatishek. Ty dazhe ne zametila, chto ya, hotya mne eshche ne bylo tridcati let, stal izvestnym advokatom po grazhdanskim delam, byl zavalen rabotoj i chto menya uzhe proslavlyali kak krupnuyu velichinu v nashem sudebnom okruge, samom znamenitom vo Francii posle Parizhskogo okruga. A nachinaya s dela Vil'nava (1893 god) ya proslavilsya, krome togo, i kak advokat-kriminalist (a ved' ochen' redko u advokatov byvayut vydayushchiesya sposobnosti v obeih etih oblastyah yurisprudencii), i tol'ko ty odna ne znala, chto moya zashchita v etom processe progremela po vsemu miru. I kak raz v etom godu nash razlad pereshel v otkrytuyu vojnu. Nachinaya s dela Vil'nava, prinesshego mne slavu, menya eshche sil'nee sdavili tiski, v kotoryh ya zadyhalsya; do teh por u menya v dushe eshche, pozhaluj, tlela iskorka nadezhdy, no moj gromkij triumf dokazal mne, chto ya dlya tebya ne sushchestvuyu. Suprugi Vil'nav (pomnish' li ty ih istoriyu?) prozhili v brake dvadcat' let i vse eshche lyubili drug druga tak nezhno, chto lyubov' ih voshla v poslovicu, - lyudi stali govorit': "Vot u kogo mir da soglasie!" ZHili oni vmeste so svoim edinstvennym synom, podrostkom pyatnadcati let, v prigorodnoj usad'be Ornon; zhili dovol'no zamknuto, vpolne dovol'stvuyas' obshchestvom drug druga: "Takaya lyubov' tol'ko v knigah byvaet!" - voshishchalas' tvoya mat', vsegda govorivshaya izbitymi frazami (ZHenev'eva unasledovala ot babushki sekret takogo iskusstva). Uveren, chto ty uzh nichego ne pomnish' o drame Vil'navov. Esli ya stanu rasskazyvat' o nej, ty budesh' nado mnoj smeyat'sya, kak ty smeyalas' odnazhdy, kogda ya za obedom predalsya vospominaniyam o svoih shkol'nyh i studencheskih ekzamenah... no chto zh delat'. Kak-to raz lakej, pribiraya utrom komnaty v pervom etazhe, uslyshal razdavshijsya vo vtorom etazhe vystrel i otchayannyj krik. On brosilsya naverh. Spal'nya hozyaev - zaperta. Slyshno, kak tam peregovarivayutsya vpolgolosa, peredvigayut mebel', kto-to probezhal v vannuyu. Lakej vse dergaet dvernuyu ruchku. Nakonec dver' otvoryaetsya. Vil'nav lezhit na posteli bez pamyati, u nego vsya rubashka v krovi. A ego zhena, neprichesannaya, v halate stoit u spinki krovati s revol'verom v ruke. Ona skazala lakeyu: "YA ranila muzha, privezite skoree doktora i policejskogo komissara. YA nikuda otsyuda ne ujdu". Ot nee nichego ne mogli dobit'sya, - govorila tol'ko odno: "YA ranila muzha". |to podtverdil i Vil'nav, kogda okazalsya v sostoyanii govorit'. Bol'she nichego ot postradavshego ne uznali, - on, tak zhe kak i zhena, otkazyvalsya ot pokazanij. Obvinyaemaya ne pozhelala priglasit' sebe advokata; tak kak ya byl zyatem gospodina Fondodezha, bol'shogo ih priyatelya, to mne predlozhili vystupit' na sude v kachestve zashchitnika po naznacheniyu. YA ezhednevno ezdil v tyur'mu, poseshchal svoyu podzashchitnuyu, no nichego, ne mog vypytat' - ona upryamo otkazyvalas' otvechat'. Po gorodu hodili o nej samye nelepye sluhi, no ya s pervogo zhe dnya ne somnevalsya v ee nevinovnosti: ona sama vzvalila na sebya vinu, i muzh, goryacho ee lyubivshij, podderzhal etu klevetu. O, u lyudej, ne znavshih vzaimnoj lyubvi, est' osoboe chut'e, i oni bezoshibochno ugadyvayut u drugih strastnuyu lyubov'. |ta zhenshchina byla vsya vo vlasti lyubvi k svoemu muzhu. Ona, konechno, ne strelyala, ne mogla vystrelit' v nego. Mozhet byt', dazhe ona brosilas' k nemu na zashchitu i zaslonila ego ot revol'vera kakogo-nibud' izgnannogo poklonnika. No nikto iz postoronnih ne priezzhal k nim nakanune pokusheniya na ubijstvo. Nikto iz ih znakomyh ne byl chastym posetitelem v ih dome. Vprochem, ne stoit rasskazyvat' vo vseh podrobnostyah etu staruyu istoriyu. Do togo samogo dnya, kogda ya dolzhen byl vystupit' v sude, ya schital neobhodimym tol'ko otricat', chto moya podzashchitnaya sovershila prestuplenie, v kotorom ee obvinyali, i dokazyvat', chto ona ne mogla etogo sdelat'. I tol'ko v poslednyuyu minutu menya osenila genial'naya mysl', razorvalas' zavesa, skryvavshaya tajnu: vse raskrylo pokazanie syna obvinyaemoj, yunogo Iva Vil'nava, - vernee, ne samo pokazanie, tak kak ono bylo maloznachitel'nym i ne dalo nichego novogo, a tot molyashchij i vlastnyj vzglyad, kotorym smotrela na nego mat': ona glaz s nego ne svodila do teh por, poka on ne konchil svoego pokazaniya i ego ne uveli iz zala suda, - togda ee lico vdrug prosvetlelo, vse v nej izoblichilo vnutrennee chuvstvo uspokoeniya. I tut menya osenila mysl': ya v svoej rechi obvinil syna, boleznennogo podrostka, revnovavshego mat' k otcu, slishkom goryacho eyu lyubimomu. YA porazil vseh neoproverzhimoj logikoj i strastnym krasnorechiem. Moya improvizirovannaya rech' znamenita do sih por, ibo professor F., po sobstvennomu ego priznaniyu, nashel v nej v zarodyshe osnovu svoej sistemy: ona sposobstvovala bolee glubokomu proniknoveniyu v psihologiyu podrostkov, pomogla poyavleniyu novyh metodov lecheniya ih nevrozov. Esli ya voskreshayu sejchas eti vospominaniya, dorogaya Iza, to vovse ne potomu, chto nadeyus' vyzvat' u tebya zapozdavshee na sorok let voshishchenie moimi talantami, kotorogo ty ne chuvstvovala v dni moego triumfa, kogda gazety oboih polusharij pechatali stat'i obo mne i pomeshchali moj portret. Vazhno tut drugoe. Polnoe tvoe ravnodushie v etot torzhestvennyj dlya menya chas moej zhizni v polnoj mere pokazalo mne, kak ya chuzhd tebe i kak odinok. A v eto vremya u menya v techenie neskol'kih nedel' byl pered glazami primer zhenskoj samootverzhennoj lyubvi, - v tyuremnoj kamere ya videl zhenshchinu, kotoraya prinosila sebya v zhertvu radi spaseniya svoego rebenka, vidya v nem ne stol'ko svoego lyubimogo syna, skol'ko ditya svoego lyubimogo muzha, naslednika ego imeni. Ved' muzh, zhertva pokusheniya, umolyal ee: "Primi vinu na sebya..." I iz lyubvi k nemu zhena reshilas' uverit' ves' mir, chto ona prestupnica, chto ona hotela ubit' muzha, kotoryj byl ej dorozhe vseh na svete. Pobudila ee k etoj zhertve supruzheskaya, a ne materinskaya lyubov'. (Dal'nejshee razvitie sobytij eto podtverdilo; ona rasstalas' s synom i pod raznymi predlogami vsegda zhila vdali ot nego.) A ved' kakaya-nibud' zhenshchina mogla by polyubit' menya tak zhe, kak lyubila Vil'nava zhena. Vo vremya processa mne chasto prihodilos' s nim vstrechat'sya. CHem on byl luchshe menya? Dovol'no krasivyj muzhchina. V kem chuvstvovalas' poroda, no, dolzhno byt', on byl nedalek, - eto dokazyvaetsya ego vrazhdebnym otnosheniem ko mne posle processa. A ved' ya darovityj chelovek. Bud' vozle menya v tu poru lyubyashchaya zhenshchina, - kakih tol'ko vysot ya by ne dostig! No ved' odinokij chelovek ne mozhet vsegda hranit' veru v sebya. Nam nado, chtob vozle nas byl svidetel' nashej sily - kto-nibud', kto vedet schet nanesennym udaram, otmechaet udachi, neudachi i uvenchivaet nas lavrami v den' pobedy, - kak kogda-to v shkole, v den' razdachi nagrad, poluchiv pohval'nyj list i stopku knizhek, ya iskal glazami mamu v tolpe roditelej, i pod zvuki voennogo orkestra, igravshego tush, ona myslenno vozlagala da moyu golovenku, ostrizhennuyu pod mashinku, zolotoj lavrovyj venok. Ko vremeni processa Vil'nava mama sil'no sdala. YA Daleko ne srazu zametil eto; pervym priznakom etogo upadka byla ee neozhidannaya privyazannost' k chernoj sobachonke, kotoraya vsegda neistovo layala, kak tol'ko ya priblizhalsya. Vsyakij raz kogda ya naveshchal mamu, u nee tol'ko i razgovoru bylo, chto ob etoj sobachke. Vprochem, mamina nezhnost' ne zamenila by mne toj lyubvi, kotoraya mogla by spasti menya na reshayushchem povorote moego zhiznennogo puti. U mamy byl odin porok: ona slishkom lyubila den'gi, i etot porok ya unasledoval ot nee, - srebrolyubie u menya v krovi. Mama, konechno, vsyacheski ugovarivala by menya ne brosat' advokatury, kotoraya daet mne "horoshie den'gi". A ved' ya mog by stat' literatorom, menya usilenno priglashali sotrudnichat' i gazety i vse tolstye zhurnaly; na vyborah levye partii predlagali mne vystavit' svoyu kandidaturu v parlament ot okruga La-Bastid (chelovek, kotoryj posle moego otkaza dal soglasie ballotirovat'sya, proshel bez truda), - no ya poborol svoe chestolyubie, potomu chto hotel "zarabatyvat' horoshie den'gi". Da ved' i tebe etogo hotelos', i ty dala mne ponyat', chto nikogda ne rasstanesh'sya s provinciej; mezh tem zhenshchine, kotoraya lyubila by menya, byla by doroga moya slava, i ona ubedila by menya, chto iskusstvo zhit' sostoit v tom, chtoby zhertvovat' nizmennymi appetitami vo imya vysokoj strasti. Duraki gazetchiki podnimayut shumihu i vyrazhayut pritvornoe negodovanie po povodu togo, chto tot ili inoj advokat, stav deputatom ili ministrom, izvlekaet koe-kakie melkie preimushchestva iz svoego polozheniya. A luchshe by gospoda borzopiscy vyrazhali svoe voshishchenie tverdost'yu vydayushchihsya lyudej, kotorye sumeli ustanovit' razumnuyu ierarhiyu v mire svoih strastej i predpochli slavu politicheskogo deyatelya samym pribyl'nym sudebnym processam. Esli b ty lyubila menya, ty iscelila by menya ot glupoj alchnosti, kotoraya vyshe vsego stavit neposredstvennuyu vygodu, zastavlyaet gonyat'sya za melkoj, zhalkoj dobychej - za gonorarami i prenebregaet "ten'yu mogushchestva". A ved' ne byvaet teni bez real'nosti, ten' - eto chast' real'nosti. No kuda tam! U menya ostavalos' odno uteshenie: "zarabatyvat' horoshie den'gi". Ideal lyubogo lavochnika! Vot i vse, chto mne ostalos', - den'gi, nazhitye za dolgie i uzhasnye gody. Vas odolevaet bezumnoe zhelanie vymanit' ih u menya. A mne nevynosima mysl', chto oni popadut v vashi karmany, hotya by posle moej smerti. YA ved' govoril v nachale svoego pis'ma, chto hotel prinyat' koe-kakie mery, i vam by togda nichego ne dostalos'. I tut zhe ya dal tebe ponyat', chto ya otkazalsya ot etoj mesti. No govoril ya tak, ne znaya, chto v moem serdce nenavist' - kak more: est' u nee svoi prilivy i otlivy. Othlynet ona - ya smyagchayus'. A potom snova priliv, i mutnaya volna zahlestyvaet menya. S nyneshnego dnya, so dnya "svetlogo prazdnika pashi", kogda vy sdelali popytku obobrat' menya radi Fili i kogda ya videl, kak vsya sem'ya sobralas' u dveri v kruzhok i sledit za mnoj, menya presleduet kartina budushchego delezha moego nasledstva. Vot-to podnimetsya draka! Vy, kak sobaki, nachnete gryzt'sya iz-za moih zemel', iz-za akcij i prochih cennyh bumag. Zemli vy poluchite. A vot cennyh bumag uzhe net. Da-s, te samye cennye bumagi, o kotoryh ya upominal v nachale pis'ma, - f'yu! Net ih, prodany na proshloj nedele! I horosho ya sdelal, chto sbyl ih s ruk: s teh por kurs bumag na birzhe padaet s kazhdym dnem. Vse korabli idut ko dnu, lish' tol'ko ya ubegayu s nih. YA nikogda ne oshibayus'. Teper' u menya milliony, milliony chistoganom! Vy ih tozhe poluchite... Poluchite, esli mne eto budet ugodno. No byvayut dni, kogda ya govoryu: "Ne dostanetsya vam ni grosha!" Slyshu, kak vy idete celoj oravoj po lestnice, peresheptyvaetes', ostanavlivaetes' na ploshchadke, razgovarivaete, ne boyas' razbudit' menya (u vas uzhe resheno, chto ya ogloh); skvoz' shchel' pod dver'yu vizhu svet ot zazhzhennyh svechej. Uznayu fal'cet vashego milejshego Fili (u nego kak budto vse eshche lomaetsya golos), i vdrug razdaetsya priglushennyj zhenskij smeh, fyrkan'e, kudahtan'e. Ty ih zhurish': "Perestan'te, kak ne stydno! On zhe ne spit!" Ty podhodish' k moej dveri, prislushivaesh'sya, smotrish' v zamochnuyu skvazhinu. Menya vydaet lampa. Ty vozvrashchaesh'sya k svoej stae i, dolzhno byt', shepchesh': "Ne spit eshche! Podslushivaet". Vse uhodyat na cypochkah, Opyat' skripit lestnica, potom odna za drugoj zatvoryayutsya dveri. V pashal'nuyu noch' v dome sobralis' supruzheskie pary nashej sem'i. I ved' ya mog by stat' zhivym stvolom nashego genealogicheskogo dreva, tesno svyazannym so svoimi molodymi otpryskami. Po bol'shej chasti v sem'e lyubyat otca. No ty byla moim vragom, i deti okazalis' vo vrazheskom stane. Pora teper' perejti k nashej mezhdousobnoj vojne. No segodnya uzhe ne mogu pisat', net sil. Odnako v postel' ya ne lyagu. Terpet' ne mogu lezhat' v posteli, dazhe kogda zdorov'e etogo trebuet. Zachem pryatat'sya ot smerti, pritvoryayas' pokojnikom. Mne kazhetsya, smert' ne posmeet prijti, poka ya derzhus' na nogah. CHego zhe ya boyus'? Stradanij, muchitel'noj agonii, predsmertnoj ikoty? Net. No ved' smert' - eto nebytie, ee mozhno vyrazit' lish' znakom otricaniya - minus. 7 Poka troe nashih detej byli kroshkami, nasha vrazhda ostavalas' skrytoj. Atmosfera v dome sozdalas' tyazhelaya. Ty byla gluboko ravnodushna ko mne i ko vsemu, chto menya kasalos', a poetomu ne stradala iz-za etoj atmosfery, - ty prosto ee ne zamechala. Da menya pochti nikogda i doma ne bylo. Utrom ya zavtrakal odin i v odinnadcat' chasov uezzhal v sud. Menya pogloshchali dela, semejnym radostyam ya mog by posvyashchat' ochen' nemnogo vremeni, no i eto vremya ya, kak ty, konechno, dogadyvaesh'sya, tratil na udovol'stviya sovsem inogo roda. Pochemu zhe menya soblaznyal samyj grubyj razvrat, lishennyj vsego, chto obychno sluzhit izvineniem rasputstvu, svedennyj k samoj neprikrashennoj merzosti, bez malejshej teni chuvstva, bez malejshej, hotya by pritvornoj, nezhnosti? Ved' mne ne trudno bylo by zavodit' romany, kotorye vyzyvayut v horoshem obshchestve voshishchenie. Razve advokatu, i k tomu zhe eshche dovol'no molodomu, ne prihoditsya stalkivat'sya s soblaznitel'nymi prositel'nicami? Ochen' mnogie zhenshchiny, obrashchayas' ko mne po delu, videli vo mne muzhchinu i staralis' ocharovat' menya. No ya poteryal veru v lukavyh obol'stitel'nic ili, luchshe skazat', ne veril, chto dejstvitel'no mogu ponravit'sya. S pervogo zhe vzglyada ya ugadyval, chto zhenshchiny, gotovye stat' moimi lyubovnicami i prilagayushchie vse usiliya k tomu, chtoby ya otkliknulsya na ih prizyv, rukovodilis' koryst'yu. Menya zamorazhivala predvzyataya mysl', chto vse oni zhdut dlya sebya vygody ot etogo sblizheniya. Da pochemu ne priznat'sya eshche v odnoj prichine? K tragicheskoj uverennosti v tom, chto nikto menya ne lyubit i ne mozhet polyubit', prisoedinilas' podozritel'nost' bogatogo skupca, kotoryj boitsya, kak by ego ne naduli, ne stali by vytyagivat' u nego den'gi. Tebe-to ya naznachil opredelennuyu summu na rashody. Prekrasno znaya moj harakter, ty ne reshilas' by poprosit' u menya hot' na grosh bol'she. Vprochem, summa byla dovol'no solidnaya, i ty nikogda ee ne prevyshala. S etoj storony mne nichto ne ugrozhalo. No drugie zhenshchiny! YA prinadlezhal k chislu teh durakov, kotorye ubedili sebya, chto na svete sushchestvuyut tol'ko dve kategorii zhenshchin: beskorystnye, zhazhdushchie lyubvi, i projdohi, kotorye hotyat tol'ko deneg. A mezhdu tem u bol'shinstva zhenshchin zhazhda lyubvi uzhivaetsya s potrebnost'yu v podderzhke, pokrovitel'stve, - im hochetsya, chtob kto-nibud' zabotilsya o nih, zashchishchal, baloval... V shest'desyat vosem' let ya vizhu eto tak yasno, chto inoj raz gotov vyt' ot otchayaniya, - zachem ya sam, sobstvennymi rukami ottalkival ot sebya lyubov', i ne iz dobrodetel'nyh chuvstv, a iz nedoveriya i melkoj skarednosti. Bylo u menya v zhizni neskol'ko svyazej, no edva nachavshis', oni obryvalis', - to iz-za moej nelepoj podozritel'nosti, ibo ya "durno istolkovyval samuyu nevinnuyu pros'bu, to ya sam stanovilsya protiven zhenshchine za koe-kakie moi povadki, kotorye i ty nedolyublivala: za spory s oficiantami v restoranah ili s izvozchikami iz-za chaevyh. YA hochu zaranee znat', skol'ko dolzhen platit'. YA lyublyu, chtoby na vse byla taksa. Pridetsya sdelat' postydnoe priznanie: pozhaluj, v razvrate menya privlekalo to, chto na nego zaranee ustanovleny opredelennye ceny. I razve u takogo cheloveka, kak ya, est' chto-nibud' obshchee mezhdu vlecheniem serdca i golym zhelaniem. Vlechenie serdca, kak mne kazalos', u menya uzh nikogda ne mozhet byt' udovletvoreno, a potomu, edva ono zarozhdalos', ya speshil ego podavit'. YA stal velikim masterom v iskusstve ubivat' v sebe vsyakoe chuvstvo v tu minutu, kogda volya eshche igraet v lyubvi reshayushchuyu rol', kogda my stoim na grani strasti i eshche vol'ny vsecelo otdat'sya ej ili zhe vyrvat'sya iz ee okov. YA dovol'stvovalsya prostejshimi otnosheniyami, - temi, kotorye pokupayutsya za uslovlennuyu zaranee cenu. Terpet' ne mogu, kogda menya naduvayut, no to, chto ya obyazan zaplatit', ya vsegda plachu. Vy vot vse krichite o moej skuposti; mezhdu tem ya nikogda ne zaderzhivayu den'gi po schetam, ne vynoshu dolgov i vsegda plachu nalichnymi: vse moi postavshchiki eto znayut i voshvalyayut menya. Mne prosto byvaet nevynosima mysl', chto ya komu-to dolzhen, hotya by nichtozhnuyu summu. Tochno tak zhe ya ponimal i "lyubov'". Za uslugu plati chistoganom... Kakaya gadost'! Net, ya slishkom uzh sgushchayu kraski, slishkom chernyu sebya: vse-taki ya lyubil odnu zhenshchinu, i ona, kazhetsya, lyubila menya... Bylo eto v 1909 godu, na ishode moej molodosti. Zachem obhodit' molchaniem etot roman? Ty znala o nem i pripomnila mne ego, kogda tebe ponadobilos' koe-chto vytorgovat' u menya. Ona byla moloden'koj guvernantkoj, ya spas ee ot suda (ona byla pod sledstviem po obvineniyu v detoubijstve). Snachala ona otdalas' mne iz blagodarnosti, no zatem... Da, da, v tot god ya izvedal iskrennyuyu lyubov'... tol'ko vse pogubil moj nenasytnyj egoizm. Malo togo, chto ya derzhal ee v bednosti, chut' li ne v nishchete, ya eshche treboval, chtoby ona vsegda nahodilas' v moem rasporyazhenii, ni s kem by ne videlas', byla by vsecelo v moej vlasti, zavisela ot prilivov i otlivov moego zhelaniya i uslazhdala menya v redkie chasy moego dosuga. Ona byla moej sobstvennost'yu, moej veshch'yu. Vladet', pol'zovat'sya, ispol'zovat' sebe na potrebu, - eti moi stremleniya rasprostranyalis' i na lyudej. U menya natura rabovladel'ca. I vot odnazhdy v zhizni ya kak budto nashel sebe pokornuyu zhertvu, otvechavshuyu vsem moim trebovaniyam. YA derzhal ee pod nadzorom, sledil za kazhdym ee vzglyadom... Ah, chto zh eto ya!.. Zabyl svoe obeshchanie ne vesti s toboj razgovor na takie temy. Skazhu kratko: ona uehala v Parizh, - ne mogla vyderzhat'. "Ved' esli b ty tol'ko s nami ne mog uzhit'sya, - ne raz govorila mne ty, - a to ved' vse, reshitel'no vse boyatsya tebya, izbegayut tebya, Lui. Ty zhe sam vidish'!" Da, ya videl eto. V sudebnoj palate menya vsegda storonilis'. Ochen' dolgo menya ne vybirali v Sovet prisyazhnyh poverennyh. A na post starshiny sosloviya advokatov vybirali ne menya, a vsyakih kretinov, posle kotoryh mne bylo by stydno zanimat' etot post. Da v sushchnosti zachem mne on? Tol'ko lishnie rashody na predstavitel'stvo, na priemy. Vse eti pochesti obhodyatsya dorogo, igra ne stoit svech. Tebe, naoborot, hotelos' pocheta - radi detej. Ty nikogda nichego ne hotela radi menya samogo, vsegda tverdila: "Sdelaj eto radi detej". "CHerez god posle nashej svad'by u tvoego otca sluchilsya pervyj udar, i dostup v usad'bu Senon byl dlya nas zakryt. Ty ochen' skoro privykla k Kalezu i svila v nem sebe gnezdo. Menya ty otrinula, no rodnoj moj kraj polyubila. Ty pustila korni v moej zemle, no oni ne pereplelis' s moimi kornyami. Deti vsegda provodili kanikuly v etom dome, v etom sadu. Zdes' umerla nasha dochka Mari. I smert' ee ne ispolnila tvoyu dushu uzhasom, - naoborot, ty schitaesh' svyashchennym mestom tu komnatu, gde ona, bednyazhka, stradala. Zdes' ty leleyala svoj vyvodok, uhazhivala za bol'nymi det'mi, sidela u ih kolybeli, chitala nastavleniya nyan'kam i guvernantkam. Mezhdu etimi vot yablonyami natyagivali verevki, na kotoryh sushilis' vystirannye plat'ica Mari i vse eti milye detskie odezhki. Von v toj gostinoj abbat Arduen sadilsya za pianino, sobrav vokrug sebya detej, i oni peli horom, prichem peli ne tol'ko psalmy i duhovnye-gimny, - "chtoby ne rasserdilsya papa". Letnimi vecherami, pokurivaya vozle doma v sadu, ya slyshal detskie chistye golosa, vyvodivshie ariyu Lyulli: "Ah, lesa i skaly, prozrachnye klyuchi..." Spokojnoe schast'e, v kotorom mne ne bylo doli, - ya eto znal; zapretnaya dlya menya sfera chistoty i svetlyh grez: spokojnaya lyubov', dremlyushchaya volna, l'nuvshaya k beregu v neskol'kih shagah ot moej skaly. Stoilo mne vojti v gostinuyu, golosa umolkali. Pri moem poyavlenii obryvalis' vse razgovory. ZHenev'eva uhodila, zahvativ s soboj knigu. Odna lish' Mari ne boyalas' menya. YA podzyval ee, i ona bezhala ko mne; ya hvatal ee v ob®yatiya, da ona i sama laskovo prizhimalas' ko mne. YA slyshal, kak b'etsya ee serdechko, - chasto, chasto, kak u ptichki. A kak tol'ko ya, byvalo, vypushchu ee, ona uporhnet v sad... Mari! Ochen' rano detej stalo trevozhit' to, chto ya ne hozhu v cerkov' i em skoromnoe po pyatnicam. Na ih glazah mezhdu otcom i mater'yu shla bor'ba, no ochen' redko ona privodila k burnym stychkam, v kotoryh, nado skazat', ya chashche vsego terpel porazhenie. Posle kazhdoj shvatki prodolzhalas' podzemnaya vojna. Arenoj ee vsegda byl Kalez, potomu chto v gorode menya nikogda ne byvalo doma. No pereryv v sessiyah sudebnoj palaty sovpadal so shkol'nymi kanikulami, i dva mesyaca (avgust i sentyabr') my vse byli zdes' v sbore. Pomnyu tot den', kogda my brosilis' drug na druga v lobovuyu ataku (po povodu shutochki, kotoruyu ya pozvolil sebe v prisutstvii ZHenev'evy, otvechavshej abbatu Arduenu urok po "zakonu bozh'emu"); v etoj ssore ya zayavil o svoem prave oberegat' razum moih detej, a ty - o svoem dolge ohranyat' ih dushi. YA byl razbit vpervye, tak kak soglasilsya, chtoby vospitanie Gyubera doverili otcam-iezuitam, a devochek otdali v pansion pri zhenskom monastyre. YA ustupil, poddavshis' prestizhu, kotoryj vsegda imeli v moih glazah "tradicii semejstva Fondodezh". No ya zhazhdal otplatit' za porazhenie, a krome togo, sdelal v tot den' vazhnoe otkrytie - nashchupal edinstvennoe tvoe bol'noe mesto, ya znal teper', na kakuyu temu zavesti razgovor, chtoby ty vyshla iz sebya, pozabyv o svoem obychnom ravnodushii ko mne, i podarila by menya vnimaniem - hotya by iz nenavisti. Nakonec-to ya nashel pochvu dlya stolknovenij. Nakonec-to ya zastavlyu tebya vstupit' so mnoj v rukopashnyj boj! Kogda-to moe neverie v boga bylo dlya menya pustoj formoj, v kotoruyu izlivalis', kak strui rasplavlennogo metalla, unizheniya melkogo krest'yanina, razbogatevshego, no preziraemogo svoimi tovarishchami iz vysshej burzhuazii; teper' eta izlozhnica zapolnilas' lyubovnym razocharovaniem i pochti bespredel'noj nenavist'yu. Kak-to raz za stolom snova razgorelas' ssora. (YA sprosil u tebya, chto za radost' predvechnomu smotret', kak ty esh' v postnye dni forel' ili lososinu vmesto govyadiny). Ty vyshla iz-za stola. YA pomnyu, kakim vzglyadom smotreli na menya nashi deti! YA napravilsya vsled za toboj v tvoyu spal'nyu. Ty ne plakala, govorila so mnoj sovershenno spokojno. V tot den' ya ponyal, chto ty vovse ne smotrish' skvoz' pal'cy na moj obraz zhizni, kak ya dumal. Okazalos', ty nalozhila ruku na koe-kakie pis'ma, - oni davali tebe osnovanie trebovat' v sude razvoda. "YA ostalas' s toboyu iz-za detej. No esli zhizn' s toboyu budet grozit' gibel'yu ih dusham, ya kolebat'sya ne stanu..." Da, ty bez kolebanij rasprostilas' by so mnoj i dazhe s moimi den'gami. Pri vsej svoej korysti ty gotova pojti na lyubuyu zhertvu, lish' by v dushah tvoih detej ostalis' netronutymi zalozhennye v nih "osnovy very", to est' kucha hanzheskih privychek, pravil, formul - chistejshaya-erunda. Togda eshche u menya ne bylo v rukah oruzhiya protiv tebya - oskorbitel'nogo pis'ma, kotoroe ty napisala mne posle smerti Mari. Sila byla na tvoej storone. Da i polozhenie moe sil'no by poshatnulos' v sluchae brakorazvodnogo processa: v te vremena, osobenno v provincii, poryadochnoe obshchestvo ne shutilo s takimi veshchami. I tak uzh hodili sluhi, chto ya frankmason; moi vzglyady okazalis' nepriemlemy dlya sveta, iz-za nih menya storonilis', i esli b ne prestizh tvoej rodni, oni by sil'no povredili moej kar'ere. Glavnoe zhe, v sluchae razvoda prishlos' by vernut' akcii Sueckogo kanala, kotorye dali za toboj v pridanoe. A ya privyk schitat' eti akcii svoimi. Menya udruchala mysl', chto nado budet s nimi rasstat'sya (da krome togo, rasstat'sya i s rentoj, kotoruyu vyplachival nam tvoj otec...). YA smirilsya i dal soglasie na vse, chto ty potrebovala ot menya, no vtajne reshil posvyatit' svoi dosugi zavoevaniyu svoih detej. YA prinyal takoe reshenie v nachale avgusta 1896 goda. Vospominaniya o teh godah, kogda my provodili v usad'be znojnye i unylye letnie mesyacy, peremeshalis' u menya v golove, i te vospominaniya, kotorye ya budu privodit' sejchas, ohvatyvayut let pyat' (1895-1900 goda). YA dumal, chto budet ne tak uzh trudno otvoevat' u tebya detej... YA rasschityval na svoj otcovskij avtoritet, na svoj um. Nu chto stoit, - dumalos' mne, - privlech' k sebe dvuh devchurok i mal'chika desyati let? Pustyaki, ya shutya etogo dob'yus'. Pomnyu, kak ty byla udivlena i vstrevozhena, kogda ya predlozhil detyam pojti s papoj na bol'shuyu progulku. Ty sidela togda vo dvore pod serebristym topolem, deti voproshayushche posmotreli na tebya. - Nu, konechno, dorogie, mozhno. Raz vas zovet s soboj papa, nechego i sprashivat' u menya razresheniya. My otpravilis'. Kak nado govorit' s det'mi? Dlya menya privychnoe delo davat' na sude otpor surovomu prokuroru ili lovkomu zashchitniku obvinyaemogo, kogda ya vystupayu na storone istca, dazhe vyderzhivat' vrazhdebnost' celogo zala; na sessiyah menya boitsya sam predsedatel' suda, a vot pered det'mi ya robeyu, - pered det'mi i pered prostym narodom, dazhe pered krest'yanami, hotya ya sam iz krest'yanskogo roda. Tut ya teryayu pochvu pod nogami, zapinayus', govoryu chto-to nevnyatnoe. Deti byli so mnoj ochen' mily, no posmatrivali na menya kak-to nedoverchivo. Ty zavoevala ih serdca i derzhala v svoih rukah vse podstupy k nim. Nevozmozhno bylo proniknut' tuda bez tvoego razresheniya. "Po dolgu sovesti" ty staralas' ne umalyat' moego otcovskogo avtoriteta, no ne skryvala ot detej, chto nado userdno molit'sya za "bednogo papu". I chto by ya ni delal, mne bylo otvedeno opredelennoe mesto v ih predstavleniyah o mire: dlya nih ya byl "bednym papoj", za kotorogo nado userdno molit'sya, starat'sya, chtoby on obratilsya dushoj k bogu. Vse moi "oskorbitel'nye" vypady protiv religii tol'ko usilivali sozdavsheesya u nih naivnoe predstavlenie o greshnike pape. ZHili oni v volshebnom mirke, gde vehami sluzhili cerkovnye prazdniki, kotorye v nashem dome spravlyalis' torzhestvenno. Ty mogla dobit'sya ot detej obrazcovogo poslushaniya, napominaya im o pervom prichastii, k kotoromu kto-nibud' iz nih gotovilsya ili kotorogo uzhe spodobilsya. Vecherami, kogda oni peli horom na verande v Kaleze, - mne prihodilos' slyshat' ne tol'ko arii Lyulli, no i duhovnye psalmy. YA smutno videl izdali figurki detej, sobravshiesya vokrug tebya, a kogda svetila luna, razlichal tri angel'skih lichika, podnyatye k nebu. Moi shagi, razdavavshiesya na dorozhke, posypannoj graviem, preryvali eto blagochestivoe penie. Kazhdoe voskresen'e nachinalas' sueta, shumnye sbory k obedne. Ty vsegda boyalas', kak by ne opozdat', ne priehat' k shapochnomu razboru. Loshadi fyrkali u kryl'ca. Zvali zameshkavshuyusya kuharku. Kto-nibud' iz detej zabyval svoj molitvennik. CHej-to pronzitel'nyj golos voproshal: "Kotoroe segodnya voskresen'e posle pashi?", Vozvrativshis', deti pribegali pozdorovat'sya so mnoj i zastavali menya eshche v posteli. Malyutka Mari, veroyatno, userdno molilas' v cerkvi o spasenii dushi svoego papy, chitala vse molitvy, kakie znala, i teper' ona vnimatel'no vglyadyvalas' v moe lico, nadeyas' prochest' na nem, chto ya uzhe chut'-chut' ispravilsya. Tol'ko ona odna ne razdrazhala menya. Dvoe starshih uzhe vosprinyali vse tvoi verovaniya spokojno, bezdumno, s instinktivnym stremleniem burzhua k komfortu, kotoroe vposledstvii uberegalo ih ot vseh geroicheskih dobrodetelej, ot vsego vozvyshennogo bezumiya hristianstva; v protivopolozhnost' im Mari byla polna trogatel'nogo userdiya v vere, serdechno i laskovo otnosilas' k prisluge, k arendatoram nashi