denno govorila o nem: "V Biarrice Marinetta popala v seti i stala zhertvoj kakogo-to prohodimca, prosto-naprosto al'fonsa, promyshlyayushchego v otelyah". Kogda bednyazhka umerla ot rodov (ah, ne hochetsya mne sudit' tebya tak zhestoko, kak ty sudila menya posle smerti Mari!), - malo skazat', chto ty ne proyavlyala nikakogo gorya, ty kak budto torzhestvovala: "Nu, chto, ya byla prava? Tak i dolzhno bylo konchit'sya, ona sama shla navstrechu svoej gibeli..." A tebe, konechno, ne v chem sebya upreknut': ty vypolnila svoj dolg. Neschastnaya Marinetta znala, chto rodnye vsegda primut ee s rasprostertymi ob®yatiyami, chto ee zhdut, stoit ej tol'ko podat' znak. I po krajnej mere ty mozhesh' skazat', polozha ruku na serdce: "YA ne byla ee soobshchnicej". Tebe, okazyvaetsya, dorogo stoilo sohranyat' tverdost'. No ved' byvayut sluchai, kogda nado prinudit' svoe serdce zamolchat'. Net, ya ne stanu korit' tebya. YA dazhe gotov priznat', chto ty byla dobra k malen'komu Lyuku, synu Marinetty, i prinyala v nem uchastie, kogda uzhe ne bylo v zhivyh tvoej materi, kotoraya do samoj smerti zabotilas' o nem. Ty brala ego k sebe na letnie kanikuly, a raz v god, zimoj, ezdila naveshchat' ego - on uchilsya v pansione v okrestnostyah Bajonny. Ty govorila: "YA ispolnyayu svoj dolg, raz ego otec ne zhelaet zabotit'sya o syne". YA nikogda tebe ne rasskazyval, chto v sentyabre 1914 goda videl v Bordo otca nashego Lyuka. YA vse pytalsya togda dostat' sebe sejf v banke, no vse sejfy razobrali lyudi, bezhavshie iz Parizha. Nakonec, direkciya Lionskogo kredita soobshchila mne, chto odin iz klientov banka vozvrashchaetsya v Parizh i, mozhet byt', soglasitsya ustupit' mne svoj sejf. Kogda mne nazvali familiyu etogo klienta, ya ponyal, chto rech' idet ob otce Lyuka. Ne dumaj, on sovsem ne chudovishche, kakim ty sebe ego predstavlyaesh'. Samyj obyknovennyj chelovek. Vozrast - tridcat' vosem' let, vid iznurennyj, glaza bluzhdayushchie, i nesomnenno vse vremya terzaetsya strahom, chto ego voz'mut v armiyu. Kak on ne pohozh na togo molodogo cheloveka, kotorogo ya videl chetyrnadcat' let nazad na pohoronah Marinetty i potom imel s nim delovoj razgovor. On govoril so mnoj sovershenno otkrovenno. Okazyvaetsya, u nego est' sozhitel'nica - po-vidimomu, zhenshchina nedostojnaya, ibo on hotel izbavit' Lyuka ot obshcheniya s nej. I, zhelaya synu dobra, on otdal ego babushke, madam Fondodezh. Bednaya moya Iza, esli b ty i nashi deti znali, chto ya predlagal v tot den' etomu cheloveku! Teper'-to ya mogu tebe rasskazat'. YA hotel, chtoby sejf on ostavil za soboj, a mne vydal by doverennost'. Togda vse moe sostoyanie v nalichnyh den'gah i v cennyh bumagah hranilos' by v etom sejfe vmeste s dokumentom, svidetel'stvuyushchim, chto vse eto prinadlezhit Lyuku. Poka ya zhiv, otec Lyuka ne imel by dostupa k sejfu. No posle moej smerti on stal by polnym ego vladel'cem, o chem vy rovno nichego by ne znali... Razumeetsya, ya by otdal takim obrazom v ruki etogo cheloveka svoyu sud'bu i vse svoe sostoyanie. Vot do chego ya vas togda nenavidel! I chto zh! On ne soglasilsya na takuyu sdelku. Ne posmel! Zagovoril o svoej chesti! Kak zhe ya mog dojti do takogo bezumiya?! K tomu vremeni detyam bylo uzhe pod tridcat' let, ZHenev'eva byla zamuzhem, a Gyuber zhenat; oba okonchatel'no i bespovorotno okazalis' na tvoej storone i vo vseh vozmozhnyh sluchayah - protiv menya. Vy dejstvovali ispodtishka, ya stal dlya vas vragom. A ved' ty s nimi oboimi, osobenno s ZHenev'evoj, - ne ochen'-to ladila. Ty uprekala doch', chto ona vsegda ostavlyaet tebya odnu, ni v chem u tebya ne sprashivaet soveta, vse delaet po-svoemu; no kak tol'ko delo kasalos' menya, soglasie vosstanavlivalos' - vy vystupali edinym frontom. Vse, vprochem, shlo pod surdinku, za isklyucheniem torzhestvennyh momentov zhizni; tak, naprimer, u nas proishodili uzhasnejshie batalii, kogda prishla pora zhenit' Gyubera i vydavat' zamuzh ZHenev'evu. Ni tomu, ni drugomu ya ne zhelal dat' v v ruki nalichnyj kapital, a reshil naznachit' im ezhegodnuyu rentu. Roditelyam zheniha moej docheri i nevesty moego syna ya otkazalsya soobshchit', kakovo moe sostoyanie, iz chego ono sostoit, gde hranitsya. I ya derzhalsya tverdo, ya vyigral srazhenie, menya podderzhivala nenavist', da, nenavist', a krome togo - lyubov', moya lyubov' k malen'komu Lyuku. Roditeli moego budushchego zyatya i budushchej snohi skrepya serdce soglasilis' na vse: oni ne somnevalis', chto v kubyshke u menya ogromnaya summa. No moe molchanie vas trevozhilo. Vy pytalis' vyvedat' tajnu. ZHenev'eva inoj raz prinimalas' lastit'sya ko mne. Ah, kakaya neuklyuzhaya diplomatiya! Derevenshchina! YA uzh izdali slyshal, kak ona tyazhelo shagaet, volocha derevyannye bashmaki. I ya chasten'ko govoril ej: "Posle moej smerti vy menya budete blagoslovlyat'". Konechno, ya govoril eto zabavy radi: hotelos' poglyadet', kak vy vse vspoloshites', kak u vas glaza zablestyat ot alchnosti. Ved' ZHenev'eva peredavala tebe eti volshebnye slova. Vsya rodnya mlela ot vostorga. A ya v eto vremya staralsya najti takuyu ulovku, chtob ostavit' vam lish' to, chto nevozmozhno bylo utait'. YA dumal tol'ko o malen'kom Lyuke. Mne dazhe prishla v golovu mysl' zalozhit' zemlyu... I vse-taki odnazhdy ya popalsya i prinyal vashi krivlyaniya za chistuyu monetu - eto bylo posle smerti Mari, v tom zhe godu. YA rashvoralsya. Po nekotorym simptomam mozhno bylo predpolozhit', chto u menya ta zhe bolezn', kotoraya unesla nashu devochku. YA terpet' ne mogu lechit'sya, ne vynoshu doktorov i lekarstv. No ty do teh por pristavala ko mne, poka ya, smirivshis', ne soglasilsya lech' v postel' i vyzvat' Arnozana. Ty uhazhivala za mnoj userdno, eto uzh samo soboj razumeetsya, i, vidimo, dazhe volnovalas' za menya; a poroj, kogda ty sprashivala, kak ya sebya chuvstvuyu, v tvoem golose zvuchala glubokaya trevoga. Ty shchupala mne lob, kak bol'nym detyam, ty pozhelala, chtob tebe stelili postel' v moej komnate. Esli noch'yu ya metalsya v zharu, ty vstavala i davala mne pit'. "Kazhetsya, ona dorozhit mnoj, - dumal ya, - kto by poveril!.. Mozhet byt', iz-za togo, chto ya "horosho zarabatyvayu"? No net, den'gi sami po sebe ne dostavlyayut ej radosti... A mozhet byt', ona boitsya, kak by posle moej smerti ne poshatnulos' polozhenie nashih detej? Vot eto pravdopodobnoe ob®yasnenie". No okazalos', chto ya ne ugadal. Kogda Arnozan osmotrel menya, ty vyshla s nim na verandu, i ya slyshal vash razgovor - ot volneniya ty pozabyla ob ostorozhnosti, kak eto chasten'ko byvaet s toboj, i raskaty tvoego golosa doletali do menya: - Radi boga, doktor, govorite vsem, chto Mari umerla ot bryushnogo tifa. A to ved', znaete, u menya dva brata umerli, bednyazhki, ot chahotki, i teper' po gorodu poshli sluhi, budto i Mari umerla ot toj zhe bolezni. Lyudi tak zly! Pokoya ot nih net. YA ochen' boyus', kak by muzhnina bolezn' ne otozvalas' na sud'be ZHenev'evy i Gyubera. Esli on tyazhelo bolen, opyat' nachnutsya nepriyatnye tolki. On uzhasno menya napugal; neskol'ko dnej ya prosto byla sama ne svoya, vse dumala o svoih neschastnyh detyah. Vy zhe znaete, doktor, chto u nego v molodosti, eshche do zhenit'by, odno legkoe tozhe bylo zadeto. |to stalo izvestno, - u nas ved' vse i pro vseh znayut, spletnikov uzhasno interesuyut chuzhie nepriyatnosti! Dazhe esli b moj muzh umer ot kakoj-nibud' epidemicheskoj bolezni, nikto by etomu ne poveril, ved' ne veryat zhe, chto nasha Mari umerla ot tifa! I bednym moim detyam prishlos' by za eto poplatit'sya. YA, znaete, tak zlilas' na nego, - ne hochet lechit'sya, ne zhelaet lech' v postel', da i vse tut! Kak budto eto kasaetsya tol'ko ego odnogo! Da chto emu drugie, on o drugih nikogda ne dumaet, dazhe o sobstvennyh svoih detyah ne bespokoitsya!.. Net, net, doktor, takomu cheloveku, kak vy, trudno poverit', chto sushchestvuyut lyudi, podobnye moemu suprugu. Vy ved' takoj zhe, kak abbat Arduen, - vy ne verite, chto na svete est' zlo. YA smeyalsya v odinochestve, lezha na odre bolezni, i, vozvrativshis', ty sprosila menya, chemu ya smeyus'. YA otvetil slovami, kotorye u nas s toboj v bol'shom hodu: - "Da tak, nichemu. - CHemu ty smeesh'sya? - Nichemu. - O chem ty dumaesh'? - Ni o chem". 10 Snova prinimayus' za svoi zapisi, - posle tyazhelogo pripadka, pochti mesyac proderzhavshego menya v vashej vlasti. Kak tol'ko bolezn' obezoruzhivaet menya, vy vse uzhe tut kak tut, vsya semejka smykaet svoi ryady i, raspolozhivshis' u moej posteli, zorko sledit za mnoj. V proshloe voskresen'e pozhaloval Fili, chtoby posidet' so mnoj, sostavit' mne kompaniyu. Bylo zharko, dushno, ya otvechal odnoslozhno na ego lyubeznye rechi, mysli u menya putalis', ya zadremal... Dolgo li ya spal? Ne mogu skazat'. Razbudil menya zvuk ego golosa. YA uvidel v polumrake, chto on ves' podobralsya, nastorozhilsya. Glaza u etogo molodogo volka blesteli. Na ruke vyshe chasov on nosil eshche zolotuyu cepochku. Rubashka byla rasstegnuta na huden'koj, mal'chisheskoj grudi. YA snova zadremal. Prosnulsya ya ot skripa bashmakov, chut'-chut' otkryl glaza i stal nablyudat' za nim iz-pod opushchennyh resnic. On prinyalsya oshchupyvat' moj pidzhak, gde u menya vo vnutrennem karmane lezhal bumazhnik. Serdce u menya besheno kolotilos', no ya usiliem voli zastavil sebya lezhat' nepodvizhno. Uzh ne dogadalsya li on? Pochemu-to vernulsya na svoe mesto. YA sdelal vid, budto tol'ko chto prosnulsya, sprosil, dolgo li ya spal. - Kakoe tam! Neskol'ko-minut, dedushka. Menya probrala drozh', - ved' strashno odinokim starikam, kogda ih vyslezhivaet kakoj-nibud' otchayannyj malyj. Ne soshel li ya, pravo, s uma. Mne kazhetsya, chto etot molodec mozhet ubit' menya. Skazal zhe Gyuber odnazhdy, chto, po ego mneniyu, Fili sposoben na vse. Vidish', Iza, kak ya byl neschastliv. A kogda ty prochtesh' eti stroki, pozdno uzh budet zhalet' menya. No mne vse-taki priyatno dumat', chto hot' togda ty pochuvstvuesh' ko mne sostradanie. Ne veryu ya v vash vechnyj ad. Zato znayu, chto takoe proklyatyj, okayannyj greshnik zdes' na zemle, zabludshij chelovek, kotoryj kuda by on ni poshel, idet lozhnym putem, chelovek, put' kotorogo vsegda byl lozhnym; neudachnik, ne umevshij zhit' - ne v zhitejskom ponimanii smysla etih slov, a v glubokom ih smysle. Iza, ya stradayu. Duet yuzhnyj, znojnyj veter. Mne dushno, menya tomit zhazhda, - i nechem ee utolit', krome teplovatoj protivnoj vody v umyval'nike. Nazhil chelovek milliony, i net u nego stakana holodnoj vody! Esli ya eshche vynoshu uzhasayushchie dlya menya poseshcheniya Fili, to, mozhet byt', potomu, chto on napominaet mne drugogo yunoshu, nashego plemyannika Lyuka, kotoromu, vprochem, bylo by sejchas uzhe za tridcat'. YA nikogda ne otrical hristianskih dobrodetelej i videl, chto etot mal'chik dal tebe mnogo povodov razvivat' ih v sebe. Ty ego ne lyubila, v nem ne okazalos' nikakih famil'nyh vashih chert, hot' on i byl synom Marinetty; ne lyubila ty etogo chernoglazogo mal'chika, s nizkim i shirokim lbom, okajmlennym "visochkami, kak u ispancev", - govoril Gyuber. Ego otdali v pansion v Bajonnu, uchilsya on ploho, no tebya eto, po tvoemu mneniyu, ne kasalos': "Vpolne dostatochno s menya i togo, chto ya vozhus' s nim, kogda on priezzhaet na kanikuly". Net, vovse ne knigi ego zanimali. V nashih krayah, gde, kazhetsya, davno perebili vsyu dich', on pochti ezhednevno vozvrashchalsya domoj s ohotnich'imi trofeyami. Esli raz v godu poyavlyalsya v nashih polyah zayac, v konce koncov on obyazatel'no stanovilsya dobychej Lyuka: ya kak sejchas vizhu, - mal'chik idet po dlinnoj allee sada i veselo podnimaet vverh ubitogo zajca, zazhav v kulake ego dlinnye ushi. YA vsegda slyshal, kak Lyuk otpravlyaetsya iz domu na rassvete; ya otvoryal okno, - iz dymki tumana razdavalsya zvonkij golos: - Pojdu osmotret' peremety. On vsegda smotrel mne pryamo v lico i spokojno vyderzhival moj vzglyad, on ne boyalsya menya, nikakie strahi emu i v golovu ne prihodili. Inogda ya uezzhal na neskol'ko dnej i, esli neozhidanno vozvrashchalsya, ne preduprediv vas, to obychno, vhodya v dom, slyshal zapah sigar, na polu v gostinoj ne videl kovra i nahodil vse priznaki prervannogo prazdnestva. (Lish' tol'ko ya, byvalo, so dvora, ZHenev'eva i Gyuber priglashali svoih priyatelej i ustraivali pirushku, nesmotrya na strogoe moe zapreshchenie; a ty im potakala, ty pooshchryala eto nepokorstvo: "Ved' nado zhe podderzhivat' otnosheniya", - zayavlyala ty.) I v etih sluchayah umirotvoritelem podsylala ko mne Lyuka. Ego ochen' smeshila, chto ya navozhu na vseh uzhas. - Oni, znaesh', vertelis', plyasali v gostinoj, a ya vzyal da i kriknul: "Dyadya idet! Glyadite, von on na dorozhke!.." Esli b ty videl, kak oni prysnuli vo vse storony! Tetya Iza i ZHenev'eva shvatili podnos s buterbrodami i potashchili obratno v bufetnuyu. Vot perepoloh byl! Tol'ko dlya odnogo etogo mal'chishki ya ne byl pugalom. Inogda ya spuskalsya s nim k reke posmotret', kak on udit rybu. |tot neposeda, zhivoj kak rtut', etot shalun, vesel'chak mog chasami smotret' na poplavok, zastyv na beregu, kak stvol dereva, tol'ko ruka ego poroj shevelilas' medlenno i besshumno, kak gibkaya vetka ivy. ZHenev'eva s polnym osnovaniem utverzhdala, chto u nego sovershenno _ne esteticheskaya natura_. Dejstvitel'no, on nikogda ne utruzhdal sebya vechernimi progulkami k obryvu, ne lyubovalsya ravninoj pri lunnom svete. On ne mog vostorgat'sya prirodoj, potomu chto sam byl chasticej prirody, slitoj s neyu, odnoj iz sil ee, zhivym rodnikom sredi chistyh rodnikov. YA dumal o tom, kakoj neveseloj byla ego yunaya zhizn': mat' umerla, ob otce zapreshchalos' govorit' v nashem dome, s detskih let v pansione, sredi chuzhih, - bednyj, zabroshennyj rebenok. Takih obstoyatel'stv dlya menya, naprimer, vpolne bylo by dostatochno, chtob moya dusha perepolnilas' gorech'yu i nenavist'yu k lyudyam. A vot ot nego ishodila radost' zhizni. Vse ego lyubili. Kak mne eto kazalos' udivitel'nym, - ved' menya-to vse nenavideli! Da, vse ego lyubili, dazhe ya. On vsem ulybalsya, i mne tozhe; hotya ulybalsya mne ne bol'she, chem drugim. Vse v etom mal'chike bylo estestvenno, neposredstvenno i ochen' chisto. Po mere togo kak on podrastal, menya bol'she vsego porazhala eta chistota, eto nevedenie zla, ravnodushie k soblaznam zla. Nashi deti tozhe byli horoshimi, - soglasen, Gyuber byl poistine primernym yunoshej, kak ty govorila. Dolzhen otdat' tebe spravedlivost' - eto plody tvoego vospitaniya. Esli b Lyuk pozhil na svete podol'she i stal by vzroslym muzhchinoj, mozhno li bylo by ne bespokoit'sya za ego nravstvennost'? CHistota ego ne kazalas' osnovannoj na kakih-to principah, blagopriobretennoj i soznatel'noj: eto byla prozrachnost' ruch'ya, begushchego po kameshkam. Ego oblik blistal chistotoj, kak bleshchet rosoyu trava na lugu. YA ostanavlivayus' na etoj ego cherte, potomu chto ona proizvela na menya glubokoe vpechatlenie. Tvoi vysokonravstvennye rassuzhdeniya, nameki, prezritel'no-brezglivye grimasy, podzhatye guby, - ne mogli by vnushit' mne istinnogo ponimaniya sushchnosti poroka. YA postig ee, nevedomo dlya sebya, lish' blagodarya etomu mal'chiku, chto stalo mne yasno tol'ko gorazdo pozdnee. Ty vot voobrazhaesh', chto vse smertnye nosyat na sebe pechat' pervorodnogo greha, no ni odin chelovek ne nashel by etoj gnojnoj yazvy u Lyuka: on vyshel iz ruk vayatelya, vylepivshego ego, bez vsyakogo iz®yana, cel'nym i prekrasnym. Zato ya, sravniv sebya s nim, pochuvstvoval vse svoe urodstvo. Mozhno li skazat', chto ya lyubil ego kak syna? Net, ya lyubil ego za to, chto on sovsem ne byl pohozh na menya. YA prekrasno vizhu, kakie cherty Gyuber i ZHenev'eva unasledovali ot menya: alchnost', zhazhdu material'nyh blag, kotorye dlya nih prevyshe vsego v zhizni, prezritel'nuyu vlastnost' (ZHenev'eva bezzhalostno tretiruet svoego muzha i vysokomerna, kak ya). A Lyuk sovsem drugoj; ya byl uveren, chto ne uvizhu v nem svoe podobie. Bol'shuyu chast' goda ya o nem sovsem ne dumal. Otec bral ego k sebe iz pansiona na novyj god i na pashu, a letnie kanikuly on vsegda provodil u nas. Uezzhal on v oktyabre, kogda pokidali nashi kraya i pereletnye pticy. Byl li on nabozhnym? Ty o nem govorila tak: - Dazhe na takom glupom zverenyshe, kak etot mal'chik, skazyvaetsya vliyanie otcov-iezuitov. Po voskresen'yam on ni za chto ne propustit obedni, ispoveduetsya, prichashchaetsya... Konechno, molitsya on ne ochen' userdno, na skoruyu ruku. Nu chto zh podelaesh'! Kazhdyj daet chto mozhet, bol'shego i nechego s nego trebovat'. So mnoj on nikogda ne zatragival etih voprosov, ne delal ni malejshego nameka. Vse ego razgovory nosili vpolne konkretnyj harakter. Inoj raz, kogda on vytaskival iz karmana skladnoj nozh, poplavok, dudochku, chtob podmanivat' zhavoronkov, na travu vypadali korotkie chernye chetki, i on provorno podnimal ih. Pozhaluj, po utram v voskresen'ya v nem bylo bol'she stepennosti, chem v budni, men'she zhizneradostnosti, legkosti, kak budto on nes togda na plechah kakoj-to gruz. Sredi vsego, chto privyazyvalo menya k Lyuku, bylo odno obstoyatel'stvo, kotoromu ty, veroyatno, udivish'sya. Ne raz sluchalos', chto v voskresen'e ya uznaval v etom olenenke, kotoryj v te chasy perestaval prygat', brata nashej devochki, umershej dvenadcat' let tomu nazad, hotya Mari sovsem ne pohodila na nego harakterom: ona ne vynosila, kogda kto-nibud' razdavit bukashku, i ochen' lyubila, ustlav mhom duplo dereva, stavit' tuda statuetku bogomateri, - pomnish'? Nu tak vot, dlya menya v etom "zverenyshe", kak ty nazyvala Lyuka, ozhivala nasha Mari: vernee skazat', tot samyj svetlyj rodnik, kotoryj byl v ee dushe i vmeste s neyu skrylsya pod zemlyu, vnov' bil u moih nog. V nachale vojny Lyuku bylo pochti pyatnadcat' let. Gyubera vzyali v armiyu, vo vspomogatel'nye chasti. Vse procedury osmotra vo vrachebnoj komissii on perenosil s filosofskim spokojstviem, ty zhe mesta sebe ne nahodila ot trevogi. Dolgie gody ego uzkaya grud' vyzyvala u tebya muchitel'noe bespokojstvo. Teper' ty tol'ko na nee i vozlagala nadezhdy. Kogda nudnaya kancelyarskaya rabota i kakie-nibud' nepriyatnosti vdrug vnushali Gyuberu zhelanie pojti na front dobrovol'no i on prinimalsya (vprochem, besplodno) hlopotat' ob etom, ty dohodila do togo, chto otkrovenno vyskazyvala opasenie, kotoroe do teh por s takim trudom skryvala ot vseh, - ty tverdila: "Pri takoj nasledstvennosti, kak u nego..." Bednaya Iza, ne bojsya, chto ya broshu v tebya kamen'. YA-to lichno nikogda tebya ne interesoval, ty nikogda ne prismatrivalas' ko mne, a uzh v to vremya men'she, chem kogda-libo. Ty ne zamechala, ne ugadyvala, kak v gody vojny s kazhdoj zimoj vozrastala vo mne zhestokaya trevoga. Otec Lyuka byl mobilizovan i napravlen v kakoe-to ministerstvo, i teper' mal'chik provodil u nas ne tol'ko leto, no i rozhdestvenskie i pashal'nye kanikuly. Vojna vyzyvala v nem entuziazm. On vse boyalsya, chto voennye dejstviya konchatsya do togo, kak emu ispolnitsya vosemnadcat' let. Ran'she on nikakih knig v ruki ne bral, a tut pogloshchal special'nye trudy, izuchal karty. On zanimalsya fizicheskimi uprazhneniyami. V shestnadcat' let on byl uzhe vzroslym muzhchinoj i sovsem ne iz myagkoserdechnyh lyudej. Vot uzh kogo niskol'ko ne trogali razgovory o ranenyh i ubityh! Iz samyh strashnyh rasskazov o zhizni v okopah, kotorye ya zastavlyal ego chitat', on izvlekal svoe sobstvennoe predstavlenie o vojne, kak o groznom, no velikolepnom sporte, kotorym ne vsegda daetsya pravo zanimat'sya: nuzhno bylo toropit'sya. Ah, kak on boyalsya opozdat'! U nego uzhe bylo v karmane razreshenie ego bolvana papashi. A ya po mere togo kak priblizhalsya rokovoj den' yanvarya 1918 goda, kogda emu dolzhno bylo ispolnit'sya vosemnadcat' let, s trepetom sledil za kar'eroj starika Klemanso, podobno tomu kak nekogda roditeli zaklyuchennyh zhdali padeniya Robesp'era, nadeyas', chto tiran padet ran'she, chem ih synov'ya predstanut pered sudom. Kogda Lyuk byl v lagere, v Suzhe, i prohodil tam obuchenie, ty posylala emu vyazanye teplye veshchi i vsyakie lakomstva, no govorila inoj raz takie slova, chto ya gotov byl iznichtozhit' tebya, Iza, Ty prespokojno zayavlyala: "Konechno, esli bednogo mal'chika ub'yut, budet ochen' pechal'no... No on-to po krajnej mere ne ostavit posle sebya sirot..." Razumeetsya, nichego pozornogo v etih slovah ne bylo. I vot nastal den', kogda vse stalo yasno: net nadezhdy, chto vojna konchitsya ran'she, chem Lyuka otpravyat na peredovye. Kogda front byl prorvan v SHmen-de-Dam, on priehal k nam prostit'sya, - na dve nedeli ran'she, chem eto predpolagalos'. Kak bylo bol'no! Naberus' muzhestva i privedu odnu uzhasnuyu podrobnost', - vospominanie o nej inogda budit menya noch'yu, i ya prosypayus' s gromkim stonom. V tot den' ya poshel k sebe v kabinet, dostal kozhanyj poyas, sdelannyj shornikom po obrazcu, kotoryj ya sam dal emu. YA vzobralsya na skamejku i, dotyanuvshis' do verhushki knizhnogo shkafa, popytalsya pridvinut' k sebe stoyavshuyu tam gipsovuyu golovu Demosfena. |to okazalos' mne ne pod silu. Golova byla bitkom nabita luidorami, kotorye ya pryatal v etoj kopilke so dnya mobilizacii. YA pogruzil ruku v zoloto, v zoloto, - kotorym dorozhil bol'she vsego na svete, dostal neskol'ko prigorshnej zolotyh monet i zasunul ih v poyas. Kogda ya slez so skamejki, eta kozhanaya zmeya, proglotivshaya stol'ko luidorov, stala tverdoj, kak kamen'; ya obvil ee vokrug svoej shei, i ona tyazhelo davila mne na zatylok. YA robko protyanul poyas Lyuku. On snachala ne ponyal, chto ya emu dayu. - A zachem mne eta shtuka, dyadya? - Kak "zachem"? Mozhet ochen' prigodit'sya, kogda vy budete na stoyankah, ili esli v plen popadesh'... i vo mnogih drugih obstoyatel'stvah... Ved' zoloto vsemogushche. - Oj-oj! - voskliknul on smeyas'. - U menya i tak vsyakogo barahla mnogo. Neuzheli ty dumaesh', chto ya nav'yuchu na sebya eshche etot poyas? Da nu ego! Pri pervoj zhe atake shvyrnu ego v othozhee mesto... - A v nachale vojny, druzhok, vse brali s soboj zoloto, - u kogo ono bylo, konechno. - Da potomu, chto togda lyudi ne znali, dyadya, chto ih zhdet na fronte. On stoyal posredi komnaty, poyas zhe, nabityj zolotom, brosil na divan. YUnosha on byl krepkij, sil'nyj, a kakim kazalsya hrupkim v bol'shom, ne po rostu, mundire. Iz shirokogo vorota vystupala tonen'kaya, detskaya sheya. Volosy uzhe byli ostrizheny pod mashinku, i lico kak-to poteryalo iz-za etogo individual'nost' - stalo "obshchesoldatskim". Ego uzhe prigotovili k smerti, "obryadili", on stal podoben drugim, ne otlichimym ot nih, uzhe stal bezymennym, uzhe ischez... On rasseyanno posmotrel na poyas, potom vskinul glaza na menya, i vo vzglyade ego byla nasmeshka i prezrenie. Vse-taki on poceloval menya na proshchan'e. YA provodil ego do paradnogo. Na poroge on obernulsya i kriknul mne: - Sdaj ty vse eto vo Francuzskij bank. A u menya slezy zastilali glaza, ya nichego ne videl. YA slyshal, kak ty emu otvetila smeyas': - Nu uzh na eto ne rasschityvaj. Takogo podviga nel'zya ot nego zhdat'! Dver' zahlopnulas', ya stoyal, ne dvigayas', v vestibyule, a ty mne skazala: - Priznajsya, - ty znal, chto on ne voz'met ot tebya zolota? Ty prosto sdelal shirokij zhest. YA vspomnil, chto poyas ostalsya na divane. Kto-nibud' iz prislugi polyubopytstvuet, zaglyanet v nego... Kto ih znaet... Takoj uzh narod! YA toroplivo podnyalsya v spal'nyu i vzvalil poyas sebe na plechi, reshiv snova vysypat' ottuda vse zoloto v golovu Demosfena. Neskol'ko dnej spustya skonchalas' mama, a ya pochti i ne zametil etogo: uzhe neskol'ko let ona nichego ne soznavala; zhila ona ne s nami. Teper' vot ya kazhdyj den' dumayu o nej, no mama mne vspominaetsya takoj, kakoj ona byla v dni moego detstva i molodosti, vospominanie o toj staruhe, kakoj ona stala, sterlos'. Kladbishch ya ne vynoshu, no k mame na mogilu hozhu inogda. Cvety ya perestal prinosit' - s teh por, kak zametil, chto ih voruyut s mogily. Nishchie taskayut rozy bogachej, nazhivayutsya za schet pokojnikov. Nado by postavit' ogradu, no nynche eto uzhasno dorogo stoit. A vot u Lyuka sovsem net mogily. On propal - tak i chislitsya: "bez vesti propavshij". YA hranyu v bumazhnike tu edinstvennuyu otkrytku, kotoruyu on eshche uspel mne napisat': "Vse blagopoluchno. Posylku poluchil. Krepko celuyu". Tak i napisano: "Krepko celuyu". Vse-taki skazal mne laskovoe slovo bednyj moj mal'chik. 11 Nynche noch'yu prosnulsya ot udush'ya. Prishlos' vstat'. Dotashchilsya do svoego kresla i tam, pod gromkie zavyvaniya beshenogo vetra, perechital poslednie stranicy svoih zapisej. Porazitel'no, kakie merzkie podonki dushi oni osveshchayut!.. Pered tem kak snova vzyat'sya za pero, ya posidel u okna. Veter stih. Ni edinogo dunoveniya. Kalez mirno spal pod zvezdnym nebom. I vdrug okolo treh chasov nochi snova naletel shkval, v nebe zagromyhalo, upali pervye tyazhelye kapli holodnogo dozhdya. Tak gromko barabanili oni po cherepichnoj kryshe, chto ya ispugalsya - ne poshel li grad. Pravo, ya dumal, serdce u menya ostanovitsya. Ved' s vinogradnikov tol'ko chto "soshel cvet". Po vsemu holmu na lozah zavyazi - zachatki budushchego urozhaya, no oni kak te yagnyata, kotoryh ohotnik privyazyvaet k derevu i ostavlyaet v nochnom mrake, primanivaya hishchnyh zverej. Nad moimi obrechennymi vinogradnikami polzut tuchi, grozyashchie gradom, i gremyat raskaty groma. A v sushchnosti chto mne do urozhaya, do sbora vinograda? CHto ya teper' mogu sobirat' v etom mire? Mne ostaetsya tol'ko odno: nemnogo luchshe poznat' samogo sebya. Poslushaj, Iza, posle moej smerti ty najdesh' v stole sredi drugih bumag - listok, na kotorom vyrazhena moya poslednyaya volya. Sdelal ya svoi rasporyazheniya cherez neskol'ko mesyacev posle smerti Mari, kogda ya byl bolen i iz-za detej ty trevozhilas' o moej uchasti. V etom zaveshchanii ty najdesh' moj simvol very, vyrazhennyj priblizitel'no v sleduyushchih slovah: "Esli ya pered smert'yu soglashus' prinyat' naputstvie svyashchennika, - to, buduchi sejchas v zdravom ume i tverdoj pamyati, ya zaranee protiv etogo protestuyu, ibo tol'ko vospol'zovavshis' oslableniem umstvennyh sposobnostej i fizicheskih sil bol'nogo, smogut dobit'sya ot menya togo, chto moj razum otvergaet". Nu tak vot, dolzhen soznat'sya, chto za poslednie mesyacy, kogda ya, preodolevaya svoe otvrashchenie k sebe, s pristal'nym vnimaniem vglyadyvayus' v svoj vnutrennij oblik i chuvstvuyu, kak vse mne stanovitsya yasno, - imenno teper' menya muchitel'no vlechet k ucheniyu Hrista. I ya bol'she ne stanu otricat', chto u menya byvayut poryvy, kotorye mogli by privesti menya k bogu. Esli b ya peremenilsya, nastol'ko peremenilsya, chto ne byl by protiven samomu sebe, mne ne trudno bylo by borot'sya s etim tyagoteniem. Da, s etim bylo by pokoncheno, ya prosto-naprosto schital by eto slabost'yu. No kak podumayu, chto ya za chelovek, skol'ko vo mne zhestokosti, kakaya uzhasnaya suhost' v moem serdce, kakoj udivitel'noj ya obladayu sposobnost'yu vnushat' vsem nenavist' k sebe i sozdavat' vokrug pustynyu, - strashno delaetsya, i ostaetsya tol'ko odna nadezhda... Vot chto ya dumayu, Iza: ne dlya vas, pravednikov, tvoj bog shodil na zemlyu, a radi nas, greshnikov. Ty menya ne znala i ne vedala, chto taitsya v moej dushe. Byt' mozhet, stranicy, kotorye ty prochtesh', umen'shat tvoe otvrashchenie ko mne. Ty uvidish', chto vse-taki byli u tvoego muzha sokrovennye dobrye chuvstva, kotorye, byvalo, probuzhdala v nem Mari svoej detskoj laskoj da eshche yunosha Lyuk, kogda, vozvrativshis' v voskresen'e ot obedni, on sadilsya na skam'yu pered domom i smotrel na luzhajku. Tol'ko ty, pozhalujsta, ne dumaj, chto ya derzhus' o sebe ochen' vysokogo mneniya. YA horosho znayu svoe serdce, - moe serdce - eto klubok zmej, oni ego dushat, propityvayut svoim yadom, ono ele b'etsya pod etimi kishashchimi gadami. Oni splelis' klubkom, kotoryj rasputat' nevozmozhno, ego nuzhno rassech' ostrym klinkom, udarom mecha: "Ne mir, no mech prines ya vam". Byt' mozhet, zavtra ya otrekus' ot togo, chto doveril tebe zdes', tak zhe kak otreksya nyneshnej noch'yu ot togo, chto napisal tridcat' let nazad kak poslednyuyu svoyu volyu. Ved' ya nenavidel, prostitel'noj nenavist'yu, vse, chto ty ispovedovala, i do sih por ya nenavizhu teh, kto lish' imenuet sebya hristianami. Razve nepravda, chto mnogie umalyayut nadezhdu, iskazhayut nekoe lico, nekij svetlyj oblik, svetlyj lik? "No kto tebe dal pravo sudit' ih? - skazhesh' ty mne. - V samom-to tebe stol'ko merzosti!" Iza, a net li v merzosti moej chego-to bolee blizkogo simvolu, kotoromu ty poklonyaesh'sya, chem u nih, u etih dobrodetel'nyh? Vopros moj kazhetsya tebe, konechno, nelepym koshchunstvom. Kak mne dokazat', chto ya prav? Pochemu ty ne govorish' so mnoj? Pochemu nikogda ty ne govorila so mnoj? Byt' mozhet, nashlos' by u tebya takoe slovo, ot kotorogo raskrylos' by moe serdce. Nynche noch'yu ya vse dumal: mozhet byt', eshche ne pozdno nam s toboj perestroit' svoyu zhizn'. A chto, esli by ne zhdat' smertnogo moego chasa, - teper' zhe otdat' tebe eti stranicy? I prosit' tebya, imenem boga tvoego zaklinat', chtoby ty prochla vse do konca? I dozhdat'sya toj minuty, kogda ty zakonchish' chtenie. I vdrug by ya uvidel, kak ty vhodish' ko mne v komnatu, a po licu tvoemu struyatsya slezy. I vdrug by ty raskryla mne svoi ob®yatiya. I ya by vymolil u tebya proshchenie. I oba my pali by na koleni drug pered drugom. Burya, naverno, konchilas'. V nebe mercayut predrassvetnye zvezdy. Pokazalos' mne, budto snova dozhd' poshel, no net, eto padayut kapli s list'ev. Ne lech' li mne v postel'? Mozhet byt', ne stanet muchit' udush'e. Ustal ya, uzh ne v silah bol'she pisat', vse chashche brosayu pero i otkidyvayus' na zhestkuyu spinku stula. Kakoe-to zmeinoe shipenie, svist, potom oglushitel'nyj grohot i molniya, polyhnuvshaya po vsemu nebu. I nastupila zloveshchaya tishina, a za nej na holmah stali vzryvat'sya bomby, kotorye brosayut vinogradari, chtoby ushli tuchi, grozyashchie gradom, ili zhe razreshilis' dozhdem. S toj storony, gde Barzak i Sotern trepeshchut, ozhidaya grada, - bedstviya strashnogo dlya nashego kraya, - vzletayut vo mrake rakety. Na kolokol'ne v Sen-Vensene zvonyat vo vsyu moch', v nadezhde otvratit' gradobitie, podobno tomu, kak chelovek poet vo ves' golos, kogda emu strashno. I vdrug po cherepichnoj kryshe chto-to zastuchalo, slovno kto-to shvyrnul na nee sverhu gorst' melkih kameshkov... Gradiny! V prezhnee vremya ya brosilsya by k oknu. Slyshno bylo, kak s rezkim stukom otvorilis' stavni v spal'nyah. Ty kriknula kakomu-to cheloveku, toroplivo prohodivshemu po dvoru: "Sil'nyj grad?" On otvetil: "Dovol'no sil'nyj. K schast'yu, vperemeshku s dozhdem idet". Po koridoru proshlepali bosye detskie nozhki, - vidno, kto-to iz rebyatishek ispugalsya. YA prikinul po privychke: sto tysyach frankov ubytku, no ne tronulsya s mesta. A kogda-to nichto by menya ne uderzhalo, ya by vybezhal iz domu. Ved' nashli zhe menya odnazhdy grozovoj noch'yu posredi vinogradnika - v domashnih shlepancah, s potuhshej svechoj v ruke ya stoyal pod sil'nym gradom, padavshim mne na golovu. Menya povlek tuda glubokij instinkt krest'yanina, mne hotelos' brosit'sya na zemlyu, kak budto ya mog prikryt' svoim telom vinogradniki, spasti ih ot gradobitiya. No nynche vecherom mne vdrug stalo chuzhdo vse to, chto bylo, v glubokom smysle etogo slova, moim dostoyaniem. Nakonec-to porvalis' uzy! Ne znayu kto, ne znayu chto izbavilo menya ot nih, Iza, no verevki, oputavshie menya, porvalis': ya idu kuda-to. Kakaya sila vlechet menya? Slepaya sila? Lyubov'? Byt' mozhet, lyubov'. CHASTX VTORAYA 12 _Parizh. Ulica Brea_. Zachem vzdumalos' mne sunut' v chemodan etu tetrad'? CHto mne teper' delat' so svoej ispoved'yu, so svoej dlinnoj ispoved'yu? Mezhdu mnoyu i moej sem'ej vse koncheno. Ta, dlya kotoroj ya raskryval v etih zapisyah vsyu svoyu dushu, do samogo dna, bol'she ne dolzhna sushchestvovat' dlya menya. Dlya chego zhe mne i dal'she trudit'sya? Da vot v chem delo: nevedomo dlya sebya, ya nesomnenno nahodil v etom oblegchenie, izbavlenie. A v kakom strannom svete pokazyvayut menya stroki, napisannye v tu noch', kogda poshel grad!.. Uzh ne nashlo li togda na menya bezumie? Net, net, ne nado zdes' govorit' o bezumii. Ne nado dazhe upominat' eto slovo. A to _oni_, pozhaluj, sposobny obratit' ego protiv menya, esli eti stranicy kogda-nibud' popadut im v ruki. Teper' moi zapisi ni k komu ne obrashcheny. Nado budet ih unichtozhit', kak tol'ko mne stanet huzhe... A mozhet byt', ya zaveshchayu ih svoemu synu, - ya eshche ego ne znayu, no sejchas razyskivayu v Parizhe. Kak mne hotelos' otkryt' Ize tajnu na teh stranicah, gde ya namekal na roman, kotoryj u menya byl v 1909 godu; ya chut' bylo ne priznalsya, chto moya lyubovnica byla beremenna ot menya, kogda uehala v Parizh: ona reshila tam skryt'sya. YA schital sebya chelovekom velikodushnym, tak kak do vojny posylal materi i rebenku po shest' tysyach frankov v god. Mne nikogda i v golovu ne prihodila mysl' uvelichit' etu summu. Znachit, ya sam i vinovat, chto i mat' i syn, kotoryh ya razyskal zdes', oba okazalis' sushchestvami, prinizhennymi nuzhdoj, zavisimym polozheniem i neblagodarnoj chernoj rabotoj. Pod tem predlogom, chto oni zhivut v etom kvartale; ya snyal kamorku v deshevom semejnom pansione na ulice Brea. U odnoj steny - krovat', u drugoj - shkaf, edva ostalos' mesto dlya stolika, za kotorym ya pishu. A kakoj na ulice grohot! V moe vremya na Monmartre bylo tiho. Teper' zhe mne chuditsya, chto syuda napustili sumasshedshih, kotorye nikogda ne spyat. Moya milaya semejka ne shumela tak, sobravshis' v Kaleze u pod®ezda v tu noch', kogda ya sobstvennymi svoimi glazami videl, sobstvennymi ushami slyshal... Zachem ob etom vspominat'?.. Da zatem, chtob oblegchit' dushu, zakrepiv hot' nenadolgo v svoih zapisyah zhestokoe vospominanie... A vprochem, zachem mne unichtozhat' etu tetrad'? Moj syn i naslednik imeet pravo vse uznat' o svoem otce. |toj ispoved'yu ya hot' nemnogo ispravlyu svoyu vinu pered nim - ved' ya s samogo rozhdeniya syna derzhal ego v otdalenii ot sebya, kak chuzhogo. Uvy, dostatochno bylo mne uvidet'sya s nim dva raza, kak u menya uzhe slozhilos' vpolne opredelennoe mnenie o nem. Dlya takogo sushchestva, kak on, moe poslanie ne predstavit ni malejshego interesa. CHto tut mozhet ponyat' etot prikazchik, eta melkaya soshka, eto otupevshee sushchestvo, u kotorogo v zhizni odno udovol'stvie - igra na begah? Noch'yu, kogda poezd mchal menya v Parizh, ya staralsya predstavit' sebe, kakie upreki mne pridetsya uslyshat' ot nego, i zaranee gotovilsya zashchishchat'sya. Kak na nas vliyayut melodramaticheskie shablony romanov i teatral'nyh p'es! YA ne somnevalsya, chto u moego nezakonnogo syna dusha polna gorechi i vysokih chuvstv. To ya nadelyal ego surovym blagorodstvom Lyuka, to krasotoyu Fili. YA vse predvidel, tol'ko ne to, chto on mozhet pohodit' na menya. Neuzheli sushchestvuyut otcy, kotorym priyatno, kogda im govoryat: "Vash syn pohodit na vas!" Merilom moego otvrashcheniya k samomu sebe mozhet sluzhit' tot uzhas, kotoryj ya ispytal, uvidev pered soboyu svoj dvojnik. YA strastno lyubil svoego priemnogo syna Lyuka, - mozhet byt', za to, chto on niskol'ko na menya ne pohodil. Rober, odnako, koe v chem otlichaetsya ot menya: on tupica, ne mog vyderzhat' kakih by to ni bylo, samyh legkih ekzamenov. Posle mnogokratnyh neudachnyh popytok on mahnul na uchen'e rukoj. Mat', kotoraya vse zhily iz sebya vytyagivala, chtoby dat' emu obrazovanie, stala prezirat' ego. Ona ne mozhet uderzhat'sya i postoyanno ego shpynyaet, namekaya na vse ego provaly; on molcha slushaet, ponuriv golovu, ibo ne mozhet uteshit'sya, chto zrya potracheno stol'ko deneg. Vot v etom on dejstvitel'no moj syn. No to, chto ya sobirayus' prepodnesti emu skazochnyj dar - ogromnoe sostoyanie, on ne v silah postignut', ne hvataet voobrazheniya. Takogo bogatstva on ne v silah predstavit' sebe i ne verit nezhdannomu chudu. Po pravde govorya, i mat' i on sam boyatsya: "|to ved' nezakonno... nas mogut posadit'..." Puhlaya blednaya osoba, krashenaya blondinka, kazavshayasya karikaturoj na tu zhenshchinu, kotoruyu ya kogda-to lyubil, ne svodila s menya vse eshche krasivyh bol'shih glaz: "Esli b ya vstretila vas na ulice, - skazala mne ona, - ya by vas ne uznala!" A razve ya uznal by ee? YA boyalsya, chto ona zataila zlobu protiv menya, zahochet otomstit' mne. Vsego ya opasalsya, tol'ko ne mog predvidet' etogo unylogo ravnodushiya. Ona ocherstvela, otupela ot ezhednevnogo vos'michasovogo vystukivaniya na pishushchej mashinke, ona boitsya "skandal'nyh istorij". U nee ostalsya boleznennyj strah pered sudebnymi vlastyami, s kotorymi u nee bylo stolknovenie v proshlom. A ved' ya horosho ob®yasnil ej i Roberu svoj plan. Rober voz'met v kakom-nibud' banke sejf na svoe imya, ya perenesu tuda svoe sostoyanie. On dast mne doverennost' na pravo vskryvat' sejf i obyazuetsya ne kasat'sya etogo sejfa do dnya moej smerti. YA, razumeetsya, potrebuyu, chtoby Rober podpisal zayavlenie, v kotorom on priznaet, chto vse, nahodyashcheesya v etom sejfe, prinadlezhit mne. Ne mogu zhe ya vse-taki otdat'sya emu vo vlast', ya sovsem ego ne znayu. Mat' i syn vozrazhayut - ved' posle moej smerti najdut etot dokument. Kakie idioty! Ne hotyat polozhit'sya na menya! YA popytalsya bylo vtolkovat' im, chto mozhno vpolne doverit'sya derevenskomu poverennomu Burryu, on mne vsem obyazan, i ya vedu s nim dela uzhe sorok let. U nego lezhit na hranenii paket, na kotorom ya napisal: "Szhech' v den' moej smerti". I ya uveren, chto Burryu vypolnit rasporyazhenie, unichtozhit paket vmeste so vsem ego soderzhimym. YA vlozhil tuda i zayavlenie, podpisannoe Roberom. YA gluboko uveren, chto Burryu vse sozhzhet, - tem bolee, chto v etom zapechatannom konverte lezhat dokumenty, kotorye emu vygodno unichtozhit'. No Rober i ego mat' boyatsya, chto posle moej smerti Burryu nichego ne sozhzhet i stanet ih shantazhirovat'. Priznat'sya, ya tozhe ob etom podumal i reshil peredat' im v sobstvennye ruki koe-kakie dokumenty, vpolne dostatochnye dlya togo, chtoby otpravit' vysheoznachennogo Burryu na katorgu, esli on vzdumaet fokusnichat'. Zayavlenie Robera moj poverennyj Burryu dolzhen budet szhech' na ih glazah, i lish' togda oni vozvratyat emu oruzhie, kotorym ya ih snabzhu. Nu, chego im eshche nado? No eta idiotka i etot durachok nichego ne mogut soobrazit', nichego ne ponimayut, uperlis' i tverdyat svoe. YA im prepodnoshu milliony, a oni, vmesto togo chtoby brosit'sya mne v nogi, blagodarit', kak ya voobrazhal, sporyat, rassuzhdayut... Dopustim, chto v etom dele est' nekotoryj risk, - nu i chto zhe? Igra stoit svech! Tak net, - oni ne zhelayut podpisyvat' zayavleniya: "A kak zhe my budem podavat' deklaraciyu dlya podohodnogo naloga? Opasno! U nas mogut byt' nepriyatnosti..." Ah, kak zhe ya, znachit, nenavizhu svoyu sem'yu, esli ne vygnal etih dvuh durakov i ne zahlopnul u nih pered nosom dver'. Oba boyatsya moih zakonnyh naslednikov: "Znaete, opasno! Oni vse pronyuhayut i podadut na nas v sud..." Rober i ego mat' voobrazhayut, chto moya zhena i deti uzhe podnyali trevogu, zayavili v policiyu i za mnoj sledyat syshchiki. Poetomu oni soglashayutsya vstrechat'sya so mnoyu tol'ko po nocham ili na okraine goroda. Da razve mne s moim zdorov'em mozhno ne spat' po nocham i celymi dnyami raz®ezzhat' v taksi! Ne dumayu, chtob u moih domashnih voznikli kakie-nibud' podozreniya: ya ne pervyj raz puteshestvuyu odin, neotkuda im znat', chto nedavno noch'yu v Kaleze ya, nevidimo dlya nih, prisutstvoval na ih voennom sovete. Slovom, oni eshche ne vysledili menya v Parizhe. I nichto na etot raz ne pomeshaet mne dobit'sya svoego. A s togo dnya, kak Rober soglasitsya na predlozhennuyu mahinaciyu, ya budu spat' spokojno. On trus, a posemu ne sovershit nikakoj neostorozhnosti. Nynche vecherom, trinadcatogo iyulya, igraet orkestr na vol'nom vozduhe, na uglu ulicy Brea kruzhatsya pary. O tihij, mirnyj Kalez! Vspominayu poslednyuyu noch' pered moim ot®ezdom. Vopreki zapreshcheniyu doktora ya prinyal tabletku veronala i usnul glubokim snom. Vdrug ya vzdrognul i prosnulsya. Smotryu na chasy - tol'ko eshche chas nochi. Menya napugal shum, - otkuda-to donosilsya mnogogolosyj govor. Okno s vechera ostalos' otkrytyj. Prislushivayus' - ni vo dvore, ni v gostinoj nikogo net. Napravlyayus' v vannuyu, - ona vyhodit oknom na sever, to est' v storonu pod®ezda. Vizhu - u kryl'ca v neobychno pozdnij chas sidit vsya sem'ya. Noch'yu im nekogo bylo opasat'sya: krugom ni dushi, i v etu storonu vyhodyat tol'ko okna umyval'nyh komnat i koridora. Noch' byla teplaya i neobyknovenno tihaya. V kratkie mgnoveniya molchaniya ya slyshal nemnogo hriploe dyhanie Izy, slyshal, kak chirkayut spichkoj. Tishina. Na chernyh kronah vyazov ne kolyshetsya ni edinyj listok. YA ne reshalsya vyglyanut' iz okna, no uznaval kazhdogo svoego vraga - po golosu, po smehu. Oni ne sporili, ne ssorilis'. Kto-to (Iza ili ZHenev'eva) brosil repliku, i posle etogo nastalo dolgoe molchanie. Potom vdrug, v otvet na zamechanie Gyubera, chto-to vozrazil Fili, i tut oni zagovorili napereboj. - A ty uverena, mama, chto on derzhit u sebya v nesgoraemom shkafu tol'ko malovazhnye dokumenty? Skupcy narod neblagorazumnyj. Vspomni, kak on hotel dat' Lyuku, kakomu-to mal'chishke, ujmu zolota... Gde on pryatal eto zoloto? - V nesgoraemom shkafu u nego nichego net. On zhe znaet, chto mne izvesten shifr, kotorym otkryvaetsya zamok: "Mari". On v shkaf lazit tol'ko kogda emu nuzhno vozobnovit' strahovoj polis ili proverit', skol'ko nalogu on uplatil. - Mama, da ved' eto ochen' vazhno! Mozhet byt', hot' po nalogovomu listu my uznaem summu ego dohodov, on ved' ih uporno skryvaet ot nas. - Da tam tol'ko to, chto otnositsya k nedvizhimosti. YA uzhe smotrela. - |to tozhe ochen' pokazatel'no, vy ne na