, kogda ty otdal nam vse svoe sostoyanie. Kak ty eto ob®yasnish'? Ona ostanovilas' protiv menya i, podnyav brovi, udivlenno smotrela na menya, shiroko raskryv glaza. Potom prizhalas' k bataree i stala zyabko potirat' ruki. - A bezhal on, razumeetsya, s ves'ma bogatoj zhenshchinoj?.. - Vovse net! S uchitel'nicej peniya. Da ty horosho ee znaesh', - eto madam Velar. Osoba ne pervoj molodosti i vidavshaya vidy. Kakoe tam bogatstvo! Edva na zhizn' zarabatyvaet. Nu, kak ty eto ob®yasnish'? - povtorila ona. I, ne dozhidayas' otveta, ona zagovorila snova. V etu minutu poyavilas' YAnina. Ona vyshla v halate i podstavila mne lob dlya poceluya. Na moj vzglyad, ona ne pohudela, no v ee tyazhelovesnom, lishennom izyashchestva oblike otchayanie sterlo cherty, kotorye ya terpet' ne mog: eto zhalkoe sozdanie, prezhde takoe zhemannoe, neestestvennoe, sbrosilo s sebya vse nanosnoe i stalo sovsem prostym. Na nee padal zhestkij svet lyustry, no ona dazhe ne prishchurila glaza. Ona skazala tol'ko odno: "Vy uzhe znaete?" - i sela na shezlong. Slyshala li ona slova svoej materi, beskonechnuyu obvinitel'nuyu rech', ne umolkavshuyu, veroyatno, s togo samogo chasa, kak bezhal Fili? - Podumat' tol'ko!.. Kazhdyj svoj oratorskij period ZHenev'eva nachinala s vosklicaniya "Podumat' tol'ko!" - dovol'no strannogo v ustah zhenshchiny, kotoraya sovsem ne privykla dumat'. - Podumat' tol'ko! - vozmushchalas' ona. Kakaya neblagodarnost'! Vydali za nego zamuzh prekrasnuyu devushku, ne posmotreli na to, chto v dvadcat' dva goda on uzhe rastratil nemaloe sostoyanie, kotoroe poluchil v nasledstvo ochen' rano (on byl kruglym sirotoj, ne imel blizkih rodstvennikov, i prishlos' osvobodit' ego ot opeki). Sem'ya zheny soznatel'no zakryvala glaza na ego gryaznye pohozhdeniya... I vot kak on za vse otblagodaril... Vo mne nakipalo razdrazhenie, i ya ne mog ego sderzhat'. Usnuvshaya zastarelaya zloba priotkryla odin glaz. Da razve sama ZHenev'eva, Al'fred, Iza i vse ih priyateli ne zavlekali Fili vsyacheskimi posulami i "nadezhdami", ne primanivali ego? - I lyubopytnee vsego, - vorchal ya, - chto ty sama verish' svoim rosskaznyam. Odnako ty prekrasno znaesh', kak vy gonyalis' za etim mal'chishkoj... - Poslushaj, papa, ne stanesh' zhe ty ego zashchishchat'?.. YA zayavil, chto vovse ne sobirayus' zashchishchat' Fili, a tol'ko hochu skazat', chto my byli k nemu nespravedlivy: on okazalsya ne takim uzh nizkim chelovekom, kakim my ego schitali. Veroyatno, emu slishkom besceremonno pokazyvali, chto, raz suprugu YAniny obespechena roskoshnaya zhizn', to on dolzhen terpet' vse unizheniya, hodit' u vas na cepochke, - nikuda emu teper' ne ubezhat'. No lyudi ne takie uzh podlecy, kak nam kazhetsya. - Podumat' tol'ko! Ty zashchishchaesh' negodyaya, brosivshego moloduyu zhenu i malyutku doch'?.. - ZHenev'eva! - razdrazhenno kriknul ya. - Ty menya ne ponimaesh'. Nu sdelaj zhe nad soboj usilie, postarajsya ponyat'. Ochen' nehorosho, ochen' durno, kogda chelovek brosaet svoyu zhenu i dochku, - eto bessporno. No sovershit' takoj prostupok on mozhet kak iz podlyh pobuzhdenij, tak i po prichinam vysokogo poryadka. - Ah, vot chto! - upryamo tverdila ZHenev'eva. - Ty, znachit, schitaesh', chto muzh postupaet blagorodno, brosiv dvadcatidvuhletnyuyu zhenu i malen'kuyu dochku. Iz kruga etih rassuzhdenij ZHenev'eva ne mogla vyjti, ona rovno nichego ne ponimala. - Net, ty slishkom glupa... A mozhet, prosto pritvoryaesh'sya, narochno ne hochesh' ponimat'. No ya vot chto skazhu: Fili kazhetsya mne ne takoj uzh dryan'yu, s teh por kak... ZHenev'eva prervala menya i prinyalas' krichat', chtoby ya hot' podozhdal, poka YAnina ujdet iz komnaty, - dlya nee, bednyazhki, oskorbitel'no, chto ya zashchishchayu ee muzha. No YAnina, uporno molchavshaya do toj minuty, vdrug zagovorila izmenivshimsya, neuznavaemym golosom: - Mama, zachem otricat'? My vse staralis' na kazhdom shagu unizit' Fili, my gotovy byli s gryaz'yu ego smeshat'. Vspomni, - kak tol'ko razdelili nasledstvo, my stali komandovat'... Da, ya voobrazila, chto ego mozhno vodit' na povodke, kak porodistogo krasivogo pesika. Mne dazhe ne tak bylo bol'no, kak prezhde, chto on ne lyubit menya. Ved' ya im vladela, on prinadlezhal mne, stal moej sobstvennost'yu: den'gi-to byli u menya v rukah, - pust' poprygaet okolo menya, postoit na zadnih lapkah. |to sobstvennye tvoi slova, mama. Pomnish', kak ty mne govorila: "Pust' teper' poprygaet okolo tebya, postoit na zadnih lapkah!" My dumali, chto dlya nego den'gi dorozhe vsego. Mozhet byt', on i sam tak dumal, i vse zhe styd i gnev okazalis' sil'nee. Ved' on ne lyubit tu zhenshchinu, kotoraya otnyala ego u menya, - on mne sam priznalsya, kogda uhodil. I nesomnenno eto pravda. On vyskazal mne stol'ko gor'kih, zhestokih istin, chto mozhno etomu poverit'. On ee ne lyubit, no ona ne prezirala ego, ne staralas' unizit'. Ona otdalas' emu, a ne kupila ego. A ya kupila ego, kak priglyanuvshuyusya bezdelushku. Ona neskol'ko raz povtorila eti slova, slovno bichevala sebya. Mat' pozhimala plechami, no radovalas', chto YAnina, nakonec, zaplakala: "Teper' ej stanet legche..." I ona prinyalas' uteshat' doch': - Ne bojsya, dushen'ka, on vernetsya. Golod i volka iz lesu gonit. Kogda perebesitsya da pozhivet v nishchete... Uveren, chto YAnine protivno bylo slushat' takie slova. YA vstal i vzyalsya za shapku. Mne nevynosima byla perspektiva provesti vecher v obshchestve docheri. YA uveril ee, chto nanyal avtomobil' i vernus' na nem v Kalez. I vdrug YAnina skazala: - Uvezite menya s soboj, dedushka. Mat' vozmutilas': chto za bezumie! YAnine nado byt' v gorode - ona mozhet ponadobit'sya yuristam. A krome togo, v Kaleze ee "toska zaest". ZHenev'eva poshla za mnoj sledom i, ostanovivshis' na lestnichnoj ploshchadke, osypala menya rezkimi uprekami za to, chto ya potakayu bezumnoj strasti YAniny. - Bylo by velikim schast'em, esli b ej udalos' otorvat' ego ot serdca. Neuzheli ty ne soglasen so mnoj? Najti kakoj-nibud' povod dlya razvoda sovsem netrudno, a kogda YAnina uspokoitsya, ona snova vyjdet zamuzh. Pri ee sostoyanii ona sdelaet velikolepnuyu partiyu. No prezhde vsego nado, chtob ona razlyubila etogo negodyaya. A ty chto delaesh'? Ty terpet' ne mog Fili, a teper' vdrug nachinaesh' voshvalyat' ego. Da eshche pri nej!.. Nu uzh net, ya ne pushchu ee k tebe v Kalez. Voobrazhayu, v kakom nastroenii ona ottuda vernetsya. Zdes'-to my v konce koncov sumeem otvlech' ee ot tyazhelyh myslej, ona pozabudet... "Esli tol'ko ne umret ot gorya, - dumal ya. - Ili zhe stanet vlachit' zhalkoe sushchestvovanie, gore budet ee tochit', rovnoe, neotvyaznoe gore, kotoroe ne oslabeet so vremenem. A mozhet byt', YAnina prinadlezhit k toj porode zhenshchin, kotoraya mne, stariku advokatu, horosho izvestna: u etih neschastnyh nadezhda stanovitsya bolezn'yu, neiscelimym nedugom, - oni i cherez dvadcat' let vse eshche zhdut i smotryat na dver' glazami vernoj sobaki. YA vernulsya v komnatu, gde YAnina sidela nepodvizhno vse na tom zhe meste, i skazal: - Priezzhaj, kogda vzdumaetsya, detka... Vsegda budu rad tebya videt'. Ona ne shevel'nulas', nichem ne pokazala, chto ponyala menya. Voshla ZHenev'eva i, nedoverchivo glyadya na menya, sprosila: "CHto ty ej skazal?" Okazyvaetsya, ona potom obvinyala menya, chto za eti neskol'ko sekund ya "sovratil" YAninu - potehi radi zabil ej golovu vsyakimi vrednymi ideyami. A ya, spuskayas' po lestnice, vse vspominal, kak bednaya moya vnuchka kriknula: "Uvezite menya s soboj..." Da, ona poprosila menya uvezti ee. YA instinktivno skazal o Fili te samye slova, kotorye ej tak hotelos' uslyshat'. Byt' mozhet, ya byl pervym, kto ne oskorbil ee. YA shel po ulicam Bordo, illyuminovannym po sluchayu nachala shkol'nogo goda. Blesteli trotuary, mokrye ot morosivshego dozhdya. Golosa shumnyh yuzhan perekryvali grohot tramvaev. Aromat moego detstva ischez; pozhaluj, ya by nashel ego v bolee mrachnyh kvartalah, na ulice Dyufur-Dyuberzh'e ili na ulice Gros-Klosh. Mozhet byt', tam kakaya-nibud' starushka eshche torguet kashtanami - stoit sebe na uglu temnoj ulicy, prizhimaya k grudi dymyashchijsya gorshok s pechenymi kashtanami, kotorye pahnut anisom. Net, mne sovsem ne bylo grustno. Ved' v tot vecher menya uslyshali, ponyali. My s YAninoj ob®edinilis' - eto byla pobeda. No s ZHenev'evoj nel'zya dogovorit'sya, i ya poterpel porazhenie: protiv nekoego opredelennogo vida tuposti ya bessilen. Netrudno najti put' k zhivoj dushe, uvidev ee dazhe skvoz' prestupleniya, skvoz' samye plachevnye poroki, no vul'garnost' - nepreodolimaya pregrada. CHto zh, nichego ne podelaesh', tak i reshim: nevozmozhno raskolot' kamennye plity vseh etih mogil. YA budu schastliv, esli mne pered smert'yu udastsya dostignut' dushevnoj blizosti hotya by s odnim chelovecheskim sushchestvom. YA perenocheval v gostinice i vernulsya v Kalez tol'ko na sleduyushchee utro. Neskol'ko dnej spustya menya navestil Al'fred, i ot nego ya uznal o tyazhelyh posledstviyah moej besedy s ZHenev'evoj. YAnina napisala Fili sovershenno bezumnoe pokayannoe pis'mo, pospeshila zayavit', chto sama vo vsem vinovata, i prosila u muzha proshcheniya. "ZHenshchiny vsegda takie gluposti vytvoryayut..." Blagodushnyj tolstyak ne osmelilsya vyrazit' svoyu mysl', no ya uveren, chto emu ochen' hotelos' skazat': "Ona idet po stopam svoej babushki..." Al'fred dal mne ponyat', chto process teper' mozhno zaranee schitat' proigrannym, i otvetstvennost' za eto ZHenev'eva vozlagaet na menya: ya narochno "zamorochil golovu" YAnine. YA tol'ko ulybnulsya i sprosil zyatya, - kak on dumaet, chem ya v dannom sluchae rukovodstvovalsya. On zaveril menya, chto niskol'ko ne razdelyaet mneniya svoej zheny, no ona polagaet, chto ya postupil tak radi zabavy, iz mesti, a mozhet byt', prosto "iz chistejshej zloby". Deti bol'she ne priezzhali ko mne. CHerez dve nedeli ya poluchil pis'mo ot ZHenev'evy: ona soobshchala, chto YAninu prishlos' pomestit' v nervno-psihiatricheskuyu lechebnicu. Konechno, o sumasshestvii tut ne mozhet byt' i rechi. Vrachi vozlagali bol'shie nadezhdy na etu lechebnuyu izolyaciyu. YA tozhe okazalsya v izolyacii, hotya i ne po prichine bolezni. Uzhe davno serdce ne davalo mne takoj dolgoj peredyshki. Kuda bol'she dvuh nedel' stoyali siyayushchie teplye dni, - osen' medlila zavladet' mirom. S derev'ev ne upal eshche ni odin listok, opyat' zacveli rozy. Odno bylo ploho - moi deti vnov' otdalilis' ot menya. Gyuber poyavlyalsya tol'ko dlya togo, chtoby pogovorit' o delah. On porazhal menya svoej suhost'yu, chopornost'yu. Govoril on so mnoj ves'ma uchtivo, no vidno bylo, chto derzhitsya nastorozhe. Iz-za svoego "vrednogo" vliyaniya na YAninu, v kotorom menya obvinyali, ya utratil vsyu zavoevannuyu mnoyu simpatiyu moih detej. Vnov' ya stal v ih glazah vragom, kovarnym, na vse sposobnym zlobnym starikom. YAninu, edinstvennoe sushchestvo, kotoroe, byt' mozhet, ponyalo by menya, zaperli, otdelili ee ot zhivyh lyudej. I vse zhe ya poznal glubokij dushevnyj pokoj. Lishennyj vsego, odinokij starik, nad kotorym navisla ugroza muchitel'noj smerti, ya ostavalsya uravnoveshennym, bodrym, ne teryal ostroty uma. Menya ne tyagotili mysli o moej pechal'noj zhizni. YA ne chuvstvoval bremeni prozhityh let i odinochestva, slovno ne byl bol'nym i starym, slovno vperedi u menya byla eshche dolgaya zhizn', slovno mir, ovladevshij moej dushoj, byl zhivym i blagostnym sushchestvom. 20 Uzhe mesyac, kak u menya zhivet YAnina, - ya priyutil ee, kogda ona ubezhala iz lechebnicy. Bednyazhka eshche ne popravilas', schitaet sebya zhertvoj zagovora: govorit, chto ee zaperli v sumasshedshij dom za to, chto ona otkazalas' nachat' process protiv Fili, trebovat' razvoda i annulirovaniya brachnogo kontrakta. Vse rodstvenniki voobrazhayut budto ya vnushayu YAnine takie mysli i vosstanavlivayu ee protiv blizkih; odnako eto neverno: s teh por kak ona v Kaleze, ya celymi dnyami (a v derevne oni tyanutsya beskonechno) uporno boryus' s ee illyuziyami i himerami. Pogoda uzhasnaya - dozhd', slyakot'; gniyut v gryazi opavshie mokrye list'ya. Po dvoru, usypannomu graviem, lyudi prohodyat v tyazhelyh sabo, - von kto-to idet, nakinuv uglom na golovu meshok. Osen' nachisto ogolila derev'ya, i srazu vystupili ubogie uhishchreniya, pridavavshie sadu "zhivopisnost'": reshetchatye svody besedochek, pereplety trel'yazhej i zhidkie kupy dekorativnyh rastenij, ozyabshih ot neprestannyh holodnyh dozhdej. V spal'nyah takaya pronizyvayushchaya syrost', chto vecherom u nas s YAninoj ne hvataet muzhestva rasstat'sya s uyutnoj gostinoj, i my podolgu sidim u kamel'ka. B'et polnoch', a vse ne hochetsya podnimat'sya na vtoroj etazh k sebe v komnatu; terpelivo slozhennaya gorka ognennyh uglej postepenno obrushivaetsya na seryj sloj zoly, - a my beseduem. Snova i snova prihoditsya ubezhdat' mne svoyu vnuchku, chto ni ee roditeli, ni ee brat, ni dyadya Gyuber ne hotyat ej zla. Starayus', kak mogu, chtob ona ne vspominala o psihiatricheskoj lechebnice. No vot ot vospominanij o muzhe otvratit' ee nevozmozhno, i my vse vremya o nem govorim. "Vy ne mozhete sebe predstavit', chto eto za chelovek!.. Vy rovno nichego o nem ne znaete!.." Vsled za etimi slovami sleduet to obvinitel'naya rech', to difiramby - i tol'ko po tonu, kotorym YAnina proiznosit eto vstuplenie, ya mogu ugadat', budet li ona voshvalyat' svoego Fili, ili oblivat' ego gryaz'yu. No vospevaet li ona ego, ili chernit, fakty, kotorye ona privodit, kazhutsya mne ves'ma neznachitel'nymi. YAnina voobshche sovsem lishena voobrazheniya, odnako lyubov' nadelila ee udivitel'noj sposobnost'yu preobrazovyvat', iskazhat' i vo vseh sluchayah preuvelichivat' real'nye fakty. Da ved' ya znayu tvoego Fili! On - nichtozhestvo, i tol'ko bystroletnaya yunost' na mgnovenie oblekla ego krasoj svoih luchej. |tomu izbalovannomu mal'chishke, zhivushchemu "na vsem gotoven'kom", ty pripisyvaesh' to vysokie tonkie chuvstva, to verolomnye zamysly, obdumannoe kovarstvo, a na samom dele u nego i myslej-to net nikakih - odni refleksy. Ty i tvoi roditeli ne ponimali, chto emu hotelos' chuvstvovat' sebya sil'nee vas, chto on zadyhalsya v atmosfere rabskogo podchineniya. Zachem vy ochen' uzh vysoko podnimali podachki i zastavlyali ego prygat'? On iz toj porody sobachek, kotorym takaya dressirovka ne nravitsya, i oni udirayut tuda, gde ih ne utomlyayut i lyubezno podnosyat kormezhku pryamo na polu. Bednyazhka YAnina ni malejshego ponyatiya ne imeet, kakova sushchnost' ee milogo Fili. Da chto ona mozhet razglyadet', kogda u nee vse zaslonyaet toska o nem, potrebnost', chtob on byl vozle nee, zhazhda ego lask, kotorymi on inogda ee daril, revnost' i uzhas soznaniya, chto ona poteryala ego. Lishennaya glaz, obonyaniya, shchupal'cev, ona, obezumev, bezhit za uskol'znuvshej dobychej, sama ne znaya, kto zhe on - tot, za kem ona gonitsya... Govoryat, otcovskaya lyubov' slepa. YAnina mne - vnuchka, no dazhe bud' ona moej docher'yu, ya vse zhe videl by ee takoyu, kakova ona v dejstvitel'nosti. Net v nej nichego obayatel'nogo, cherty lica pravil'nye, no figura neuklyuzhaya, tyazhelovesnaya, golos kakoj-to nelepyj, pisklyavyj; da voobshche ona iz teh zhenshchin, na kotoryh muzhchina ne brosit ostrogo vzglyada, ne zadumaetsya o nih. A vse-taki v eti vechera ona kazalas' krasivoj, toj osoboj krasotoj, kotoruyu pridaet zhenshchine lyubovnoe otchayanie. Mozhet byt', i nashelsya by muzhchina, kotorogo privlek by etot pylayushchij pozhar. No bednyazhka sgoraet na kostre vo mrake, v bezlyud'e, - odin lish' starik ded svidetel' ee pytki. Mne zhal' YAninu, i v eti dolgie vechera ya terpelivo vyderzhivayu beskonechnye vospominaniya o ee neobyknovennom Fili, hotya etot yunosha pohozh na milliony drugih yunoshej, tak zhe kak zauryadnyj belyj motylek neotlichimo pohozh na vseh prochih belyh motyl'kov; ya slushayu i porazhayus' neistovoj strasti, kotoruyu on odin v celom mire v silah byl zazhech' v etoj zhenshchine, - takoj isstuplennoj strasti, chto ona zaslonila dlya nee ves' mir, vidimyj i nevidimyj; dlya YAniny nichego ne sushchestvuet, krome ee muzha, krome molodogo samca, uzhe nemnogo potrepannogo, gotovogo predpochest' vypivku vsem ostal'nym udovol'stviyam i vzirayushchego na lyubov' kak na svoego roda trud, utomitel'nuyu obyazannost'... Vot ubozhestvo! YAnina edva zamechaet svoyu dochku, kotoraya v sumerki tihon'ko probiraetsya k nam v gostinuyu. Mat', ne glyadya, kasaetsya poceluem ee kudryavoj golovki. Nel'zya skazat', chto malyutka ne igrala roli v ee zhizni: tol'ko iz-za docheri YAnina nahodila v sebe sily poborot' neistovoe zhelanie brosit'sya v pogonyu za Fili (ona byla by sposobna nazojlivo presledovat' ego, to molit', to oskorblyat', publichno ustraivat' emu sceny). Net, mne odnomu ne udalos' by ee uderzhat' doma, ona ostavalas' tol'ko radi rebenka, no utesheniya v nem ne nahodila. Devchushka kak budto chuvstvovala eto, i vecherom, kogda my sideli u ognya v ozhidanii obeda, speshila zabrat'sya k dedushke na koleni, kak budto iskala u menya pribezhishcha. Volosiki u nee byli myagkie kak puh, pahlo ot nih teplym ptich'im gnezdyshkom, i mne vspominalas' togda Mari. YA zakryval glaza i, pril'nuv gubami k detskoj golovke, sidel tihon'ko, sderzhivaya zhelanie krepko stisnut' v ob®yatiyah eto malen'koe sushchestvo. V serdce svoem ya prizyval moyu pogibshuyu devochku. V to zhe vremya mne kazalos', chto ya obnimayu i Lyuka. Inoj raz poceluesh' ee, kogda ona razygraetsya, i chuvstvuesh', chto shchechki u nee chut'-chut' solenen'kie, kak u malen'kogo Lyuka v dni letnih kanikul, kogda on, byvalo, tak nabegaetsya za den', chto zasnet za stolom. On ne mog dozhdat'sya deserta i, otpravlyayas' spat', obhodil stol, podstavlyaya vsem podryad dlya poceluya svoyu sonnuyu ustaluyu rozhicu. Vot o chem ya dumal, poka YAnina, plennica svoej lyubvi, hodila vzad i vpered, neustanno kruzhila po komnate. Pomnyu, kak-to vecherom ona sprosila: - Kak zhe mne byt' teper'? CHto sdelat', chtob ne stradat'?.. Kak vy dumaete, eto projdet?.. Noch' byla holodnaya; vdrug, vizhu, YAnina podhodit k oknu, raspahnula stvorki, raskryla stavni, vysunulas' iz okna, smotrit na sad, zalityj lunnym svetom, i zhadno dyshit ledyanym vozduhom. YA otvel ee na mesto, usadil u ognya i, hotya ne privyk k nezhnostyam, nelovko podsel k nej i obnyal za plechi. YA sprosil, net li u nee hot' kakoj-nibud' podderzhki: "Ty veruyushchaya?" Ona rasseyanno povtorila: "Veruyushchaya?", kak budto ne ponyala menya. "Nu, da, - skazal ya, - ty verish' v boga?.." Ona vskinula goryashchie glaza, nedoverchivo posmotrela na menya i, nakonec, zayavila, chto ne vidit, "kakoe eto mozhet imet' otnoshenie..." YA nastojchivo povtoril vopros; togda ona otvetila: - Nu, konechno, ya veruyushchaya. Hozhu v cerkov' i voobshche delayu vse, chto polagaetsya. Pochemu vy sprashivaete? Vy smeetes' nado mnoj? - Kak ty dumaesh', - prodolzhal ya, - Fili dostoin velikogo tvoego dara? YAnina posmotrela na menya ugryumym, serditym vzglyadom, kakoj byvaet u ee materi, kogda ona ne ponimaet, chto ej govoryat, ne znaet, kak otvetit', i boitsya popast' vprosak. Nakonec, ona risknula: - Nikakoj tut svyazi net... Ne lyublyu, kogda k etim delam primeshivayut religiyu. Nu da, ya veruyushchaya, a poetomu mne protivny takie vot nezdorovye sopostavleniya... YA zhe ispolnyayu vse, chto predpisyvaet religiya... Ona izrekla eto takim tonom, kak budto dolozhila finansovomu inspektoru, chto ona "akkuratno platit vse nalogi". A ved' kak raz ya eto i nenavizhu i vsyu zhizn' nenavidel etu grubuyu karikaturu, etot zhalkij sharzh na hristianskuyu zhizn', a chtoby imet' pravo ih nenavidet', ya pritvoryalsya, budto vizhu v nih podlinnoe hristianstvo. Nado smelo smotret' v lico tomu, chto nenavidish'. No ved' mne-to, - dumal ya, - mne-to uzhe izvestno bylo, chto ya sam sebya obmanyval. YA eto znal eshche v konce proshlogo veka, v tot vecher, kogda vot tut, v Kaleze, abbat Arduen skazal mne na terrase: "Vy ochen' dobryj..." Razve eto ne verno, chto ya uzhe znal? A pozdnee ya zatykal sebe ushi, chtob ne slyshat' teh slov, kotorye sheptala umirayushchaya Mari. A ved' imenno togda, u ee izgolov'ya, mne otkrylas' tajna smerti i zhizni chelovecheskoj... Moya devochka umirala radi menya... YA hotel zabyt' eto. Neustanno ya staralsya poteryat' klyuch k vratam tajny, a ch'ya-to ruka vozvrashchala mne ego na kazhdom reshayushchem povorote moego zhiznennogo puti. (Razve mne zabyt' vzglyad Lyuka voskresnym utrom posle messy, v tot chas, kogda nachinal strekotat' pervyj kuznechik?.. A ta vesennyaya noch', kogda poshel grad?..) Vot kakie u menya byli dumy v tot vecher. Pomnyu, chto ya vstal, tak rezko ottolknuv kreslo, chto YAnina vzdrognula. Nochnaya tish', carivshaya v Kaleze, kazavshayasya plotnoj, pochti tverdoj, skovyvala, priglushala ee skorb'. Ogon' v kamine ugasal, v komnate postepenno stanovilos' holodnee, YAnina vse blizhe pridvigala k ochagu svoj stul, ee-nogi pochti kasalis' teploj zoly. Ona protyagivala k tleyushchim uglyam ruki, sklonyala golovu. Lampa, stoyavshaya na kaminnoj polke, osveshchala sverhu ee nizko sognuvshuyusya gruznuyu figuru, a ya brodil poodal', v polumrake gostinoj, zagromozhdennoj starinnoj mebel'yu palisandrovogo i krasnogo dereva. YA bessil'no kruzhil vokrug etoj chelovecheskoj glyby, etogo nedvizhnogo tela. "Detka moya..." YA iskal i ne nahodil nuzhnyh slov. Kak menya dushit nynche vecherom, kogda ya pishu eti stroki, kak muchitel'no bolit serdce, slovno vot-vot razorvetsya, a vse ottogo, chto ono ispolnilos' lyubvi, i ya znayu, nakonec, imya, ee div ..... .......... Kalez, 10 dekabrya 193... Dorogaya ZHenev'eva! Na etoj nedele konchu razbirat' bumagi, kotorymi v otcovskom stole nabity vse yashchiki. No ya schitayu svoim dolgom nemedlenno oznakomit' tebya s ves'ma strannym dokumentom. Kak tebe izvestno, otec umer za svoim rabochim stolom; kogda Ameli voshla k nemu v kabinet utrom 24 noyabrya, ona uvidela, chto on sidit, utknuvshis' licom v raskrytuyu tetrad', - tu samuyu, kotoruyu ya posylayu tebe zakaznym pis'mom. Tebe, veroyatno, trudno budet razobrat', chto tam napisano, ya tozhe nemalo pomuchilsya. Odnako horosho, chto pocherk takoj nerazborchivyj, - slugi, konechno, nichego ne mogli prochest'. Snachala ya iz delikatnosti hotel izbavit' tebya ot chteniya etoj tetradi: otec tam pishet o tebe ochen' grubo, govorit ochen' obidnye, oskorbitel'nye slova. No razve ya imeyu pravo skryvat' ot tebya dokument, kotoryj prinadlezhit tebe v takoj zhe mere, kak i mne? Ty ved' znaesh' moyu shchepetil'nost' v otnoshenii vsego, chto tak ili inache yavlyaetsya nasledstvom nashih roditelej. Poetomu ya peredumal i posylayu tetrad'. A vprochem, kogo tol'ko otec ne oskorbil na etih stranicah, propitannyh zhelch'yu! Vsem nam dostalos'. K sozhaleniyu, my davno znaem, kak on k nam otnosilsya, eto dlya nas sovsem ne novost'. Vsya moya yunost' byla otravlena tem prezreniem, kotoroe moya osoba pochemu-to vyzyvala u otca. Iz-za etogo ya dolgo ne veril v sebya, v svoi sily, ya ves' szhimalsya, chuvstvuya na sebe ego bezzhalostnyj vzglyad; mnogo let proshlo, poka u menya poyavilos', nakonec, chuvstvo sobstvennogo dostoinstva i soznanie svoej znachimosti. YA vse emu prostil, - skazhu dazhe, chto imenno synovnij dolg pobudil menya oznakomit' tebya s etim dokumentom. Kakoe by ty suzhdenie ni vynesla ob etim zapisyah, v kotoryh otkrovenno vyrazheny uzhasnejshie chuvstva, bessporno to, chto obraz nashego otca predstanet teper' pered toboyu - ya ne smeyu skazat' bolee blagorodnym, no, nakonec, bolee chelovechnym. (YA dumayu, v chastnosti, o ego lyubvi k nashej pokojnoj sestre Mari i k malen'komu Lyuku, - ty uvidish' trogatel'nye svidetel'stva etoj privyazannosti.) Teper' ya luchshe ponimayu skorb', kotoruyu on proyavil u groba bednoj mamy. A pomnish', kak my byli porazheny? Ty dumala, chto on nemnogo pritvoryalsya. Dazhe esli eti stranicy sosluzhat lish' tu sluzhbu, chto oni otkroyut tebe, kakie stradaniya tailo serdce etogo nepreklonnogo i bezumno gordogo cheloveka, to uzh radi odnogo etogo, dorogaya ZHenev'eva, stoit prochest' ego ispoved', kak by gor'ko eto ni bylo tebe. |toj ispovedi ya obyazan blagodetel'nym chuvstvom dushevnogo uspokoeniya, kotoroe nesomnenno snizojdet i na tebya. YA ot prirody ochen' shchepetil'nyj chelovek. Pust' u menya budut tysyachi osnovanij schitat' sebya sovershenno pravym v tom ili inom sluchae, - dostatochno kakogo-nibud' pustyaka, chtoby smutit' moyu sovest'. Ah, nelegko zhivetsya cheloveku, kogda u nego tak razvito nravstvennoe chuvstvo i delikatnost', kak u menya! Otec nenavidel i presledoval menya, a pri kazhdom akte vpolne zakonnoj samozashchity ya ispytyval zhestokuyu dushevnuyu trevogu, esli ne skazat' ugryzeniya sovesti. Ne bud' ya glavoj sem'i, na kotorom lezhit otvetstvennost' za chest' nashego imeni i za dostoyanie nashih detej, ya by predpochel otkazat'sya ot bor'by s otcom, lish' by mne ne znat' etih terzanij, etogo dushevnogo razlada - ved' ty neodnokratno byla svidetel'nicej moih muchenij. Blagodaryu gospoda boga, ibo po vole ego slova otcovskih zapisej vpolne opravdyvayut menya. Prezhde vsego oni podtverzhdayut to, chto my uzhe znali: on sam priznaetsya v teh mahinaciyah, kotorye izobretal, zhelaya lishit' nas nasledstva. Ne mogu bez kraski styda za otca chitat' te stranicy, na kotoryh on opisyvaet pridumannyj im sposob derzhat' v svoej vlasti i poverennogo Burryu i nekoego Robera. Nabrosim na eti merzkie intrigi pokrov zabveniya. Odnako iz nih s polnoj ochevidnost'yu yavstvuet, chto ya obyazan byl vo chto by to ni stalo rasstroit' eti gnusnye plany. YA eto sdelal, sdelal ves'ma uspeshno i niskol'ko ne styzhus' svoego postupka. YA vypolnil svoj dolg. Mozhesh' teper' ne somnevat'sya, sestra, - svoim bogatstvom ty obyazana mne. V svoej ispovedi bednyaga otec pytaetsya ubedit' sebya, chto nenavist', kotoruyu on ispytyval k nam, vdrug umerla, i kichitsya svoim vnezapnym otrecheniem ot vseh blag zemnyh (priznayus', ya ne mog uderzhat'sya ot smeha, chitaya eti stroki). No obrati, pozhalujsta, vnimanie, kogda imenno proizoshel etot nezhdannyj povorot, - on proizoshel v tot moment, kogda vse ego zamysly poterpeli krushenie, ibo ego pobochnyj syn prodal nam tajnu. Skryt' takoe bol'shoe sostoyanie ne ochen'-to legko; plan mobilizacii, tshchatel'no razrabotannyj za neskol'ko let, ne peredelaesh' za dva-tri dnya. Istina ochen' prosta: bednyaga chuvstvoval, chto konec ego blizok, chto u nego net ni vremeni, ni vozmozhnosti lishit' nas nasledstva kakim-libo inym sposobom, krome togo zagovora, kotoryj my, po milosti provideniya, raskryli. Ne zhelaya proigrat' process ni pered samim soboj, ni pered nami, nash znamenityj advokat pustilsya na moshennichestvo, - napolovinu bessoznatel'no (gotov eto dopustit'); on reshil prevratit' svoe porazhenie v nekuyu moral'nuyu pobedu; on zakrichal o svoem beskorystii, o svoem otrechenii ot vsego... A chto emu eshche ostavalos' delat', skazhite na milost'? Net, menya etimi fokusami ne provedesh', i ya uveren, chto, kak chelovek zdravomyslyashchij, ty vpolne soglasna so mnoj. U nas net nikakih osnovanij tayat' ot vostorga i blagodarnosti. No est' eshche odin vopros, v kotorom ispoved' otca prinesla mne polnoe udovletvorenie, i teper' na dushe u menya spokojno. V etom voprose ya osobenno strogo analiziroval sebya pered sudom svoej trebovatel'noj sovesti i, priznayus', dolgo ne mog najti uspokoeniya. YA imeyu v vidu moi popytki, pravda tshchetnye, podvergnut' otca obsledovaniyu psihiatrov, chtoby opredelit' sostoyanie ego umstvennyh sposobnostej. Tut menya ochen' smushchali dovody moej zheny. Kak tebe izvestno, ya obychno ne ochen' schitayus' s ee mneniyami, - ona osoba chrezvychajno neblagorazumnaya. No ona ne davala mne pokoya ni dnem, ni noch'yu, vse ushi mne prozhuzhzhala svoimi rassuzhdeniyami, i, otkrovenno govorya, nekotorye ee argumenty menya pokolebali. V konce koncov ej udalos' ubedit' menya, chto nash velikij advokat, delec, izvorotlivyj finansist i glubokij psiholog - samyj uravnoveshennyj chelovek na svete. Razumeetsya, ochen' legko izobrazit' izvergami detej, kotorye, boyas' lishit'sya nasledstva, izo vseh sil starayutsya zaperet' rodnogo otca v sumasshedshij dom. Vidish', - ya ne boyus' slov i govoryu vpolne otkrovenno. YA provel nemalo bessonnyh nochej. Odnomu bogu izvestno, kak ya muchilsya. Tak vot, dorogaya ZHenev'eva, eta tetrad', osobenno nekotorye ee stranicy, s polnoj ochevidnost'yu svidetel'stvuyut o tom, chto nash otec stradal peremezhayushchimsya pomeshatel'stvom. YA dazhe polagayu, chto pered nami sluchaj, ves'ma interesnyj s medicinskoj tochki zreniya; sledovalo by peredat' eti zapisi psihiatru. No ya schitayu pervym svoim dolgom ne dopuskat' razglasheniya dokumenta, stol' opasnogo dlya sud'by nashih detej. Speshu tebya predupredit' ob etom i sovetuyu szhech' tetrad' nemedlenno po prochtenii. Tak strashno, chto ona mozhet popast' v ruki postoronnih lyudej! Nado izbezhat' etogo. My vsegda derzhali v tajne vse, chto kasaetsya nashih semejnyh del; ya prinyal mery k tomu, chtoby nikto ne znal o nashem bespokojstve po povodu dushevnoj bolezni otca: ved' kak-nikak - on glava sem'i. No, predstav' sebe, nekotorye sub®ekty, ne prinadlezhashchie k chislu nashih krovnyh, ne proyavili blagorazumnoj sderzhannosti; v chastnosti, otlichilsya tvoj zyat': negodyaj rasskazyval povsyudu uzhasnejshie istorii ob otce. My za eto teper' dorogo rasplachivaemsya. Veroyatno, ty i sama znaesh', kakie sluhi hodyat v gorode. Ochen' mnogie sopostavlyayut nevrasteniyu YAniny so vsyacheskimi ekscentrichnostyami otca, kotorye emu pripisyvayut na osnovanii rosskaznej Fili. Itak, razorvi i sozhgi etu tetrad' i ne govori o nej nikomu; pust' ne budet bol'she o nej rechi i mezhdu nami. Dolzhen skazat', chto mne vse-taki zhal' ee unichtozhat' - tam est' i psihologicheskie tonkosti i dazhe ochen' milye kartiny prirody. U otca byl, kak vidno, ne tol'ko oratorskij talant, no i pisatel'skaya zhilka. CHto zh, tem bolee nado unichtozhit' tetrad'. Voobrazi, vdrug kto-nibud' iz nashih detej pozdnee opublikuet takuyu ispoved'. Vot uzhas! No mezhdu nami net mesta nedomolvkam, my mozhem nazyvat' veshchi nastoyashchimi ih imenami i, prochtya etu tetrad', dolzhny skazat' otkrovenno, chto otec nash bessporno byl polusumasshedshim. Teper' mne ponyatny slova tvoej docheri, kotorye ya prinimal za vydumku bol'nogo voobrazheniya: "Dedushka - edinstvennyj religioznyj chelovek, kotoryj vstretilsya mne v zhizni". Bednyazhka YAnina prinyala vser'ez tumannye ustremleniya i mechtan'ya etogo ipohondrika. Vrag svoih blizkih, chelovek, nenavidimyj vsemi, nikogda ne imevshij druzej i, kak ty uvidish' iz ego zapisej, neschastnyj v lyubvi (tut est' komicheskie podrobnosti), revnivec, kotoryj ne mog prostit' svoej zhene nevinnogo devich'ego flirta, - neuzheli on k koncu zhizni stal iskat' utesheniya v molitve? Niskol'ko ne veryu takomu obrashcheniyu; iz teh strok, gde ob etom govoritsya, yavstvuet drugoe: pered nami yarko vyrazhennoe umstvennoe rasstrojstvo, maniya presledovaniya, navyazchivye idei pomeshannogo, prinyavshie religioznuyu formu. Tebe mozhet prijti mysl': a ne bylo li tut nastoyashchej hristianskoj very? Net. Govoryu eto sovershenno uverenno, ibo v takih voprosah ya horosho razbirayus' i znayu, chego stoit podobnoe blagochestie. Po pravde skazat', lzhemisticizm otca vyzyvaet u menya nepreodolimoe otvrashchenie. Kak zhenshchina, ty, vozmozhno, otnesesh'sya k etomu inache. Odnako, esli ty gotova poverit' nezhdannoj religioznosti otca, vspomni, chto on porazitel'no umel nenavidet', no lyubit' mog tol'ko nazlo komu-nibud'. V ispovedi on raspisyvaet svoi religioznye poryvy, a na samom dele prepodnosit nam pryamuyu ili kosvennuyu kritiku teh principov, v kotoryh mat' vospityvala nas s samogo detstva. On udarilsya v neistovyj misticizm lish' dlya togo, chtoby emu udobno bylo napadat' na razumnuyu, umerennuyu nabozhnost', kotoruyu v nashej sem'e vsegda uvazhali. Istina - eto ravnovesie... Na etom ya konchayu, ne budu razvivat' dal'she svoih myslej i utomlyat' tebya dolgimi rassuzhdeniyami. YA skazal obo vsem dostatochno, sama oznakom'sya s zapisyami. S neterpeniem zhdu otveta. Hochetsya poskoree uznat' tvoi vpechatleniya. Mesta ostalos' malo, a nado eshche otvetit' na tvoi voprosy o veshchah ochen' vazhnyh. Dorogaya ZHenev'eva, my perezhivaem sejchas period krizisa, i nam nuzhno razreshit' chrezvychajno ostruyu, trevozhashchuyu nas problemu, - kak byt' s nasledstvom? Esli my budem hranit' v sejfe pachki bankovyh biletov, to pridetsya prozhivat' svoj kapital, a ved' eto istinnoe neschast'e. Esli zhe kupit' na birzhe procentnyh bumag i strich' kupony, tozhe radosti malo: kurs cennyh bumag nepreryvno padaet. A raz uzh tak ili inache prihoditsya nesti ubytki, to razumnee vsego sohranit' kreditnye bilety Francuzskogo banka; frank stoit nynche tol'ko chetyre su, no vse zhe on obespechen ogromnym zolotym zapasom. Otec videl vse eto ochen' yasno, i my dolzhny sledovat' ego primeru. U francuzov ukorenilas' ves'ma opasnaya naklonnost' vo chto by to ni stalo pomeshchat' svoj kapital v kakoe-libo predpriyatie; s etim soblaznom, dorogaya ZHenev'eva, boris' izo vseh sil. ZHit' nado, konechno, ne na shirokuyu nogu, a soblyudat' strozhajshuyu ekonomiyu. Esli tebe ponadobitsya sovet, ya vsegda v tvoem rasporyazhenii, - ty eto znaesh'. Nesmotrya na tyazhelye vremena, mogut inoj raz predstavit'sya sluchai vygodno pomestit' kapital; ya sejchas ochen' vnimatel'no slezhu za odnoj markoj kon'yaka i anisovoj vodkoj: v torgovyh delah takogo tipa krizisa ne budet. I, po-moemu, nam nuzhno smotret' v etu storonu, dejstvovat' smelo i vmeste s tem ostorozhno. Ochen' rad priyatnym vestyam o YAnine. Sejchas nechego boyat'sya nakativshej na nee chrezmernoj nabozhnosti. Vazhno to, chto ona otvleklas' ot postoyannyh myslej o Fili. Vse ostal'noe samo soboj pridet v normu: YAnina iz nashej porody, a u nas vsegda umeli ne zloupotreblyat' samymi luchshimi udovol'stviyami. Do svidaniya, dorogaya ZHenev'eva. V sredu uvidimsya. Tvoj lyubyashchij brat Gyuber. YAnina - Gyuberu. Dorogoj dyadya! Proshu vas - rassudite nas s mamoj. Ona otkazyvaetsya dat' mne dedushkin "dnevnik". Po ee slovam, stoit mne prochest' ego, i ot moego prekloneniya pered dedushkoj nichego ne ostanetsya. No esli ona tak oberegaet doroguyu mne pamyat', zachem zhe ona tverdit kazhdyj den': "Ty i predstavit' sebe ne mozhesh', kak ploho on otzyvaetsya o tebe!.. Dazhe tvoyu naruzhnost' ne poshchadil!" Eshche bol'she menya udivlyaet to, chto ona ochen' ohotno dala mne prochest' vashe pis'mo, v kotorom vy kommentiruete etot "dnevnik"... Ustav borot'sya so mnoj, mama, nakonec, skazala, chto dast mne prochest' dedushkiny zapisi, esli vy sochtete eto umestnym, - ona vsecelo polagaetsya na vas. I vot ya vzyvayu k vashemu chuvstvu spravedlivosti. Prezhde vsego pozvol'te srazu zhe ustranit' prepyatstvie, kotoroe kasaetsya lichno menya; kak by zhestoko dedushka ni sudil obo mne v svoem "dnevnike", ya uverena, chto sama ya osuzhdayu sebya eshche strozhe. Glavnoe zhe, ya uverena, chto ego surovost' ne otnositsya k toj neschastnoj zhenshchine, kakoj ya byla, kogda zhila bliz nego v Kaleze vsyu osen', do samoj ego smerti. Prostite menya, dyadya, no ya nikak ne mogu soglasit'sya s vami v odnom, ochen' sushchestvennom voprose: ya edinstvennyj svidetel' poslednih nedel' zhizni dedushki i znayu, kakovy byli ego chuvstva v to vremya. Vy osuzhdaete ego tumannuyu i nezdorovuyu religioznost', odnako pozvol'te vam skazat', chto v Kaleze on trizhdy vstrechalsya s prihodskim svyashchennikom (odin raz v konce oktyabrya i dva raza v noyabre). Otchego vy ne hotite sprosit' u svyashchennika ob etom? Po slovam mamy, v dnevnike, gde dedushka otmechaet dazhe melkie sobytiya svoej zhizni, nichego ne govoritsya ob etih vstrechah, a esli b s nimi byl svyazan perelom v dushevnoj nastroennosti dedushki, o nih nepremenno bylo by napisano. No ved' mama govorit takzhe, chto "dnevnik" prervan na seredine slova; nesomnenno, smert' postigla dedushku v tu minutu, kogda on hotel skazat' o svoej ispovedi. I naprasno bylo by vozrazhat', chto esli on poluchil otpushchenie grehov, to poshel by k prichastiyu. YA pomnyu, kakie slova mne govoril dedushka za den' do svoej smerti: ego presledovala mysl', chto on eshche nedostoin prinyat' prichastie, bednyazhka reshil podozhdat' do rozhdestva. Nu pochemu vy mne ne verite? Pochemu dumaete, chto u menya gallyucinacii? Bylo imenno tak, kak ya utverzhdayu: v sredu, za den' do smerti, v gostinoj svoego doma v Kaleze on govoril so mnoj ob etom zhelannom dlya nego rozhdestvenskom dne; u menya vse eshche zvuchit v ushah ego golos, polnyj toski, byt' mozhet uzhe ugasayushchij, tihij golos. Uspokojtes', dyadya, ya ne sobirayus' prevrashchat' dedushku v svyatogo. YA soglasna s vami - on byl strannyj, a inogda prosto uzhasnyj chelovek. I vse zhe v poslednie dni zhizni v nem sovershilos' prosvetlenie. I ved' tol'ko on odin obhvatil rukami moyu golovu i siloj otvratil moj vzglyad ot... A ne kazhetsya li vam, chto vash otec byl by sovsem drugim chelovekom, esli b i my byli inymi. Ne dumajte, chto ya hochu brosit' v vas kamen'; ya znayu vashi dostoinstva, znayu, chto dedushka byl ochen' nespravedliv k vam i k moej mame. Na nashe neschast'e, on prinimal nas za primernyh hristian... Pozhalujsta, ne spor'te. Posle smerti dedushki ya svela znakomstvo s lyud'mi, u kotoryh est' svoi nedostatki, svoi slabosti, no oni zhivut tak, kak im velit ih vera, i oni polny miloserdiya. Esli by dedushka zhil sredi takih lyudej, byt' mozhet on uzhe davno by uvidel te vrata, k kotorym on podoshel lish' nakanune smerti. Povtoryayu, ya ne hochu obvinyat' vse nashe semejstvo, chtob opravdat' ego neumolimogo glavu. Glavnoe, ya ne mogu zabyt', chto primer babushki dolzhen byl by raskryt' emu glaza, a on tak dolgo stremilsya lish' k odnomu - otomstit' za svoyu obidu. No pozvol'te mne skazat' v zaklyuchenie, pochemu ya vse-taki schitayu ego pravym pered nami: ved' tam, gde byli sokrovishcha nashi, tam bylo i serdce nashe - my dumali tol'ko o nasledstve, kotorogo boyalis' lishit'sya. Konechno, u nas bylo dostatochno opravdanij: ved' vy, naprimer, finansist, a ya slabaya zhenshchina... A vse-taki u nas u vseh, krome babushki, zhizn' ne sootvetstvovala nashim principam. Usta nashi govorili: "veruyu", a mysli, zhelaniya i postupki ne byli svyazany kornyami s etoj veroj, kotoruyu my ispovedovali na slovah. Vse sily dushi u nas ustremleny byli k obladaniyu material'nymi blagami, togda kak dedushka... Pojmete li vy menya, esli ya skazhu, chto serdce ego bylo ne tam, gde byli ego sokrovishcha. YA gotova poklyast'sya, chto ego dnevnik, kotoryj mne ne dayut prochest', neoproverzhimo svidetel'stvuet ob etom. Nadeyus', dyadya, na vashu chutkost' i s polnym doveriem k vam zhdu otveta. YAnina.