enij, tak chto, ujdi on segodnya, my budem zaviset' ot milosti nashih sosedej. - Kto zhe vinovat, esli ty i tvoj brat nikuda ne godites', esli vy ne sposobny dazhe zapomnit' mezhi... - Ty prekrasno znaesh', chto tak etomu nauchit'sya nel'zya, nado tut rodit'sya i zhit' zdes' bezvyezdno. Ty sama ne raz videla, kak Dyuber prob'etsya skvoz' zarosli, poskrebet zemlyu tam, gde i znaka nikakogo net, i vdrug sredi kustov ezheviki poyavitsya mezhevoj kamen'. Ty bez nego ne smozhesh' obojtis'. On eshche mozhet tebya shantazhirovat', voz'met da i potrebuet vtroe bol'she, chem ty emu platish'. I to budet smehotvorno malo. - Nu, eto uzh slishkom! U nego est' zhil'e, otoplenie, osveshchenie, on poluchaet moloko i polovinu svinoj tushi. - Da on i ne znal by, kuda devat' te den'gi, kotorye ty emu nedoplachivaesh'. Vot on i rabotaet darom. Ona prostonala: - Vsegda ty na ih storone, protiv menya... V eto vremya vernulsya gospodin nastoyatel'. On provodil gospozhu Dyupor domoj i sdelal vid, chto idet k sebe. - A sam vernulsya syuda. Nam neobhodimo pogovorit'. - Vo vsyakom sluchae, bez etogo durachka. Hvalilsya, chto ugovorit Simona, a teper' ego opravdyvaet i vo vsem obvinyaet menya. - YA nichego ne obeshchal. YA byl uveren, chto znayu, o chem nado govorit' s Simonom. I ne oshibsya, no teper' uzhe pozdno. - Vo vsyakom sluchae, my-to s vami sdelali vse, chto mogli. Mama obrashchalas' k kyure. Ona trebovala odobreniya, pohval'nogo lista. On molchal; svoej hudoboj, krepkim krest'yanskim kostyakom on pohodil na Simona: bol'shoj issohshij ostov, i eto gruboe, slovno vyleplennoe iz gliny lico, i glaza, kak kapli glazuri. On molchal, ona nastaivala: - Da ili net? Razve ne sdelali my vse, dazhe nevozmozhnoe? Kyure vpolgolosa brosil slovo na mestnom narechii, ya dazhe ne znayu tolkom, kak ego pisat': "beleou" (konechnoe "ou" pochti bez udareniya), oznachaet ono "mozhet byt'". |to "beleou" uzhe v dvadcati kilometrah ot Mal'taverna ne pojmet ni odin krest'yanin. - My hoteli dat' cerkvi svyashchennika. - Vopros postavlen nepravil'no, - skazal kyure. - My ne vlastny rasporyazhat'sya zhizn'yu blizhnego, dazhe esli hotim posvyatit' ee bogu, a tem bolee esli on zavisit ot nas material'no. Vse, chto my mogli sdelat' - vernee, vse, chto ya, kak mne kazalos', zhelal sdelat' dlya Simona, - eto ponyat', kakova volya bozhiya v otnoshenii etogo mal'chika, pomoch' emu razobrat'sya v sebe samom. Menya porazili slova kyure: "kak mne kazalos'". YA ne uderzhalsya i probormotal: - Ah, vot ono chto, a na samom-to dele u vas byli drugie motivy! Na mamu snova nakatil "pristup": - Izvinis' pered gospodinom nastoyatelem siyu zhe minutu! Kyure pokachal golovoj: - V chem izvinyat'sya? On menya nichem ne oskorbil. YA posmotrel na nego i posle nekotorogo kolebaniya nakonec skazal: - Vy, gospodin nastoyatel', prinimali, kak i vse my, uchastie v etoj smehotvornoj komedii. No pri etom vy pomnili o svoem oblezlom, syrom cerkovnom dome, gde sidite po vecheram v odinochestve, ob altare, gde otpravlyaete sluzhbu po utram v pochti pustoj cerkvi. Vy-to znaete... - Kakoe otnoshenie vse eto imeet k Simonu? - sprosila mama. - I o porazhenii, unylom porazhenii. Legche poterpet' ego ot ruki protivnika, nezheli ot mnimogo priverzhenca. Vragi - te po krajnej mere nenavist'yu svoej dokazyvayut, chto cerkov' eshche sposobna vozbuzhdat' strasti. Kyure prerval menya: - YA luchshe pojdu. A to ty uzhe zagovarivaesh'sya, kak skazhet madam. On podnyalsya. V etu minutu voshel Loran. YA nenavidel zapahi, kotorymi on byl ves' propitan k koncu letnego dnya, no togda ya obradovalsya, chto on zdes'. Odnogo ego prisutstviya bylo dostatochno, chtoby nastupila razryadka. Nichto uzhe ne imelo znacheniya, krome silkov, kotorye on postavil, ili shchenka Diany, kotorogo on, kak i podobaet takomu skotu, dressiroval, nadevaya na nego parforsnyj oshejnik. Tol'ko muzhich'yu polezno schitat', chto v mire hot' chto-to imeet znachenie. Donzak lyubit povtoryat' etot aforizm Barresa. YA skazal: - YA provozhu vas do cerkovnyh vorot, gospodin nastoyatel'. Tuman, podnimavshijsya nad rekoj, ne dopolz eshche do allei. Kyure skazal: - CHuvstvuetsya osen'. YA probormotal, sam ne znayu, s sostradaniem ili ehidstvom: - I vsya zima eshche dlya vas vperedi... On ne otkliknulsya. Pomolchav nemnogo, on sprosil, ne znayu li ya, kogda uezzhaet Simon. - YA tebya ne sprashivayu kogda. No prosto, znaesh' li ty? YA nichego ne otvetil. On ne nastaival, no, kogda my uzhe podoshli k cerkovnym vorotam, ya sprosil, sluzhit li on po-prezhnemu rannyuyu messu v sem' chasov. - Mozhno, ya pridu prisluzhivat' zavtra? On ponyal, shvatil menya za ruku; on budet zhdat' menya. - YA pridu chut' ran'she, chtoby uspet' ispovedat'sya. Mozhet byt', i mama pridet. - Net, zavtra ne ee den'. On otvetil slishkom pospeshno, slovno toropyas' menya uspokoit' i uspokoit' sebya samogo. Bol'she my ne proiznesli ni slova do samyh dverej ego doma. Tam on skazal vpolgolosa: - YA oshibsya. I tak kak ya zaprotestoval: "Net, net, gospodin nastoyatel'!" - on povtoril: - YA vsegda budu oshibat'sya. - Tol'ko ne v samom glavnom, gospodin nastoyatel'. - CHto ty imeesh' v vidu? - Vy verite v to, chto vy delaete. Mozhet byt', vy vlivaete novoe vino v starye mehi, te, kotorymi obzavelis' eshche v seminarii? No eto novoe vino vy obnovlyaete kazhdyj den' vopreki starym meham i staroj teologii, kotoroj povsyudu prihodit konec. Kyure vzdohnul, tihon'ko potrepal menya za uho, provorchal: - YUnyj "modernist"! - I laskovo poproshchalsya: - Do zavtra! 3 Utrennyaya messa, uzhasnaya scena, razygravshayasya mezhdu Dyuberom i mamoj, kogda ona uznala, chto Pryudan otvez Simona k poezdu v Villandro, - vse bylo vytesneno iz moej pamyati sobytiyami, razygravshimisya v Mal'taverne neskol'ko dnej spustya. No s chego nachat'? YA vizhu sebya na doroge v odin iz obychnyh vecherov, na doroge iz ZHuano. Kazhetsya, vshodila luna. Vo vsyakom sluchae, v moih vospominaniyah carit luna. Tishina stoyala takaya, chto, prohodya cherez most, ya slyshal, kak bezhit po drevnim kamnyam YUr. Legkij, nezhnyj plesk. Povsyudu v etot chas, vo vsyakom sluchae esli verit' moim lyubimym knigam, soedinyayutsya zhivye sushchestva. Raz dany dekoracii, dolzhna byt' dana i p'esa. Pochemu zhe ya v storone? Potomu chto daruyutsya nam tol'ko dekoracii, vse ostal'noe - eto uzh nashe delo, a u menya - v vosemnadcat' let, - u menya ne bylo sil... Sil dlya chego? Ni dlya togo, chtoby umeret', ni chtoby zhit'. YA uslyshal kvakan'e zhaby i vspomnil, kak nezadolgo do smerti moya babushka (vprochem, svyataya zhenshchina) skazala, chto luchshe byt' zhaboj pod kamnem, chem umeret'. Kak budto byt' zhaboj pod kamnem - eto ne est' uzhe schast'e, kak budto sushchestvuet bol'shee schast'e na svete, chem tiho zvat' svoyu samochku i soedinyat'sya s nej pod kamnyami ili v putanice trav! Sejchas mne kazhetsya, budto ya predchuvstvoval, chto noch'yu sluchitsya beda. Rechnoj holodok, kosnuvshijsya moego lica, byl dyhaniem smerti... No, vozmozhno, vse eto ya prosto pridumal. Mama, zavernuvshis' v shal', brodila po allee. Dolzhno byt', chitala molitvy, perebiraya chetki. Ona predupredila menya, chtoby ya ne shumel: Loranu nezdorovitsya, i on leg spat'. - Podumat' tol'ko, ty zastavlyaesh' nas zhit' v odnoj komnate, kak budto v etom sarae komnat ne hvataet! Ponyat' ne mogu, dlya chego ty eto delaesh'. Ona ne rasserdilas'. Tol'ko skazala, kak by opravdyvayas': - Vy nikogda ne razluchalis'. - |togo hotela ty, a ne my: ved' u nas s Loranom raznye vkusy, nam ne o chem razgovarivat'. Mama pustila v hod svoj obychnyj uprek: - Ty vseh schitaesh' glupee sebya!.. A vot kto nastoyashchij duren', - prodolzhala ona s neozhidannoj yarost'yu, - tak eto Simon. Podumat' tol'ko, chto on vybrosil za bort... - Da net zhe, nichego sushchestvennogo on ne vybrosil. Pri nem ostalos' vse, chemu on nauchilsya, ego diplom bakalavra - vse, chem on tebe obyazan i chem vospol'zuyutsya drugie, esli tol'ko eto mozhet tebya uteshit'. - Ne ob etom rech', ty otlichno znaesh'! - No imenno eta mysl' dlya tebya neperenosima. Nu a sud'ba Simona tebya ne ochen' interesuet: ved' ty ego ne lyubish'. Ne stanesh' zhe ty uveryat' menya, budto lyubish' Simona? A dazhe esli by lyubila, nu, tak, kak prinyato lyubit', v obshchem, tak, kak lyubit ego gospozha Dyupor... - Idi spat'! - Togda tebe i dela by ne bylo do bessmertnoj dushi Simona, ved' ty lyubila by v nem imenno to, chto smertno... Ona podtolknula menya k lestnice: - Stupaj, lozhis' potihon'ku, ne razbudi brata, i chtoby bol'she ya tebya ne slyshala... |tot mal'chik ub'et menya. YA vozrazil, chto eshche rano lozhit'sya spat'. YA projdus' po parku. - Oden'sya. Hvatit s menya odnogo bol'nogo. I kogda budesh' lozhit'sya, ne otkryvaj okna, Loran kashlyaet. - On chasto kashlyaet po nocham, - skazal ya. - On kashlyaet vo sne. - Ty-to otkuda znaesh'? Za vsyu noch' ni razu ne prosnesh'sya. - YA slyshal skvoz' son. Uveren, chto etogo ya ne vydumal, pomnyu, kak sam byl porazhen svoimi slovami i vdrug pochuvstvoval strah za Lorana; ya hotel proizvesti vpechatlenie i neozhidanno sam stal zhertvoj svoej vorozhby, no trevoga moya prodolzhalas' lish' neskol'ko sekund. I vot ya snova v molochnom sumrake lunnogo vechera, i ya takoj zhe, kakim vsegda byvayu v etot chas, stoyu i vpityvayu v sebya zhurchanie YUra, i tihij shepot nochi, podobnoj vsem drugim nocham, i lunnyj svet, tot samyj, chto omoet mogil'nyj kamen', pod kotorym budet dognivat' telo, kogda-to byvshee mnoyu. Vremya techet, kak YUr, a YUr vsegda tut, i prebudet tut vechno, i voveki ne ostanovit svoe techenie... Vporu zavyt' ot uzhasa. A kak zhe postupayut drugie? Oni slovno i znat' nichego ne znayut. Vprochem, ya tozhe ne znal, chto nastupivshaya noch' so vsemi ee beschislennymi trevogami... No ob etom nado rasskazat', nichego ne vydumyvaya, i sostavit' dlya Donzaka tochnyj otchet, protokol'nuyu zapis'. YA vernulsya domoj. |to bylo za god do togo, kak mama reshila provesti u nas elektrichestvo. Gorela odna-edinstvennaya lampa, visevshaya nad bil'yardom. YA vzyal podsvechnik i podnyalsya v nashu komnatu, raspolozhennuyu nad maminoj, v komnatu mal'chikov. Bol'shaya komnata v dva okna; nashi krovati stoyali golova k golove, tak chto my s Loranom hot' i nochevali vmeste, no dazhe ne videli drug druga, k tomu zhe on obychno vstaval na zare. Po vecheram, kogda my byli eshche det'mi, on zasypal, sidya za stolom, i ego chasto otnosili v postel' na rukah. Poslednie dva goda on, kak vse govorili, "begal", i teper' uzhe ya spal kak ubityj, kogda on, derzha bashmaki v rukah, tajkom prokradyvalsya v komnatu. A utrom, kogda ya prosypalsya, Lorana uzhe i sled prostyl. Nesmotrya na mamin zapret, ya tverdo reshil otkryt' okno - vozduh v komnate byl tyazhelyj. YA ne uznal privychnogo zapaha Lorana: ot nego vsegda ishodil zdorovyj zapah, hotya i slegka otdavavshij psinoj. U bolezni svoj osobyj zapah, i ya srazu ego pochuvstvoval. Loran spal, on ne hrapel, no dyshal tyazhelo. YA nachal bylo razdevat'sya, kogda poyavilas' mama v halate, o zapletennoj kosoj. Ona podoshla k krovati Lorana, ostorozhno poshchupala emu lob i sheyu - on i ne prosnulsya - i skazala shepotom, chto ya ne zasnu, a Loranu mozhet ponadobit'sya ee pomoshch'; luchshe ona lyazhet v moyu postel', a ya pojdu k nej v komnatu. YA ne zastavil sebya prosit' i, dazhe ne vzglyanuv na brata, spustilsya vniz, v maminu komnatu; ona byla chut' pomen'she nashej, potomu chto v odnom uglu ustroili tualetnuyu, v drugom - garderobnuyu, mezhdu nimi obrazovalsya al'kov, gde i stoyala krovat'. YA s naslazhdeniem otkryl okno i skol'znul v postel', v kotoroj byl zachat. Strannaya mysl', zavorazhivayushchaya i v to zhe vremya nevynosimaya, ya prognal ee, dvizhimyj privychkoj, sohranivshejsya ot moej prezhnej detskoj neterpimosti, kogda ya veril, chto odna-edinstvennaya durnaya mysl' stavit pod ugrozu nashe vechnoe spasenie. CHtoby pobedit' iskushenie, ya pribegnul k sredstvu, kotoroe pomogalo mne nezametno pogruzit'sya v son, - stal rasskazyvat' sebe istoriyu: ya vsegda chto-nibud' sochinyal. Istoriya, kotoruyu ya sejchas pridumal, ochen' mne ponravilas'. V tot god ya vpervye prochel v "CHelovecheskoj komedii" Bal'zaka "Blesk i nishchetu kurtizanok"; samoubijstvo Lyus'ena de Ryubampre v tyur'me neskazanno ogorchilo menya, i ya peresochinil ego istoriyu: Lyus'en de Ryubampre ne byl skomprometirovan i ne popal v tyur'mu. Karlosu |rrere udalas' ego zateya, on vymanil u barona Nusingena ogromnuyu summu, neobhodimuyu dlya zhenit'by Lyus'ena na docheri gercoga Granl'e. YA preodolel vse prepyatstviya. Blagodarya podderzhke gercoga i Karlosa |rrery Lyus'en poluchaet naznachenie pri posol'stve v Rime; venchanie proishodit tajno v chasovne posol'stva, takim obrazom, v Parizhe nikto nichego ne znaet i vse, chto mozhet povredit' Lyus'enu, ustraneno. CHerez nekotoroe vremya Karlos |rrera prinimaet reshenie "umeret'" i snova prevratit'sya v beglogo katorzhnika ZHaka Kolena. On pritvoryaetsya, budto porazhen zlokachestvennoj opuhol'yu. Vse uvereny v ego skoroj smerti. On lozhitsya na operaciyu v chastnuyu kliniku v SHvejcarii, zavisyashchuyu ot ego bandy. Trup drugogo operirovannogo vydayut za trup Karlosa |rrery, i ZHak Kolen smatyvaet udochki... A ya skol'zhu, pogruzhayus' v glubokij, krepkij son, gde kishit velikoe mnozhestvo lyudej, i vynyrnu iz nego tol'ko utrom, kogda pervyj luch solnca proniknet ko mne skvoz' reshetchatye stavni. No na etot raz ya prosnulsya sredi gluhoj nochi, chuvstvuya sebya poteryannym v chuzhoj posteli, ot kotoroj pahlo mamoj. YA srazu ponyal, proishodit chto-to neladnoe. Da, ya srazu ponyal, chto delo neladno. Na lestnice razdavalis' toroplivye shagi, nikto ne zabotilsya o tishine, hlopali dveri. CHto-to sluchilos' naverhu, u menya nad golovoj. S Loranom? Slyshalsya zvon tazov i kuvshinov - ya uspokoilsya: dolzhno byt', ego toshnit. YA povernulsya k stene. V eto vremya voshla mama, derzha v ruke lampu, yarko osveshchavshuyu ee krupnoe seroe lico i vsklokochennye volosy. Ona ostanovilas' na poroge: - Poslushaj... luchshe, chtoby ty znal... U Lorana otkrylos' krovoharkan'e, i ostanovit' ego ne udaetsya. Doktor Dyulak i nastoyatel' sejchas pri Lorane. YA poryvalsya vstat', no mama umolila menya ne dvigat'sya do rassveta. - Utrom ty poedesh' k baryshnyam v ZHuano. Nado bezhat', bezhat', - tverdila ona kak poteryannaya. - YA vzdohnu spokojno, tol'ko kogda ty budesh' daleko. - No Loran... - Rech' idet uzhe ne o Lorane, a o tebe. - No, mama, Loran? Loran? Ona stoyala v ocepenenii, derzha lampu v ruke, dlinnaya sedaya pryad' peresekala ee lob. Ona smotrela na menya goryashchimi glazami. - Molis' za svoego bednogo brata, no pervyj nash dolg - izolirovat' tebya. Daj bog, chtoby ne bylo pozdno. Kogda ya podumayu, chto vse eti gody ty zhil s nim v odnoj komnate, i v Bordo, i v Mal'taverne... I dazhe proshluyu noch' vy dyshali odnim vozduhom. - A Loran, mama?.. - My sdelaem vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, ty sam ponimaesh'. Zavtra budet konsilium. No luchshe, chtoby ty znaya... - Ona zakolebalas': - Doktor schitaet... Potom, prervav sebya, snova obstoyatel'no stala govorit' o tom, chto ona reshila otnositel'no menya. Slovno by neschast'e imelo otnoshenie tol'ko ko mne, slovno vse ego znachenie i posledstviya kasalis' menya odnogo. YA uedu, ne vzyav s soboj ni bel'ya, ni odezhdy, tol'ko v tom, chto na mne: ved' vse moi veshchi nahodyatsya v zarazhennoj komnate. - YA dazhe ne poceluyu tebya na proshchanie, i, razumeetsya, ty ne podojdesh' k komnate Lorana. Da on i ne v sostoyanii... Luchshe, chtoby ty ne videl ego takim v poslednij... - Net, ne v poslednij, mama, ne v poslednij raz! - Da, da! Ty ved' znaesh', ya vsegda vse vizhu v chernom svete. Pojdu prigotovlyu tebe kofe. Pospi eshche nemnogo. YA ne stanu soprotivlyat'sya, ya budu delat' vse, chto ona zahochet. Ona sumela napugat' devyatnadcatiletnego yunoshu, kak pugala malen'kogo mal'chika, chtoby on slushalsya. Byla v Mal'taverne komnata, krovat', gde umer nash dedushka, a v Bordo byla komnata, krovat', gde umer nash papa. Teper' zdes' budet komnata, krovat', gde Loran... On vyshel vdrug iz svoego nichtozhestva poslednego uchenika v klasse i nachal vo mne svoe novoe sushchestvovanie. Ne pomnyu, chtoby on kogda-nibud' proiznes hot' odno slovo, ne imevshee otnosheniya k vyahiryam, k bekasam, k zajcam ili ego sobakam. On gotovilsya v Grin'onskuyu vysshuyu shkolu, no sel'skohozyajstvennaya nauka interesovala ego ne bol'she, chem latyn' ili drevneevrejskij yazyk. On lyubil povtoryat': "V nashej sem'e ya budu krest'yaninom..." No Mal'tavernom on ne interesovalsya. - Vse ya dolzhna delat' sama! - zhalovalas' mama, no ne poterpela by, esli by my hot' raz sunuli nos v ee dela, vernee, v nashi, poskol'ku Mal'tavern prinadlezhal nam, a ona byla tol'ko opekunshej. Tak bluzhdala moya mysl', poka vdrug ne ostanovilas', slovno spotknuvshis': "Teper' ne budet nikogo, krome menya, ya ostanus' odin v Mal'taverne, ya i mama". Da, eto vdrug prishlo mne na um, no, vidit bog, ya ne obradovalsya, potomu chto byt' ne moglo, chtoby mama ne podumala o tom zhe, chtoby ona s ee maniakal'noj strast'yu k zemle hotya by smutno etogo ne oshchutila. Ona bogotvorila zemlyu, no sovsem ne tak, kak ya, ona nenavidela razdely... Donzak, dlya kotorogo ya pishu, pojmet vse bez moih ob®yasnenij; vse eto eshche ne bylo mne yasno v tu zloveshchuyu noch', nichto eshche ne bylo vyskazano, prinyato, priznano. Na eti nochnye chasy ya kak by nakladyvayu reshetku moih myslej v toj svyazi i posledovatel'nosti, v kakoj oni slozhilis' za posleduyushchuyu nedelyu, kotoruyu ya provel u baryshen' v ZHuano. V ozhidanii rassveta ya rastyanulsya odetyj na maminoj posteli. Mama prishla eshche raz, no ne perestupila poroga komnaty, ona prinesla mne kofe i skazala, chto Mari Dyuber gladit moe bel'e i soberet dlya menya vse neobhodimoe. Mne ostavalos' tol'ko ulozhit' knigi i svoyu pisaninu, kak nazyvala mama vse, chto ya pisal. YA zadremal. V polusne ya uslyshal, kak protarahteli kolesa dvukolki Dyubera. Voshla Mari s podnosom, povyazannaya chernym starushech'im platkom, sama vsya chernaya losnyashchejsya chernotoj kurinyh per'ev i voobshche smahivayushchaya na kuricu svoim ispugannym vzglyadom i podprygivayushchej pohodkoj. Posle begstva Simona, kotoromu Dyubery nemalo sposobstvovali, mama razgovarivala s nimi, lish' chtoby otdat' kakoe-nibud' prikazanie. Mari uverila menya, chto Loran sejchas zadremal i madam ot nego ne othodit. Doktor vyzval sestru iz Bazasskoj bol'nicy. Mari prichitala: "Ah! Lou praou moussii Laurent!" [Ah! Bednyj gospodin Loran! (franc. dial.)]. U Dyuberov lyubimcem byl on: "Ah! Lou praou!" Nikogda ne proshchu sebe, chto udral iz rodnogo doma, tak i ne povidav umirayushchego brata. Mama byla na strazhe i ne dopuskala menya v komnatu, no ya vse zhe zaglyanul v priotkrytuyu dver' i v nevernom, migayushchem svete nochnika na sekundu uvidel peredvinutuyu mebel', razbrosannoe po polu bel'e. YA podchinilsya. Vse proizoshlo tak, kak reshila mama. V devyatnadcat' let ya pozvolil ej obrashchat'sya so mnoj, kak s mladencem. YA slabo vozrazhal, ona dazhe ne slushala. Ona govorila: - Kak tol'ko minuet krizis, ty ego uvidish'. Obeshchayu tebe. YA srazu zhe poshlyu za toboj. Ty pogovorish' s nim izdali, vse budet horosho. My ulozhim ego v sadu, na solnyshke. Sosnovyj les v takih sluchayah - samoe celebnoe. O! |to sentyabr'skoe utro, zapah tumana... YA-to ne umru, ya budu zhit'. Mama uzhe otpravila baryshnyam pis'mo, preduprediv ih o moem priezde i soobshchiv o nashem neschast'e. Mademuazel' Luiza i mademuazel' Adila podzhidali menya v polnom smyatenii: nechayannaya radost' moego priezda, sostradanie, gore - vse smeshalos'. No radost' preobladala, osobenno u mademuazel' Adily, obrechennoj na odinokoe sushchestvovanie ryadom s gluhoj sestroj, "kotoraya vse ponimaet po dvizheniyu gub", v semi kilometrah ot mestechka, v etom zateryannom ugolke, gde obryvalas' edinstvennaya doroga, a dal'she, do samogo okeana, raskinulis' obshirnye pustynnye landy. Odna iz samyh staryh ferm na krayu ogromnogo prosyanogo polya. Mne priyatno dumat', chto my tozhe rodom s takoj fermy. |tim utrom zhavoronki zalivalis' nad polyami, zhavoronki, v kotoryh nikogda bol'she ne budet strelyat' Loran. Eshche na rassvete dlya menya otkryli bol'shuyu komnatu, gde popahivalo plesen'yu; tam, kak ya znal, otec baryshen', razorivshis', pokonchil s soboj, no nikto ne znal, chto ya eto znayu. YA razlozhil na stole brenshvigova Paskalya, mashinopisnuyu kopiyu "Dejstviya" Morisa Blondelya, kotoruyu dal mne pochitat' Donzak, "Materiyu i pamyat'" Bergsona i tut zhe poshel ryt'sya v knizhnom shkafu "obshchej gostinoj", kotoryj, byvalo, v detstve dostavlyal mne takoe schast'e, kakogo ne uznat' tomu, kto ne ispytal velikogo chuda chteniya, kogda nichto vo vneshnem mire ne sposobno smutit' gladkuyu poverhnost' letnego dnya kanikul, kogda real'nyj pejzazh slivaetsya s voobrazhaemym i dazhe zapah doma pronikaet v tebya i ostaetsya tam naveki, na dolgie, dolgie gody, hotya uzhe i samogo doma ne sushchestvuet. Ne Bergsona ya chital teper', ne Paskalya, ne "Letopis' hristianskoj filosofii", a "Detej kapitana Granta", "Tainstvennyj ostrov", "Bez sem'i". I tem ne menee komnata Lorana, v tragicheskom svete nochnika, takaya, kakoj uvidel ya ee v priotkrytuyu dver', ne vyhodila u menya iz golovy. YA ne zabyval o nej ni na minutu, v nej cherpal ya svoyu tosku, svoe gore, no, mozhet byt', takzhe i schast'e oshchushchat' svoi devyatnadcat' let i b'yushchuyu cherez kraj zhizn'. YA uslyhal, kak mademuazel' Adila, kotoraya privykla, razgovarivaya s sestroj, orat' vo vse gorlo, skazala kuharke: - Esli sluchitsya neschast'e, vot budet zavidnaya partiya - gospodin Alen s ego tremya tysyachami gektarov... - |! Tak-to ono tak, no, poka zhiva ego mamasha, hozyajkoj budet ona... - Molchi uzh, - kriknula mademuazel' Adila. - U ego materi hvatit i svoego dobra - chut' ne tysyacha gektarov, dom v Noajyane, da i nalichnymi bog znaet skol'ko! - Da, no... YA vyshel, chtoby bol'she nichego ne slyshat'. Loran byl zhiv, on zhil. Mama lyubit nas oboih. Dnem priehal gospodin nastoyatel' i soobshchil mne novosti: - Tvoya mat', kak vsegda, dostojna voshishcheniya. Polnochi ona ne othodila ot Lorana, chtoby sestra miloserdiya mogla pospat'. Ona reshila ne videt'sya s toboj dazhe izdali. Ona idet na etu zhertvu. Uvy, zhdat' ostalos' nedolgo. V etot den' ya vpervye uslyshal rokovye slova: "Skorotechnaya chahotka". YA uslyshal, kak otdaetsya vo mne ee stremitel'noe techenie, navsegda unosyashchee moego starshego brata vo t'mu, kuda posleduyu za nim i ya, mozhet byt', ne tak skorotechno, a prostym shagom; no kak by medlenno ya ni prodvigalsya, vse ravno v konce koncov upodoblyus' stariku iz Lassyu so svoimi tremya tysyachami gektarov i svoroj neterpelivyh naslednikov, kotoryh ya budu nenavidet' i, tak zhe kak on, gnat' ot sebya. Uzhas sobstvennosti. Sobstvennost' - absolyutnoe zlo. CHto delat', kak izbavit'sya ot nee? YA ohotno otkazalsya by ot vseh blag mira sego, no tol'ko ne ot samogo mira, tol'ko ne ot yazycheskoj radosti, kotoroj ya upivalsya v tot den' pod dubami ZHuano, poka moego brata unosilo stremitel'noe techenie v noch', ne znayushchuyu konca. Na sleduyushchij den' ya nezhdanno-negadanno voochiyu uvidel v dome u baryshen' mikrob sobstvennosti - otvratitel'nuyu desyatiletnyuyu devchonku ZHannettu Seris, ih naslednicu, kotoraya v etom kachestve priezzhala gostit' k baryshnyam i prinimat' poklonenie fermerov. Nelepej vsego bylo to, chto eto chudovishche, edinstvennaya doch' v sem'e, rano ili pozdno okazhetsya obladatel'nicej odnogo iz samyh bol'shih pomestij nashih land, v kotorom imen'ice baryshen' zateryaetsya, kak kaplya vody v more. No dlya etih nenasytnyh pozhiratelej zemli kazhdyj gektar imel znachenie. Mne ZHannetta vnushala uzhas. Issinya-blednaya, konopataya devchonka - kazalos', chto i na meste glaz, lishennyh brovej i resnic, pobleskivayut dve iz ee beschislennyh vesnushek. Kruglaya grebenka priderzhivala nado lbom zachesannye nazad zhidkie volosy. Detej fermerov privodili k nej igrat'. Oni podchinyalis' ej, kak muzhickie deti malen'kim boyaram vo vremena krepostnogo prava. Na sleduyushchee utro, prosnuvshis', ya uslyhal, kak mademuazel' Luiza krichit mademuazel' Adile: "...da mezhdu nimi nevelika raznica, men'she desyati let. On podozhdet!" Mademuazel' Adila, dolzhno byt', otvetila tol'ko dvizheniem gub, ya nichego ne uslyshal. Gluhaya prodolzhala orat': "Bez razresheniya materi on ne zhenitsya. Budet zhdat' skol'ko nuzhno..." O bozhe! Rech' shla obo mne i ZHannette. Ob etom pogovarivali v okruge, kak nekogda o pomolvke francuzskogo dofina i ispanskoj infanty. No na sej raz imeli v vidu menya odnogo: Loranu eta opasnost' bol'she ne grozila. V tom, chto dlya mamy vse bylo resheno, ya ne somnevalsya. I v dovershenie vsego devchonka za mnoj begala, ona, eto strashilishche, so mnoj zaigryvala. Znachit, i ona ob etom dumala. Imenno v te dni ya vpervye ustydilsya svoego nevezhestva, svoego bezrazlichiya ko vsemu, chto kasalos' social'nyh voprosov. YA reshil prochest' ZHoresa, Geda, Prudona, Marksa... Dlya menya eto byli tol'ko imena. Odnako chto takoe sobstvennost', ya znal luchshe, chem oni. Pust' dazhe ona vorovstvo, na eto mne plevat', no ona razvrashchaet, beschestit lyudej. 4 Spustya dva goda ya nachinayu v Bordo novuyu tetrad'. Pervuyu Donzak vyprosil u menya i uvez v Parizh, gde on postupil v karmelitskuyu seminariyu. Radi nego ya snova reshayus' prodolzhat' etot dnevnik. Dnevnik? Net, eto strojnyj, uporyadochennyj rasskaz o tom, chto ya cherpal den' za dnem v nashej s mamoj istorii v techenie etih dvuh let. No prezhde vsego eto popytka donyat', kem zhe ya stal posle smerti Lorana. Kem ya stal? Stal li ya drugim? YUnosha dvadcati odnogo goda, kotoryj gotovitsya v Bordo k diplomu licenciata slovesnosti, - chem otlichaetsya on ot podrostka, kakim ya byl kogda-to? On tot zhe i obrechen ostavat'sya tem zhe, esli tol'ko ya ne umru molodym, kak Loran. Starik iz Mal'taverna, kotoryj zhivet vo mne, zajmet v neglasnoj istorii bol'shih land mesto starika iz Lassyu, no i v vosem'desyat let on ostanetsya tochno takim zhe, kakim yavlyayus' ya sejchas, a kakoj-nibud' mal'chishka - poet 1970 goda budet izdali smotret' na nego, nepodvizhno sidyashchego u poroga i slovno prevrativshegosya v neodushevlennyj predmet. Smert' Lorana izmenila ne menya, a usloviya moego sushchestvovaniya. Neskol'ko mesyacev ya provel v kakom-to ocepenenii. Mama vse vzyala na sebya, ee chuvstva ko mne sosredotochilis' na zabote o moem fizicheskom zdorov'e. U menya bylo "zatemnenie v levom legkom". Ona ne uspokoilas', poka ne dobilas' dlya menya osvobozhdeniya ot voennoj sluzhby. YA byl rad etomu, hotya i sgoral ot styda. V konce koncov ya stal eshche bolee nelyudimym i zlilsya na mamu. Ona zhe, izbavivshis' ot svoih volnenij, s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she pogruzhalas' v dela Mal'taverna. I tak kak v tom godu my kupili avtomobil' marki "dion-buton", ona to i delo otpravlyalas' na neskol'ko dnej v derevnyu. Rasstoyanij bol'she ne sushchestvovalo. Eshche v proshlom godu, chtoby popast' v Mal'tavern poezdom, prihodilos' delat' dve peresadki. Uzhe pod svodami YUzhnogo vokzala my chuvstvovali sebya otorvannymi ot doma. Bol'shie landy, edinstvennaya moya otchizna, byli daleki, kak zvezda. A teper' ya znal, chto ona nachinaetsya srazu zhe po vyezde iz Bordo, i po shosse, esli ne podvedet motor i esli my ne razob'emsya, mozhno za kakih-nibud' tri chasa pokryt' sotnyu kilometrov, otdelyayushchuyu Bordo ot Mal'taverna. YA pishu o chem popalo, lish' by ne kasat'sya nabolevshej rany, kotoraya muchitel'no nyla posle togo, kak usnul Loran. CHto proizoshlo mezhdu mamoj i mnoj? V chem ya mogu ee upreknut'? Ona vse beret na sebya, osvobozhdaet menya ot vsego. Kogda ona, kak sejchas, nahoditsya v Mal'taverne, ya pol'zuyus' v Bordo svobodoj, kakoj ne znal nikogda ni odni student, - kuharka i dvoreckij v polnom moem rasporyazhenii. Esli ya ne sposoben vospol'zovat'sya etoj svobodoj, to uzh nikak ne mamu ya dolzhen uprekat'. - Pochemu u tebya net druzej? Pochemu ty otkazyvaesh'sya ot priglashenij ili podpiraesh' stenu vo vremya tancev? YA ne tancuyu potomu zhe, pochemu ne ohochus'. |to vse odno i to zhe... Net, sovsem ne odno i to zhe. To, chto ya sejchas rasskazhu, uzhe perezhitoe, a ne istoriya v ee stanovlenii, hotya istoriya vse eshche prodolzhaetsya. Donzak sumeet ulovit' raznicu mezhdu istolkovannym i obrabotannym mnoyu dokumentom i tem, chto izo dnya v den', iz stranicy v stranicu prinimaet oblik neizbezhnoj sud'by. Donzak sumeet istolkovat' lozh', kotoroj oborachivayutsya moi umolchaniya, i, bez moego vedoma, prevratit ee v pravdu, tu pravdu, kotoruyu ya sam hotel by vyrvat' iz sebya, kotoroj ya domogayus' s pugayushchej menya strast'yu, pugayushchej potomu, chto rech' idet o mame, potomu chto ee ya postepenno razoblachayu, i po mere togo, kak raskryvaetsya ee istinnyj obraz, mne stanovitsya strashno. No teper' ya bol'she ne odin. YA bol'she ej ne podvlasten. YAvilsya nekto. Nekto. Vse nachalos' v knizhnoj lavke Barda, v Passazhe, soedinyayushchem ulicu Sent-Katrin s ploshchad'yu Komedi. YA ne srazu nabrel na etu mrachnuyu peshcheru, zavalennuyu knigami. Moim knigotorgovcem byl Fere, na Intendantskom bul'vare. U Barda izdaniya "Merkyur de Frans" zanimali luchshee mesto. Literatura zdes' byla v chesti. Na vitrine lezhali knigi sovremennyh poetov. YA zahodil syuda po puti iz universiteta pochti kazhdyj den', posle togo pervogo dnya, kogda, prosmatrivaya novuyu knigu - "Immoralist", tak pogruzilsya v chtenie, chto vzdrognul ot neozhidannosti, uslyhav u sebya nad uhom zhenskij golos. - Dazhe esli u vas net lishnih deneg, sovetuyu vam ee kupit'. |to pervoe izdanie, a pervye izdaniya Andre ZHida... YA podnyal glaza i uvidel v polut'me etoj peshchery mademuazel' Mari, kotoraya prodaet knigi i voobshche hozyajnichaet v magazine (sam Bard sidit za kassoj, a Balezh, gorbatyj prikazchik, delaet vsyu chernuyu rabotu). Mademuazel' Mari v svoem chernom halate staraetsya byt' nezametnoj, no tol'ko ne dlya teh, na kom ostanovit ona vzglyad, kak, naprimer, v tot pervyj den' ostanovila na mne. I kakoj vzglyad! Nezhnyj, i vmeste s tem nasmeshlivyj, i pugayushche-pronicatel'nyj. Ee privleklo i tronulo vo mne, kak vseh, kto menya lyubit, imenno to, chto ottalkivalo vseh prochih. YA, odnako, obmanul ee, sam togo ne zhelaya. YA tak lyublyu knigi i tak malo ih pokupayu, ya tak dolgo koleblyus', prezhde chem reshit'sya na pokupku, - odnim slovom, ya nastol'ko ne sposoben izrashodovat' hotya by frank i k tomu zhe tak ploho odevayus' - vsegda v odnom i tom zhe galstuke tesemochkoj, - chto ona prinyala menya za bednogo studenta. Potom ya uznal, chto ee vse zhe udivilo moe pal'to, hotya izryadno ponoshennoe, no yavno sshitoe na zakaz, i dorogoj kozhanyj portfel' s inicialami. No trudno bylo predpolozhit', chto u menya est' karmannye den'gi. Ona reshila, chto ya syn kakih-nibud' sel'skih zhitelej, razorivshihsya ili skupyh, i otlozhila dlya menya neskol'ko pervyh izdanij. - Zaplatite v sleduyushchem mesyace, - skazala ona. YA ne stal razubezhdat' ee, i, konechno, ne iz durnyh pobuzhdenij. Mozhet byt', eto byl styd? Net, skoree, schast'e chuvstvovat' sebya lyubimym za samogo sebya, znat', chto mogu ponravit'sya takoj zamechatel'noj devushke, i ne podozrevayushchej vo mne naslednika Mal'taverna. V redkie vechera, kogda mama posylaet menya vzglyanut', kak tancuyut drugie, ya otlichno znayu, chto vse smotryat na menya odinakovym vzglyadom - nevidimyj yarlychok prishpilen k moemu smokingu: tysyachi gektarov land, nedvizhimoe imushchestvo. Odna i ta zhe iskatel'naya ulybka u vseh, odni i te zhe potugi pogovorit' "o tom, chto schitaetsya interesnym". A predstavlenie etih durochek ob "intellektuale"!.. Net, dazhe dumat' ob etom ne hochetsya. Dostatochno, esli Donzak primet, kakim neozhidannym schast'em s pervogo zhe dnya stala eta devushka, s takoj lyubov'yu smotrevshaya na bednogo studenta, za kotorogo ona menya prinimala. Moe nezhelanie pokazyvat'sya s nej vmeste na ulice - eto ya uznal vposledstvii - ona ob®yasnila boyazn'yu skomprometirovat' ee, takim angelochkom ya ej pokazalsya; potom my nemalo smeyalis' nad etim. No istinnoj prichiny ya ej ne otkryl, da i sam ne ochen' byl v nej uveren. Delo bylo, konechno, i v tom, chto stoit nam vyjti iz temnogo grota knizhnoj lavki, kak mif o bednom studente rasseetsya, no glavnoe bylo to, chto ya ne otdelyal Mari ot knizhnoj lavki, s kotoroj sam soedinil ee, tak zhe kak ne otdelyal mademuazel' Martino ot ee skakuna. YA byl zashchishchen ot nee i vmeste s tem mog naslazhdat'sya eyu, kak budto videt' ee v volshebnom polumrake knizhnoj lavki uzhe samo po sebe bylo dlya menya naslazhdeniem. Tut ne vstavala peredo mnoj ni odna iz teh gnusnyh problem vneshnego mira, kotorye ya, razumeetsya, ne v silah byl razreshit'. Takoe polozhenie moglo by dlit'sya vechno, hotya by potomu, chto Mari sama ego prinyala; ono otvechalo tomu obrazu, kotoryj ona sozdala v serdce svoem, tomu moemu svojstvu, kotoroe ona nazyvala noli me tangere [ne tron' menya (lat.)]. Esli by ne sluchajnaya vstrecha... No ya ne veryu v sluchaj, a sovpadeniya, pozhaluj, dokazyvayut, chto v nashej zhizni i v samom dele vse predopredeleno. Hotya dushoj knigotorgovli Barda byla Mari, hozyain i Balezh ne odobryali togo, chto ona razreshaet mnogim klientam, a ya byl v chisle postoyannyh, ryt'sya v knigah, kotoryh oni ne pokupali. Blagodarya ej knizhnaya lavka priobrela oblik opisannoj v romane Anatolya Fransa "Pod vyazami" knigotorgovli Pajo, gde gospodin Berzhere kazhdyj den' vstrechalsya so svoimi druz'yami. Mari rasskazala, chto ej prishlos' osobenno goryacho zashchishchat' menya i eshche odnogo molodogo uchitelya iz Talanskogo liceya, kotoryj provodit u Barda vse vechera po chetvergam, v edinstvennyj svoj svobodnyj den'. Kak raz v etot den' ya nikogda ne poyavlyalsya u Barda: po chetvergam knizhnaya lavka byla nabita bitkom. - On takoj zhe nelyudim, kak vy, on ni s kem ne znakom... - No on znakom s vami, - vozrazil ya ne bez dosady. Moya dosada vyzvala u nee ulybku, ona reshila, chto ya revnuyu. Bylo li eto tak? Vo vsyakom sluchae, ya pochuvstvoval revnost', edva lish' napustil na sebya stradal'cheskij vid: ya polagal, chto vlyublyayutsya mehanicheski, tak zhe kak, soglasno Paskalyu, stanovyatsya istinno veruyushchimi. Menya bespokoil vozrast neizvestnogo sopernika. On byl na neskol'ko let starshe menya. On vnushal ej zhalost' polnym svoim odinochestvom i beznadezhnoj gorech'yu, kotoraya proskal'zyvala v ego rechah, kazalos', v yunosti on perezhil kakoe-to nepopravimoe neschast'e. Ona govorila o nem s sochuvstviem, vozrastavshim po mere togo, kak vozrastalo moe ogorchenie, na sej raz nepritvornoe; ya dejstvitel'no byl ogorchen, i vskore Mari ne vyderzhala. My byli s nej odni, skrytye ot chuzhih glaz polkoj s poderzhannymi knigami. Vpervye ona vzyala moyu ruku i uderzhala ee v svoej. - Podumat' tol'ko, - skazala ona, - ya dazhe ne znayu, kak vas zovut. YA znayu lish' pervuyu bukvu, ya videla inicialy na vashem portfele. Kakie zhe imena nachinayutsya na A?.. Vas ved' zovut ne Artur, ne Adol'f? A mozhet, Avgust? Ili Avgustin? YA pochti kosnulsya gubami ee malen'kogo ushka. "Alen..." - prosheptal ya, slovno rech' shla o velichajshej tajne, i ona povtorila: "Alen", budto boyalas' zabyt'. YA sprosil: - A kak vy menya nazyvali, kogda dumali obo mne? - Nikak ne nazyvala. V te dni, kogda vy ne prihodili, ya dumala: "Segodnya angel ne prishel..." - Ah, - vzdohnul ya, - i vy tozhe? YA vspomnil te sumerki v Mal'taverne, kogda Simon skazal mne: "Vy - angel". Da, ya podumal o nem imenno v tot moment, kogda on vot-vot dolzhen byl snova vozniknut' v moej zhizni! Mne samomu eto kazhetsya nastol'ko strannym, chto ya podozrevayu, uzh ne pridumal li ya, sam togo ne soznavaya, etu istoriyu i tak skladno ee postroil? No net, vse proizoshlo imenno tak. Pomnyu, ya brosilsya k vyhodu, dazhe ne poproshchavshis', a Mari shla za mnoj, povtoryaya vpolgolosa: - CHto s vami? CHto s vami? YA ne hotela vas obidet'... - Devushki ne lyubyat angelopodobnyh yunoshej, - skazal ya. (My stoyali s nej ryadom, u poroga. Ni odnogo pokupatelya v lavke uzhe ne bylo.) - Vprochem, oni pravy. - Potomu chto est' zlye angely? - sprosila Mari. Ona delanno zasmeyalas', pytayas' rasseyat' voznikshee mezhdu nami oblachko. - Net, zlogo angela oni by lyubili. On prichinil by im stradaniya... - Nu, smotrya kakie devushki, - skazala ona. - Mne nikogda ne nravilis' grubiyany. YA vsegda ih boyalas'. - A ya kazhus' vam bezopasnym. - Vy obizhaetes' na kazhdoe moe slovo. - A etogo uchitelishki iz Talansa, kotoryj prihodit po chetvergam, vy ne boites'? - Ah, tak eto iz-za nego vy terzaetes'! Bednyaga on, ya izo vseh sil starayus', no, kazhetsya, bezuspeshno, skryt' ot nego svoe otvrashchenie. YA dazhe zastavlyayu sebya brat' ego za ruku, mne dazhe udaetsya uderzhat' ee na neskol'ko sekund v svoej. Vy ne poverite, no u nego po shest' pal'cev na kazhdoj ruke. Esli b vy znali, kak protivno prikasat'sya k etomu myagkomu otrostku, k etomu hryashchiku, br-r... YA prislonilsya k vitrine. YA sprosil: - Simon? On v Bordo? - Vy ego znaete? Otkuda vy ego znaete? - A izvestno li vam, chto i na nogah u nego tozhe po lishnemu pal'cu? Nu chto zh, Mari, v chetverg skazhite emu, chto odnogo iz vashih klientov zovut Alen i chto on angel, togda vy uznaete vse obo mne, o moej materi, o moem detstve, otkuda ya rodom, - Simon Dyuber tozhe iz teh mest. Sam ya segodnya ne stanu govorit' s vami o nem, ya ne mogu eto sdelat', ne posvyashchaya vas vo vse podrobnosti moej neschastnoj zhizni, a eto mne ne pod silu. Pust' uzh on raschistit dorogu... A ya tol'ko dopolnyu ego pokazaniya. Posle togo kak on vse rasskazhet, mne legche budet vvesti vas v etu istoriyu, kotoraya, v obshchem-to, nikomu ne interesna. Ona prosheptala: - Krome menya. Zatem ya vyslushal to nemnogoe, chto ona znala o Simone. On ne vynes zhizni v Parizhe i, edva zashchitiv diplom, poluchil s pomoshch'yu vliyatel'nyh pokrovitelej, kotorymi ochen' gordilsya, naznachenie v Bordoskij okrug. - No on uveryaet, chto zdes' ego odinochestvo bylo by eshche uzhasnee, chem v Parizhe, esli by on ne vstretil menya. - A k svoim rodnym on ne ezdit? Ob etom ona nichego ne znala. On nikogda ne govoril o rodnyh, kak budto stydilsya ih. YA podumal, chto, poyavis' on v Mal'taverne, moya mat' ne mogla by ne znat' o ego priezde. YA skazal "do svidaniya", tolknul dver'. I vdrug podumal o predstoyashchem mne vechere i sodrognulsya. Vse, chto meshalo mne vyhodit' na ulicu vmeste s Mari, ischezlo bessledno. Skoro ona vse uznaet obo mne i moej sem'e. YA dazhe ne sprosil, svobodna li ona, ya skazal: - Ne ostavlyajte menya odnogo segodnya. Mama v derevne. Ona pokinula menya. YA vam vse rasskazhu. Mne hotelos' vstrevozhit' Mari, no ee radost' zaglushala vsyakuyu trevogu. Ona poprosila provodit' ee do domu: - YA zabegu na minutku, tol'ko preduprezhu mamu i pereodenus'. Magazin zakryvalsya cherez polchasa. My uslovilis' vstretit'sya u "Gran-teatr". |to bylo pervoe moe svidanie, i shel mne dvadcat' vtoroj god! Segodnya vecherom ya budu ne odin. YA zashel v kafe i pozvonil Lui Larnu, nashemu dvoreckomu, chto priglasil k obedu priyatel'nicu. Voobrazhayu ego izumlenie. "Damu, gospodin Alen?" - "Da, damu". - "Boyus', chto prigotovlen tol'ko odin bifshteks dlya vas, gospodin Alen". - "Otkrojte banku gusinogo pashteta i podajte butylku vina po svoemu usmotreniyu". YA zhdal v tumane, pered dver'yu odnoetazhnogo domika na ulice |gliz-Sen-Seren, gde zhila Mari, poka ona pereodevalas'. Kogda ona poyavilas', eto byla ona i ne ona, uskol'znuvshaya iz temnoj knizhnoj lavki, ot svoego remesla, a ya vpervye v zhizni gordo vystupal, nichem ne otlichayas' ot drugih molodyh lyudej v etot noyabr'skij vecher, navsegda ostavivshij vo mne svoj aromat. YA toropilsya popast' na ploshchad' Gambetty i Intendantskij bul'var - reshus' li priznat'sya? - da, chtoby menya uvideli s etoj molodoj zhenshchinoj. YA vse zhe sprosil u Mari: - Vy ne boites', chto vas uvidyat na bul'vare v soprovozhdenii molodogo cheloveka? A ne to my mozhem pojti v obhod pereulkami... Ona rassmeyalas': - O! YA, znaete li... Skoree ya mogu vas skomprometirovat'... YA skazal, chto my rodom iz Bazasa i v Bordo u nas malo znakomyh. Nado bylo, odnako, za desyat' minut puti do ulicy SHevryus, gde ya zhil, podgotovit' ee k roskoshnoj kvartire, k dvoreckomu. - U nas dve tysyachi gektarov sosnovyh lesov, vot chto! - bryaknul ya samym durackim obrazom. |ta cifra, kazalos', ne proizvela na nee vpechatleniya. YA dobavil sovsem uzhe glupo: - Ne schitaya vsego ostal'nogo. - Hvalit'sya tut osobenno nechem. - YA ne hvalyus', no ya skryval vse eto ot vas. A teper' nado zhe vas predupredit'. - Net, Alen, eto menyaet delo. YA ne budu obedat' v dome vashej materi v ee otsutstvie i bez ee vedoma. YA povedu vas v malen'kij restoranchik v portu, k |jrondo. YA vozrazil, chto eto nevozmozhno, chto ya pozvonil domoj, zakazav dostojnyj takoj gost'i obed. - Nu chto zh, vy mozhete pozvonit' ot |jrondo i otmenit' svoi rasporyazheniya. - Vy ne znaete Lui Larpa, nashego dvoreckogo. YA nikogda ne reshus'... On otkryl banku gusinogo pashteta. Dlya nego eto svyashchennodejstvie. Krome togo, ya nenavizhu telefon. YA pozvonil radi vas, no nikogda k etomu ne privyknu. YA pochti ne pol'zuyus' telefonom. - I vam ne stydno? - Da, s