azil: - Ne nad chem tut smeyat'sya - eto delo moih ruk. - Da ty s uma soshel, Alen! Togda ya nachal rasskazyvat' im vsyu istoriyu, sam ne uznavaya svoego golosa. Oni bol'she ne smeyalis'. Mari skazala: - Sejchas my pozavtrakaem, i ty otpravish'sya tuda. Do vechera ee najdut. Kak tol'ko priedesh', dash' svoi pokazaniya. YA ne mog proglotit' ni kuska, i Mari predlozhila pojti vypit' chashku shokolada u Prevo. - Tebe predstoit tol'ko odna nepriyatnost' - davat' pokazaniya... - I uvidet' svoe imya vo vseh gazetah, - perebil ee Simon. Mari pristal'no posmotrela na nego, pozhala plechami i predlozhila zajti v knizhnuyu lavku - ottuda ona pozvonit svoemu postoyannomu klientu, zaveduyushchemu otdelom hroniki v "ZHironde": mozhet byt', on menya uspokoit. Lavka byla v etot chas zakryta, my voshli cherez bokovoj vhod. Priyatelya Mari v gazete ne okazalos', no ona znala ego domashnij telefon i dovol'no bystro dozvonilas' k nemu. Ona protyanula mne trubku. Da, est' novosti: "Kakoj-to sborshchik smoly videl, kak devochka probezhala mimo nego, emu pokazalos', chto ona chem-to ili kem-to napugana ili dazhe spasaetsya ot presledovaniya. |togo cheloveka nepreryvno doprashivayut. Poka on tol'ko svidetel', no..." Trubka vypala u menya iz ruk. - Alen, nu mozhno li tak shodit' s uma? - On ne sovral, etot chelovek, ona bezhala, potomu chto ispugalas'. |to menya ona ispugalas'. Menya - ved' ya videl, kak ona kupaetsya... - Da, no cherez pyatnadcat' minut ty uzhe byl v Mal'taverne i tebe vruchili telegrammu Simona. CHego zhe ty volnuesh'sya? Simon pokachal golovoj. - Da vy chto, v samom dele dumaete, budto ne iz-za chego portit' sebe krov'?.. - Da zamolchite vy, idiot! - kriknula ona v serdcah. - Vzglyanite tol'ko na nego. YA hotela prosit' vas provodit' ego do Mal'taverna, no pust' uzh luchshe edet odin, chem s vami... Vprochem, net! YA sama s nim poedu. A vy ostavajtes' tut do prihoda Balezha. Vy emu vse ob座asnite... I esli nado, pomozhete. YA vernus' zavtra utrom. - No chto skazhet madam, kogda vas uvidit? - Ona uvidit takzhe svoego syna, i ej dostatochno budet odnogo vzglyada: ona pojmet, eto vy nichego ne ponimaete. YA pochuvstvoval oblegchenie, ya otdal sebya v ee ruki, nichego plohogo ne sluchitsya so mnoj, raz ona ryadom. YA vzdohnul svobodno. Avtomobil' prodvigalsya so skorost'yu cherepahi po zapruzhennoj ulice Sent-Katrin. Potom my vyehali na Leon'yanskuyu dorogu, i vskore nachalis' sosny. Mari vzyala menya za ruku. Ona sprosila: - Ty bol'she ne boish'sya? Net, sejchas ya ne boyalsya, no ya znal, chto skoro eto opyat' nachnetsya. YA ponimal, chto zapodozrit' menya nel'zya, no cherez desyat' minut ya, vozmozhno, perestanu eto ponimat'. Odno mne bylo yasno - vse bylo protiv menya. - Dazhe ty, Mari, esli tebya budut doprashivat' i ty rasskazhesh' vse, chto tebe izvestno, okazhesh'sya svidetelem obvineniya... - Uspokojsya, malysh, ty opyat' nachinaesh' vse snova... - Pomnish', utrom pered nashim ot容zdom ty zahotela vzglyanut' na YUr i ya povel tebya okol'nym putem, potomu chto my znali, chto devochka za nami shpionila? Pomnish', chto ya skazal o nej? YA skazal tebe: "YA ee zadushu!" - Ty bredish', Alen. I voobshche eto ne imeet nikakogo znacheniya. - I odnako zhe, esli tebya budut doprashivat', tvoj dolg vspomnit' eti razoblachitel'nye slova. - CHto zhe oni razoblachayut, krome minutnogo razdrazheniya? YA sama razozlilas', da i kazhdyj na tvoem meste... - Ona znala, chto ya ee nenavizhu, raz ona tak ispugalas': dostatochno ej bylo menya uvidet', i ona brosilas' v les, gde podsteregal ee etot chelovek. - Nu, eto uzhe rok, kak skazal SHarl' Bovari, vo vsyakom sluchae, ne tvoya vina. - Suhoj prutik hrustnul u menya pod nogoj, ona obernulas' i uvidela menya. YA mog postavit' nogu ryadom s etim prutikom, i ona poshla by dal'she po peschanoj doroge do Mal'taverna. I v tot den' ya uvidel ee nagoj, imenno v tot den' ya otkryl, chto oshibalsya v nej, chto teper' ona tak zhe ne pohozha na devchonku, kotoruyu my nazyvali Voshkoj, kak babochka na gusenicu... Pomolchav, Mari prosheptala: - Kakaya katastrofa dlya tvoej materi! - Tak ty ee ponimaesh'? Da, ona ee ponimala. Bol'she my ne razgovarivali. Vremya ot vremeni ona brala menya za ruku i slegka szhimala ee, slovno napominaya o svoem prisutstvii: ne bojsya, ya tut. Tak govorila mama, kogda mne byvalo strashno po nocham. Mari znala etot moj nedug, ona nablyudala ego u odnogo iz svoih starikov. - Ty skazal Simonu, chto ya privykla k starikam... On peredaval ej reshitel'no vse! - Da, on peredaet vse. Tak vot, odnogo iz moih starikov bukval'no dushili koshmary, kotorye on sam sebe pridumyval. V Villandro, gde my ostanovilis' zapravit'sya goryuchim, lyudi u garazha chto-to goryacho obsuzhdali. Sadyas' za rul', shofer skazal nam: - |tot merzavec priznalsya, on zadushil ee. Snachala spryatal telo v ovech'em zagone, a noch'yu dovez na tachke do YUra i brosil v omut, vyshe mel'nicy. YA zakryl lico rukami - ne zatem, chtoby skryt' ot Mari svoi slezy, a chtoby ne videt' bol'she etot proklyatyj mir, ujti iz kotorogo u menya ne hvatalo muzhestva. Mama sidela odna v gostinoj, stavni byli zakryty. Ona molchala, slovno porazhennaya gromom, i dazhe ne obratila vnimaniya na Mari. Da i uznala li ona ee? - YA ne hotela, madam, chtoby on ehal syuda odin posle takogo udara. Mama pristal'no na menya posmotrela. - |to byl udar dlya tebya? - Da, bolee strashnyj, chem ty dumaesh': ved' eto menya ispugalas' devochka, ot menya brosilas' bezhat' kak bezumnaya. Mama neskol'ko raz ustalo povtorila: "CHto eto ty melesh'?" No vskore ona nastorozhilas'. Kogda ya konchil, ona skazala: - Teper', kogda prestupnika zaderzhali i on soznalsya, ne stoit tebe nichego govorit', vse eto ostanetsya mezhdu nami. - Net, - ne soglasilas' Mari, - eto vazhno dlya togo neschastnogo. Svidetel'stvo Alena dokazhet, chto devochka v samom dele ispugalas', chto ona bezhala begom cherez les, chto vse proizoshlo tak, kak on rasskazal, hotya emu i ne poverili: malen'kaya devochka, vybivshayasya iz sil, zapyhavshayasya... - Da, - skazal ya, - naverno, ona sovsem zapyhalas', eto ee i pogubilo. YA hotel tut zhe pojti v zhandarmeriyu, no sejchas, po slovam mamy, zhandarmy vse byli na mel'nice: ubijca pokazyval, kuda on brosil telo. YA ne hotel zhdat'. Mama sama poprosila Mari: - Vy ne ostavite ego? YA zainteresoval ih gorazdo men'she, chem ozhidal. Oni zaderzhali ubijcu i sobiralis' vylovit' telo. YA schital svoim dolgom rasskazat', kak ispugalas' menya malen'kaya Seris, no brigadir, kotoryj doprashival menya, ochevidno, ne pridal moim slovam ni malejshego znacheniya. Dlya nih eto bylo uzhe yasnoe delo. Vernuvshis' domoj, ya prospal dva chasa kak ubityj. YA uznal, chto vo vremya moego sna mama i Mari razgovarivali obo mne, ili, vernee, Mari staralas' ob座asnit' mame, chto za mnoj nuzhno prismotret'. Dolzhno byt', ona ponyala, chto ubedila mamu, poskol'ku v shest' chasov uehala na stanciyu, ne povidavshis' so mnoj. - No, - uverila menya mama, - teper' ona za tebya spokojna. Trevoga, razbuzhennaya Mari, peredalas' mame i hot' nemnogo otvlekla ot myslej o malen'kom trupe, kotoryj mereshchilsya ej neotstupno. Noch'yu mama prilegla na krovat' Lorana, chtoby byt' ryadom so mnoj, i tut ya sdelal neozhidannoe otkrytie: okazyvaetsya, s malen'koj Seris ee soedinyali sovsem ne te nizmennye raschety, kotorye ya ej pripisyval: ona nezhno privyazalas' k rebenku, ne znavshemu materi, i ZHannetta tozhe byla k nej privyazana. - No ty ne znal, da i ne mog znat' - ved' ty zapreshchal mne govorit' o nej, - kak velika byla ee lyubov' k tebe. - Ee lyubov' ko mne? - Da, eto kazhetsya neveroyatnym: ved' ej bylo vsego dvenadcat' let. YA by nikogda ne podumala, chto eto vozmozhno, ili, pozhaluj, byla by shokirovana, esli by sama ne videla etogo obozhaniya, etoj nezhnoj predannosti, sovsem eshche detskoj, no vmeste s tem i zhenskoj, hotya, razumeetsya, sovershenno chistoj i nevinnoj. Uzh mne-to izvestno, so mnoj ona govorila o tebe bez umolku. Znaesh', chto pomogaet mne ne roptat' protiv nadrugatel'stva nad nevinnym rebenkom? YA govoryu sebe: sejchas ona vidit, chto ty perestal ee nenavidet', ty plachesh' o nej i nikogda ee ne zabudesh', ona teper' dlya tebya ne Voshka... - No ona zhe ne znala, chto ya zval ee Voshkoj? - Znala. Sam ponimaesh', ne ya ej ob etom rasskazala. Numa Seris uslyhal ob etom ot Dyuberov - polagayu, ot tvoego dorogogo Simona - i kak-to vecherom, kogda byl p'yan, rasskazal devochke. Kak ona plakala, kak plakala... Teper' plakali my s mamoj. Glubokoj noch'yu my plakali vdvoem, mama i ya, ne v silah primirit'sya s chudovishchnoj real'nost'yu, s tem, chto vyterpelo telo neschastnoj devochki, so vsej etoj skvernoj, s etim ponosheniem... - Alen, ty prochel vse knigi, ty znaesh' vse, chto napisano o zle, kotoroe dopushcheno bogom: zachem zhe, esli eto rebenok, malen'kaya devochka, zachem, prezhde chem umertvit' ee, nuzhno bylo predat' i telo ee i dushu slepomu skotu? V chem smysl ispytanij, cherez kotorye ezhednevno prohodyat deti? I my eshche znaem tol'ko to, o chem pishut v gazetah. No ezhednevno, povsyudu, vo vsem mire!.. Ona umolkla, ozhidaya otveta. A ya plakal nad malen'kim obescheshchennym telom, kotoroe nikogda ne smogut otmyt' vse vody YUra. Nakonec ya skazal: - Mozhet byt', zlo voploshcheno v kom-nibud' odnom. - Znachit, etot odin sushchestvuet, on byl sozdan, eta vlast' byla emu dana. - Mama, drugogo otveta net, tol'ko eto nagoe (ibo on byl nag), pokrytoe plevkami, gvozdyami pribitoe k krestu telo, nad kotorym nasmehalis' knizhniki, - telo gospodne. Otvet etot devochka budet vechno hranit' v svoem serdce. Otnyne i vo veki vekov. I skoro my poznaem to, chto oshchushchaem vsyakij raz, prichashchayas' etogo oskvernennogo, raspyatogo i vosslavlennogo tela. - Da, ya veryu, ya veryu. YA uslyshal ee rydaniya, pervyj raz v zhizni uslyshal, kak ona rydaet ot lyubvi. - YA lyubila etu malyutku, kak ne lyubila nikogo, dazhe tebya. YA govorila ej: "Ty dolzhna stat' obrazovannoj, ya nikogda ni o chem ne mogla pogovorit' s Adenom. V nashem krugu net podhodyashchih zhenshchin dlya takogo yunoshi, kak on". I vot, hotya ona konchila tol'ko nachal'nuyu shkolu, devochka stala brat' uroki u nashego uchitelya, a on ochen' obrazovannyj, skoro zashchitit dissertaciyu. I eshche ona zanimalas' latyn'yu s gospodinom kyure, i on rastolkovyval ej voprosy, kotorye tebya interesuyut. On tozhe teper' imi interesuetsya. Bednyj nash nastoyatel', ty i ne podozrevaesh', kakoe vliyanie ty na nego okazyval. YA meshayu tebe spat'. Nado spat', moj druzhochek. - YA ne hochu spat'. Glavnoe, chtoby ty byla zdes'. My lezhali nekotoroe vremya molcha. Pod poryvami nochnogo osennego vetra zagovorili sosny Mal'taverna, i oni vmeste s nami oplakivali malen'kuyu devochku, zazhivo broshennuyu dikomu zveryu, no ne prosto pozhral ee dikij zver', kak devu Blandenu, a byla ona otdana na samoe strashnoe poruganie, kakoe tol'ko mozhet vypast' na dolyu bozh'ego tvoreniya na nashej zemle, i poslednij ee vzglyad byl ustremlen na iskazhennoe, nechelovecheskoe lico... Mama zagovorila snova: - Esli ya pravil'no ponyala etu osobu ("etoj osoboj" byla Mari), ty zabral sebe v golovu, budto ya poruchila malyutke shpionit' za vami v moe otsutstvie. Neuzheli ty schital menya sposobnoj na eto?.. Pravda, ya mnogoe ej rasskazyvala... My zhili s nej tak druzhno, kogda ya byvala v Mal'taverne bez tebya! Ona znala vse moi opaseniya, s teh por kak eta osoba voshla v tvoyu zhizn'. Ved' my tol'ko o tebe i govorili. I esli malyshka togda za vami podsmatrivala, to ne potomu, chto ya ee ob etom prosila, net, eto ona sama, po sobstvennomu pochinu. Nikogda by ya ne poverila, chto devochka ee let mozhet tak revnovat'. Ona sama rasskazala mne, kak ona stradala iz-za tebya v tot vecher, v tu noch', ona mne rasskazyvala vse. My drug drugu vse rasskazyvali. A ya, znaesh', ya ne byla revnivoj. YA gotova byla otdat' svoyu zhizn', tol'ko by ty polyubil ee. Ona verila, chto ty v konce koncov ee polyubish', i dazhe menya zastavila v eto poverit'. Uzhasnee vsego, chto eto pravda, ty dejstvitel'no polyubil ee za chas do togo, kak ee iznasilovali i zadushili... - Da, i budu lyubit' do konca svoih dnej, budu berech' ee, nosit' v svoem serdce etu bednuyu malen'kuyu Voshku, edinstvennuyu moyu lyubov'. Vdrug ya uslyshal, chto mama smeetsya. Da, ona smeyalas'. Ona skazala: - Znaesh', kak ona otomstila za to, chto vy prozvali ee Voshkoj? Tak vot, etu osobu ona inache, kak Kryuchok, ne nazyvala, potomu chto ona znala, kak ya volnuyus' iz-za devicy, "kotoraya podcepila tebya na kryuchok". Na etot raz my dolgo molchali, potom mama usnula. Ee dyhanie bylo hriplym, kazalos', ono s trudom proryvaetsya skvoz' vse eshche ne prolitye slezy. YA ne spal, myslenno ya povtoryal uzhe projdennyj put', svoj krestnyj put': pervaya ostanovka - smert' brata; vtoraya - iznasilovannaya devochka. Slabyj, bezoruzhnyj, najdu li ya sily sdelat' eshche hot' odin shag? Ah, lech' na goluyu zemlyu, v zavetnom ugolke Mal'taverna, kotoryj ya v detstve nazyval "otradoj". Pochemu "otrada"? Rasplastat'sya i zhdat', poka ya ne usnu besprobudnym snom. Nakonec zadremal i ya. Kogda ya prosnulsya, mamy v komnate ne bylo. Dolzhno byt', poshla k utrennej messe. A ya, ya ne pytalsya molit'sya. |to ne bylo buntom, no posle podobnogo neschast'ya oshchushchaesh' pustotu - ne to chtoby otsutstvie, net, prosto nemyslimo, chto tam kto-to est', i, odnako, on est': takova tajna very, nerushimoj u teh, na kogo snizoshla ee blagodat', very, sposobnoj ustoyat' dazhe pered ubijstvom malen'koj devochki, etim ubijstvom, pri odnoj mysli o kotorom mne hotelos' vyt' protyazhno i monotonno, kak stradayushchee zhivotnoe. Prosnuvshis', kazhdyj iz nas vernulsya k svoej skorbi, zamurovalsya v nej snova. CHtoby izbezhat' nazojlivosti zhurnalistov (moi pokazaniya poyavilis' v gazetah), segodnya utrom ya otpravilsya ohotit'sya na vyahirej. V SHikane menya nikto ne najdet. Krome togo, ubijca sidit za reshetkoj, on soznalsya, i vsya eta istoriya uzhe vytesnena drugimi. Samoe glavnoe bylo najti sily, chtoby prodolzhat' svoyu sobstvennuyu istoriyu, reshit', v kakom napravlenii idti. Mari napisala, chto mne sledovalo by uehat' v Parizh, kak tol'ko ya pochuvstvuyu sebya v silah, "...vyrvat' korni, - tvoi Barres ob座avil eto zlom, no eto edinstvennoe iscelenie, edinstvennaya nadezhda na vyzdorovlenie posle poluchennogo toboj udara. Konechno, gde by ty ni byl, to, chto sluchilos', navsegda ostanetsya v tebe, po, mozhet byt', ty nadelen darom, kotoryj tak voshishchaet tebya v drugih, - darom ozhivlyat' proshloe, izvlekat' ego iz mogily. Znaesh', chto govorit o tebe Simon Dyuber s uporstvom, neskol'ko utomitel'nym, no, v konce koncov, podkupayushchim? "On budet velikim chelovekom, vot uvidite!" - tverdit on. Za eto ya lyublyu ego, nesmotrya na vse ego durnye cherty, cherty razvrashchennogo krest'yanina, nesmotrya na to, chto vy v svoem Mal'taverne prevratili ego v chudovishche. On verit v tebya. On lyubit tebya ne tak bezzavetno, kak ty voobrazhaesh', inogda dazhe nenavidit, no on v tebya verit. Kogda v nas veryat drugie, eta vera ukazyvaet nam pravil'nyj put'. Vsled za Donzakom my s Simonom ukazyvaem tebe tvoj put', i vne ego nastoyashchej dorogi dlya tebya net. Edinstvennoe prepyatstvie - tvoya mat', i, pover', ya ne stanu tebe sovetovat' ne schitat'sya s nej. Esli ya i ispytyvayu ugryzeniya sovesti, vspominaya nashu istoriyu, to tol'ko iz-za etoj bednoj madam, kotoruyu ya tak bezzhalostno uproshchala, poveriv obrazu, sozdannomu toboj i Simonom. Pomnish', ya govorila tebe po povodu ee chastyh otluchek v Mal'tavern, chto "ona izmenyaet tebe s tvoim imeniem"? CHto zh, teper' my znaem, ona izmenyala tebe s Voshkoj - vse ob座asnyalos' lyubov'yu, hotya ni plot', ni krov' tut byli ni pri chem". Da, nakonec ya eto ponyal: staraya zhenshchina izlila na devochku vsyu nezhnost', kotoraya nikomu na svete ne byla nuzhna, krome muzha - no on byl ej fizicheski protiven, ili menya - no ya prevratilsya dlya nee v sushchestvo neponyatnoe, prinadlezhashchee k drugoj porode, hotya i vyshel iz ee chreva; odno moe prisutstvie eshche bol'she uglublyalo puchinu odinochestva, gde utonula by bednaya madam, ne bud' imeniya, kotoroe podderzhivalo ee na poverhnosti, i blagochestivyh obyazannostej, razmechavshih, kak vehami, vse ee dni... No byla eshche eta malyshka, kotoruyu ya nenavidel, i kotoraya lyubila menya, i kotoruyu ona polyubila. Da, obojti eto prepyatstvie bylo nelegko. Mama odobryala moe zhelanie ehat' v Parizh, no prosila povremenit' eshche hot' god. Konechno, ya mogu gotovit' svoyu dissertaciyu i v Bordo. Kak budto delo bylo v moej dissertacii! Rech' shla o moej zhizni (vo vsyakom sluchae, v etom ya ubezhdal sebya). Nuzhno bylo isprobovat' poslednij shans, vyrvat' sebya s kornem iz etoj zemli, gde ya byl ranen v samoe serdce, proizvesti opyt peresadki - kak u nas govoryat, "pikirovku" rasteniya v drugoj grunt - radi idei, kotoruyu vnushili mne ne tol'ko Donzak, Simon i Mari, po, vozmozhno, takzhe i del'cy, iz kotoryh ya byl rodom, - idei ispol'zovat' svoj strashnyj dar, sdelat' tak, chtoby iz nego dazhe kroshki ne propalo. "Dazhe kroshka ne dolzhna propast'", - tverdili, byvalo, nam, detyam, no togda rech' shla o korke hleba ili ob ogarke svechi. A teper' dlya menya "ne dolzhno propast'" to, chto ya vystradal sam i zastavil vystradat' drugih: i eta devochka, broshennaya ubijcej v begushchuyu pod ol'hovymi derev'yami rechku, kotoraya budet struit'sya vo mne do poslednego smertnogo chasa, i moya mat', podavlyavshaya vseh, no sama teper' razdavlennaya gorem. Na etot kapital i pridetsya mne zhit'. Vse, chto eshche mozhet so mnoj sluchit'sya, kak by dolog ni byl moj put', ostanetsya vne rokovogo kruga, zamknuvshego etot period moej zhizni. Mama govorila mne: "Ot gorya ne umirayut. Lyudi ne umirayut ot gorya. Dazhe esli oni ne mogut uteshit'sya, oni ne umirayut, a vot ya umru, ya chuvstvuyu, chto postepenno umirayu. Podozhdi nemnogo, ne pokidaj menya". YA ne mog ej otvetit', chto dlya menya, v dvadcat' dva goda, vse eto ne tak prosto, chto ya sam dolzhen postarat'sya vyzhit'. Kazhdyj den' ya unosil s soboj v SHikan tomik Bal'zaka iz biblioteki moego otca v izdanii SHarpant'e 1839 goda, gde mnogie romany nazvany po-drugomu, chem v polnom sobranii sochinenij. Bal'zak ne prinadlezhit k samym lyubimym moim pisatelyam. On slishkom myasist (ya govoryu o ego stile). No on prinadlezhit k tem avtoram, kotorye naibolee neposredstvenno vozdejstvuyut na menya, kak vozbuditeli nezhelaniya umirat'. Mne otvratitel'na poroda opisannyh im molodyh chestolyubcev, ih zhestokost'; odnako zhe oni vyzyvayut u menya - dazhe u menya - zhelanie popytat' schast'ya na svoem puti, moem puti, kotoryj mne predstoit eshche otkryt'. A poka chto ya po-prezhnemu nahozhus' vnutri zamknutogo kruga: vse proisshedshee eshche ne zavershilos' nastol'ko, chtoby mozhno bylo ego perelozhit' na bumagu i opisat'. Ono ne perezhitoe, ono to, chem ya zhivu i sejchas. I mama zdes', ona eshche zhiva, i ya ne mogu ostavit' ee umirat' v odinochestve, kogda v nej eshche zhiv obozhaemyj obraz iznasilovannoj devochki s otkrytymi glazami. Ona govorila mne: "Kazhduyu minutu, i dnem i noch'yu, ya vizhu ee mertvuyu, no glaza u nee rasshireny ot uzhasa". Ona kazhdyj den' hodila k staromu Serisu, kotoryj protiv ee ozhidaniya pil umerenno, no tol'ko potomu, chto hotel privesti v poryadok svoi dela, a uzh potom "vser'ez vzyat'sya za vino". - Poverish' li, - govorila mama, - na pohoronah, gde plakali bukval'no vse, starika Serisa, kazalos', tronuli tol'ko tvoi slezy. On mog by tebya voznenavidet', hotya i ne podozrevaet, chto malyshka stol'ko iz-za tebya nastradalas', tak net zhe! Znaesh', chto on mne predlozhil? Fiktivnuyu prodazhu vseh ego zemel', chtoby ty stal ego naslednikom, naslednikom ZHannetty... - Ni za chto na svete! - voskliknul ya. - Razumeetsya, - skazala mama, - ob etom ne mozhet byt' i rechi. YA byla tak uverena v tvoem otkaze, chto otkazalas' ot imeni nas oboih. Togda on stal ugovarivat' menya sovershit' nastoyashchuyu sdelku, s sohraneniem za nim prava pol'zovaniya. Tebe reshat'. - No, mama, ya sdelayu vse, chto ty hochesh'. - CHto ya hochu? YA bol'she nichego ne hochu. Odna mysl' o tom, chtoby izvlech' pol'zu iz etoj smerti, privodit menya v uzhas. Imenie Serisa budet razdeleno mezhdu ego plemyannikami i tem samym unichtozheno. |togo ya i hochu: pust' ne ostanetsya nichego iz togo, chto prinadlezhalo ej. YA byla by rada, esli by vse sgorelo. Vprochem, Numa Seris uveren, chto tak ono i sluchitsya, vse v konce koncov sgorit. - No, mama, pochemu zhe sejchas vse dolzhno sgoret', a ran'she ne sgorelo? Uzhe davnym-davno b'yut v nabat i odolevayut ogon'... - Potomu chto, govorit Seris, esli v budushchem i udarit kto-nibud' v nabat, nikto ne pridet bol'she na ego zov: na fermah nikogo ne ostanetsya. Lyudi ne hotyat zhit', kak volki, v etom zaholust'e, pitayas' chernym hlebom i maisovoj kashej. Seris govorit, chto amerikanskim uchenym ne nuzhna bol'she nasha smola dlya izvlecheniya skipidara, a spros na sosnu dlya shahtnyh kreplenij i zheleznodorozhnyh shpal budet vse vremya padat'. I togda vse sgorit, - povtorila mama s kakim-to beznadezhnym udovletvoreniem, - ved' vokrug nikogo ne budet... I pochemu eto tol'ko odnim derev'yam darovana poshchada? Oni tozhe umrut, sgoryat zazhivo. Uzh luchshe tak... Ty dumal, chto ya lyublyu zemlyu radi zemli. A ya mechtala, kak ty i malyshka stanete hozyaevami vseh etih ugodij, a ya budu oberegat' vas oboih i vashi interesy, i smotret' na nee, i videt', chto ona schastliva s toboj. Kogda nastoyatel' uveshcheval menya i tverdil bez konca: "Ne unesete zhe vy svoi fermy s soboj!", ya otvechala emu: "Na smertnom odre ya budu radovat'sya, chto peredam ih svoim detyam i ostavlyu vse v otlichnom sostoyanii". YA uveryala nastoyatelya, chto zemel'naya sobstvennost' dolgovechna i esli stradaet ona ot razdelov, to priumnozhaetsya s pomoshch'yu brakov i nasledovaniya i potomu smert' ej nipochem. Teper' ya znayu, chto eto nepravda. No chto zhe pravda, Alen, chto zhe pravda? Mne ostavalos' lish' odno: vruchit' sebya v ruki bozh'i i zhdat' ot nego togo znaka, zova, kotoryj, vozmozhno, uslyshu tol'ko ya i kotoryj vozvestit chas moj. No ya ne prinimal vo vnimanie togo, chto bez moego vedoma, bez vedoma samoj mamy proishodilo v ee dushe, da, bukval'no "proishodilo", izmenyalos' i neozhidanno vylilos' v prinyatom eyu reshenii, kotoroe vernulo mne svobodu. V Den' vseh svyatyh my poshli na kladbishche otnesti cvety malen'koj Seris. YA byl porazhen, chto mama ne prochla "De Profundis", kak obychno chitala, prikazav mne i Loranu stat' na koleni, kogda my prihodili na mogilu bednogo papy: "Iz glubiny vzyvayu k tebe, gospodi..." Mozhet, v maminom golose vopreki ee vole eto molenie zvuchalo slishkom dramaticheski, a mozhet, moya sobstvennaya toska pridavala ee golosu takoe zvuchanie? V etot Den' vseh svyatyh nikto ne vzyval iz glubiny, iz bezdny, na krayu kotoroj, vypryamivshis', stoyala mama - staryj dub s eshche zelenoj listvoj, no uzhe srazhennyj molniej. Ona ne preklonila koleni, guby ee ne shevelilis'. Na obratnom puti ona skazala: - Sejchas ya prinyala reshenie. YA ne vernus' v Bordo. YA budu zhdat' zdes'. A ty mozhesh' otpravlyat'sya v Parizh, kak vyrazilas' eta osoba v tot den', kogda ona tebya privezla: "Emu neobhodimo otpravit'sya v Parizh..." - tverdila ona. - No... chego zhe ty budesh' zhdat', mama? Ona povtorila: "ZHdat'..." YA napomnil ej, chto zdes' ne budet gospodina nastoyatelya, kotoryj reshil dozhivat' svoj vek v Bordo, no ne vo glave kakogo-nibud' prihoda, kak on mechtal i nadeyalsya, a nastavnikom v shkole zhenskogo monastyrya. - YA znayu, no ego preemnika mne dolgo zhdat' ne pridetsya. My eshche ne byli znakomy s novym svyashchennikom: on otkazalsya posetit' nas, snachala on reshil obojti vseh do odnogo fermerov svoego prihoda. On ves'ma rezko ob座avil bednomu nastoyatelyu o svoem tverdom namerenii ne prevrashchat'sya, podobno emu, v "svyashchennika pri zamke". - Golod ne tetka, - skazala mama, - skoro ya uvizhu ego zdes' s protyanutoj rukoj. A fermeram on ponadobitsya, kak obychno, tol'ko zatem, chtoby osvyatit' novyj svinarnik. Gospodin nastoyatel', vprochem, nahodit, chto ego preemnik prav, chto my vse zabluzhdalis' i budem zabluzhdat'sya i vpred'. Ona shla po doroge tverdym shagom, otvechaya na privetstviya, strogo doziruya svoi kivki i ulybki v sootvetstvii s obshchestvennym polozheniem vstrechnogo, i, odnako zhe, v etu poru svoej zhizni ona napominala mne muhu, u kotoroj odin moj shkol'nyj tovarishch, izobrazhaya razzhalovanie Drejfusa, obryval lapku za lapkoj, krylo za krylom. Tak i mama izo dnya v den' lishalas' vseh svoih nepokolebimyh ubezhdenij. Nichto ne bylo istinnym iz togo, vo chto ona verila, no samym lozhnym okazalos' to, chto ona prinimala za otkrovenie. Dazhe esli sejchas ona ne soznavala vsego s polnoj yasnost'yu, ona vosprinimala eto kak ochevidnost', mrachno i beschuvstvenno, kak zhenshchina, srazhennaya utratoj rebenka, kotorogo lyubila bol'she vsego na svete: teper' mozhno otnyat' u nee vse, ona bol'she nichego ne pochuvstvuet. - Kogda u nas nichego ne ostaetsya, - skazal ya ej, - kogda my chuvstvuem sebya pokinutymi, nastupaet chas, neizbezhnyj dlya kazhdogo, i prihodit nash chered vozzvat': "Otec moj, pochto ty menya ostavil?" |tot chas okonchatel'nogo porazheniya voploshchen v kreste, krest yavlyaetsya ego simvolom, neperenosimym, nepriemlemym dlya cheloveka v molodom ili zrelom vozraste - vplot' do togo dnya, kogda ochertaniya ego polnost'yu sol'yutsya s ochertaniyami nashego tela... Mama prervala menya: - I nashego serdca. Menya porazilo eto slovo v ee ustah. Znachit, ona znala, chto raspinayut vsegda imenno nashe serdce? Neuzheli my vse prosto ne zamechali, chto mama zhila tol'ko serdcem? Mozhet byt', nezhnost', s kakoj ona otnosilas' k ZHannette, proyavlyalas' i ran'she? YA popytalsya pripomnit'. V moej pamyati vsplylo vospominanie, kak posle smerti otca v nash staryj osobnyak, kuda pochti nikomu ne udavalos' proniknut', raz ili dva v god prihodila mamina podruga po monastyrskoj shkole Sara M., irlandka ili anglichanka; ona privodila s soboj malen'kuyu devochku, "svoyu vospitannicu", govorila nam mama. Oni priezzhali otkuda-to izdaleka, pohozhie na morskih ptic, vetrom pribityh k beregu vo vremya bur' ravnodenstviya. Rozhdenie etoj malen'koj devochki, ee zvali Andre, bylo svyazano s odnoj iz teh tajn, o kotoryh mama govorila: "|to vam eshche rano znat'". Vse bylo nam eshche rano znat', no vse vhodilo v menya i nichto teper' ne dolzhno propast'. Poslednij ar'ergardnyj boj mama dala mne, ugovarivaya menya poselit'sya v Parizhe vmeste so studentami-katolikami. YA zaveril ee, chto v dvadcat' dva goda ya uzhe dostatochno vzroslyj i menya ne tol'ko ne pugaet otsutstvie znakomyh v Parizhe, no dazhe podzadorivaet: nachat' s nulya, popytat' schast'ya v etom vechno povtoryayushchemsya zavoevanii stolicy yunym provincialom, bez edinogo rekomendatel'nogo pis'ma v karmane. - No kak ty budesh' zhit'? - Nu, kak vsyakij prilezhnyj student, ne upuskayushchij ni odnogo shansa preuspet'. A v pervom ryadu udach stoyat vstrechi s raznymi lyud'mi. Mama sprosila: - Radi dobra ili radi zla? - Tak prosto nikogda ne byvaet. YA uveren, chto vse vstrechi, dazhe samye durnye, posluzhat ko blagu. - CHto ty ob etom znaesh', bednyj moj durachok! I v samom dele, chto ya ob etom znal? YA sam osmyslyal svoyu istoriyu, stroil ee proizvol'no, v soglasii so svoimi celyami, pripisyval predvechnomu chelovecheskie pobuzhdeniya i sam byl dovolen sobstvennym vymyslom... Mama bol'she ne slushala menya. Ona sprosila, kakuyu summu nado budet vysylat' mne kazhdyj mesyac. YA mog by otvetit', chto ej nezachem v eto vmeshivat'sya, chto dlya rasporyazheniya svoim sostoyaniem ya ne nuzhdayus' v posrednikah. |to ej i v golovu ne prihodilo. Do samogo konca ona budet proveryat' moi rashody, provodit' vse voskresnye vechera, sklonivshis' nad schetnymi knigami. 13 Noyabr' vydalsya kakoj-to luchezarnyj. Mama provodit menya v Bordo, pomozhet ulozhit' veshchi i vernetsya odna v Mal'tavern, ona eto reshila tverdo. No ya povtoryal ej bez konca, chto nichego ne hochu reshat' zaranee i ostanus' s nej, esli najdu eto nuzhnym, hotya vizhu, chto ot menya ej teper' pomoshchi malo. Ona ne stala sporit' hotya by dlya vidu. Za den' do nashego ot容zda ona poprosila menya pojti vmeste s nej k mel'nice gospodina Lapejra. YA priznalsya, chto i sam hotel projti eshche raz tot put', no ne mog sobrat'sya s silami. - Vdvoem my smozhem, - skazala ona. Na mame byla gorodskaya shlyapka, ona natyanula chernye perchatki i raskryla zontik. Ona ne nosila traur, ona ne imela prava nosit' traur po ZHannette, kotoraya ne byla ej rodstvennicej, no teper' v ee tualete ne proyavlyalos' ni malejshej nebrezhnosti, dopustimoj v derevne, kak budto mertvaya devochka, neotstupno stoyavshaya pered nej, obyazyvala ee k strogomu soblyudeniyu nepisanogo ceremoniala. Mama, kotoraya obychno redko hodila na progulki, vystupala po peschanoj doroge, pokrytoj kovrom sosnovyh igl, osobenno velichavo. Kogda pokazalas' mel'nica, ona vzyala menya pod ruku, ran'she ona etogo nikogda ne delala. - Vot otsyuda ya ee uvidel, - skazal ya, - snachala ya podumal, chto eto mal'chik. Mama ostanovilas'. Ona dolgo smotrela na spyashchuyu v zaprude vodu, poverhnost' kotoroj ne trevozhilo dunovenie vetra. Ona poprosila otvesti ee v to mesto sredi paporotnika, gde ya togda sidel. - Kazhetsya, eto bylo zdes'. Da, zdes'. Ona zastyla, povernuvshis' licom k sonnoj vode, i tut ya uvidel, kak ona, nikogda ne plakavshaya pri nas, prizhala k glazam zatyanutuyu perchatkoj ruku. Ona skazala: - Daj mne tvoj platok. - Pora vozvrashchat'sya, mama. Vernemsya blizhnim putem. Ona ne otvetila, vyshla iz zaroslej i napravilas' k zaprude. Net, eto nevozmozhno, nel'zya podvergat' ee takomu ispytaniyu. YA vzyal ee pod ruku, no ona otstranilas'. O, kak dolgo tyanulis' beskonechnye minuty, i ya vse smotrel na iskazhennoe vodoj otrazhenie moej materi, odetoj po-gorodskomu, v shlyapke i v perchatkah, pod raskrytym zontikom. - Vernemsya, - skazala ona nakonec. My poshli po peschanoj doroge, kotoraya dlya malen'koj Seris okazalas' poslednej dorogoj v ee zhizni. YA dolzhen byl pokazat' mame, na kakom rasstoyanii ot menya to chinno shagala, to veselo podprygivala bednaya Krasnaya SHapochka. - Ah, - prosheptala ona, - vot tropinka, po kotoroj ona pobezhala, kogda uvidela tebya... - Da, zdes' ona svernula v les. Slovno otyskivaya zateryannyj sled, mama rassprashivala menya, pristal'no vglyadyvayas' v zemlyu: - Ty uveren, chto imenno zdes' ona svernula? V les mama ne poshla. Ona stoyala nepodvizhno, vozvyshayas' nad paporotnikom, licom k sosnam, kotorye videli vse... YA popytalsya vzyat' ee za ruku, no ona vyrvala ee i, ne povorachivaya golovy, proiznesla vpolgolosa: - Vse ottogo, chto ona tebya boyalas'. Esli by ty prosto ne obrashchal na nee vnimaniya, kak vsyakij yunosha tvoego vozrasta na rebenka, ona by i ne podumala bezhat', nichego ne sluchilos' by, ona byla by zhiva. Ona prishla v takoj uzhas, potomu chto znala, kak ty ee nenavidish'... - Net, mama, net! Ona znala, i imenno ot tebya, chto ya ne hochu etogo braka, zadumannogo iz korystnyh soobrazhenij. - Ne iz korystnyh. |to ty mne ih pripisyval. - Ty nikogda nichego takogo ne govorila, chtob ya mog schitat' inache... - No ved' ty tak ee nenavidel, chto ya boyalas' dazhe proiznesti pri tebe ee imya. Raskroj ya togda rot, ty zastavil by menya zamolchat', ty ushel by, hlopnuv dver'yu. Ona znala, chto ty dal ej etu merzkuyu klichku. Vot otchego ona umerla. Da, ona byla uzhe ranena nasmert', kogda brosilas' v les. Ty davno uzhe nanes ej etot smertel'nyj udar. - Ty slishkom nespravedliva, mama. YA snova hotel vzyat' ee pod ruku, no ona ottolknula menya pochti grubo i poshla vpered odna, a ya tashchilsya sledom, povtoryaya: "Ty slishkom nespravedliva, slishkom nespravedliva..." Togda ona poluobernulas' i skazala s vyzovom: - Da, vse eto ty! Vse eto ty... - Neuzheli, mama, ty ne vidish', chto esli ya vinoven v etom neschast'e, to i ty tozhe, ty prezhde vsego. Ved' ty sdelala vse, chtoby etot plan stal mne omerzitelen. Ty vsegda vse reshala za menya, no, v konce koncov, mne dvadcat' dva goda, u menya vsya zhizn' vperedi, a ty sobiralas' rasporyadit'sya eyu po svoemu usmotreniyu, i naprasno ty otricaesh' - ni o chem drugom, krome zemel' Serisa, ne bylo i rechi. Nikogda, ni razu v zhizni ne mog ya dogadat'sya o tvoej privyazannosti k devochke... - Potomu chto ya boyalas' rasserdit' tebya eshche bol'she, esli by ty uznal, chto ya lyublyu ee... - Bol'she, chem menya? Ona ne otvetila. Ona podnimalas' na kryl'co Mal'taverna, ostanavlivayas' na kazhdoj stupen'ke. V prihozhej ona snova ottolknula menya: - Mne nado pobyt' odnoj. Mne bol'she nikto ne nuzhen. Pojmi menya, nikto. YA uslyhal, kak zahlopnulas' dver' ee spal'ni, i prisel u kamina. Podnyalsya veter, sosny, razmahivaya vetvyami, kazalos', podavali mne znaki v okno. Ih protyazhnyj, zhalobnyj ston slivalsya s nemym krikom, kotoryj gotov byl sorvat'sya s moih ust, s ropotom protiv boga, krotkim i beznadezhnym. Lampu ya ne zazheg. Na chto mne reshit'sya? Moej materi ya sejchas ne nuzhen, bol'she togo, moe prisutstvie dlya nee nevynosimo. I vse-taki ya dolzhen ohranyat' ee, byt' ryadom, chtoby otkliknut'sya na pervyj ee zov. Ee vrazhdebnost' smyagchitsya, volej-nevolej ya stanu ee edinstvennym pribezhishchem: ved', krome menya, u nee net nikogo. Da, no esli ona otkazhetsya uehat' otsyuda, chto budet so mnoj? Provedem li my s glazu na glaz vsyu zimu v Mal'taverne ili ya ostanus' odin na ulice SHevryus, pod prismotrom Lui Larpa? Mysli moi sledovali odna za drugoj bez vsyakoj svyazi. Sam ne znayu, skol'ko vremeni proshlo, skol'ko ya prosidel, ne zazhigaya sveta, u kamina. Sumerki za oknom sgushchalis', i ya razlichal uzhe tol'ko dva blednyh pyatna vmesto moih ruk, lezhavshih na ostryh kolenyah, i tut ya uslyshal na lestnice maminy tyazhelye i medlennye shagi. Uzhinat' bylo eshche rano. Znachit, ona vozvrashchalas' ko mne. Ona voshla. YA ne vstal s kresla. Ona provela rukoj po moemu lbu i otkinula volosy nazad, kak byvalo v detstve, chtoby pocelovat' menya, no v etot vecher poceluya ne posledovalo. Tem ne menee ona zagovorila s vymuchennoj nezhnost'yu, voobshche ej ne svojstvennoj. - Zabudem vse, chto my nagovorili drug drugu, bednyj moj mal'chik. My oba byli nespravedlivy. Pomnyu, ya ogorchalas', kogda ty uveryal, chto mezhdu nami net nikakogo obmena myslyami, chto my nikogda drug s drugom ne razgovarivaem po-nastoyashchemu, kak v p'esah ili v romanah. Nu chto zh, po doroge s mel'nicy my naverstali upushchennoe. - Da, vse eto proizoshlo protiv nashej voli. - Vse, chto proizoshlo, nado zabyt', - vo vsyakom sluchae, zabud', chto nagovorila ya. Mne nuzhno bylo na kogo-to pozhalovat'sya, na kogo-to svalit' vinu. I tebe tozhe... Vot my i svalivali drug na druga... - Da, - otvetil ya mrachno, - kak dva soobshchnika na sude, obvinyayushchie odin drugogo. Ona skazala: - Zamolchi! YA ne videl ee lica, no slyshal, chto ona plachet. YA vstal, obnyal ee, poprosil proshcheniya. - Nashej viny tut ne bylo, mama. A to, chto ot nas zaviselo, moglo privesti na hudoj konec tol'ko k nedorazumeniyu, i ono by rasseyalos', dazhe ochen' bystro rasseyalos': ved' mne ne terpelos' uznat', kto eta kupal'shchica, i ya uznal by eto v tot zhe vecher, ne pridi telegramma ot Simona. - |to nichego by ne izmenilo. K tomu vremeni vse uzhe svershilos'. - Da, mama, i ni ty, ni ya ne vinovaty v etom uzhasnom sovpadenii. Takie prestupleniya vsegda byvayut vyzvany sluchajnost'yu. Vsegda mozhno skazat': "Esli by devochka poshla drugoj dorogoj..." Ona prosheptala: - Teper' vse koncheno. |to bylo, eto svershilos'. My sideli molcha. YA razlichal tol'ko neyasnuyu temnuyu figuru v kresle naprotiv. - Poslushaj, Alen, ostavim pustye slova i pogovorim nachistotu. Dlya tebya vopros reshen, tebe nado uehat'. Tak budet luchshe dlya nas oboih. Ty budesh' chasto pisat' mne: v pis'mah lyudi ne razdrazhayutsya. Budesh' rasskazyvat' o svoej zhizni, vernee, o toj chasti svoej zhizni, o kotoroj smozhesh' mne rasskazat'. YA stanu zanimat'sya tvoimi delami; esli ya zaboleyu, dostatochno poslat' telegrammu - "dion" budet zhdat' tebya v Bordo, i v tot zhe vecher ty priedesh' v Mal'tavern. - Da, na rasstoyanii tebe budet legche menya perenosit', ty snova ko mne privyknesh'... I na etot raz ona ne stala sporit'. No slyshala li ona, ponyala li? Ona sprosila: - Ty tverdo reshil ehat' poslezavtra? Odin den', tak ili inache, nado provesti v Bordo... - Net, mama. Knigi, kotorye ya hochu vzyat' s soboj, u menya zdes'. Avtomobil' otvezet menya pryamo k parizhskomu poezdu. On othodit v odinnadcat' chetyre. - No ved' pochti vse tvoi veshchi na ulice SHevryus... - U menya zdes' est' vse neobhodimoe dlya studenta, kotorym ya sobirayus' stat', a studenta nikto ne stanet priglashat' v gosti, on ni s kem ne znakom. - No v konce koncov u tebya zavyazhutsya znakomstva... - Vozmozhno... No prezhde chem pustit'sya v svet, ya vse-taki posmotryu, kak odevayutsya v Parizhe. Vspomni, chego tol'ko ne naterpelsya bednyj Lyus'en de Ryubampre, kogda yavilsya v Parizh, odetyj po angulemskoj mode. - Kakoj eshche Lyus'en de Ryubampre? - sprosila ona rasseyanno, slovno ne ozhidaya otveta. - Polno, mama! Ty ved' chitala "Utrachennye illyuzii"! YA sam tebe daval. - O, ty znaesh', ya ved' ne to chto ty: u menya v golove nichego ne derzhitsya, vse srazu uletuchivaetsya. Ona prinyalas' voroshit' goloveshki v kamine, upershis', kak vsegda, loktyami v koleni, i vdrug skazala: - Nado telegrafirovat' etoj osobe, pust' vstretit tebya na vokzale i posadit na poezd. - Net, mama. Menya uzhe ne nuzhno sazhat' na poezd. Da i potom, ya nenavizhu vokzaly ne men'she, chem kladbishcha. YA nachnu novuyu zhizn' poslezavtra, v odinnadcat' chetyre. |to budet moe vtoroe rozhdenie. ZHena Pryudana dolozhila, chto uzhin podan. - Podumat' tol'ko, - skazala mama, podnimayas', - ya poem s udovol'stviem: ya progolodalas'. My sideli drug protiv druga pod visyachej lampoj, ona koptila, pahlo kerosinom. YA vdrug pochuvstvoval radost' pri mysli o skorom ot容zde v drugoj mir, v druguyu zhizn'. Net, eto byla ne radost' - eto bylo neterpenie, kakoe ispytyvaesh' v neskonchaemom, dushnom tunnele: nuzhno vyrvat'sya iz nego vo chto by to ni stalo, kak mozhno skoree, bezhat' navsegda, ne oglyadyvayas', unosya vse svoi sokrovishcha v sebe samom. Mat' tyazhelo podnyalas' iz-za stola, i my snova ustroilis', kazhdyj v svoem kresle. Ona podbrosila poleno v kamin i, kak vsegda, nemnogo pripodnyala yubku, chtoby pogret' nogi u ognya. Ne glyadya na menya, ona vnezapno skazala: - Vot ya vse dumayu ob etom, po-moemu, tebe sleduet izvestit' etu osobu o svoem ot容zde i soobshchit' ej, kogda othodit poezd. - Tebe ne kazhetsya zabavnym, mama, chto imenno ty... YA vovremya ostanovilsya, poboyavshis' prichinit' ej bol' kakim-nibud' neostorozhnym slovom. - Da, - skazala ona, - ya durno o nej dumala. Dlya menya ona byla toj osoboj, kotoraya ugrozhala schast'yu moej malyutki. Razve ya mogla voobrazit' v svoem osleplenii, chto, prezhde chem pogubit' eto schast'e, pogubyat ee, bednuyu moyu devochku, i kakoj strashnoj budet eta gibel'. Vse mne predstavlyaetsya teper' po-inomu, i lyudi, i ih postupki... Ili, vernee, ya ih vizhu takimi, kakie oni est', ne huzhe, ne luchshe. Ah, teper' mne netrudno budet vypolnyat' zapoved': "Ne sudite..." Net, bol'she ya ne sud'ya. A krome togo, ya znayu etu osobu luchshe, chem ty dumaesh'. YA ne rasskazyvala tebe podrobno, o chem my govorili v te dva chasa, kogda ty spal kak ubityj posle pokazanij v zhandarmerii. Ona ne razygryvala komediyu, pover' mne. Ona hotela tol'ko odnogo - chtoby ya ne upuskala tebya iz vidu. Ona polagala, chto ty stradaesh' nedutom, kotoryj ona nablyudala u otca H., sygravshego takuyu zloveshchuyu rol' v ee zhizni. YA ponyala, chem ona byla dlya tebya, chem mogla byt' i vpred'... Da i ne vse li ravno teper', ona li, drugaya... Ona zanyala by moe mesto, ona zashchitila by tebya, ohranyala, ne trebuya nichego vzamen. Kogda-to ty skazal mne: ona vystradala bol'she, chem lyubaya drugaya devushka ee vozrasta. Teper' ya ponimayu, chto eto znachit: ona perestupila chertu, za kotoroj uzhe net nichego. Ran'she, hotya ya i byla staruhoj, ya zhila svoimi nadezhdami, nenavidela vse, chto im ugrozhalo. No teper'... pochemu by i ne ona, v konce koncov? YA protyanu eshche nekotoroe vremya, no ne tak uzh dolgo. Ty ostanesh'sya odin. Tak vot, pochemu by i ne ona? - Net, mama, ne nachinaj vse snachala, ne budem nachinat' snachala. Moya zhizn' zdes' byla podobna smerti, vot ot nee-to mne i nuzhno osvobodit'sya, i ya osvobozhus'. Esli ne vyderzhu i pogibnu, chto zh, chem skoree, tem luchshe. No net, ya budu zhit'! YA budu zhit'! - Neblagodarnyj! Ty vsegda byl neblagodarnym. Teper' eto uznaet i ta osoba, a ya eto znala vsegda. - To, chto mogla mne dat' tol'ko ona, i to, chto dala ona mne, ya nikogda ne zabudu, skol'ko budu zhit' na svete. No pojmi menya, mama, ya tozhe perestupil chertu, za kotoroj uzhe nechego dumat' o schast'e: rech' idet o tom, chtoby podchinit' sebe zhizn'. |tu chertu ya perestupil v dvadcat' dva goda, a ty - posle shestidesyati. |ti slova ya govoril mame nakanune svoego ot容zda v Parizh. No teper' ya ih perevel na