bumagu. YA zanimalsya transponirovaniem sebya samogo, s teh por kak nachal svoi zapisi, bez vsyakoj zadnej mysli, tol'ko potomu, chto vsegda byl pervym po sochineniyu i prodolzhal pisat' s privychnym rveniem prilezhnogo uchenika. Teper' dlya menya nastal chas vzglyanut' pryamo v lico iskusheniyu - i pri etom ne umeret' ot styda, - ustupit' kotoromu ya smogu, lish' kogda mamy bol'she ne budet: pust' knizhka v deshevom pereplete, cenoj v tri franka stanet zaversheniem vseh etih stradanij. Novyj, rodivshijsya vo mne chelovek vykazhet silu i muzhestvo, derznuv ispol'zovat' dlya svoego voshozhdeniya sobstvennuyu svoyu sud'bu, kotoraya stanet soderzhaniem knizhki cenoj v tri franka, v deshevom pereplete. My eshche dolgo besedovali s mamoj vo vremya etogo vechernego bdeniya, poka nakonec ne razoshlis' molcha po svoim komnatam (nesya v ruke vse tu zhe sohranivshuyusya s bylyh vremen kerosinovuyu lampu, inache nel'zya bylo by vyklyuchit' na vtorom etazhe elektrichestvo!), no v moej pamyati ne sohranilos' bol'she nichego. Navernoe, mysli moi byli chem-to otvlecheny, vse moe vnimanie bylo pogloshcheno voznikshej peredo mnoj ochevidnost'yu, kotoruyu do toj pory ya ne mog yasno sformulirovat': ya ponyal, chto otrechenie ot mamy i otrechenie ot Mari bylo prodiktovano mne odnoj i toj zhe neobhodimost'yu; delo bylo ne v moej egoistichnoj ili zhestokoj nature, ne v moej cherstvosti po otnosheniyu k drugim. To, chto nashlo nakonec vo mne svoe vyrazhenie, to, chemu ya gotov byl podchinit'sya s holodnoj reshimost'yu, bylo zhelanie vyzhit', i nepremennym usloviem etogo stalo dlya menya dvojnoe otrechenie. Dolgoj osennej noch'yu, vytyanuvshis' pod ledyanymi prostynyami, bezuspeshno pytayas' sogret'sya v svoej derevenskoj spal'ne, ya metodicheski produmyval vse ot nachala do konca. Kerosinovaya lampa eshche gorela, no vne uzkogo svetovogo kruga komnata byla zalita polumrakom, blagopriyatstvuyushchim prizrakam, zhivym i umershim. YA sprashival sebya, pomozhet li mne polnaya bezlikost' nomera v parizhskom otele zaklyast' eti prizraki? Net, ya ne boyalsya ih, no nachat' etu novuyu, nevedomuyu zhizn' ya smogu, lish' kogda oni usnut vo mne i ne budut otvrashchat' menya ot predstoyashchej bitvy. YA ne ostanus' odinok, eto ya znal. YA budu lyubim, eto ya znal. No ya zaranee reshil ne perekladyvat' svoe bremya na chuzhie plechi. Dostatochno ya chernil sebya, i ne sleduet bol'she podbavlyat' chernoj kraski v opisanie svoego haraktera. |toj noch'yu u menya ne bylo i mysli o tom, chtoby ispol'zovat' drugih lyudej, zastavit' ih sluzhit' moemu uspehu ili moim udovol'stviyam. YA ne znayu, chto nazyvaet gospod' grehom protiv duha, tem grehom, kotoryj on ne otpuskaet, no ya znayu, ya vsegda znal, chto takoe greh protiv ploti. Malyutka Seris, iznasilovannaya i zadushennaya, - eto i est' chudovishchnyj obraz prestupleniya duhovnogo, beznakazanno sovershaemogo mnozhestvom lyudej, kotorye dazhe ne znayut, chto oni vinovny, a mozhet byt', i na samom dele ne vinovny. No ya, gospodi, chto by ya ni delal, ya vinovat pered toboj. YA budu starat'sya obresti byluyu chistotu, potomu chto znayu: ya ne mogu obojtis' bez tebya, i ty tozhe znaesh': rozhdennyj v drugoj srede, ya, vozmozhno, mog by obojtis' bez vsego, krome tebya. Tak ya molilsya v etu predposlednyuyu noch' v Mal'taverne: mysli moi bluzhdali mezhdu proshedshimi vremenami i gryadushchimi, mezhdu perezhitymi stradaniyami i temi, chto eshche predstoit mne perezhit' vmeste s novymi vstrechami, porazheniyami, oshibkami, boleznyami i neozhidannostyami. YA vsegda dumal tol'ko o svoej sobstvennoj istorii, kak budto istoriya Francii menya ne kasalas'. YA snova prinimayus' za etu tetrad' v komnate, takoj zhe tihoj i mirnoj, kak moya komnata v Mal'taverne. Okno ee smotrit v uzkij sadik otelya "|sperans" na ulice Vozhirar, chto protiv seminarii karmelitov. Gul Parizha glushe, chem gul sosen v parke pod dyhaniem bur' ravnodenstviya; ya spokoen, ya ne stradayu. Vchera, voskresnym utrom, ya prodaval gazetu San'e "Demokratiya" u vyhoda iz cerkvi Sen-Syul'pis posle torzhestvennoj messy. Na vtoroj zhe den' posle priezda ya poshel na bul'var Raspaj. Dlya nachala mne dali eto poruchenie, ne poglyadev na moe zvanie licenciata slovesnosti, kotorym ya, kazhetsya, vpervye pohvalilsya. Bez somneniya, oni byli pravy, podvergnuv menya takomu ispytaniyu - ono okazalos' reshayushchim: bol'she oni menya ne uvidyat. Pyat' ili shest' let nazad ya by na eto soglasilsya, sejchas - slishkom pozdno. Itak, mne ne ostaetsya nichego drugogo, kak poseshchat' biblioteki, zapisat'sya na fakul'tet, slushat' lekcii, byt' studentom sredi studentov, nichem ne vydavaya togo, chto ya nesu v sebe, hotya, vozmozhno, moj gruz ne tyazhelej gruza, chto otyagoshchaet lyubogo iz nih. No za etu istoriyu otvechayu ya, i nikto drugoj, tol'ko ya mogu usledit', chtoby iz nee ne propalo ni krupicy, chtoby ne propalo ni krupicy otrochestva, ne pohozhego na vse drugie. Da, eto bylo otrochestvo, samoe shchedroe i vmeste s tem samoe obezdolennoe, a glavnoe - samoe odinokoe; i, kak ni malo uchastnikov v etoj drame, u kakogo drugogo yunoshi est' takaya mat', kak u menya, kto iz nih hranit v svoem serdce oskvernennuyu i zadushennuyu malen'kuyu devochku? Poslednie stranicy etoj tetradi dolzhny yasno otvetit' na odin, kazalos' by, prostoj vopros, ot kotorogo, odnako, ya uklonyayus' s teh por, kak priehal v Parizh. Andre Donzak zhivet naprotiv moego otelya, v seminarii karmelitov, no on polagaet, chto ya eshche v Bordo. Pochemu ya ne dal emu znat' o svoem priezde? Snachala ya rasschityval na sluchajnuyu vstrechu, kotoraya kazalas' mne neizbezhnoj, kak budto ulica Vozhirar byla ulicej SHevryus! Govorya otkrovenno, ya boyus' etoj vstrechi. Pochemu? YA ved' otlichno znayu, chto nepremenno dolzhen ego uvidet'. Mne nuzhno, chtoby kto-nibud' vvel menya v Sorbonnu, no ne toroplivyj i ravnodushnyj posrednik, a drug, takoj, kak Donzak, kotoryj znaet menya i vzyalsya by rukovodit' mnoj, poka eto budet nuzhno, - v Sorbonne, v bibliotekah, a takzhe v muzeyah. YA zhivu v dvuh shagah ot Lyuksemburgskogo muzeya, ot zada Kejbotta, gde Andre byvaet chut' ne kazhdyj den'; ya poklyalsya emu, chto ne pojdu tuda bez nego: on hochet videt', kak ya vpervye vzglyanu na "Balkon" Mane. YA podozhdu, ya terpeliv: parizhskie ulicy stoyat vseh muzeev. Po pravde govorya, u menya est' bolee nastoyatel'nyj povod vymanit' Donzaka iz berlogi: ya zhazhdu snova zapoluchit' svoi tetradi, kotorye on derzhit u sebya. Ah! |to glavnoe! A vdrug pozhar unichtozhit vethuyu seminariyu, vdrug Donzak umret skoropostizhno... Dnevnik podrostka. Kakoe bezumie stavit' vsyu svoyu zhizn' na odnu etu kartu! A ya postavil. Slava bogu, krome menya, nikto ob etom ne znaet i ne mozhet nado mnoj posmeyat'sya. Sejchas mne eshche nuzhno zapolnit' chetyre stranicy ezhenedel'nogo pis'ma k mame. Dushevnye perezhivaniya ej ni k chemu, ya dolzhen, kak ona govorit, "chto-nibud' rasskazyvat'". Do sih por ya pisal ej tol'ko o svoej gostinice, o tom, kak menya kormyat i obsluzhivayut. V dvuh kratkih otvetah ona soobshchala o svoem zdorov'e i o prodazhe lesa. No davajte kopnem poglubzhe. Donzak prinadlezhit, po krajnej mere v dannyj moment, k tomu zhe podzolu, k tem zhe peskam, iz kotoryh ya vyrvalsya, chtoby ne umeret'. Boyus', chto, kak tol'ko my vstretimsya, odno ego prisutstvie razveet chary Parizha. Kak opredelit' etu p'yanyashchuyu koldovskuyu silu? YA brozhu, slovno hmel'noj, ya pogruzhayus' v lyudskuyu reku, menya unosit ee techeniem, i ya to plyvu po trotuaram, to nyryayu v bary i pogrebki vrode "Taverny Panteona" na uglu bul'vara Sen-Mishel' i ulicy Suflo. V Bordo ya byl molodym Gazhakom i boyalsya lyudej, no v Parizhe ya - nikto, ya nikomu ne izvesten, kak tol'ko mozhet byt' neizvesten chelovek, lishennyj imeni, hotya, k sozhaleniyu, ne lishennyj lica - delo v tom, chto tut polno ohotnikov za smazlivymi lichikami, no ya ih ne boyus', v podobnoj ohote dich' dolzhna byt' soobshchnikom lovca, a etogo, ya uveren, so mnoj ne sluchitsya. YA shagayu v nochi do teh por, poka menya nosyat nogi. Ah! Teper' ya znayu, pochemu stol'ko let ya brodil po lesam Mal'taverna to k Bol'shoj sosne, to vzglyanut' na starika iz Lassyu! Pervye vechera ya ne perehodil na drugoj bereg Seny. YA stoyal, oblokotivshis' na parapet mosta - ya lyublyu eti parapety, na nih opiralis' Bodler, i Moris de Geren, i mnozhestvo vymyshlennyh personazhej! YA chital pro sebya "P'yanyj korabl'" (Rembo ya uznal tol'ko v etom godu) i Viktora Gyugo, chej duh vital zdes' nad kazhdym kamnem. No vot odnazhdy ya pereshel cherez Senu i teper' perehozhu pochti kazhdyj vecher. Podle Luvra, u samoj steny dvorca, est' kamennye skam'i, gde po nocham nikto ne sidit. YA sazhus' peredohnut' i sozercayu proslavlennuyu, neizmennuyu dekoraciyu, no sejchas, v 1907 godu, Stefan Pishon, Brian, Bartu (hotya, pravda, est' eshche Klemanso i Pikar...) - prosto liliputy, rezvyashchiesya sredi shekspirovskih dekoracij. YA idu po ulice Rivoli do ploshchadi Soglasiya. I tam podmostki pusty, antrakt: v 1907 godu ne proishodit nichego. Vse, chto proizojdet v budushchem, ya eshche uvizhu, mne dvadcat' dva goda! YA vsegda uvlekalsya istoriej, sam togo no znaya. V Parizhe ya eto ponyal. Vsmatrivayas' v oba dvorca, vozvedennye Gabrielem, i v eti statui, olicetvoryayushchie goroda Francii, v Strasburg s ego venkami i vylinyavshimi znamenami, ya dumayu o tom, chto zreet v etoj Liliputii 1907 goda i chto mne budet suzhdeno uvidet'... Okonchatel'no vybivshis' iz sil, ya delayu prival v kafe Vebera, edinstvennom bol'shom kafe, kuda ya reshayus' zahodit', krome privychnyh kafe Latinskogo kvartala. Ot postydnogo straha istratit' lishnij grosh, svyazyvavshego menya v Bordo, ne ostalos' i sleda. YA zakazyvayu dyuzhinu ustric i polbutylki "mumma". Ne znayu, kakoj u menya pri etom vid, na kogo ya pohozh, za kogo menya prinimayut. No, govorya po sovesti, vryad li ya zashel by eshche hot' raz k Veberu, esli by ne para, kotoruyu ya vstretil tam v pervyj zhe vecher i vstrechayu teper' kazhdyj raz. Pervoj yavlyaetsya staruha. U nee volosy s prosed'yu, podstrizhennye, kak u ZHanny d'Ark. Da, staraya ZHanna d'Ark - vot na kogo ona pohozha. Ej podayut holodnoe myaso po-anglijski i kruzhku piva. Ona kurit, ne svodya glaz s vhodnoj dveri. Molodaya poyavlyaetsya blizhe k polunochi, u nee ustalyj vid, ona golodna: interesno, posle kakoj raboty ona prihodit syuda? Na ZHannu d'Ark pohozha i eta, no u nee belokurye volosy i ona v vozraste ZHanny d'Ark. Kogda ya uvidel ee vo vtoroj raz, ona posmotrela na menya, ona menya uznala. Staruha nablyudala za nej v zerkalo. Domoj ya vozvrashchayus' v omnibuse na rezinovyh shinah, otyskav po cvetu fonarej tot, chto idet na ulicu Vozhirar. Inogda v nenastnuyu pogodu ya ne idu dal'she kafe, raspolozhennyh na bul'vare Sen-Mishel'. YA izbegayu tol'ko kafe Arku iz-za vechno tolkushchihsya tam zhalkih, nazojlivyh i gnusavyh prostitutok. V takie vechera ya popadayu vo vlast' svoej navyazchivoj idei. Tajna zla, yavlyavshegosya dlya menya lish' odnim iz aspektov duha, raskryvaetsya peredo mnoj voochiyu. Zver', nabrosivshijsya na malen'kuyu Seris v lesu u mel'nicy gospodina Lapejra, brodit, kazhetsya mne, povsyudu, no zdes' za kazhdym chudovishchem zlobno sledyat drugie, i ono mechetsya, sbrosiv masku, i vse vidyat ego bezumnye glaza i etot gnusnyj rot, kotoryj nado pryatat' ot vseh. YA eshche ne reshayus' dobrat'sya do Monmartra. Latinskij kvartal i ego fauna mne uzhe privychny, u menya tut est' znakomye, no Monmartr vnushaet mne strah. YA nemalo slyshal o nem v "Taverne Panteona", gde vsegda mnogo narodu, gde lyuboj mozhet obratit'sya k vam s voprosom. YA otvechayu ohotno, ved' ya - nikto. YA lozhus' okolo dvuh chasov nochi i pogruzhayus' v glubokij son, kotorogo ne znal v Mal'taverne, gde petuhi budili menya na zare. V Parizhe ya vyplyvayu na poverhnost', kogda rabochij lyud truditsya uzhe neskol'ko chasov. Slishkom pozdno, chtoby idti k utrennej messe, razve chto v voskresen'e. V polden' ya zavtrakayu vmeste s drugimi studentami, zhivushchimi v gostinice, - edinstvennoe vremya dnya, kogda ya razgovarivayu s sebe podobnymi, s lyud'mi, kotorye znayut moyu familiyu i imya, znayut, iz kakoj provincii ustremilsya ya v Parizh, kotorye nenavidyat ili bogotvoryat Morrasa, a mne nastol'ko bezrazlichny, chto ya ih prosto ne zamechayu. Potom ya snova brozhu po gorodu, no posle poludnya privalami dlya menya sluzhat cerkvi, hotya moj dnevnoj put' ne otlichaetsya ot nochnogo: vo vsem, chto videli moi glaza noch'yu, ya sprashivayu u tebya otcheta, gospodi. YA nachinayu vsegda s cerkvi Sen-Syul'pis, k nej ya probirayus' po uzkoj ulochke Feru, gde zhil studentom moj otec v poslednij god Imperii. Vnutri cerkvi moj marshrut tozhe neizmenen: ya sazhus' sprava ot vhoda pered freskoj Delakrua. YA chuvstvuyu sebya odnovremenno i Iakovom i angelom, ya sam v smertel'noj shvatke s samim soboj. U menya rasseyannyj vid, no net, ya tverd i uporen, ya trebuyu otveta, sidya pozadi glavnogo altarya pered Svyatoj Devoj Pigalya - Donzak terpet' ee ne mozhet, a ya lyublyu. YA ostayus' tam dolgo, skol'ko mogu vyderzhat', potom vyhozhu na ulicu Servandoni. Dobravshis' do naberezhnoj, ya podnimayus' vdol' Seny do Sobora Parizhskoj bogomateri. YA nyryayu v nego, slovno pogruzhayus' na samoe dno, kak v cerkvi Sent-Andre v Bordo, no popadayu vo vlast' bushevavshej zdes' chelovecheskoj istorii, i ona zaslonyaet ot menya boga. Inoj raz ya prosypayus' eshche do rassveta. Po torcovoj mostovoj shurshat kolesa zapozdalogo fiakra. Mne kazhetsya, chto nichto ne mozhet sluchit'sya so mnoj v etom mire, chto bol'she nichego so mnoj ne sluchitsya, vse vypito do kapli, s®edeno do kroshki, i ta noch' na balkone Mal'taverna ryadom s Mari, kotoraya menya lyubila, - eto vse, chto bylo mne otpushcheno. YA - nishchij, uzhe poluchivshij podayanie, i nechego mne bol'she zhdat' ni ot kogo - dazhe gorya, potomu chto i svoyu dolyu gorya ya poluchil v tot den', kogda malen'kaya devochka bezhala peredo mnoj po doroge ot mel'nicy gospodina Lapejra, a potom suhoj suchok hrustnul u menya pod nogoj i ona oglyanulas'. I vse-taki koe-chto sluchilos', no eto takaya malost', chto ya dazhe ne znayu, stoit li ob etom pisat'. Vchera vecherom staraya ZHanna d'Ark ne poyavilas' u Vebera: mozhet byt', zabolela. YA dumal, chto molodaya tozhe ne pridet, odnako zhe vse vremya poglyadyval na dver'. Ona voshla v obychnyj svoj chas, sela za stolik, dolgo izuchala menyu, slovno ne znaya, chto vse ravno zakazhet myaso po-anglijski, potom podnyala glaza, posmotrela na menya i ulybnulas'.