no u nas na zemle eto schitaetsya znakom nasmeshki ili prezreniya. Proshu prostit' menya, vladyka, no komu ty vse vremya pokazyvaesh' yazyk? Glava XXVI MISS HOLL Mnogie moi pacienty teh dnej, razumeetsya, eshche pomnyat miss Holl. Tot, kto ee hot' raz uvidel, vryad li mog ee zabyt'! Tol'ko Velikobritaniya v mig vysshego vdohnoveniya mogla sozdat' etot sovershennyj obrazchik ranneviktorianskoj staroj devy, pryamoj i suhoj kak palka, rostom v shest' futov tri dyujma. Za pyatnadcat' let moego znakomstva s miss Holl ee vneshnost' nichut' ne izmenilas' - vse to zhe siyayushchee lico, obramlennoe bleklo-zolotistymi lokonami, vse to zhe pestroe plat'e, vse tot zhe cvetnik na shlyape. Ne znayu, skol'ko let svoej odnoobraznoj zhizni miss Holl provela v tihih rimskih pansionah v ozhidanii priklyuchenij. Znayu tol'ko, chto v tot den', kogda ona vstretila Tappio i menya na ville Borgeze, ona nashla nakonec svoe zhiznennoe prizvanie i obrela sebya. S teh por vse utrennie chasy ona provodila v moej holodnoj zadnej gostinoj pod lestnicej Trinita-dei-Monti, raschesyvaya i priglazhivaya sherst' moih sobak. Ona vozvrashchalas' v svoj pansion ko vtoromu zavtraku, no v tri chasa uzhe snova vyhodila iz doma Kitsa, po ee pravuyu i levuyu ruku semenili dohodyashchie ej do plecha Rozina i Dzhovaninna, v derevyannyh bashmakah i krasnyh platkah, a vokrug prygali i layali vse moi sobaki, radostno predvkushaya progulku na ville Borgeze. Dzhovaniina i Rozina prinadlezhali k shtatu San-Mikele, i luchshej prislugi u menya nikogda ne bylo: legkie, provornye, oni peli za rabotoj s utra do vechera. Razumeetsya, nikomu, krome menya, ne prishlo by v golovu privezti v Rim etih dikarok iz Anakapri. Nichego horoshego iz etogo i ne vyshlo by, esli by ne miss Holl, kotoraya stala dlya nih svoego roda priemnoj mater'yu i zabotilas' o nih, slovno staraya nasedka o svoih cyplyatah. Miss Holl nikak no mogla vzyat' v tolk, pochemu ya ne pozvolyayu devushkam gulyat' odnim na ville Borgeze, i govorila, chto ona mnogo let hodila no vsemu Rimu sovsem odna, no nikto nikogda ne obrashchal na nee vnimaniya i ne zagovarival s nej. Miss Holl, ostavayas' vernoj svoemu tipu, tak i ne nauchilas' govorit' po-ital'yanski, no devushki prekrasno ee ponimali i ochen' k nej privyazalis', hotya, boyus', ne prinimali ee vser'ez, tochno tak zhe, kak i ya sam. Menya miss Holl videla ochen' malo, a ya ee i togo men'she, tak kak vsegda izbegal smotret' na nee, esli eto bylo vozmozhno. V teh redkih sluchayah, kogda miss Holl byvala priglashena k zavtraku, mezhdu nami vsegda stavilas' bol'shaya vaza s cvetami. Hotya miss Holl bylo strogo zapreshcheno smotret' na menya, ona tem ne menee net-net da vysovyvala golovu nad cvetami i ispodtishka brosala na menya bystryj vzglyad. Miss Holl, po-vidimomu, ne byla sposobna ponyat', kakoj chernoj neblagodarnost'yu platil ya ej za vse, chto ona dlya menya delala. Kak ni trudno bylo miss Holl dobyvat' neobhodimye svedeniya (ej ne razreshalos' zadavat' mne voprosy), ona vse zhe kakim to obrazom umudryalas' uznavat' dovol'no mnogo o tom, chto proishodilo v dome, i o lyudyah, kotorye v nem byvali. Ona vela bditel'noe nablyudenie za moimi pacientami, i v chasy priema prohazhivalas' po ploshchadi, sledya za tem, kak oni pribyvayut i otbyvayut. Otkrytie "Grand-otelya" naneslo smertel'nyj udar uhodyashchej v proshloe prostote rimskoj zhizni. Nachalos' poslednee nashestvie varvarov - Vechnyj gorod stal modnym, i slivki parizhskogo i londonskogo obshchestva, amerikanskie millionery, velikosvetskie avantyuristy s Riv'ery navodnili gromadnuyu gostinicu. Miss Holl znala ih vseh po imeni i iz goda v god sledila za ih zhizn'yu po stolbcam svetskoj hroniki "Morning post". Vo vsem, chto kasalos' anglijskoj aristokratii, miss Holl byla podlinnoj enciklopediej. Ona mogla po pamyati perechislit' vse dni rozhdenij i sovershennoletii synovej i naslednikov. Znala, kogda obruchalis' i vyhodili zamuzh docheri znatnyh familij, kakie plat'ya byli na nih pri predstavlenii ko dvoru, s kem oni tancevali na balah, kakie ustraivali priemy i kogda uezzhali v zagranichnye voyazhi. Mnogie eti svetskie znamenitosti, k vyashchemu vostorgu miss Holl, konchali tem, chto stanovilis' moimi pacientami, drugie, im podobnye, tak tyagotilis' perspektivoj hotya by na korotkij srok ostat'sya naedine s soboj, chto priglashali menya k zavtraku ili obedu. Tret'i priezzhali posmotret' komnatu", v kotoroj umer Kits, ili ostanavlivali svoi ekipazhi na ville Borgeze, chtoby pogladit' moih sobak i sdelat' kompliment miss Holl po povodu ih prekrasnogo vida. Postepenno my s miss Holl ruka ob ruku pokidali prednaznachennuyu nam bezvestnost' radi gornyh sfer. V etu zimu ya chasto byval v svete - mne eshche mnogoe nado bylo uznat' ob etih blagodushestvuyushchih bezdel'nikah, ch'ya sposobnost' nichego ne delat', neizmenno prekrasnoe nastroenie i krepkij son vsegda stavili menya v tupik. Miss Holl nachala vesti dnevnik, zanosya v nego vse sobytiya moej svetskoj zhizni. Siyaya gordost'yu, odetaya v svoe luchshee plat'e, ona razvozila po gorodu moi vizitnye kartochki. Nasha voshodyashchaya zvezda svetila vse yarche i yarche, vse vyshe i vyshe podymalas' nasha tropa, i nichto uzhe ne moglo ostanovit' nas. Odnazhdy, kogda miss Holl gulyala s sobakami na ville Borgeze, dama s chernym pudelem na kolenyah sdelala ej znak podojti k kolyaske. Dama pogladila Tappio i skazala, chto malen'kim shchenkom podarila ego doktoru. U miss Holl podkosilis' nogi - pered nej byla naslednaya princessa SHvecii. Krasivyj gospodin, sidevshij vozle ee vysochestva, s ocharovatel'noj ulybkoj podal ej ruku i skazal: - Zdravstvujte, miss Holl, doktor mne mnogo o vas rasskazyval. |to byl princ Maks Badenskij, suprug - podumat' tol'ko! - plemyannicy ee vozlyublennoj korolevy Aleksandry! S etogo nezabyvaemogo dnya miss Holl prezrela blestyashchee obshchestvo "Grand-otelya" i kazhduyu svobodnuyu minutu posvyashchala vysochajshim osobam, kotoryh v tu zimu v Rime sobralos' ne menee poludyuzhiny. Ona chasami prostaivala pered ih rezidenciyami v nadezhde uvidet', kak oni sadyatsya v ekipazh ili vyhodyat iz nego; pochtitel'no skloniv golovu, ona glyadela, kak oni katayutsya po Pincho ili po ville Borgeze; kak syshchik, ona sledovala za nimi v cerkvi i muzei. Po voskresen'yam v anglijskoj cerkvi na via Babuina ona sadilas' vozmozhno blizhe k skam'e anglijskogo posol'stva i, skosiv odin glaz v molitvennik, a drugoj na kakoe-nibud' korolevskoe vysochestvo, napryagala svoi starye ushi, starayas' razlichit' v hore zvuki carstvennogo golosa, i s pylom pervyh hristian molilas' za korolevskuyu sem'yu i vseh ih rodstvennikov vo vseh stranah. Vskore miss Holl zavela vtoroj dnevnik, posvyashchennyj tol'ko nashim vstrecham s vysochajshimi osobami. V proshlyj ponedel'nik ona imela chest' otnesti pis'mo doktora v otel' "Kvirinal" ee korolevskomu vysochestvu velikoj gercogine Vejmarskoj. Otvet, kotoryj ej vruchil port'e, byl ukrashen gercogskoj koronoj Saksen Vejmara. Doktor lyubezno podaril ej etot bescennyj konvert. V sredu ej bylo dovereno pis'mo k ee korolevskomu vysochestvu ispanskoj infante Evlalii v "Grand-otel'". K sozhaleniyu, otveta ne bylo. Odnazhdy, gulyaya s sobakami na ville Borbeze, miss Holl zametila vysokuyu, strojnuyu damu i chernom, kotoraya bystro hodila vzad i vpered po bokovoj allee. Ona srazu vspomnila, chto uzhe videla ee v sadu San-Mikele - dama nepodvizhno stoyala vozle sfinksa, i vzglyad ee prekrasnyh grustnyh glaz byl ustremlen na more. Prohodya mimo, dama chto-to skazala svoej sputnice i protyanula ruku, chtoby pogladit' borzuyu Dzhallu. Voobrazite, kak byla porazhena miss Holl, kogda k nej podoshel syshchik i velel pobystree ujti ottuda vmeste s sobakami, - eto byli avstrijskaya imperatrica i ee sestra grafinya Trani. Kak zhestoko bylo so storony doktora ne skazat' ej etogo togda, letom! Lish' sluchajno ona vposledstvii uznala, chto cherez nedelyu posle vizita etoj damy v San-Mikele doktor poluchil pis'mo iz avstrijskogo posol'stva v Rime - avstrijskaya imperatrica hotela by kupit' San-Mikele. K schast'yu, doktor otklonil eto predlozhenie - kakaya byla by zhalost', esli by on prodal San-Mikele, lishiv sebya stol' redkoj vozmozhnosti videt' vysochajshih osob! Razve proshlym letom ona nedelyu za nedelej ne nablyudala s pochtitel'nogo rasstoyaniya, kak vnuchka ee vozlyublennoj korolevy Viktorii sidela pod kolonnadoj i risovala? Razve kuzina samogo carya ne prozhila tam celyj mesyac? A kakaya ej vypala chest', kogda ona stoyala za kuhonnoj dver'yu, i imperatrica Evgeniya, vpervye posetivshaya San-Mikele, proshla sovsem ryadom! Razve ona svoimi ushami ne slyshala, kak imperatrica govorila doktoru, chto golova Avgusta, kotoruyu doktor otkopal u sebya v sadu, udivitel'no pohodit na byust velikogo Napoleona? A neskol'ko let spustya ej dovelos' uslyshat' vlastnyj golos samogo kajzera, kotoryj soizvolil sam ob®yasnyat' svoej svite smysl i znachenie mnogochislennyh antichnyh sokrovishch iskusstva, a soprovozhdavshij ih doktor pochti ne raskryval rta? Priblizivshis' k kiparisam, za kotorymi pryatalas' miss Holl, ego imperatorskoe velichestvo ukazal na poluskrytyj plyushchom zhenskij tors i soobshchil svoej svite, chto pered nimi shedevr, dostojnyj zanyat' pochetnoe mesto v ego berlinskom muzee, - byt' mozhet, eto dazhe neizvestnoe tvorenie samogo Fidiya. Zatem porazhennaya uzhasom miss Holl uslyshala, kak doktor zametil, chto eto edinstvennaya skvernaya statuya v San-Mikele. Ona byla iz luchshih pobuzhdenij navyazana emu blagodarnym pacientom, kotoryj kupil ee v Neapole - Kanova i na redkost' plohoj. K, bol'shomu sozhaleniyu miss Holl, blistatel'nyj gost' pochti nemedlenno otbyl iz San-Mikele, chtoby na bystrohodnom parohode "Slejpner" vernut'sya v Neapol'. Da, kstati, ob avstrijskoj imperatrice! Sleduet upomyanut'; chto miss Holl byla kavalerom avstrijskogo ordena Svyatogo Stefana. Ona poluchila eto vysokoe otlichie v den', kogda, veroyatno, sovest' osobenno menya muchila, i ya reshil voznagradit' ee za vernuyu sluzhbu mne i moim sobakam. Pochemu sam ya byl nagrazhden etim ordenom, pravo, ne znayu. Miss Holl prinyala ego iz moih ruk, skloniv golovu, s glazami, polnymi slez. Ona skazala, chto voz'met ego s soboj v mogilu. YA skazal, chto nichego ne imeyu protiv: tem bolee, chto ona, nesomnenno, popadet na nebesa. Odnako ya ne predvidel, chto prezhde ona nadenet ego, otpravlyayas' v anglijskoe posol'stvo. Po moej pros'be, dobrejshij lord Dafferin prislal miss Holl priglashenie na priem v posol'stvo, ustroennyj v chest' dnya rozhdeniya korolevy. (Na etot priem byla priglashena vsya anglijskaya koloniya, za isklyucheniem bednoj miss Holl.) Preispolnennaya radostnogo predvkusheniya, miss Holl zanyalas' podgotovkoj svoego tualeta, i neskol'ko dnej my ee ne videli. Voobrazite moe smushchenie, kogda, predstavlyaya miss Holl poslanniku ee strany, ya uvidel, chto lord Dafferin vstavlyaet v glaz monokl' i v ocepenenii smotrit na ee grud'. K schast'yu, lord Dafferin nedarom byl irlandcem. On ogranichilsya tem, chto s hohotom otvel menya v storonu i vzyal s menya obeshchanie, chto miss Holl ne popadetsya na glaza ego avstrijskomu kollege. Kogda vy vozvrashchalis' domoj, miss Holl skazala, chto eto byl samyj znamenatel'nyj den' v ee zhizni - vse ej ulybalis' i, ona uverena, chto ee tualet imel bol'shoj uspeh. Konechno, pochemu by i ne posmeyat'sya nad miss Holl? No hotel by ya znat', chto budet s vysochajshimi osobami, kogda miss Holl perestanut pisat' o nih v dnevnikah, ne budut, pochtitel'no skloniv golovu i ele derzhas' na nogah ot volneniya, smotret', kak oni katayutsya na Pinchio i progulivayutsya na ville Borgeze, i ne zahotyat bolee voznosit' za nih molitvy v anglijskoj cerkvi na via Babuino? CHto stanetsya s ih zvezdami i lentami, kogda chelovechestvo vyrastet iz etih igrushek? Pochemu by ne podarit' ih vse srazu miss Holl i ne pokonchit' s nimi raz i navsegda? Tem bolee, chto ostanetsya eshche Krest Viktorii - kto ne obnazhit golovy pri vide besstrashiya pered licom smerti? Znaete, pochemu Krest Viktorii tak redok v anglijskoj armii? Potomu chto hrabrost' v ee vysshej forme - napoleonovskaya courage de la nuit [1] - redko nagrazhdaetsya Krestom Viktorii, potomu chto doblest', kogda ej ne soputstvuet schast'e, istekaet krov'yu i gibnet, ne poluchaya nagrad. Posle Kresta Viktorii naibolee zavidnym v Anglii schitaetsya Orden Podvyazki - den' ego unichtozheniya byl by chernym dnem dlya strany. "Mne nravitsya Orden Podvyazki - skazal lord Mel'burn, - on daetsya bez vsyakih zaslug!" Moj drug, shvedskij poslannik v Rime, pokazal mne na dnyah kopiyu moego pis'ma, napisannogo pochti dvadcat' let nazad. Podlinnik, po ego slovam, on otoslal v shvedskoe ministerstvo inostrannyh del dlya oznakomleniya i prinyatiya k svedeniyu. |to byl zapozdalyj otvet na povtornuyu oficial'nuyu pros'bu shvedskogo posol'stva, nastaivavshego, chtoby ya, hotya by iz uvazheniya k prilichiyam, poblagodaril ital'yanskoe pravitel'stvo, nagradivshee menya messinskoj medal'yu za uslugi, yakoby okazannye mnoj vo vremya zemletryaseniya. Pis'mo glasilo: "Vashe Prevoshoditel'stvo! Do sih por ya prinimal tol'ko te nagrady, kotorye nichem ne zasluzhil, i vsegda staralsya strogo priderzhivat'sya etogo principa. Zaglyanuv v Krasnuyu knigu, vy mozhete ubedit'sya v tom, k kakim zamechatel'nym rezul'tatam eto privodilo na protyazhenii mnogih let. Novyj princip, predlozhennyj v pis'me Vashego Prevoshoditel'stva, svoditsya k trebovaniyu publichnogo priznaniya togo nemnogogo, chto mne, byt' mozhet, udalos' sdelat', i eto predstavlyaetsya mne riskovannym i bespoleznym shagom. On tol'ko vneset putanicu v moyu zhiznennuyu filosofiyu i, vozmozhno, prognevit bessmertnyh bogov. YA nezametno pokinul holernye trushchoby Neapolya i hochu stol' zhe nezametno pokinut' i razvaliny Messiny. A dlya togo, chtoby navsegda zapomnit' to, chto ya videl tam, mne ne nuzhno pamyatnoj medali". x x x Vprochem, dolzhen priznat'sya, chto eto pis'mo - odno pritvorstvo. SHvedskij poslannik ne vozvratil moyu medal' ital'yanskomu pravitel'stvu - ona do sih por lezhit v odnom iz yashchikov moego stola, ne smushchaya moej sovesti i ne vnosya nikakoj putanicy v moyu zhiznennuyu filosofiyu. Da u menya i ne bylo osnovanij otkazyvat'sya ot etoj medali: ved' to, chto ya sdelal v Messine, bylo nichtozhno malym v sravnenii s tem, chto na moih glazah s riskom dlya zhizni delali sotni bezvestnyh, nigde ne upomyanutyh lyudej. Mne zhe ne grozila nikakaya opasnost', esli ne schitat' togo, chto ya mog umeret' s golodu ili po sobstvennoj gluposti. Pravda, ya s pomoshch'yu iskusstvennogo dyhaniya vernul k zhizni nekotoroe chislo poluzadohnuvshihsya lyudej, no kto iz vrachej, sester i sluzhashchih beregovoj ohrany ne sdelal togo zhe! Da, ya v odinochku vytashchil staruhu iz-pod razvalin ee kuhni, no ved' ya ostavil ee lezhat' na ulice, hotya ona vzyvala o pomoshchi, i obe ee nogi byli slomany. No chto mne ostavalos' delat'? Do prihoda pervogo gospital'nogo sudna u menya ne bylo ni perevyazochnogo materiala, ni lekarstv. Eshche ya kak-to pozdno vecherom podobral vo dvore gologo mladenca i prines v svoj podval, i on, ukrytyj moim pal'to, mirno prospal vsyu noch', posasyvaya vo sne moj palec. Nautro ya otnes ego k monahinyam Svyatoj Terezy v ih polurazrushennuyu chasovnyu, gde na polu uzhe lezhalo bolee desyatka malen'kih detej, kotorye plakali ot goloda - celuyu nedelyu v Messine nel'zya bylo najti ni kapli moloka. Menya vsegda udivlyalo, chto stol'ko mladencev bylo izvlecheno iz-pod razvalin i najdeno na ulicah zhivymi i zdorovymi. Slovno vsemogushchij bog okazal im bol'she miloserdiya, chem vzroslym. Vodoprovod byl razrushen, i vodu udavalos' dostavit' tol'ko na neskol'kih zlovonnyh kolodcev - no vsemu gorodu valilis' tysyachi gniyushchih trupov. Ni hleba, ni myasa, ni ovoshchej, ni ryby, tak kak pochti vse rybach'i lodki byli potopleny ili razbity ogromnoj volnoj, kotoraya zaodno smyla v more bolee tysyachi chelovek, iskavshih spaseniya na beregu. Sotni iz nih byli zatem vybrosheny obratno na plyazh, gde oni i lezhali, razlagayas' na solnce. I s nimi more zhiv'em vybrosilo na bereg samuyu bol'shuyu akulu, kotoruyu ya kogda-libo videl, - Messinskij zaliv kishit akulami. Golodnymi glazami ya smotrel, kak ee vskryvayut, - v nadezhde, chto i mne dostanetsya kusochek. YA vsegda slyshal, chto myaso akul ochen' vkusno. V ee zheludke nashli zhenskuyu nogu v krasnom sherstyanom chulke i grubom botinke, slovno amputirovannuyu hirurgom. Vpolne vozmozhno, chto v te dni ne tol'ko akuly eli chelovecheskoe myaso, - no chem men'she ob etom govorit', tem luchshe. Vo vsyakom sluchae, beschislennye bezdomnye sobaki i koshki, brodivshie noch'yu sredi razvalin, pitalis' tol'ko im, poka ih ne lovili i ne s®edali ostavshiesya v zhivyh lyudi. YA sam zazharil koshku na svoej spirtovke. K schast'yu, v sadah mozhno bylo razdobyt' mnogo apel'sinov, limonov i mandarinov. Vina bylo skol'ko ugodno. Uzhe s pervogo dnya nachalos' razgrablenie vinnyh pogrebov i magazinov. K vecheru vse, a v tom chisle i ya, byvali bolee ili menee p'yany - i k schast'yu: tomitel'noe oshchushchenie goloda prituplyalos', i lyudi dazhe zasypali, na chto vryad li reshilis' by, bud' oni trezvy. Pochti kazhduyu noch' byvali novye podzemnye tolchki, soprovozhdavshiesya treskom rushashchihsya domov i otchayannymi voplyami lyudej na ulicah. V celom, ya spal v Messine prekrasno, nesmotrya na to, chto mne chasto prihodilos' menyat' mesto nochlega. Naibolee nadezhnym pristanishchem byli, konechno, pogreba, no v nih cheloveka presledoval zhutkij strah okazat'sya pogrebennym zazhivo, esli vdrug obrushatsya steny. Luchshe vsego bylo by nochevat' pod derevom v apel'sinovoj roshche, no posle dvuhdnevnogo prolivnogo dozhdya nochi stali slishkom holodnymi, chtoby chelovek, ves' bagazh kotorogo nahodilsya v dorozhnom meshke za spinoj, mog pozvolit' sebe roskosh' nochevat' na svezhem vozduhe. Lishivshis' svoego lyubimogo shotlandskogo plashcha, ya staralsya uteshit' sebya mysl'yu, chto on prikryvaet teper' odezhdu eshche bolee vethuyu, chem moya. Vprochem, ya by ni za chto ne smenyal moe plat'e na luchshee, dazhe esli by mog. Lish' ochen' otvazhnyj chelovek byl by sposoben chuvstvovat' sebya spokojno, rashazhivaj v prilichnom kostyume sredi vseh etih lyudej, spasshihsya v odnoj nochnoj rubashke, obezumevshih ot holoda, goloda i otchayaniya, - da emu i nedolgo prishlos' by shchegolyat' v nem. Nechego udivlyat'sya, chto do prihoda vojsk i vvedeniya voennogo polozheniya ogrableniya i zhivyh i mertvyh, izbieniya i dazhe ubijstva byli obychnym delom. Da i v kakoj strane ne proizoshlo by togo zhe pri podobnyh neopisuemyh obstoyatel'stvah? Polozhenie oslozhnilos' eshche i tem, chto po ironii sud'by iz vos'misot karabinerov v Koledzho Militare v zhivyh ostalos' lish' chetyrnadcat' chelovek, v to vremya kak pervyj podzemnyj udar otkryl put' k svobode chetyremstam professional'nym ubijcam i voram, kotorye otbyvali pozhiznennyj srok zaklyucheniya v tyur'me. Samo soboj razumeetsya, razdobyv sebe novuyu odezhdu iz magazinov i revol'very iz lavok oruzhejnikov, eti negodyai zazhili pripevayuchi na razvalinah bogatogo goroda. Oni dazhe vzlomali sejf Neapolitanskogo banka, ubiv dvuh nochnyh storozhej. Odnako uzhas pered zemletryaseniem byl tak velik, chto mnogie iz etih banditov predpochitali dobrovol'no yavlyat'sya na tyuremnyj ponton, lish' by ne ostavat'sya v obrechennom gorode, kakuyu zamanchivuyu dobychu on im ni obeshchal by. CHto do menya, to nikto ne prichinil mne ni malejshego vreda - naprotiv, vse byli trogatel'no dobry i privetlivy so mnoj, kak i drug s drugom. Te, komu udavalos' razdobyt' edu ili odezhdu, vsegda ohotno delilis' s temi, u kogo nichego ne bylo. Kakoj-to neznakomec, po-vidimomu, vor, dazhe prepodnes mne prekrasnyj damskij steganyj halat - redko ya poluchal stol' priyatnye podarki. Kak-to vecherom, prohodya mimo razvalin kakogo-to palacco, ya uvidel, chto horosho odetyj chelovek brosaet kuski hleba i morkov' dvum loshadyam i malen'komu osliku, kotorye byli pogrebeny v svoej podzemnoj konyushne. Skvoz' uzkuyu shchel' v stene ya s trudom razglyadel neschastnyh zhivotnyh. Neznakomec skazal mne, chto dva raza v den' prinosit syuda vse s®edobnoe, chto emu udaetsya razdobyt', - vid etih umirayushchih ot goloda i zhazhdy zhivotnyh prichinyaet emu nevynosimye stradaniya, i on gotov byl by razom prekratit' ih muki, zastreliv ih iz revol'vera, no u nego ne hvataet dlya etogo duha, - on ne mozhet ubit' dazhe perepelku [88]. YA s udivleniem posmotrel na ego krasivoe, umnoe i ochen' simpatichnoe lico i sprosil, sicilianec li on. Net, otvetil on, no on prozhil v Sicilii neskol'ko let. Polil dozhd', i my ushli. On sprosil, gde ya zhivu, i, uslyshav, chto doma u menya, sobstvenno govorya, net, poglyadel na moyu promokshuyu odezhdu i predlozhil perenochevat' u nego - on s dvumya tovarishchami zhivet sovsem nedaleko otsyuda. My oshchup'yu probralis' mezhdu oblomkami obrushivshihsya sten i kuchami izurodovannoj mebeli, spustilis' po kakoj-to lestnice i ochutilis' v bol'shoj podzemnoj kuhne, slabo osveshchennoj lampadoj, kotoraya visela na stene pod cvetnoj oleografiej madonny. Na polu lezhalo tri matraca, i sin'or Amedeo skazal, chto ya mogu spokojno spat' na ego posteli - on i ego druz'ya namereny vsyu noch' iskat' pod razvalinami ostatki svoego imushchestva. Menya ugostili prekrasnym uzhinom - eto byla vtoraya prilichnaya eda so vremeni moego priezda v Messinu. A v pervyj raz ya kak sleduet naelsya dnya za dva do etogo, kogda v sadu amerikanskogo konsul'stva sluchajno natknulsya na veselyj piknik, kotorym rasporyazhalsya moj staryj priyatel' Uintrop CHenler, pribyvshij utrom na svoej yahte s prodovol'stviem dlya golodayushchego goroda. Na matrace sin'ora Amedeo ya prekrasno vyspalsya i prosnulsya lish' utrom, kogda moj hozyain i ego priyateli blagopoluchno vernulis' iz svoej opasnoj ekspedicii - a ona dejstvitel'no byla opasnoj, tak kak vojska poluchili prikaz strelyat' bez preduprezhdeniya v teh, kto budet pytat'sya unesti chto-libo iz-pod razvalin hotya by sobstvennogo doma. Oni brosili uzly pod stol, sami brosilis' na matracy i uzhe krepko spali, kogda ya uhodil. Hotya moj lyubeznyj hozyain vernulsya smertel'no ustalym, on ne zabyl mne skazat', chto ya mogu zhit' u nih skol'ko zahochu, a mne, razumeetsya, tol'ko togo v nado bylo. Na sleduyushchej vecher ya snova uzhinal s sin'orom Amedeo, a ego tovarishchi uzhe krepko spali na svoih matracah - vse troe sobiralis' posle polunochi snova vyjti na rabotu. Takogo privetlivogo cheloveka, kak moj hozyain, ya nikogda eshche ne vstrechal. Kogda on uslyshal, chto ya ne pri den'gah, on totchas zhe predlozhil mne pyat'sot lir, kotorye, k moemu stydu, ya do sih por emu ne otdal. YA ne mog ne vyrazit' svoego udivleniya po povodu toj ohoty, s kotoroj on gotov byl ssudit' den'gi sovershenno neznakomomu cheloveku. On s ulybkoj otvetil, chto ya ne sidel by tut, esli by on mne ne doveryal. Na sleduyushchij den', kogda ya iskal trup shvedskogo konsula pod razvalinami otelya "Trinakriya", peredo mnoyu poyavilsya soldat i vzyal ruzh'e na pricel. YA byl arestovan i otveden na blizhajshij karaul'nyj post. Dezhurnyj oficer ne bez nekotorogo truda razobralsya v moej maloizvestnoj nacional'nosti, zatem vnimatel'no izuchil propusk, podpisannyj prefektom, i nakonec osvobodil menya, ibo edinstvennoj najdennoj u menya dobychej byl obgorevshij zhurnal shvedskogo konsul'stva. No ya ushel, ispytyvaya nekotoruyu trevogu, tak kak zametil nedoumennyj vzglyad oficera, kogda ya ne sumel nazvat' svoj adres - ya ne znal dazhe nazvaniya ulicy, na kotoroj zhil moj lyubeznyj hozyain. Tem vremenem nastupili sumerki, i vskore ya pobezhal so vsej mochi, tak kak mne pochudilos', chto za moej spinoj razdayutsya tihie shagi, slovno kto-to menya vyslezhival. Odnako ya dobralsya do svoego nochnogo priyuta bez vsyakih priklyuchenij. Sin'or Amedeo i ego tovarishchi uzhe spali na svoih matracah. YA, kak vsegda, byl otchayanno goloden i tut zhe prinyalsya za uzhin, kotoryj ostavil mne moj zabotlivyj hozyain. YA reshil ne lozhit'sya do ih uhoda i predlozhit' sin'oru Amedeo pomoch' emu razyskivat' ego imushchestvo. Ne uspel ya podumat', chto ya dolzhen otblagodarit' ego za gostepriimstvo hotya by takim obrazom, kak snaruzhi razdalsya pronzitel'nyj svist i tyazhelye shagi. Kto-to spuskalsya po lestnice. V odno mgnovenie troe spyashchih vskochili s matracev. Razdalsya vystrel, i po stupen'kam k moim nogam skatilsya karabiner. YA bystro naklonilsya, chtoby posmotret', zhiv on ili mertv, i vdrug uvidel, chto sin'or Amedeo celitsya v menya iz revol'vera. V tot zhe mig v komnatu hlynuli soldaty, razdalsya eshche odin vystrel, i posle otchayannoj bor'by vse troe byli shvacheny. Kogda moego hozyaina veli mimo menya v naruchnikah, svyazannogo krepkoj verevkoj, on povernul golovu i brosil na menya vzglyad, ispolnennyj dikoj nenavisti i takogo prezreniya, chto u menya krov' zastyla v zhilah. Polchasa spustya menya snova otveli na tot zhe post, gde i zaperli na noch'. Utrom menya doprashival tot zhe oficer, umu i blagozhelatel'nosti kotorogo ya, veroyatno, obyazan zhizn'yu. Ot nego ya uznal, chto moj hozyain i ego tovarishchi byli sbezhavshimi iz tyur'my prestupnikami, prisuzhdennymi k pozhiznennomu zaklyucheniyu, i chto vse oni "pericolosissimi" [89]. Amedeo byl znamenitym razbojnikom, kotoryj v techenie mnogih let derzhal v strahe okrestnosti Dzhirdzhenti i imel na svoem schetu vosem' ubijstv. |to on so svoimi podruchnymi ograbil nakanune Neapolitanskij bank i ubil dvuh storozhej, poka ya mirno spal na ego matrace. Vse troe byli na rassvete rasstrelyany. Oni potrebovali svyashchennika, ispovedalis' v grehah i smelo vstretili smert'. Oficer poblagodaril menya za vazhnuyu rol', kotoruyu ya sygral v ih poimke. YA posmotrel emu v glaza i skazal, chto otnyud' etim ne gorzhus'. YA uzhe davno ponyal, chto ne gozhus' v prokurory, a tem bolee - v palachi. K sozhaleniyu, moe priklyuchenie doshlo do ushej korrespondentov, kotorye dezhurili u granic zapretnoj zony - v gorod ih ne puskali, i pravil'no delili. Vse oni zhazhdali sensacionnyh novostej - i chem nepravdopodobnee, tem luchshe, a moya istoriya, razumeetsya, mogla pokazat'sya ves'ma nepravdopodobnoj tem, kto ne pobyval v Messine v pervuyu nedelyu posle zemletryaseniya. No mne povezlo: moya familiya byla zapisana nepravil'no, i eto spaslo menya ot shirokoj izvestnosti. No zatem ya uznal ot kompetentnyh lic, chto eto ne spaset menya ot dlinnoj ruki Mafii, esli ya ostanus' v Messine, i na sleduyushchij den' ya otplyl na lodke beregovoj ohrany v Redzho. Redzho, gde pri pervom zhe podzemnom tolchke pogiblo dvadcat' tysyach chelovek, byl stol' zhe neopisuem, kak i nezabyvaem. Eshche uzhasnee byl vid malen'kih, razbrosannyh sredi apel'sinovyh roshch pribrezhnyh selenij. |ta prekrasnejshaya oblast' Italii prevratilas' teper' v ogromnoe kladbishche, gde sredi razvalin lezhalo bolee tridcati tysyach mertvecov i mnogo tysyach ranenyh - dve nochi oni bez vsyakoj pomoshchi ostavalis' vod prolivnym dozhdem, kotoryj zatem smenilsya ledyanym vetrom s gor, a ryadom po ulicam, obezumev, begali tysyachi polugolyh lyudej i vopili ot goloda. Eshche dal'she k yugu zemletryasenie, po-vidimomu, dostiglo naivysshej tochki. V Pellaro, naprimer, gde iz pyati tysyach zhitelej v zhivyh ostalos' lish' chelovek dvesti, ya ne mog dazhe razlichit' mesto prezhnih ulic. Cerkov', v kotoruyu zabilis' pererugannye lyudi, obvalilas' pri vtorom tolchke i pohoronila vseh v nej, nahodivshihsya. Kladbishche bylo useyano razbitymi grobami, kotorye bukval'no vybrosilo iz mogil, - ya uzhe videl eto zhutkoe zrelishche na kladbishchah Messiny. Na kuche razvalin, ostavshihsya ot cerkvi, sidelo chelovek desyat' zhenshchin, drozhavshih ot holoda v svoih, lohmot'yah. Oni ne plakali, oni nichego ne govorili, i tol'ko sideli nepodvizhno, skloniv golovy i poluzakryv glaza. Po vremenam odna iz nih obrashchala tusklyj vzor na starogo svyashchennika v vethoj sutane, kotoryj stoyal neskol'ko poodal' v gruppe muzhchin i otchayanno zhestikuliroval. Inogda on s uzhasayushchim proklyatiem potryasal kulakami v tu storonu, gde za prolivom lezhala Messina, Messina - gorod Satany, Sodom i Gomorra odnovremenno, prichina ih bedstviya! Razve on ne predskazyval, chto rano ili pozdno eto skopishche greha... - vyrazitel'nyj vzlet i padenie starcheskih ruk yasnee slov ob®yasnyali sut' prorochestva. Castigo di Dio! Castigo di Dio! [90] YA dostal iz sumki krayushku cherstvogo hleba i protyanul ego zhenshchine, kotoraya sidela ryadom so mnoj, derzha na kolenyah rebenka. Ona molcha shvatila hleb, totchas vytashchila iz karmana i dala mne apel'sin, otorvala zubami kusok ot krayushki, sunula ego v rot svoej sosedke, kotoraya, po-vidimomu, gotovilas' stat' mater'yu, a sama prinyalas' pozhirat' ostal'noe s zhadnost'yu izgolodavshegosya zhivotnogo. Potom tihim, monotonnym golosom ona stala rasskazyvat', chto sama ne znaet, kak spaslas' s rebenkom u grudi, kogda pri pervom staccata obvalilsya ih dom. A potom do rassveta ona staralas' razobrat' oblomki, chtoby spasti dvuh drugih svoih detej i muzha - ona slyshala ih stony do samogo utra, a potom, posle vtorogo staccata, vse smolklo. Lob u nee byl rassechen, no ee malen'kij byl, slava bogu, nevredim. S etimi slovami ona dala grud' rebenku, prekrasnomu mal'chuganu, sovsem golomu i krepkomu, kak novorozhdennyj Gerkules. Ryadom s nej v korzine pod ohapkoj gniloj solomy spal drugoj grudnoj rebenok - ona podobrala ego na ulice, a chej on - nikto ne znaet. Kogda ya sobralsya uhodit', mladenec-sirota zapishchal, i, vyhvativ ego iz korzinki, ona dala emu vtoruyu grud'. YA smotrel na etu prostuyu kalabrijskuyu krest'yanku s moguchimi rukami i shirokoj grud'yu, na dvuh prekrasnyh, userdno sosushchih detej, i vnezapno pripomnil ee imya. |to byla Demetra Velikoj Grecii, Velikaya Mater' rimlyan. |to byla sama Mat' Priroda, i nad mogilami soten tysyach iz ee grudi lilsya neissyakaemyj potok zhizni. **** No vernemsya k miss Holl. Vysochajshie osoby dostavlyali ej stol'ko hlopot, chto ona lish' s bol'shim trudom uspevala sledit' za moimi pacientkami. Pokidaya Parizh, ya leleyal nadezhdu, chto navsegda izbavlyus' ot dam s rasstroennymi nervami. No nadezhda eta ne opravdalas': oni perepolnyali moyu priemnuyu na ploshchadi Ispanii. K starym, zamuchivshim menya znakomym s avenyu Vil'e dobavilos' vse vozrastayushchee chislo novyh pacientok, kotoryh navyazyvali mne drugie istomlennye nevropatologi, dvizhimye vpolne izvinitel'nym chuvstvom samosohraneniya. Odnih kapriznyh psihopatok vseh vozrastov, yavlyavshihsya ko mne po rekomendacii professora Uer-Mitchella, bylo vpolne dostatochno, chtoby podvergnut' tyazhelomu ispytaniyu rassudok i terpenie lyubogo cheloveka. Venskij professor Kraft-|bing, znamenityj avtor "Seksual'noj psihopatii", takzhe postoyanno posylal ko mne pacientov oboego pola ili vovse ego ne imeyushchih - ladit' s nimi bylo chrezvychajno trudno, i osobenno s zhenshchinami. K moemu bol'shomu udivleniyu i udovol'stviyu, cherez nekotoroe vremya ko mne vse chashche stali yavlyat'sya bol'nye, stradavshie razlichnymi nervnymi rasstrojstvami, kotorym menya, nesomnenno, rekomendoval SHarko, hotya oni nikogda ne vruchali mne nikakih rekomendacij. Mnogie iz nih byli pochti dushevnobol'nymi, ne vpolne otvetstvennymi za svoi postupki. Drugie zhe okazyvalis' prosto sumasshedshimi, ot kotoryh mozhno bylo ozhidat' vsego. Vprochem, s sumasshedshimi legko byt' terpelivym - priznayus', ya vsegda v tajne pital k nim slabost'. Nemnogo dobroty - i oni ne budut dostavlyat' vam nikakih hlopot. Drugoe delo isterichki - s nimi ne hvatit nikakogo terpeniya, a chto do dobroty - to chasto ona byvaet prosto protivopokazana: oni tol'ko i zhdut, kak by zloupotrebit' tvoej dobrotoj. CHashche vsego oni ne poddayutsya lecheniyu, vo vsyakom sluchae vne bol'nic. Uspokoitel'nymi sredstvami mozhno oglushit' ih nervnye centry, no vylechit' ih nevozmozhno. Oni ostayutsya tem, chem byli: klubkom dushevnyh i telesnyh rasstrojstv, mukoj dlya sebya i blizkih, proklyatiem dlya vrachej. Gipnoz, okazyvayushchij takoe blagotvornoe dejstvie pri stol'kih ranee neizlechimyh dushevnyh zabolevaniyah, pri isterii, kak pravilo, prosto vreden. I v lyubom sluchae sleduet ogranichivat'sya vnusheniem "v sostoyanii bodrstvovaniya" - po opredeleniyu SHarko. Vprochem, gipnoz tut prosto ne nuzhen: eti bespomoshchnye zhenshchiny i tak slishkom sklonny podchinyat'sya lechashchemu vrachu, ceplyat'sya za nego, videt' v nem edinstvennogo cheloveka, sposobnogo ih ponyat', i obozhestvlyat' ego. I delo neizmenno konchaetsya podnosheniem fotograficheskih kartochek - nichego ne podelaesh', il faut passer par la [91], kak govarival SHarko so svoej mrachnoj usmeshkoj. YA davno terpet' ne mogu fotografij, i s shestnadcati let otkazyvalsya snimat'sya - za isklyucheniem togo sluchaya, kogda vo vremya vojny ya rabotal v Krasnom Kreste i mne ponadobilas' fotografiya dlya pasporta. YA ne dorozhil dazhe fotografiyami moih druzej, tak kak ih cherty zapechatlevayutsya na setchatke moego glaza kuda bolee tochno i bez malejshej retushi. Dlya togo, kto izuchaet psihologiyu, fotograficheskoe izobrazhenie chelovecheskogo lica cennosti ne imeet. No staraya Anna obozhala fotograficheskie kartochki. S togo znamenatel'nogo dnya, kogda ona iz zhalkoj prodavshchicy cvetov na ploshchadi Ispanii stala privratnicej v dome Kitsa, Anna prinyalas' kollekcionirovat' fotografii. Neredko, otchitav ee za kakoj-nibud' iz ee mnogochislennyh nedostatkov, ya zatem posylal v kamorku Anny pod lestnicej Trinita-dei-Monti golubya mira s fotografiej v klyuve. A kogda, zamuchennyj bessonnicej, ya navsegda pokinul dom Kitsa, Anna zavladela celym yashchikom moego pis'mennogo stola, kotoryj byl polon fotograficheskimi kartochkami vseh sortov i razmerov. Dolzhen otkrovenno soznat'sya, chto ya byl rad ot nih otdelat'sya. Anna tut ni pri chem - vo vsem vinovat ya. Na sleduyushchij god, kogda ya nenadolgo posetil vesnoj Parizh i London, ya zametil, chto mnogie iz moih byvshih pacientov i ih rodstvenniki derzhatsya so mnoj ves'ma suho, chtoby ne skazat' holodno. Kogda, vozvrashchayas' na Kapri, ya proezzhal cherez Rim, vremeni u menya bylo tol'ko-tol'ko chtoby poobedat' v shvedskom posol'stve. Poslannik byl mrachen, i dazhe ocharovatel'naya hozyajka doma pochti ne preryvala molchaniya. Kogda ya sobiralsya na vokzal, chtoby s nochnym poezdom otpravit'sya v Neapol', moj staryj drug skazal, chto mne davno pora vozvratit'sya na Kapri i ves' ostatok dnej provesti sredi sobak i obez'yan. V prilichnom obshchestve mne bol'she delat' nechego. To, chto ya natvoril, vyehav iz doma Kitsa, pobivaet vse prezhnie moi vyhodki. I so sderzhannoj yarost'yu on rasskazal mne o tom, kak v proshlyj sochel'nik sluchajno okazalsya na ploshchadi Ispanii, po obyknoveniyu zapolnennoj turistami. I vdrug u dverej doma Kitsa on uvidel Annu - pered nej na stolike lezhali stopki fotografij, i ona pronzitel'no vzyvala k prohozhim: - Poglyadite-ka na etu krasivuyu sin'orinu s v'yushchimisya lokonami - krajnyaya cena dve liry. - Vzglyanite na sin'oru amerikanku, na ee zhemchuga i brilliantovye ser'gi. Vsego dve s polovinoj liry, toropites' kupit'! - Ne upuskajte etu blagorodnuyu markizu v mehah! - Posmotrite na etu gercoginyu v bal'nom plat'e, vsyu v dekol'te, s koronoj na golove. CHetyre liry. Prosto podarok! - A zdes' sin'ora s raskrytym rtom. Cena snizhena - poltory liry. - A vot svihnuvshayasya sin'ora, kotoraya vse vremya smeyalas'. Poslednyaya cena - odna lira. - Ryzhaya sin'ora, ot kotoroj vsegda pahlo vodkoj, - poltory liry. - A vot sin'orina iz gostinicy "Evropa", kotoraya byla vlyublena v gospodina doktora. Dve s polovinoj liry. - Poglyadite na francuzskuyu sin'oru, kotoraya spryatala pod nakidku i unesla portsigar, bednyazhechka, no ne svoej vine - prosto u nee golova ne v poryadke. Cena snizhena - odna lira. - Vot russkaya sin'ora, kotoraya hotela otravit' sovu. Dve liry, i ni sol'do men'she. - A vot baronessa - napolovinu zhenshchina, napolovinu muzhchina. Gospodi bozhe moj, etogo dazhe ponyat' nel'zya. Doktor govorit, chto ona takoj rodilas'. Dve liry dvadcat' pyat' sol'do, smotrite ne upustite sluchaj! - A vot belokuraya grafinya, kotoraya tak nravilas' gospodinu doktoru. Posmotrite, kak ona mila. Ne men'she treh lir. - A vot... Sredi etih dam krasovalas' i ego sobstvennaya bol'shaya fotografiya: on byl snyat v paradnom mundire s ordenami i v treugolke, a nadpis' na nej glasila: "A. M. ot ego starogo druga K. B." Anna skazala, chto voz'met za nee nedorogo, odnu liru, tak kak glavnyj ee tovar - fotografii dam. V posol'stvo posypalis' negoduyushchie pis'ma ot moih byvshih pacientok, ih otcov, muzhej i zhenihov. Nekij raz®yarennyj francuz, uvidevshij vo vremya svadebnogo puteshestviya fotografiyu svoej molodoj zheny v vitrine parikmahera na via Kroche, treboval, chtoby emu soobshchili moj adres: on namerevalsya vyzvat' menya na duel' i strelyat'sya so mnoj na granice. Poslannik vyrazil nadezhdu, chto francuz okazhetsya horoshim strelkom, - on ved' vsegda predskazyval, chto ya umru ne svoej smert'yu. Staraya Anna vse eshche prodaet cvety na ploshchadi Ispanii - kupite u nee buketik fialok ili podarite ej svoyu fotografiyu. Vremena sejchas tyazhelye, a u staroj Anny katarakta na oboih glazah. Naskol'ko mne izvestno, otdelat'sya ot podobnyh pacientok nevozmozhno, i ya byl by ves'ma blagodaren tomu, kto nauchil by menya sposobu izbavlyat'sya ot nih. Pisat' rodstvennikam, trebuya, chtoby ih uvezli domoj, bespolezno. Rodnym oni uspeli bezumno nadoest', i bednyagi ne ostanavlivayutsya ni pered kakimi zhertvami, lish' by perelozhit' zabotu o nih na vas. YA horosho pomnyu malen'kogo cheloveka, yavivshegosya ko mne s vidom polnogo otchayaniya posle okonchaniya priema. On upal na stul i protyanul mne svoyu vizitnuyu kartochku. Uzhe odno ego imya bylo dlya menya koshmarom: mister CHarl'z Vashington Longfello Perkins-mladshij. On izvinilsya, chto ne otvetil na dva moih pis'ma i telegrammu - on reshil priehat' lichno, chtoby v poslednij raz vozzvat' k moemu miloserdiyu. YA povtoril svoyu pros'bu i dobavil, chto nechestno vzvalivat' tol'ko na menya odnogo takuyu obuzu, kak missis Perkins, u menya net bol'she sil. On otvetil, chto u nego ih tozhe net. On delovoj chelovek i hotel by razreshit' vopros po-delovomu - on gotov otdavat' polovinu svoego godovogo dohoda, s vyplatoj vpered. YA otvetil, chto vopros ne v den'gah, a v tom, chto mne nuzhen pokoj. Izvestno li emu, chto ona uzhe bol'she treh mesyacev podryad bombardiruet menya pis'mami iz rascheta tri pis'ma v den'? I chto po vecheram ya vynuzhden vyklyuchat' telefon? Izvestno li emu, chto ona kupila samyh rezvyh loshadej v Rime i gonyaetsya za mnoj po vsemu gorodu i chto mne prishlos' dazhe otkazat'sya ot vechernih progulok s sobakami po Pincho? Izvestno li emu, chto ona snyala celyj etazh protiv moego doma, na via Kondotti, i s pomoshch'yu moshchnoj podzornoj truby vedet nablyudeniya za vsemi, kto prihodit ko mne? Da-da, eto prekrasnaya podzornaya truba! Doktor Dzhenkins v gorode Sen-Luise iz-za etoj truby vynuzhden byl pereehat'. A izvestno li emu, chto menya trizhdy vyzyvali po nocham v "Grand-otel'", chtoby promyvat' ej zheludok posle priema bol'shoj dozy opiuma? Mister Perkins otvetil, chto vo vremena doktora Lippinkotta ona predpochitala veronal, i posovetoval mne v sleduyushchij raz ne toropit'sya i podozhdat' do utra - ona vsegda tshchatel'no rasschityvaet dozy. A est' li v etom gorode reka? Da, my nazyvaem ee Tibr. Mesyac nazad ona brosilas' s mosta Sant-Andzhelo. Za nej prygnul policejskij i vytashchil ee. Mister Perkins otvetil, chto eto bylo izlishne: ona prekrasno plavaet i kak-to v N'yuporte dozhidalas' v more spasitelya bolee poluchasa. On porazhen, chto ego zhena vse eshche zhivet v "Grand-otele", - obychno ona nigde ne zaderzhivaetsya dol'she nedeli. YA skazal, chto ej ne ostalos' nichego drugogo: ona uspela perebyvat' vo vseh drugih gostinicah Rima. A upravlyayushchij "Grand-otelya" uzhe predupredil menya, chto dolzhen budet otkazat' ej ot nomera: ves' den' ona ustraivaet skandaly koridornym i gornichnym, a vsyu noch' peredvigaet vzad i vpered mebel' v svoej gostinoj. Mozhet byt', on perestanet snabzhat' ee den'gami? Tol'ko trud radi hleba nasushchnogo eshche sposoben ee spasti. Ona poluchaet v god desyat' tysyach dollarov sobstvennogo dohoda i eshche desyat' tysyach ot pervogo muzha, kotoryj ot nee deshevo otdelalsya. A ne mozhet li on pomestit' ee v sumasshedshij dom v Amerike? On pytalsya, no iz etogo nichego ne vyshlo: ee schitayut nedostatochno sumasshedshej. I kakih dokazatel'stv im eshche nado? No mozhet byt', v Italii?.. YA vyrazil opasenie, chto eto nevozmozhno i zdes'. My posmotreli drug na druga s rastushchej simpatiej. On skazal, chto, soglasno statistike doktora Dzhenkinsa, ona nikogda ne byvala vlyublena v odnogo i togo zhe vracha bol'she mesyaca, v srednem zhe eto dlilos' dve nedeli. Moj srok skoro istechet - ne soglashus' li ya iz sostradaniya k nemu poterpet' do vesny? K sozhaleniyu, statistika Dzhenkinsa okazalas' nevernoj - missis Perkins prodolzhala muchit' menya v techenie vsego moego prebyvaniya v Rime. Letom ona nagryanula na Kapri i sobiralas' utopit'sya v Golu