pervoj zhizni na Zemle. Nogti,
otshlifovannye vremenem i kropotlivoj zabotoj, slagali na konchikah pal'cev
ornament iz bezuprechnyh po forme ovalov. To byli nesomnenno krasivye i chem-to
neulovimo strannye ruki. Vid etih ruk zastavlyal podozrevat', chto vladelec ih -
specialist kakogo-to ochen' uzkogo profilya, vot tol'ko kakogo imenno - dlya vseh
ostavalos' zagadkoj.
     V otlichie ot ruk, lico etogo cheloveka nichego osobennogo ne rasskazyvalo. Ochen'
pravil'noe lico - prostoe i bez vyrazheniya. Pryamye, budto stesannye toporom,
linii nadbrovij i nosa; rovnaya polosa suhih gub. CHut' temnovatyj, glubokij ton
ego kozhi byl sovsem ne pohozh na tot obychnyj zagar, kakoj legko poluchayut na
plyazhah i tennisnyh kortah. Razve tol'ko sovsem chuzhoe, nevedomoe solnce, pripekaya
s nebes nad neizvestnoj zemlej, moglo pridat' chelovecheskoj kozhe takoj neobychnyj
ottenok.
     Vremya polzlo ugrozhayushche medlenno. Vse eti tridcat' minut byli zhestko-holodnymi i
napryazhennymi, tochno bolty v krepezhnoj konstrukcii, chto tol'ko i uderzhivaet
gotovyj vot-vot sorvat'sya v nebo gigantskij ceppelin. I kogda moj naparnik,
nakonec, vozvratilsya iz banka, emu pokazalos', chto vozduh v kontore byl strashno
ugryum i tyazhel. Kak esli by vsyu mebel' vokrug popribivali gvozdyami k polu.
     - YA, razumeetsya, tol'ko hochu skazat', chto mne tak pokazalos'...
     - Nu, razumeetsya! - otvetil ya.

     Odinokaya sekretarsha na telefone, srazhennaya stolbnyakom, zabilas' v svoj ugol i
podavala krajne malo priznakov zhizni. Sbityj s tolku, moj naparnik zabrel v
priemnuyu, uvidel tam posetitelya, avtomaticheski predstavilsya, nazvav svoe imya i
dolzhnost', i tol'ko togda, nakonec, gost' narushil pozu istukana, izvlek iz
nagrudnogo karmana tonkie sigarety, zakuril i s ozabochenno-hmurym vidom vypustil
v prostranstvo pered soboj uzkuyu struyu dyma. Vozduh v komnate drognul i budto
slegka razryadilsya.
     - Vremeni v obrez. Tak chto perejdem srazu k delu, - negromko proiznes
posetitel'. Skazav tak, on vytashchil iz bumazhnika vychurnuyu, chut' ne rezhushchuyu pal'cy
krayami vizitnuyu kartochku i s legkim shchelchkom pripechatal ee k stolu. S kartochki iz
osoboj, pohozhej na plastik bumagi neestestvenno-belogo cveta glyadeli na mir
chernye, otpechatannye melkim shriftom ieroglify imeni i familii. Ni zvanij, ni
dolzhnosti, ni telefona - tol'ko eti chetyre ieroglifa. Pri odnom vzglyade na etu
kartochku nachinali bolet' glaza. Moj naparnik perevernul vizitku obratnoj
storonoj vverh, ubedilsya v devstvennoj belizne ee oborota, glyanul eshche raz na
licevuyu storonu - i podnyal glaza na strannogo gostya.
     - Vam znakomo eto imya, ne pravda li? - sprosil tot.
     - Da, znakomo.
     Strannyj gost' korotko kivnul, smestiv podborodok vniz na neskol'ko millimetrov.
Vzglyad ego pri etom ne drognul ni na mgnovenie.
     - Sozhgite ee.
     - Szhech'?... - moj naparnik, razinuv rot, ustavilsya na sobesednika.
     - Vot etu kartochku. Pryamo sejchas. Sozhgite, pozhalujsta, i vybros'te pepel, -
slovo za slovom, budto strogaya nozhom, proiznes posetitel'.
V absolyutnoj rasteryannosti moj naparnik vzyal so stola zazhigalku, vysek ogon' i
podnes yazychok plameni k samomu krayu kartochki. Vzyavshis' pal'cami za drugoj kraj,
on podozhdal, poka ta dogorela do poloviny, zatem opustil ee, pylayushchuyu, v bol'shuyu
hrustal'nuyu pepel'nicu poseredine stola, i oba stali molcha sledit' glazami za
tem, kak bumaga medlenno ischezala, prevrashchayas' v belesyj pepel. Kogda kartochka
sgorela dotla, v komnate vocarilas' gluhaya, svincovaya tishina, tochno na pole boya
posle smertel'noj rezni.
     - YA nahozhus' zdes' kak polnomochnyj predstavitel' vseh interesov etogo gospodina,
     - narushil pauzu posetitel'. - Inache govorya, ya hotel by ot vas ponimaniya togo
obstoyatel'stva, chto vse, o chem ya soobshchu, peredaetsya vam v sootvetstvii s ego
lichnymi volej i zhelaniyami.
     - ZHelaniyami... - povtoril moj naparnik.
     - "ZHelanie" - naibolee krasivoe slovo dlya oboznacheniya principial'noj pozicii
sub®ekta po otnosheniyu k namechennoj celi. Razumeetsya, - dobavil neznakomec, -
mogut byt' i drugie vyrazheniya. Vy menya ponimaete?
     Moj naparnik popytalsya v ume perevesti rech' sobesednika na chelovecheskij yazyk.
     - Ponimayu...
     - Kak by tam ni bylo, my ne budem zdes' rassuzhdat' ni o ponyatiyah s koncepciyami,
ni o bol'shoj politike; razgovor pojdet isklyuchitel'no pro biznes.
Slovo "biznes" etot chelovek proiznes ochen' otchetlivo, s yavnym amerikanskim
akcentom: "bejzness". Kak pit' dat' - predki-inostrancy gde-nibud' vo vtorom
kolene.
     - Vy biznesmen - i ya biznesmen. Esli ishodit' iz real'nosti, to ni o chem drugom,
krome biznesa, my s vami i ne dolzhny govorit'. A voprosami nereal'noj prirody
pust' zajmutsya drugie. Ne tak li?
     - Imenno tak, - otvetil moj naparnik.
     - Nashi zhe obyazannosti svodyatsya k tomu, chtoby pridavat' nereal'nym kategoriyam
utonchenno-privlekatel'nyj vid i vstavlyat' ih v zhestkie ramki real'nosti... Lyudi
zachastuyu sami byvayut rady ubezhat' v nereal'noe. A vse potomu, - i ukazatel'nym
pal'cem pravoj ruki gost' pogladil izumrudnogo cveta persten' na srednem pal'ce
levoj, - chto im tak kazhetsya proshche. V silu etogo inogda poluchaetsya, chto
nereal'noe uzhe vrode kak vytesnyaet, vydavlivaet soboj real'nost'. Odnako,
zametim: v nereal'nom mire net mesta dlya biznesa. My zhe, takim obrazom,
predstavlyaem soboj osobuyu raznovidnost' lyudej, ch'e poyavlenie vlechet za soboj
problemy i oslozhneniya. Poetomu, - i, prervavshis', on snova pogladil zelenyj
persten', - esli to, chto ya vam sejchas soobshchu, vdrug potrebuet ot vas prinyatiya
vazhnyh reshenij libo eshche kak-nibud' uslozhnit vashu zhizn', - to ya prosil by zaranee
menya izvinit'.
     Ploho soobrazhaya, o chem idet rech', moj naparnik molchal.
     - Itak, perejdem k real'nym zhelaniyam. Pervoe: my zhelaem, chtoby vy nemedlenno
ostanovili vypusk zhurnala s izgotovlennoj vami reklamoj strahovogo agentstva P.
     - No, pozvol'te...
     - Vtoroe, - s siloj oborval neznakomec. - S rabotnikom, podgotovivshim etu
stranicu, my zhelali by neposredstvenno vstretit'sya i pogovorit'.
Posetitel' izvlek iz nagrudnogo karmana pidzhaka belosnezhnyj konvert, vynul
ottuda slozhennyj vchetvero list bumagi i protyanul moemu sobesedniku. Tot vzyal ego
i, razvernuv, probezhal glazami. |to byla kopiya stranicy s reklamoj strahovogo
agentstva, sdelannoj, nesomnenno, v nashej kontore. Fotografiya - standartnyj
pejzazh Hokkajdo: sneg, gory, ovcy v doline da pozaimstvovannye nevedomo otkuda
strochki pastush'ej pesenki; nichego bolee.
     - Takovy dva nashih zhelaniya. Sobstvenno, naschet pervogo stoit skazat', chto eto
reshennoe delo. A esli byt' sovsem tochnym, to v rusle etogo zhelaniya uzhe prinyato
sootvetstvuyushchee reshenie. I esli imeyut mesto kakie-to somneniya, nikto ne meshaet
vam pozvonit' v izdatel'stvo nachal'niku otdela reklamy.
     - Da, dejstvitel'no, - skazal moj naparnik.
     - Tem ne menee, my, so svoej storony, s legkost'yu mozhem predstavit' ser'eznost'
togo ushcherba, kotoryj podobnoe zatrudnenie mozhet nanesti firme vashego masshtaba.
Slava Bogu, my - i vy znaete eto - raspolagaem izvestnogo roda vliyaniem v dannyh
krugah. I poetomu v sluchae, esli nashe vtoroe zhelanie okazhetsya vypolnimo i vash
sotrudnik predostavit udovletvoryayushchuyu nas informaciyu, my budem gotovy s lihvoj
kompensirovat' vse rashody po kompensacii vashego ushcherba. S lihvoj, uveryayu vas.
Glubokaya tishina zatopila komnatu.
     - Esli zhe my ne vstretim u vas ponimaniya v etom voprose, - prodolzhal posle pauzy
neznakomec, - vam prijdetsya sojti s distancii. S etogo dnya i do skonchaniya veka v
etom mire dlya vas ne najdetsya svobodnogo mesta.
     Snova - davyashchaya tishina.
     - U vas est' kakie-nibud' voprosy?
     - Esli ya vas pravil'no ponimayu, problema - v samoj fotografii? - robko sprosil
moj naparnik.
     - Sovershenno pravil'no, - podtverdil gost'. Ego postoyanno shevelyashchiesya pal'cy
slovno perebirali i otsortirovyvala slova pered tem, kak on proiznosil ih. -
Sovershenno pravil'no. Odnako nichego sverh etogo ya vam ob®yasnit' ne mogu. Ne
raspolagayu dlya etogo polnomochiyami.
     - Sotrudniku ya pozvonyu domoj... Dumayu, on budet zdes' v tri, - skazal moj
naparnik.
     - Prekrasno, - i gost' skol'znul glazami k chasam na ruke. - V takom sluchae, k
chetyrem chasam ya prisylayu mashinu. I nakonec - osobo vazhnyj moment: vse, o chem
zdes' govorilos', ni malejshemu razglasheniyu ne podlezhit. Dogovorilis'?
I dva biznesmena rasstalis' po-delovomu.


        3. S|NS|J

     - Vot takie dela, - skazal moj naparnik.
     - Ni cherta ne ponyatno, - skazal ya, szhimaya v gubah nezazhzhennuyu sigaretu. -
Vo-pervyh, neponyatno, chto za ptica - nastoyashchij hozyain kartochki. Vo-vtoryh,
neponyatno, pochemu on tak nervnichaet iz-za fotografii kakih-to ovec. Nu i,
nakonec, mne sovershenno neyasno, kakim obrazom etot tip mozhet iz®yat' iz pechati
nashu reklamu...
     - Hozyain kartochki - krupnaya akula pravyh. Vo vneshnij mir osobenno ne
vysovyvaetsya, i poetomu prostomu narodu ego imya mozhet nichego i ne govorit'; v
delovyh zhe krugah o nem znayut prakticheski vse. Ty, vidno, - edinstvennoe
isklyuchenie...
     - Dalek ya ot svetskoj zhizni! - burknul ya, slovno opravdyvayas'.
     - Voobshche govorya, on ne sovsem iz pravyh... Dazhe, skoree, - sovsem ne iz pravyh.
     - Nu, vot - voobshche nichego ne ponyatno...
     - Esli chestno, vsegda bylo slozhno razobrat'sya, chto tam u nego v golove. Rabot on
ne pishet, rechej pered auditoriyami ne govorit. Pyat' let nazad reporter iz odnogo
ezhemesyachnika poproboval bylo kopnut' pod nego po povodu vzyatok, oformlyavshihsya
kak partijnye vznosy, - da samogo zhe reportera i zakopali...
     - A ty, ya smotryu, neploho osvedomlen!
     - YA horosho znal togo reportera.
YA podnes zazhigalku k sigarete v gubah i zatyanulsya.
     - A etot reporter... CHem on sejchas zanimaetsya?
     - Perebrosili v obshchij otdel. S utra do vechera, ne razgibayas', pravit reklamnye
teksty... Mir "mass-komi" (*7), kak tebe izvestno, do udivleniya tesen, tak chto
ego figura teper' - kak by naglyadnyj urok, predosterezhenie vsem ostal'nym.
Znaesh', kak u afrikanskih aborigenov - belye kosti pri vhode v derevnyu...
     - Da uzh, - hmyknul ya.
     - Vprochem, koe-chto iz dovoennoj biografii etogo tipa mne vse-taki izvestno.
Rodilsya v 1913-m na Hokkajdo. Zakonchil shkolu - perebralsya v Tokio; skakal s
raboty na rabotu, poka ne pribilsya k pravym. Kazhetsya, vsego odnazhdy - no
vse-taki ugodil togda za reshetku. Otsidel - podalsya v Man'chzhuriyu, gde spelsya s
oficerami Kvantunskoj armii i sozdal kakuyu-to organizaciyu diversionnogo tolka.
CHem zanimalas' eta organizaciya, ya uzhe tolkom ne znayu. Imenno s teh por on
neozhidanno stanovitsya chelovekom-zagadkoj. Pogovarivali, chto on narkoman; da,
vidimo, tak i bylo... Pogulyal, porezvilsya po Kitajskoj ravnine - i rovno za dve
nedeli do prihoda sovetskih vojsk blagopoluchno, na bol'shom eskadrennom minonosce
evakuirovalsya na rodnuyu zemlyu. Vmeste s kuchej trofejnogo zolotishka, ponyatnoe
delo...
     - M-da, prosto porazitel'no vovremya!
     - V tom-to i delo: etot tip vsegda umel ochen' talantlivo rasschityvat' vremya.
Kogda luchshe zakidyvat' nevod, kogda - tashchit'... I, krome togo, vsegda kak-to
zaranee chuvstvoval, v kakuyu imenno tochku sleduet bit'. Kogda verhushku
okkupacionnoj armii arestovali za voennye prestupleniya kategorii "A",
rassledovanie po ego delu prervali na poldoroge, a samo delo prosto-naprosto
zakryli. Prichiny - sperva "po bolezni", a potom vse voobshche okutano mrakom i
shoroneno na veka. Skoree vsego, imela mesto kakaya-to sdelka s voyakami SSHA.
Makartur ved' tozhe ochen' oblizyvalsya na kitajskie prostory...
Moj naparnik snova vynul iz karandashnicy sharikovuyu ruchku i, zazhav mezhdu srednim
i ukazatel'nym pal'cami, prinyalsya vertet' ee tuda-syuda.
     - Tak vot, vybralsya on iz kazematov Sugamo (*8), vytashchil na svet bozhij svoi
sokrovishcha, kotorye pryatal neizvestno gde - i razdelil ih na dve poloviny. Na
pervuyu polovinu kupil s potrohami odnu iz frakcij v partii konservatorov; na
vtoruyu zhe - ves' mir reklamy. |to eshche v te vremena, kogda vsej-to reklamy bylo -
afishki zamyzgannye, da listovki na zaborah...
     - M-da, dal'novidnyj tip, nichego ne skazhesh'... A chto, naschet ego tenevyh
kapitalov tak ni razu nigde nichego ne vsplylo?
     - Perestan'. Vladelec celoj frakcii konservatorov!
     - Da, dejstvitel'no... - probormotal ya.
     - V obshchem, s pomoshch'yu deneg on zazhal v odnom kulake i politikov, i reklamu; i
etot ego mehanizm prekrasno funkcioniruet po sej den'. A na poverhnost' on ne
vylazit potomu, chto ne vidit v tom ni malejshej nuzhdy. Poskol'ku esli v tvoih
rukah i politika, i reklama, dlya tebya, strogo govorya, net nichego nevozmozhnogo,
tak ved'? A ty voobshche predstavlyaesh' sebe, chto znachit vladet' vsej reklamoj?
     - Ne ochen'...
     - Vladet' vsej reklamoj - eto znachit derzhat' za gorlo prakticheski vsyu pechat',
televidenie i radio! Ni odno izdatel'stvo, ni edinyj kanal v efire prosto ne
mogut sushchestvovat' bez reklamy. Vse ravno chto akvarium bez vody. Do devyanosta
pyati procentov vsej informacii, kotoruyu vosprinimayut tvoi glaza i ushi kazhdyj
den', zaranee otobrany po ch'ej-to vole i oplacheny iz ch'ego-to karmana!...
     - Vse ravno poka neponyatno, - uporstvoval ya. - To, chto etot tip pribral k rukam
vsyu massovuyu informaciyu - eto ya ponyal. No kakuyu silu on imeet nad reklamnymi
izdatel'stvami strahovyh agentstv? Zdes' zhe pryamye kontrakty bez uchastiya krupnyh
reklamoproizvoditelej, tak ili net?
     Moj naparnik otkashlyalsya i zalpom dopil ostyvshij chaj.
     - Akcii. Osnovnoj istochnik postoyannogo rosta ego kapitala - eto ch'i-nibud'
akcii. Dvizhenie akcij, pereprodazha, skupka kontrol'nyh paketov i tomu podobnoe.
Vsyu neobhodimuyu dlya etogo informaciyu sobiraet ego "Osobyj otdel"; on zhe tol'ko
vybiraet, chto emu nuzhno, chto - net. Estestvenno, iz vsego moshchnogo potoka dannyh
lish' nichtozhno malaya chast' othodit "mass-komi" i publikuetsya "dlya naroda". Vse
ostal'noe Sensej pribiraet k svoim rukam i, tshchatel'no peresmotrev, skupaet samye
vygodnye varianty. Ne napryamuyu, razumeetsya, - shantazhom vseh mastej i ottenkov.
Nu, a esli shantazh ne dejstvuet, to informaciya, kak i polozheno v soobshchayushchihsya
sosudah, peretekaet v bol'shuyu politiku...
     - CHto-to po principu "u vsyakoj firmy est' hot' odna malen'kaya slabost'"?
     - Eshche proshche: ni u kakoj firmy net zhelaniya uslyshat' zayavlenie-bombu na sobranii
uchreditelej... V obshchem, ya tebe vse skazal. Duh Senseya carit nad nami srazu v
treh izmereniyah etogo mira: v politike, v reklame i v akciyah. |to ty, ya nadeyus',
sebe uyasnil. A raz tak, to netrudno predstavit', chto razdavit' reklamnyj
zhurnal'chik vrode nashego i vykinut' nas na ulicu - dlya nego eshche proshche, chem tebe
pochistit' yajco na zavtrak!...
     - Uf-f-f! - perevel ya dyhanie. - No vse ravno: za kakim d'yavolom takomu bol'shomu
dyade napryagat'sya iz-za fotografij hokkajdosskoj prirody?!
     - A vot eto - i v samom dele horoshij vopros! - pariroval moj naparnik. - YA kak
raz sobiralsya zadat' ego tebe.
     My pomolchali.
     - Kak ty dogadalsya, chto razgovor - pro ovec? + sprosil on. - Otkuda? CHto,
voobshche, proishodit takogo, o chem ya ne znayu?
     - "To karlik nevedomyj vertit Karmy vereteno, nashih sudeb niti perepletaya"...
     - Ty ne mog by vyrazhat'sya yasnee?
     - SHestoe chuvstvo.
     - Nu-nu!... - vzdohnul moj naparnik. - V lyubom sluchae, vot tebe eshche parochka
svezhih novostej. YA pozvonil tomu byvshemu reporteru iz ezhemesyachnika, i on mne
koe-chto soobshchil. Pervoe - eto to, chto Senseya svalil insul't, i na nogi on bol'she
ne vstanet. Hotya na oficial'nom urovne eto poka ne podtverzhdeno... I vtoroe -
naschet tipa, kotoryj syuda zayavilsya. |to pervyj sekretar' Senseya, v Organizacii -
CHelovek Nomer Dva, kotoryj vedaet vsemi voprosami upravleniya. Syn inostranca,
vypusknik Stenforda, pod Senseem rabotaet vot uzhe dvadcat' let. Temnaya loshadka,
no s mertvoj hvatkoj i mgnovennoj reakciej. |to vse, chto mne udalos' razuznat'.
     - Spasibo, - vezhlivo skazal ya.
     - Ne za chto! - otvetil moj naparnik, starayas' ne glyadet' na menya.
Do teh por, poka on ne napivalsya, - chto govorit'! - on byl gorazdo dostojnee
menya. Vo vseh otnosheniyah - dobree, naivnee, rassuditel'nee. No rano ili pozdno
on vse-taki nepremenno sop'etsya. I ot etogo na dushe u menya delalos' tyazhelo. Ot
samoj mysli - o tom, chto mnogie lyudi yavno dostojnej menya prihodyat v negodnost'
gorazdo bystree.
     Kogda moj naparnik vyshel iz komnaty, ya otyskal v shkafu ego viski, sel i prinyalsya
pit' v odinochku.


        4. SCHITAYA OVEC

     Byvaet tak, chto ni s togo ni s sego, bez kakoj-to konkretnoj celi Sud'ba
zabrasyvaet nas v sovershenno chuzhie kraya. "Sluchajno", - govorim my togda. Tochno
tak zhe, mol, kaprizami vesennego vetra zanosit za tridevyat' zemel' krylatoe semya
kakogo-nibud' rasteniya.
     V to zhe vremya mozhno s ravnoj uverennost'yu utverzhdat', chto nikakoj "sluchajnosti"
ne byvaet. My vsegda vprave skazat': to, chto s nami uzhe proizoshlo, sluchilos' kak
nezyblemyj fakt; a to, chto do sih por ne proizoshlo, poka ne sluchilos', i s etim
tozhe trudno posporit'. Odnim slovom, mgnovenie, v kotorom my edinstvenno
sushchestvuem, postoyanno otsekaet i otbrasyvaet nazad vse, ostavlyaya nam vechnyj nol'
pered nosom; i tut uzhe ni "sluchajnostyam", ni kakim-to eshche "veroyatnostyam" prosto
mesta ne ostaetsya.
     Na samom dele, mezhdu dvumya etimi tochkami zreniya net nikakoj osobennoj raznicy.
Prosto zdes' (kak i pri lyuboj konfrontacii vzglyadov) my imeem dva raznyh
nazvaniya dlya odnogo i togo zhe blyuda.

     No eto vse - allegorii.

     S odnoj storony (tochka zreniya A), to, chto ya reshil ispol'zovat' v reklame
fotografiyu s pejzazhem Hokkajdo - chistejshej vody sluchajnost'. S drugoj storony
(tochka zreniya B) - nikakoj sluchajnosti net.

     A) YA iskal podhodyashchee foto dlya maketa reklamnoj stranicy. V yashchike stola
zavalyalsya snimok hokkajdosskoj doliny s ovcami, kotoryj ya i zadejstvoval. Mirnaya
sluchajnost' iz mirnoj, obychnoj zhizni.
     B) Fotografiya uzhe davno dozhidalas' menya. Ne v tom, tak v drugom makete,
vyhodyashchem iz moih ruk, ya vse ravno by ee ispol'zoval.
     Podumav, ya prihozhu k mysli: veroyatno, podobnaya formula primenima i dlya
analiza vsej moej prozhitoj zhizni v razreze. Vozmozhno dazhe, esli ya potreniruyus'
eshche nemnogo, to nauchus'-taki podderzhivat' etot balans: levoj rukoj - svoyu zhizn'
v izmerenii "A", pravoj - svoyu zhizn' v izmerenii "B"... Vprochem, ne vse li
ravno? Zdes' ved' kak s dyrkoj ot bublika. Skazhem li my: "vnutri net nichego",
ili budem utverzhdat': "est' dyrka", - vse eto sploshnye abstrakcii, i vkus
bublika ot nih ne izmenitsya.
     Moj naparnik ushel po svoim delam - i komnata neozhidanno opustela. Tol'ko strelka
elektronnyh chasov opisyvala besshumno krug za krugom. Do chetyreh, kogda za mnoj
dolzhna byla priehat' mashina, ostavalos' eshche poryadochno vremeni, no nikakoj
neotlozhnoj raboty ne bylo. Iz kontory za dver'yu takzhe ne donosilos' ni zvuka.
Potyagivaya viski na nebesno-golubom divane, ya meditiroval v vozdushnom potoke
kondicionera, kak puh oduvanchika na laskovom veterke, i neotryvno sledil glazami
za strelkoj elektronnyh chasov. YA videl begushchuyu strelku - znachit, mir eshche
prodolzhal vertet'sya. Ne takoj uzh i zamechatel'nyj mir, no vertet'sya on vse-taki
prodolzhal. A poskol'ku ya osoznaval, chto mir prodolzhaet vertet'sya, ya po-prezhnemu
zhil na svete. Ne takoj uzh i zamechatel'noj zhizn'yu, no vse-taki zhil. Kak stranno
vyhodit, podumal ya: neuzheli lish' po strelkam chasov lyudi mogut udostoveryat'sya v
tom, chto oni sushchestvuyut? Na svete navernyaka dolzhny byt' i drugie sposoby
podobnoj "samoproverki". Odnako, kak ni pytalsya ya pridumat' chto-to eshche, nichego
bol'she v golovu ne prihodilo.
     YA otkazalsya ot dal'nejshih popytok i hlebnul eshche viski. Goryachaya volna obozhgla
gorlo, prokatilas' po stenkam pishchevoda, dobralas', iskusno laviruya, do zheludka i
uzhe tam, nakonec, uleglas' na samoe dno i zatihla. Za oknom viselo gusto-sinee
letnee nebo s belymi oblakami. Krasivoe nebo, no s tem strannym, edva ulovimym
naletom iznoshennosti, kakoj byvaet u poderzhannoj veshchi. Staroe nebo, kotoroe lish'
snaruzhi - dlya tovarnogo vida - proterli medicinskim spirtom pered tem, kak
puskat' s molotka. Vot za eto samoe nebo, kotoroe bylo novehon'kim kogda-to
davnym-davno - ya i vypil eshche glotok viski. Skotch byl sovsem neduren. Da i nebo,
kogda glaza privykli k nemu, bol'she ne kazalos' plohim. Sleva napravo po
nebesnomu svodu lenivo polz reaktivnyj samolet. Ego zhestkaya, pobleskivavshaya na
solnce skorlupa napominala kokon s lichinkoj kakogo-to nasekomogo.
Posle vtorogo viski v moej golove chervyakom zashevelilsya vopros: a chto eto ya,
sobstvenno, zdes' sizhu? O chem eto ya, chert poberi, vse vremya pytayus' dumat'?
Da ob ovcah zhe.
     YA privstal s divana, styanul so stola bumagu s ottiskom reklamnoj stranicy - i
plyuhnulsya na mesto. Zatem, posasyvaya kusok l'da, sohranivshego vkus viski, ya
dobryh dvadcat' sekund bezotryvno razglyadyval fotografiyu i terpelivo pytalsya
obnaruzhit' v nej hot' kakoj-nibud' skrytyj smysl.
     Na fotografii bylo izobrazheno stado ovec na lugu. Po krayu luga tyanulas'
berezovaya roshcha. Takie berezy-giganty mozhno vstretit' lish' na Hokkajdo. Zdes' uzh
ne te hilye berezki, chto posadil vozle doma zubnoj vrach u menya po-sosedstvu. Ob
odnu TAKUYU berezishchu smogli by, ne tolkayas', potochit' kogti chetyre medvedya
odnovremenno. Sudya po gustoj listve na derev'yah, delo bylo, skoree vsego,
vesnoj. Na gornyh vershinah vdali eshche ostavalsya sneg. Znachit, gde-to aprel' ili
maj. Vremya goda, kogda zemlya pod snegom razmyvaetsya v kashu. Nebo goluboe (to
est' - navernoe, goluboe: cherno-belaya fotografiya ne davala uverennosti v ego
golubizne; kto ego znaet - mozhet, i yarko-rozovoe, kak ryba losos'). Belye oblaka
stelilis' tonkimi polosami nad pikami gor. Tut uzh, skol'ko ni napryagaj
voobrazhenie, "stado ovec" mozhet oznachat' tol'ko stado ovec, "berezovaya roshcha"
imeet smysl lish' kak berezovaya roshcha, a "belye oblaka" ne soderzhat v sebe nikakoj
drugoj informacii, krome togo, chto eto - oblaka, i cvet u nih belyj. Vot i vse,
i nichego bol'she.
     YA brosil fotografiyu obratno na stol, vykuril sigaretu i smachno zevnul. Zatem
snova vzyal fotografiyu v ruki - i na etot raz poproboval poschitat' ovec. Odnako
dolina byla nastol'ko prostornoj, i vse eti ovcy razbrelis' po nej, kak
otdyhayushchie na piknike, - tak besporyadochno, chto chem dal'she k gorizontu uhodil ya v
svoih podschetah, tem trudnee bylo otlichit' ovcu ot prostogo belogo pyatnyshka,
beloe pyatnyshko - ot obmana zreniya, a obman zreniya - ot pustoty. Togda - delat'
nechego! - konchikom sharikovoj ruchki ya popytalsya soschitat' hotya by teh ovec, v
ch'em "ovechestve" byl uveren na sto procentov. Hudo li bedno, u menya poluchilos'
chislo tridcat' dva. Tridcat' dve ovcy. Standartnaya, nichem ne primechatel'naya
fotografiya. Ni interesnoj kompozicii, ni togo, chto mozhno nazvat' "izyuminkoj".
I vse-taki chto-to v nej yavno bylo... Strannyj privkus trevogi. V mig, kogda ya
uvidal etot spisok vpervye, imenno takoe oshchushchenie poselilos' v dushe i vse tri
posleduyushchih mesyaca uzhe ne pokidalo menya.
     YA povalilsya spinoj na divan i, derzha fotografiyu nad soboj, eshche raz pereschital
ovec. Tridcat' tri ovcy.
     TRIDCATX TRI?!?
YA zazhmurilsya i pomotal golovoj, pytayas' vytryahnut' skopivshuyusya v nej
chertovshchinu... A, ladno, skazal ya sebe. CHemu byt', togo ne minovat'. A chto
sluchilos' - togo uzhe ne izmenish'.
     Lezha na divane, ya sobralsya s duhom i nachal schitat' ovec zanovo. Za etim zanyatiem
menya i srazil tot vnezapnyj glubokij son, kakoj sluchaetsya, esli pit' dvojnoj
viski srazu posle obeda. Za mig do togo, kak usnut', ya podumal ob ushah svoej
novoj podrugi.


        5. AVTOMOBILX I EGO VODITELX (1)

     Mashina za mnoj, kak i bylo naznacheno, pribyla rovno v chetyre. Sekunda v sekundu
     - slovno kukushka iz chasov. Devochka-sekretarsha vyzvolila menya iz bezdonnogo sna.
YA naskoro spolosnul lico v tualete, no sonlivost' ne prohodila. V lifte, poka
tot vez menya vniz, ya trizhdy zevnul. Zevnul tak, budto zevkami zval kogo-to na
pomoshch'; hotya v moem sluchae i tem, kto zval, i tem kogo zvali, mog byt' razve
tol'ko ya sam.
     Gigantskij avtomobil' gromozdilsya u vhoda v zdanie, tochno podvodnaya lodka,
vsplyvshaya iz okeanskoj puchiny. Skromnaya nebol'shaya sem'ya mogla by neploho
razmestit'sya pod kapotom etoj gromadiny. Stekla mrachno-sinego cveta ne pozvolyali
dazhe v obshchih chertah razobrat', chto tvoritsya vnutri. Korpus mashiny byl pokryt
umopomrachitel'noj chernoj kraskoj, i kuda ni glyan', vezde - ot bampera do
kolpakov na kolesah - ne bylo ni pylinki, ni pyatnyshka.
     Voditel' - srednih let, s oranzhevym galstukom poverh svezhajshej beloj sorochki -
stoyal navytyazhku ryadom s avtomobilem. To byl Voditel' v polnom smysle slova. Pri
moem priblizhenii on, ni slova ne govorya, raspahnul dvercu avtomobilya,
vnimatel'no prosledil za tem, chtoby ya ustroilsya na siden'e poudobnee, i tol'ko
togda zakryl dvercu. Potom on zanyal mesto za rulem i tak zhe myagko zatvoril
dvercu za soboj. Zvuka ot etih dejstvij proishodilo ne bol'she, chem ot
peretusovyvaniya kolody kart. Kuda tam moemu pyatnadcatiletnemu
"zhuchku"-fol'ksvagenu, priobretennomu u priyatelya po deshevke! Nahodit'sya v etoj
mashine bylo vse ravno, chto sidet' na dne ozera s zatychkami v ushah.
Vnutri avtomobilya vse bylo tozhe ochen' solidno. I hotya u cheloveka, kotoryj reshal,
chto podhodit dlya salona ogromnogo limuzina, byl ne samyj bezuprechnyj vkus -
rezul'taty ego usilij okazalis' prosto vnushitel'nymi. Mezhdu podushek neob®yatnogo
zadnego sideniya utopal shikarnyj knopochnyj telefon, i s nim ryadom na pul'te ya
obnaruzhil pepel'nicu, sigaretnicu i zazhigalku - vse iz chistogo serebra. V spinke
kresla voditelya byli vstroeny otkidnoj stolik i sekreter dlya pis'mennyh
prinadlezhnostej - i perekusit', i porabotat' s bumagami. Iz kondicionera dul
edva razlichimyj veterok, a pol ustilalo myagkoe kovrovoe pokrytie.
O tom, chto mashina tronulas', ya dogadalsya, kogda my uzhe byli v puti. Kazalos',
budto v kakom-to zheleznom tazu ya besshumno skol'zhu po gladkoj kak rtut'
poverhnosti ogromnogo ozera. YA popytalsya prikinut', skol'ko deneg uhlopali na
etot avtomobil' - no predstavit' eto okazalos' mne ne pod silu. |to prosto
vyhodilo za predely moego voobrazheniya.
     - Iz muzyki chto pozhelaete? - osvedomilsya voditel'.
     - Horosho by chto-nibud'... usyplyayushchee, - otvetil ya.
     - Kak izvolite.
Otkuda-to iz pod siden'ya voditel' vyudil kassetu, vstavil v panel' pered soboj i
nazhal knopku. Iz dinamikov, skrytyh nevedomo gde, vyplesnulas' i potekla,
zapolnyaya salon, sonata dlya violoncheli. Bezuprechnaya muzyka, bezukoriznennyj zvuk.
     - A vy chto zhe, vse vremya vot tak... klientov razvozite? - sprosil ya.
     - Da, - ostorozhno otvetil voditel'. - V poslednee vremya - postoyanno.
     - A-a, - protyanul ya.
     - Voobshche govorya, eto personal'naya mashina Senseya, - prodolzhal voditel' posle
nebol'shoj pauzy. V dushe on, pohozhe, byl gorazdo privetlivee, chem kazalsya na vid.
     - Da nyneshnej osen'yu Sensej zanemog, i iz domu teper' ne vyhodit I my s mashinoj
okazalis' vrode kak ne u del. Nu, a u mashiny - vy, navernoe, sami znaete - esli
dolgo ne zavodit', snizhayutsya tehnicheskie vozmozhnosti...
     - I ne govorite, - skazal ya. Znachit, iz bolezni Senseya vovse ne delalos'
osobennoj tajny. YA vytyanul iz sigaretnicy sigaretu i issledoval ee so vseh
storon. Sdelano po zakazu, bez fil'tra, oba konca obrezany, bez torgovoj marki,
bez imeni firmy-izgotovitelya. Po zapahu eto napominalo russkij tabak.
Pokolebavshis' nemnogo - zakurit' ili sunut' v karman? - ya peredumal i vernul
sigaretu na mesto. I na zazhigalke, i na sigaretnice pryamo po centru byli vpayany
tonchajshej gravirovki geral'dicheskie gerby. Na gerbah byli ovcy.
Ovcy?!...
     YA pochuvstvoval, chto zdes' uzhe bespolezno pytat'sya chto-to ponyat', i poetomu
prosto pomotal golovoj i zakryl glaza. S togo poludnya, kogda ya vpervye uvidel
fotografiyu ushej, pohozhe, slishkom mnogo veshchej vokrug stalo vyhodit' iz pod moego
kontrolya.
     - Skol'ko nam eshche ehat'? - sprosil ya u voditelya.
     - Minut tridcat' - nu, mozhet, sorok... Smotrya kak doroga budet zapolnena.
     - Togda, bud'te lyubezny, sdelajte veterok poslabee. YA tut, ponimaete, odin son
ne uspel dosmotret'...
     - Kak prikazhete.
Voditel' nastroil kondicioner i nazhal kakuyu-to knopku na central'noj paneli.
Massivnoe steklo, plavno podnyavshis', otrezalo passazhirskij salon ot siden'ya
voditelya. I esli by ne ele slyshnaya muzyka Baha, ya by skazal, chto salon zatopila
absolyutnaya, kosmicheskaya tishina. Vprochem, k tomu momentu menya uzhe trudno bylo
chem-libo porazit'. Zaryvshis' v podushku siden'ya, ya spal krepkim snom.
V son ko mne yavilas' korova. Vpolne opryatnaya, chisten'kaya korovka - no kakaya-to
isstradavshayasya i zametno pobitaya zhizn'yu. My vstretilis' nos k nosu na shirokom
mostu. Laskovoe vesennee solnce klonilos' k zakatu. V odnom kopyte korova
derzhala staren'kij elektricheskij ventilyator, predlagaya mne - mol, ne kupish' li,
deshevo otdam. "Deneg net", - skazal ya. Deneg i pravda ne bylo.
"Nu, davaj hot' na ploskogubcy mahnemsya, " - skazala korova. Zvuchalo zamanchivo.
My poshli s korovoj ko mne, i ya perevernul vse v dome vverh dnom, pytayas' najti
ploskogubcy. No ih nigde ne bylo.
     "Ochen' stranno, - skazal ya korove. - Ved' eshche vchera oni byli!...".
YA potashchil stul k antresolyam, chtob poiskat' i tam, no voditel' uzhe budil menya,
hlopaya po plechu.
     - Priehali! - brosil on odnoslozhno.
Dver' otkrylas', i luchi letnego predzakatnogo solnca oblaskali moe lico. Miriady
sverchkov izdavali skrezhet, budto kto-to provorachival klyuch u gigantskogo
mehanicheskogo budil'nika. Pahlo zemlej.
     YA vybralsya iz mashiny, razmyal spinu, gluboko vzdohnul i pomolilsya Nebu, chtoby moj
son ne imel otnosheniya k tak nazyvaemym "Simvolicheskim Snovideniyam".


        6. VSELENNAYA GLAZAMI CHERVYAKA

     Byvayut simvolicheskie snovideniya - i real'naya zhizn', kotoruyu oni simvoliziruyut.
Ili zhe naoborot: byvaet simvolicheskaya zhizn' - i snovideniya, v kotoryh ona
realizuetsya. Simvol - pochetnyj mer goroda, esli smotret' na Vselennuyu glazami
krohotnogo chervyachka. Vo Vselennoj Glazami CHervyaka nikto ne stanet udivlyat'sya,
zachem korove ploskogubcy. Raz ej tak hochetsya, dostanutsya ej eti neschastnye
ploskogubcy - ne sejchas, tak potom. Mne-to s moimi problemami ot etogo ne
legche...
     Inoe delo, esli dlya togo, chtoby razdobyt' sebe ploskogubcy, korova reshila
ispol'zovat' imenno menya. Togda situaciya v korne menyaetsya. Tut uzh menya
zabrasyvaet v sovershenno chuzhie izmereniya, gde kto-to drugoj vidit vse sovsem
po-drugomu. Kogda vdrug tebya zabrasyvaet v drugoe izmerenie, samoe neudobnoe -
eto dolgie razgovory. "Na figa tebe ploskogubcy?" - sproshu ya korovu. "Ochen'
kushat' ohota", - otvetit ona. "A na figa ploskogubcy, kogda kushat' ohota?" -
sproshu ya. "A poveshu na vetku s persikami!" - otvetit ona. "A vetka s persikami -
na figa?" - sproshu ya. "Tak ved' ya zh tebe celyj ventilyator vzamen otdayu!" -
otvetit ona. I tak bez konca. I vot v beskonechnom takom razgovore ya postepenno
nachnu nenavidet' korovu, a korova nachnet nenavidet' menya. Tak i sluchaetsya vo
Vselennoj Glazami CHervyaka. I edinstvennyj sposob ubezhat' ottuda - eto poskoree
uvidet' eshche kakoj-nibud' son.
     I vot teper', sentyabr'skim poldnem 1978 goda, chetyrehkolesnoe zheleznoe chudishche
zavezlo menya v samyj centr Vselennoj Glazami CHervyaka... Nado ponimat', vopros s
moimi molitvami tam, na nebesah, byl reshen otricatel'no.
     YA oglyadelsya i nevol'no vzdohnul. Vzdyhat' - edinstvennoe, chto ostavalos' v moej
situacii.
     Mashina stoyala na vershine nebol'shogo holma. Dorozhka iz graviya, po kotoroj my,
nado dumat', syuda i priehali, ubegala vniz po sklonu za nashej spinoj, petlyaya
vychurnym serpantinom do edva razlichimyh vdali vorot. Sleva i sprava tyanulis'
ryadami kriptomerii i rtutnye fonari - na odinakovom rasstoyanii drug ot druga,
dlinnye i ostrye, kak zatochennye karandashi. Nespeshno dobresti do vorot mozhno
bylo, naverno, minut za pyatnadcat'. Derev'ya osazhdali polchishcha neistrebimyh
sverchkov, i vozduh drozhal ot skrezheta, ne ostavlyavshego ni malejshih somnenij v
tom, chto konec sveta uzhe nachalsya.
     Trava pod derev'yami blizhe k dorozhke byla akkuratno podstrizhena, i s naklonnyh
obochin na menya tarashchilis' rassazhennye v besporyadke to li azalii, to li rozalii,
to li eshche kakie-to rododendrony. Stajka skvorcov netoroplivo perepravlyalas' po
gazonu sprava nalevo, chudno shevelyas' i volnuyas', kak zybuchij pesok.
Po sklonam holma vniz k podnozh'yu spuskalis' mramornye stupeni: napravo - k
yaponskomu sadu s prudom i kamennymi svetil'nikami, nalevo - k nebol'shomu polyu
dlya gol'fa. Na odnom krayu polya vidnelas' besedka neperedavaemoj rascvetki
morozhenogo s izyumom, na drugom - mayachila kamennaya statuya kakogo-to tipa iz
grecheskoj mifologii. Pozadi statui gromozdilsya ispolinskih razmerov garazh: u
samogo vhoda eshche odin voditel' polival vodoj iz shlanga eshche odin avtomobil'.
Marki mashiny ya ne razobral, no v tom, chto eto ne poderzhannyj "fol'ksvagen",
somnevat'sya ne prihodilos'.
     Skrestiv ruki na grudi, ya eshche raz obvel vzglyadom okrestnosti. Ideal'no, ne k
chemu pricepit'sya... Golova raskalyvalas' ot boli.
     - A gde pochtovyj yashchik? - sprosil ya na vsyakij sluchaj. Interesno, kogo oni tut
gonyayut za pochtoj po utram i vecheram.
     - Pochtovyj yashchik - na zadnih vorotah, - otvetil voditel'. Samo soboj, chego
sprashivat'. Konechno, dolzhny byt' i zadnie vorota
     YA perestal ozirat'sya, posmotrel pryamo pered soboj i upersya vzglyadom v ogromnyh
razmerov dom.
     To bylo - kak luchshe skazat'? - prosto pugayushche odinokoe zdanie. Skazhem tak:
zhilo-bylo na svete Odno Obshcheprinyatoe Utverzhdenie. I byli u nego, kak voditsya,
svoi malen'kie isklyucheniya. No gody shli, isklyucheniya rosli, raspolzalis'
bezobraznymi pyatnami po telu roditelya - i spustya kakoe-to vremya prevratili i
ego, i sebya uzhe v Absolyutno Drugoe, chut' li dazhe ne v Sovershenno Obratnoe
Utverzhdenie. Tozhe, razumeetsya, so svoimi malen'kimi isklyucheniyami... CHert ego
znaet, kak eshche luchshe vyrazit'sya. No imenno tak i vyglyadelo eto zdanie. Sil'nee
vsego ono smahivalo na doistoricheskuyu reptiliyu, ch'e telo v rezul'tate
besporyadochnyh mutacij - zigzagov slepoj evolyucii - razvilos' do nenormal'nyh, ej
samoj meshavshih razmerov.
     Po pervonachal'nomu planu zdes', vidimo, imelsya v vidu evropejskij stil' perioda
Mejdzi. Nad vysokoj klassicheskoj arkoj paradnogo hoda gromozdilos' dvuhetazhnoe
stroenie v kremovyh tonah. Staromodnye uzkie okna s dvojnymi ramami. Steny mnogo
raz perekrashivali. Krysha, kak polagaetsya, byla pokryta listovoj med'yu, a
vodostoki prolozheny s hitroumiem i osnovatel'nost'yu stroitelej rimskogo
vodoprovoda. V obshchem, chto kasaetsya samogo doma, on byl vovse ne tak i ploh. CHto
ni govori, v nem oshchushchalos' kakoe-to utonchennoe blagorodstvo starogo dobrogo
vremeni.
     No uzhe sprava ot glavnogo zdaniya kakomu-to drugomu vesel'chaku-arhitektoru
vzbrelo v golovu pristroit' eshche dva kryla - pomen'she, no, po vozmozhnosti, v tom
zhe stile i toj zhe rascvetki. Zadumka sama po sebe neplohaya, no rezul'tat
okazalsya plachevnym: pristrojki eti ni po cvetu, ni po duhu s glavnym zdaniem ne
sovpadali. Vpechatlenie bylo takoe, kak esli by kto-to dodumalsya smeshat' sherbet
so sparzhej i podat' etu nesurazicu k stolu na krasivom serebryanom blyude. V takom
vide sej absurd prostoyal, veroyatno, ne odin desyatok let, posle chego s samogo
boku k nemu prilepili eshche i bashenku-fligel' iz serogo kamnya. Pri etom na
verhushku fligelya nasadili metallicheskij shpil' dekorativnogo gromootvoda. YAvnyj
lyapsus: pervaya zhe molniya, popadi ona v etu shtuku, spalila by vse zdanie s
potrohami.
     Krytyj perehod vel iz fligelya k eshche odnomu stroeniyu. Kak i vse predydushchee, etot
surrogat arhitektury byl takzhe otmechen pechat'yu Absurda, no zdes', po krajnej
mere, oshchushchalas' nekaya tematicheskaya zavershennost'. Nazovem eto "idejnym
samosoprotivleniem": imenno takoj vid mirovoj skorbi glodal dushu osla, kotoryj,
stoya mezh dvuh odinakovyh stogov sena, nikak ne mog vybrat', s kakogo nachat' - da
tak i sdoh s goloduhi.
     Sleva zhe ot glavnogo zdaniya - rezkim kontrastom ko vsemu, chto ya videl sprava, -
tyanulis' steny odnoetazhnogo yaponskogo osobnyaka. S zhivoj izgorod'yu, zabotlivo
uhozhennymi sosenkami i velikolepnymi verandami, pryamymi i dlinnymi - hot'
ustraivaj kegel'ban.
     Kak by to ni bylo, ves' pejzazh smotrelsya s holma tochno strannyj fil'm iz treh
raznyh chastej vperemezhku s reklamoj. I esli predpolozhit', chto fil'm etot snimali
produmanno, v techenie mnogih let, s osoznannoj cel'yu: sgonyat' so zritelya
sonlivost' i hmel', - to ya by skazal, raschet rezhissera polnost'yu opravdalsya.
Hotya, konechno, nikakogo osobogo umysla zdes' byt' ne moglo. Prosto vot tak i
byvaet, kogda kuchku posredstvennostej, rozhdennyh v raznyh epohah, svyazyvaet odin
kapital.
     Izuchenie usad'by i ee okrestnostej otnyalo u menya kuda bol'she vremeni, chem ya
ozhidal. Ne uspel ya podumat' ob etom, kak zametil, chto vse eto vremya voditel'
prostoyal ryadom so mnoj, ustavivshis' v chasy na ruke. Pri etom v poze ego
chuvstvovalos' chto-to chereschur otshlifovannoe. Mozhno bylo podumat', chto kazhdyj
gost', kotorogo on dostavlyal syuda, vyhodil iz mashiny tochnehon'ko v tom zhe meste,
gde vyshel ya, tochno tak zhe ostolbeneval i s takim zhe osharashennym vidom
razglyadyval etot strannyj pejzazh.
     - Esli hotite eshche posmotret' - pozhalujsta, mozhno ne toropit'sya, - promolvil
voditel'. - Est' celyh vosem' minut.
     - Prostornoe mestechko!... - skazal ya. Nichego bolee podhodyashchego mne v golovu ne
prishlo.
     - Tri tysyachi dvesti pyat'desyat cubo (*9), - soobshchil voditel'.
     - A dejstvuyushchego vulkana u vas tut sluchajno net? - popytalsya ya poshutit'. SHutka,
razumeetsya, povisla v vozduhe. V etom meste nikto nikogda ne shutil.
Tak proshlo eshche vosem' minut.

     Ot paradnogo vhoda menya proveli napravo v nebol'shoj, metra tri na chetyre,
kabinet v evropejskom stile. Do golovokruzheniya vysokij potolok; mezhdu stenami i
potolkom bezhala zamyslovataya figurnaya lepka. Iz mebeli v komnate stoyali
antikvarnogo vida stol i para divanov, a na stene visel natyurmort,
demonstrirovavshij, do chego sposoben dojti realizm v svoem apogee. YAbloki,
cvetochnaya vaza i nozh dlya razrezan'ya bumagi. Vidimo, predpolagalos' raskalyvat'
yabloki vazoj, a posle nozhom dlya bumagi obdirat' kozhuru. Ogryzki i semechki -
vybrasyvat' v tu zhe vazu. Poluraspahnutye zanaveski iz tolstoj tkani i tyul' po
obeim storonam okna akkuratno podobrany i podvyazany shnurkami. V okne mezhdu nimi
vidnelsya vpolne simpatichnyj ugolok yaponskogo sada. Natertyj dubovyj parket
perelivalsya blikami samyh priyatnyh ottenkov. Polovinu komnaty zanimal roskoshnyj
kover, i hotya cveta ego zametno poblekli ot vremeni, dlina vorsa ostalas' takoj,
budto na nego nikogda ne stupala noga cheloveka.
     Neplohaya komnata. Sovsem neplohaya.
Voshla srednih let gornichnaya v kimono, postavila na stol bokal s grejpfrutovym
sokom i udalilas', ne promolviv ni slova. Dver' tihon'ko zashchelknulas' u nee za
spinoj, i vocarilas' mertvaya tishina.
     Na stole ya uvidel serebryanyj nabor: sigaretnica, pepel'nica, zazhigalka.
Toch'-v-toch' kak v mashine. Na kazhdom iz predmetov krasovalsya vse tot zhe ovechij
gerb... YA dostal iz karmana svoi sigarety s fil'trom, prikuril ot serebryanoj
zazhigalki, zatyanulsya, vypustil v vysokij potolok dlinnuyu struyu dyma. I prinyalsya
za grejpfrutovyj sok.
     Desyat' minut spustya dver' snova otvorilas', i v komnatu voshel vysokogo rosta
muzhchina v chernom kostyume. Ni "dobro pozhalovat'", ni "izvinite - zastavil zhdat'",
ni chego-libo drugogo on ne skazal. YA tozhe molchal. On sel na divan naprotiv i,
chut' skloniv golovu nabok, prinyalsya razglyadyvat' menya s vidom cheloveka,
opredelyayushchego cenu tovara na glaz. Moj naparnik byl prav: vyrazhenie na etom lice
otsutstvovalo naproch'.
     Tak proshlo eshche kakoe-to vremya.


        CHast' pyataya. PISXMA KRYSY I TO, CHTO ZA NIMI POSLEDOVALO


        1. PERVOE PISXMO KRYSY 
(shtempel': 21 dekabrya 1977 goda)

     Nu, kak dela?
     Davnen'ko zhe my s toboj ne videlis'! Skol'ko let-to proshlo? V kakom godu eto
bylo?...
     Vse huzhe orientiruyus' v datah i chislah. Kazhetsya, budto strannaya chernaya ptica
mechetsya, hlopaet kryl'yami nad moej golovoj - i ya nikak ne mogu sosredotochit'sya i
soschitat' do treh. Tak chto izvini, no luchshe tebe poschitat' samomu.
To, chto ya togda, ne skazav nikomu, vnezapno uehal iz goroda, navernoe, i tebe
dostavilo nemalo problem. Ili, mozhet, tebya zadelo, chto ya ne soobshchil ob etom dazhe
tebe? Skol'ko raz uzhe ya sobiralsya ob®yasnit'sya s toboj - i ne mog. Skol'ko pisem
pisal - da rval odno za drugim. No, ya dumayu, eto estestvenno: razve mozhno
ob®yasnit' komu-to drugomu to, chto ne udaetsya tolkom ob®yasnit' samomu sebe?
Vryad li.

     Nikogda ne umel pisat' pisem kak sleduet. To poryadok myslej s nog na golovu, to
dovody vyvodam ne sootvetstvuyut, to eshche chto-nibud'. Poluchaetsya, chto, pytayas'
izlozhit' mysli na bumage, ya lish' eshche bol'she zaputyvayus'. Ne govorya uzhe o tom,
chto mne nedostaet chuvstva yumora, i ya chasten'ko brosayu pis'mo, svoim zanudstvom
sebe zhe i nadoev.
     Hotya, polozhim, cheloveku, umeyushchemu kak sleduet pisat' pis'ma, net osoboj
nadobnosti etim zanimat'sya. Ved' emu uzhe zaranee izvestno, chto i kak on hochet
skazat' - i potomu on mozhet prespokojno ostavat'sya zhivym vnutri svoego
konteksta. No eto, razumeetsya, moya lichnaya tochka zreniya. Mozhet byt', na samom
dele zhizn' v sobstvennom kontekste - veshch' vovse i nevozmozhnaya.
Sejchas ochen' holodno, u menya kocheneyut ruki. YA ne chuvstvuyu, chto eto - moi ruki.
Dazhe mozgi v golove - i te slovno chuzhie. Padaet sneg. Sneg, pohozhij na ch'i-to
mozgi. Valit i valit, stanovyas', kak i ch'i-to mozgi, vse glubzhe, vse
neprolaznee... (CHto za bred ya nesu?)

     Esli ne schitat' holodov - zhizn' u menya v polnom poryadke. U tebya-to tam kak? YA ne
budu soobshchat' tebe moj nyneshnij adres; ne obizhajsya. Prichina zdes' vovse ne v
tom, chto ya hochu ot tebya chto-to skryt'. Pojmi menya, esli mozhesh'. Dlya menya eto -
ochen' delikatnaya problema. Mne kazhetsya, soobshchi ya tebe svoj adres - i vnutri menya
momental'no chto-to izmenitsya. Ne mogu kak sleduet ob®yasnit