garety, raspryamil odnu pal'cami i zakuril. - Vot syuda zal'em
pesticidov, i pust' poplavayut. A ne to k zime zhuchki pod sherst'yu razvedutsya, ovcy
bolet' nachnut...
     - I vy vsem etim odin zanimaetes'?
     - Eshche chego! Prihodyat dva pomoshchnika. Oni, da ya, da sobaka - tak i spravlyaemsya.
Konechno, bol'she vsego sobaka rabotaet. Ovcy sobake veryat. Ponyatnoe delo - chto zh
eto za ovcharka, esli ej ovcy ne veryat, tak ved'?
     Korenastyj Ovchar okazalsya santimetrov na pyat' nizhe menya. Let emu bylo pod
pyat'desyat, korotkie volosy toporshchilis' na golove, kak shchetina massazhnoj shchetki.
Budto styagivaya kozhu s pal'cev, on ne spesha snyal rezinovye perchatki, otryahnul ih,
pohlopav o bedro, i zatolkal v zadnij karman rabochih shtanov. Svoim vidom etot
zhivotnovod bol'she smahival na bravogo praporshchika, kotoromu prikazali mushtrovat'
novobrancev.
     - Vy prishli o chem-to sprosit', ya tak ponimayu?
     - Da.
     - Nu, tak sprashivajte.
     - Davno vy na etoj rabote?
     - Desyat' let, - otvetil on. - Dlya kogo-to eto davno, dlya kogo - nedavno. No uzh
ovechek svoih znayu kak sebya samogo. A do etogo ya v Silah Samooborony sluzhil.
On perekinul polotence cherez plecho, zadral golovu i posmotrel na nebo.
     - I vsyu zimu vy provodite zdes'?
     - Kak skazat', - proiznes ovchar i prochistil gorlo. - V obshchem, konechno, tak.
Podat'sya mne bol'she nekuda, a zimoj zdes' svoej raboty - nevprovorot. Sugroby v
etih krayah nametaet pod dva metra; esli sneg ne schishchat' to i delo, krysha
provalitsya - i ot ovec tol'ko rozhki ostanutsya. Nu i, konechno, kormit' ih nado,
ubirat' za nimi, to da se...
     - Letom, ya slyshal, vy polstada uvodite v gory i tam pasete, tak?
     - Tochno.
     - I chto, trudno pasti ovec?
     - Da nichego slozhnogo! Lyudi etim vekami zanimayutsya. Postoyannye pastbishcha, pravda,
poyavilis' tol'ko v poslednee vremya; a do etogo pastuhi kruglyj god kochevali s
ovcami s mesta na mesto. V Ispanii v shestnadcatom veke vsya strana byla pokryta
pastush'imi tropami, na kotorye ne mog stupat' dazhe sam korol'...
On smachno splyunul sebe pod nogi i raster plevok sapogom.
     - V obshchem, ovcy, esli ih ne pugat', - zhivotnye smirnye. I za sobakoj svoej
pojdut, ne piknuv, hot' na kraj sveta.
     YA vynul iz karmana fotografiyu, kotoruyu prislal mne Krysa, i pokazal ovcharu.
     - |to - vashe pastbishche v gorah, verno?
     - Da, verno, - podtverdil ovchar. - Ono samoe. I ovcy na snimke - moi.
     - A kak naschet etoj? - sprosil ya i konchikom sharikovoj ruchki tknul v korenastuyu
ovcu so zvezdoobraznym pyatnom na spine.
     On dovol'no dolgo razglyadyval fotografiyu, potom pokachal golovoj:
     - Net. |ta - ne moya... Ochen' stranno. Ne mogla zhe ona zatesat'sya syuda nezametno!
Pastbishche provolokoj obneseno. YA sam kazhdyj vecher vseh ovec po golovam proveryayu.
Popadi v stado chuzhak - i sobaka srazu zametit, i ovcy perepoloshatsya, revet'
nachnut. No samoe glavnoe - ya eshche ni razu v zhizni ne vidal takoj strannoj
porody!..
     - V mae etogo goda, kogda vy podnimalis' s ovcami v gory, s vami nichego ne
sluchalos'?
     - A chto zdes' mozhet sluchit'sya? - pozhal on plechami. - Tish' da glad' krugom!
     - I vy vse leto zhivete tam v odinochestve?
     - Pochemu v odinochestve? - skazal ovchar. - To zagotoviteli priezzhayut iz goroda,
to nachal'stvo s osmotrom navedaetsya. Raz v nedelyu ya i sam v dolinu spuskayus', a
moj smenshchik priezzhaet priglyadyvat' za ovcami. Nado zhe zapasy popolnyat' - i edy,
i vsyakoj melochi po hozyajstvu.
     - No vy zhe ne sidite tam po polgoda odin, kak otshel'nik, verno?
     - V obshchem, konechno, net. Poka sneg ne slezhalsya, doroga est': poltora chasa - i ty
na pastbishche. Na dzhipe - voobshche pustyaki, vse ravno chto progulka na svezhem
vozduhe. No, konechno, kogda snega pobol'she navalit - tut uzhe nikakoj dzhip ne
spaset. Vot togda i zimuesh', otrezannyj ot vsego mira...
     - A sejchas na pastbishche kto-nibud' est'?
     - Nu, razve chto hozyain villy.
     - "Hozyain villy"?!.. No ya slyshal, chto villoj nikto uzhe ochen' dolgo ne
pol'zuetsya!
     Moj sobesednik brosil okurok na zemlyu i pridavil ego sapogom.
     - Tochnee skazat': "ochen' dolgo ne pol'zovalsya", - popravil on. - A sejchas -
snova pol'zuetsya. I mozhet pol'zovat'sya vsegda, kogda zahochet. YA tam poryadok
podderzhivayu, za domom slezhu. Kogda ni ponadobitsya - vsegda i gaz podklyuchen, i
telefon v poryadke, i stekla v oknah vse celye...
     - No v merii mne skazali, chto villa neobitaema!
     - Da mnogo oni znayut v svoej merii! YA uzhe davnym-davno, pomimo gorodskoj sluzhby,
rabotayu na hozyaina villy v chastnom poryadke. I lishnego ne boltayu. Veleno
pomalkivat' - ya i molchu.
     On sobiralsya opyat' zakurit' i polez v karman za kurevom - no izmyataya pachka
okazalas' pusta. YA dostal svoyu napolovinu skurennuyu pachku "Larka", prolozhil
mezhdu pachkoj i ukazatel'nym pal'cem slozhennuyu popolam desyatku - i protyanul emu.
Kakoe-to vremya on zadumchivo smotrel na moyu peredachu, zatem molcha vzyal, vytyanul
iz pachki sigaretu, zakuril - i zasunul ostal'noe v nagrudnyj karman.
     - Blagodaryu.
     - Tak kogda zhe hozyain poyavilsya na ville?
     - Vesnoj. V marte mesyace, sneg eshche tayat' ne nachal. Do etogo skol'ko uzhe ne
priezzhal - let pyat', navernoe? Zachem v etot raz pribyl - togo ne znayu: eto delo
hozyajskoe, ne mne obsuzhdat'. Velel tol'ko ne govorit' nikomu - stalo byt',
chto-to ser'eznoe. Tak ili net - no, v obshchem, s teh por tak i sidit u sebya
naverhu. Proviziyu tam, kerosin ya emu pokupayu ponemnogu da na dzhipe svoem
privozhu. Tam uzhe takie zapasy - hvatit na god vpered!..
     - Pogodite! Hozyain - muzhchina moego vozrasta, s usami i borodoj, tak?
     - Aga, - kivnul ovchar. - Imenno tak.
     - CH-chert by menya pobral! - ne vyderzhal ya. Fotografiyu uzhe mozhno bylo ne
pokazyvat'.



        3. NOCHEVKA V DZYUNITAKI
     Peregovory s ovcharom, blagodarya eshche pare desyatok iz moego konverta,
zavershilis' uspeshno. Zavtra utrom ovchar na svoem dzhipe dolzhen byl zabrat' nas iz
gostinicy i otvezti na pastbishche v gory.
     - V konce koncov, dezinfekciej mozhno zanyat'sya i posle obeda, - rassudil ovchar.
CHelovek etot yavno otlichalsya zdravomysliem i prakticheskim podhodom k lyubomu delu.
     - Pravda, est' odna slozhnost', - dobavil on. - Vcherashnim dozhdem dorogu razmylo;
v odnom meste mashina mozhet i ne projti. Esli chto, do etogo mesta ya vas dovezu, a
dal'she pojdete sami. Tut uzhe moej viny net, soglasites'...
     - Dogovorilis', - skazal ya.

     YA vyshagival vniz po doroge v gorod, kogda menya osenilo: a ved' ya znal, chto u
otca Krysy byla svoya usad'ba na Hokkajdo! Sam Krysa ne raz rasskazyval mne ob
etom! Dvuhetazhnaya villa v gorah, ryadom - pastbishche... Kakogo cherta ya vsegda
vspominayu vse samoe vazhnoe zadnim chislom? Nu pochemu ya ne vspomnil ob etom srazu?
Vspomni s samogo nachala - davno nashlas' by tysyacha sposobov, kak vse proverit' i
vyyasnit'...
     Zloj na samogo sebya, ya spuskalsya po gornoj doroge nizhe i nizhe. Vse bol'she
temnelo. Za poltora chasa puti mne vstretilos' tol'ko tri sredstva peredvizheniya:
dva gruzovika s lesom i odin traktor. Vse oni ehali vniz, no nikto ne predlozhil
podbrosit' menya. Vprochem, ya v dushe lish' poblagodaril ih za eto.
Do gostinicy ya dobralsya v vos'mom chasu; vokrug uzhe bylo temno hot' glaz vykoli.
YA prodrog do samyh kostej. SHCHenki kolli vysunuli golovy iz svoej konury i
zaskulili pri moem poyavlenii.
     Podruga v dzhinsah i moem svitere s vysokim vorotnikom sidela v igrovom zale,
pogloshchennaya komp'yuternoj igroj. V zale - sudya po vsemu, pereoborudovannom iz
byvshego foje, - sohranilsya velikolepnyj kamin. Samyj nastoyashchij kamin s polkoj
dlya drov. V komnate stoyali chetyre monitora dlya teleigr i dva stola dlya
kitajskogo bil'yarda - beznadezhno ustarevshie deshevki ispanskogo proizvodstva;
prosto udivitel'no, gde takie eshche otkapyvayut.
     - Est' hochu - umirayu, - ob座avila ona tonom vkonec zazhdavshegosya cheloveka.
YA zakazal uzhin i prinyal vannu. Posle vanny vstal na vesy. SHest'desyat kilo, kak i
desyat' let nazad. Nebol'shie zhirovye skladki na bokah za proshedshuyu nedelyu ischezli
nachisto.
     Kogda ya vernulsya v komnatu, uzhin stoyal na stole. Poedaya pryamo iz kastryuli i
zapivaya pivom, ya rasskazal ej pro ovcharnyu i ovchara - byvshego oficera Sil
Samooborony. Uslyhav, chto ya tak i ne nashel ovcu, ona ogorchenno vzdohnula.
     - Nu, da ladno. Zato teper' uzhe do celi rukoj podat', pravda?
     - Hotelos' by verit'... - otvetil ya.

     My posmotreli po televizoru fil'm Hichkoka, potom zabralis' pod odeyalo, i ya
pogasil torsher. Stennye chasy v koridore probili odinnadcat'.
     - Zavtra vstanem poran'she, o'kej? - skazal ya.
     Otveta ya ne uslyshal: ona uzhe prilezhno posapyvala vo sne. YA zavel dorozhnyj
budil'nik i pri svete luny zakuril sigaretu. Krome dalekogo shuma vody v reke, ne
bylo slyshno ni zvuka. Mozhno ne somnevat'sya: ves' gorodok do poslednego zhitelya
pogruzilsya v glubokij son.
     Posle celogo dnya begotni vse telo lomilo ot ustalosti, no golova ostavalas'
sovershenno yasnoj i ne hotela spat' ni v kakuyu. V golove chto-to rovno gudelo,
otdavayas' nepriyatnym zvonom v ushah.
     V etom chernom bezmolvii ya zatail dyhanie - i gorod vokrug menya nachal medlenno
tayat'. Prognivshie do osnovaniya, bezzvuchno opadali doma; rzhavchina bez ostatka
szhirala rel'sy zheleznoj dorogi; issohshij bur'yan na polyah ozhival i razrastalsya
vse gushche. ZHalkij vek gorodka, zavershivshis', uhodil obratno v etu ogromnuyu zemlyu.
Vremya poteklo vspyat', budto pushchennaya nazad kinoplenka. Losi, medvedi i rysi
vernulis' v lesa, nebo zastili polchishcha saranchi, more bambuka zavolnovalos' pod
dikim vetrom, sosny v dremuchih lesah zakryli kronami solnce.
Postepenno v etom mire sginuli vse priznaki sushchestvovaniya cheloveka - i ostalis'
odni tol'ko ovcy. Oslepitel'no sverkaya svoimi nebesno-golubymi glazami, oni
smotreli na menya iz kromeshnoj t'my. Nichego ne govorya, ni o chem ne dumaya, oni
prosto smotreli i smotreli na menya. Desyatki, sotni tysyach ovec. Klac-klac-klac -
stuchali ih shirokie kvadratnye zuby, i klekot etot raznosilsya nad beskrajnej
zemlej, podchinyaya sebe vse i vsya.
     CHasy v koridore probili dva. Ovcy sginuli.
I tol'ko togda ya smog nakonec usnut'.


        4. PROKLYATYJ POVOROT
     Utro vydalos' zyabkim i unylo-pasmurnym. YA myslenno pozhalel neschastnyh ovec,
kotorym v takoj den' predstoyalo kupanie v holodnoj vode s pesticidami. Hotya -
kto znaet? - mozhet, ovcy i ne chuvstvuyut holoda tak, kak my. Mozhet byt', ovcy
voobshche nichego ne chuvstvuyut.
     Osen' na Hokkajdo podhodila k koncu. Nabuhshie pepel'no-serye oblaka, kazalos',
vot-vot razrodyatsya gustym snegopadom. Iz tokijskogo sentyabrya ya peremahnul srazu
v hokajdosskij noyabr', i osen' tysyacha devyat'sot sem'desyat vos'mogo goda byla v
moej zhizni pochti celikom upushchena. Bylo nachalo oseni i konec, a samoj oseni ne
bylo.
     YA vstal v shest' chasov i umylsya. Zatem sel u okna v pustom koridore i, ozhidaya
zavtraka, nablyudal, kak techet reka. Za proshedshuyu noch' voda zametno spala,
obnazhiv koe-gde klochki sushi, reka ochistilas' i posvetlela. Na protivopolozhnom
beregu raskinulis' zalitye vodoj risovye polya; bestolkovyj utrennij veter
kolyhal ih pyshnuyu zelen' volnami to v odnu, to v druguyu storonu. Po betonnomu
mostu k goram polz odinokij traktor; kak ni pytalsya veter donesti do menya ego
userdnoe tarahten'e, ya razlichal lish' kakoj-to slaboe, nemoshchnoe strekotan'e. Tri
ogromnye vorony vzleteli nad zolotymi kronami berezovoj roshchi, opisali krug v
nebe i prizemlilis' ne parapete naberezhnoj. Tri vorony, sidevshie na parapete,
kazalis' akterami, izobrazhavshimi gorstku storonnih nablyudatelej v p'ese
postanovshchika-avangardista. Ochen' skoro, vprochem, akteram nadoelo igrat' svoi
roli - odna za drugoj pticy vsporhnuli s parapeta i, ustremivshis' vverh po reke,
bystro skrylis' iz vidu.

     Rovno v vosem' staren'kij dzhip ovchara zatormozil u vorot gostinicy. Mashina byla
krytoj, svoimi formami napominala gorku fanernyh yashchikov, a na ee radiatore eshche
razlichalas' polustershayasya emblema Sil Samooborony. Starushku yavno priobretali na
rasprodazhe spisannogo gosimushchestva.
     - Nu i dela, dolozhu ya vam! - skazal mne ovchar vmesto privetstviya. - Vchera
vecherom ya reshil na vsyakij sluchaj pozvonit' tuda, v gory, a nomer pochemu-to ne
otvechaet!
     My s podrugoj zabralis' na zadnee siden'e dzhipa. V mashine slabo pahlo benzinom.
     - A kogda vy zvonili tuda v poslednij raz? - pointeresovalsya ya.
     - Kogda? Da eshche v proshlom mesyace. Tochno, chisla dvadcatogo. I s teh por my ne
obshchalis' bol'she ni razu. Obychno on sam zvonit, kogda emu nuzhno. To prikupit'
chego - celyj spisok diktuet, to eshche chto-nibud'...
     - I chto, v trubke dazhe gudkov ne slyshno?
     - Ni dlinnyh, ni korotkih - tishina, kak v mogile! Mozhet, kabel' gde-nibud'
oborvalsya... Kogda snega mnogo navalit, takoe izredka sluchaetsya...
     - No sejchas-to snega eshche net!
     Ovchar posmotrel v potolok dzhipa i obrechenno pokachal golovoj:
     - Ladno, poedem posmotrim. Po-drugomu vse ravno nichego ne vyyasnish'...
YA molcha kivnul. Ot zapaha benzina v golove stoyal strannyj tuman.
Mashina minovala betonnyj most i stala podymat'sya v goru toj zhe dorogoj, chto ya
ehal vchera. Proezzhaya mimo municipal'noj ovcharni, my vtroem oglyanulis' na vorota
s vyveskoj. Ottuda veyalo bezmolviem i pustotoj. YA predstavil, kak ovcy stoyat v
svoih zagonah, ustavivshis' golubymi glazami v etu bezmolvnuyu pustotu.
     - Dezinfekciej posle obeda zajmetes'?
     - Da, navernoe. Voobshche, speshit'-to osobo nekuda. Do snegopadov uspeyu - i ladno.
     - A kogda v etom godu sneg pojdet? - sprosil ya.
     - Ne udivlyus', esli uzhe so sleduyushchej nedeli nachnetsya... - otvetil ovchar. Skazav
tak, on polozhil ladoni na rul' i dolgo kashlyal, glyadya na dorogu pered soboj. -
Nu, a blizhe k noyabryu zasnezhit uzhe po-ser'eznomu. Vy, voobshche, predstavlyaete, chto
takoe zima v gorah?
     - Ne-a...
     - Stoit snegu pojti - tak uzh valit, budto nebo prorvalo, sutkami naprolet. I
vsyakaya zhizn' ostanavlivaetsya. Tol'ko i horonish'sya v dome, kak cherepaha v
pancire, nosa naruzhu ne vysunut'... V obshchem, chto govorit' - ne dlya cheloveka te
mesta, i zhit' tam nevozmozhno.
     - No vy, tem ne menee, kak-to zhivete...
     - YA ovec lyublyu. U ovec horoshij harakter, i cheloveka oni pomnyat v lico... A
voobshche, za ovcami dovol'no posledit' odin god - i dal'she uzhe vse idet po krugu.
Osen'yu u nih sluchka, potom zimuesh' s nimi do samoj vesny, vesnoj oni yagnyat
rozhayut, letom pasutsya. A tam uzhe molodye barashki podrastayut - i snova po oseni
sluchku ustraivaesh'. I opyat' vse s nachala. Ovcy v stade kazhdyj god obnovlyayutsya,
tak chto srednij vozrast u stada vsegda odin i tot zhe. I tol'ko ya vse stareyu
ponemnogu. A s godami, znaete, vse hlopotnee vybirat'sya iz goroda...
     - A zimoj ovcy chem zanimayutsya? - sprosila podruga.
     Ovchar, ne vypuskaya rulya, obernulsya i posmotrel na nee dolgim vzglyadom - tak,
slovno vpervye osoznal fakt ee prisutstviya u sebya v mashine. Na doroge ne bylo ni
edinogo vstrechnogo avtomobilya, i lico ego vyglyadelo spokojnym, razve chto
kapel'ki holodnogo pota chut' pobleskivali na viskah.
     - Zimu ovcy provodyat v ovcharne, - otvetil on nakonec, otvernuvshis' obratno k
rulyu.
     - Im, navernoe, tam ochen' skuchno, da?
     - A vam v vashej zhizni skuchno?
     - N-ne znayu...
     - Vot i ovcy tak zhe, - kivnul ovchar. - Nad voprosami takimi ne zadumyvayutsya, a
esli i zadumayutsya - otveta vse ravno ne znayut. ZHuyut svoe seno, mochatsya v
zagonah, ssoryatsya drug s druzhkoj po-legkomu, da yagnyat v utrobe vynashivayut - tak,
glyadish', i provodyat zimu...
     Pod容m stanovilsya vse kruche. Vnezapno doroga vil'nula v odnu storonu, potom tak
zhe rezko v druguyu - i vypisala mezhdu sopkami zigzag napodobie latinskoj bukvy
"S". Luga za oknom ischezli, i po obeim storonam dorogi neproglyadnymi stenami
potyanulsya les. Lish' izredka v prosvetah mezhdu derev'yami mel'kali nebol'shie
polyany.
     - Kogda snega pobol'she navalit - mashine v etih krayah voobshche ne proehat', -
soobshchil nam ovchar. - YA uzhe ne govoryu o tom, chto ezdit' syuda nekomu i nezachem.
     - A chto, al'pinistskih baz ili lyzhnyh kurortov zdes' ne byvaet? - sprosila
podruga.
     - Da nichego zdes' net! Nichego net, potomu i turist ne edet. I gorodok postepenno
hireet vse bol'she. Do nachala semidesyatyh eto byl procvetayushchij
sel'skohozyajstvennyj centr - obrazcovyj primer togo, kak vozdelyvat' zemlyu v
moroznom klimate. No potom risa po vsej strane stalo proizvodit'sya s takim
izlishkom, chto nikto uzhe ne hotel zanimat'sya hozyajstvom v takom holodil'nike.
Ponyatnoe delo, chemu tut udivlyat'sya!..
     - A s lesnymi zavodami chto sluchilos'?
     - Lyudej ne hvataet, vot i nachali vse perenosit' v drugie mesta, poudobnee.
Para-trojka zavodikov eshche rabotaet, no eto uzhe kuram na smeh. Nynche les dazhe v
gorod ne vozyat, srazu peregonyayut do Asahigava ili Naeri. Poetomu za poslednee
vremya luchshe stali tol'ko dorogi, a gorod sovsem zahirel. Kak ni kruti - zimoj
otsyuda mogut vybrat'sya razve chto zdorovennye gruzoviki s shipami na kolesah...
YA sobralsya bylo zakurit', no, vtyanuv nosom probenzinennyj vozduh, peredumal i
spryatal sigaretu v pachku. Vmesto etogo reshil pososat' limonnyj ledenec,
zavalyavshijsya v karmane. YA polozhil ledenec na yazyk, i terpkij vkus limona, udariv
v nos, smeshalsya s benzinovoj von'yu.
     - A ovcy mezhdu soboj derutsya? - sprosila podruga.
     - Ovcy derutsya tak, chto bud' zdorov! - otvetil ovchar. - Kak i u vseh stadnyh, u
ovec sushchestvuet svoya ierarhiya: chiny i zvaniya v stade raspisany bukval'no po
golovam. Skazhem, esli v odnom zagone soderzhitsya polsotni ovec, to u nih
obyazatel'no budet lider - Pervyj Baran, a za nim - vse po poryadku do Nomera
Pyatidesyatogo. I kazhdyj chlen stada budet znat', komu podchinyat'sya i kem
pomykat'...
     - S uma sojti! - skazala podruga.
     - A blagodarya etomu i mne s nimi proshche upravit'sya. Vychislil samogo glavnogo
barana - i vedi kuda nado, vse ostal'nye pokorno za nim pojdut.
     - No esli "zvaniya raspisany", za chto zhe togda im drat'sya?
     - Ovcy chasto slabeyut ot ran, i togda ih polozhenie v stade mozhet legko
poshatnut'sya. Kogda eto proishodit, te, kto stoyal na stupen'ku nizhe, vyzyvayut
starshih po rangu na boj. Sluchaetsya, molodnyak izbivaet starshih troe, a to i
chetvero sutok podryad, poka ne pobedit.
     - Uzhas kakoj!..
     - No ya zhe govoryu - zdes' vse po krugu! Tot, kogo svergli segodnya, sam v
molodosti ne raz izbival drugih. I potom, tut kogo ni zhalej - pod nozhom myasnika
vse budut ravny, chto Pervyj Baran, chto Pyatidesyatyj. "Vseh druzej - na piknichok,
na chudesnyj shashlychok!"...
     - Fu-u! - ne vyderzhala podruga.
     - Hotya, konechno, esli kogo zhalet' bol'she ostal'nyh - tak eto plemennyh baranov.
Vy chto-nibud' slyhali pro ovechij garem?
     - Net, - otvetili my.
     - V razvedenii ovec, pozhaluj, samoe glavnoe - sledit', chtoby oni ne sparivalis'
kak popalo. Dlya nachala samochek selish' s samochkami, samcov s samcami. A uzhe potom
v kazhdyj zagon k samochkam podselyaesh' po odnomu samcu, kak pravilo - samomu
sil'nomu, Pervomu v svoem zagone. CHtob on, znachit, i osemenyal vseh po pervomu
razryadu, vy ponimaete... I vot on tam s mesyac vypolnyaet svoi obyazannosti, a
cherez mesyac ego vozvrashchayut obratno k samcam. No za etot mesyac v zagone uzhe
ustanavlivaetsya novaya ierarhiya. Posle vseh svoih podvigov nash plemennoj teryaet
polovinu vesa, i kak by on uzhe ni staralsya - dazhe obyknovennoj draki emu ne
vyigrat'. No kak raz tut-to ostal'nye samcy i nabrasyvayutsya na nego vsem
zagonom... Dusherazdirayushchaya scena, dolozhu ya vam!
     - I kak zhe oni derutsya?
     - Da kroshat drug drugu lby! Lob u barana tverdyj kak chugun, a vnutri -
pustota...
     Podruga zamolchala i nadolgo o chem-to zadumalas'. Navernoe, pytalas' predstavit',
kak derutsya barany, krosha svoimi chugunnymi golovami lby soplemennikov.
Asfal'tovoe shosse, po kotoromu my ehali v obshchej slozhnosti minut tridcat',
neozhidanno oborvalos', i doroga suzilas' napolovinu. Pervozdannyj les tyazhelo
navisal nad trassoj i, kazalos', tak i norovil podmyat' ee pod sebya. Temperatura
upala srazu na neskol'ko gradusov.
     S dorogoj stalo tvorit'sya chto-to uzhasnoe. My to nyryali v kakie-to yamy, to snova
vynyrivali; kapot mashiny motalo pered glazami vniz-vverh tochno strelku
sejsmografa. Pryamo u nas pod nogami natuzhno zavylo - kazalos', ch'i-to napryazhenno
rabotayushchie mozgi vot-vot razorvut na kusochki tesnyj cherep i vyrvutsya na svobodu.
Ot odnogo etogo voya raskalyvalas' golova.
     Skol'ko dlilsya etot koshmar - to li dvadcat' minut, to li tridcat' - tochno
skazat' ne mogu: kak ni staralsya, ya dazhe ne smog razobrat' vremya na ciferblate
chasov. Za ves' etot otrezok nikto ne promolvil ni slova. YA izo vseh sil szhimal
remen' na spinke siden'ya pered soboj; podruga mertvoj hvatkoj vcepilas' v moyu
pravuyu ruku; ovchar stiskival rul', sosredotochiv vnimanie na doroge.
     - Sleva! - brosil ovchar v moyu storonu cherez kakoe-to vremya. Ploho soobrazhaya, chto
k chemu, ya vzglyanul nalevo. Lentu gluhogo lesa po levuyu storonu dorogi vdrug
tochno obrezali kakim-to gigantskim nozhom - vzglyad provalivalsya v raspahnuvsheesya
prostranstvo, kak v propast'. To byla ogromnejshaya dolina. Sovershenno grandioznyh
razmerov - no strashno holodnaya i neprivetlivaya na vid. Gornyj hrebet, otvesnyj
kak prichal'naya stenka v portu, byl nachisto lishen kakih-libo priznakov zhizni - i
slovno okutyval svoim zagrobnym, ledenyashchim dushu dyhaniem ves' raskinuvshijsya pod
nim pejzazh.
     Dolina tyanulas' sleva, a po pravuyu ruku pryamo na nas nadvigalas' strannogo vida
absolyutno golaya skala v forme konusa. Vershina u etogo konusa vyglyadela tak,
budto kakaya-to moguchaya sila sobiralas' bylo otvintit' u skaly makushku, da
brosila eto zanyatie na polputi.
     Szhimaya v ladonyah plyashushchij rul' i ne svodya glaz s dorogi, ovchar motnul
podborodkom v storonu skaly:
     - Nam tuda, za tu sopku!..
Tyazhelyj veter, naletaya s doliny, voroshil na sklone sprava gustuyu travu -
poryvami snizu vverh, kak gladyat zhivotnoe protiv shersti. Melkij pesok nepriyatnoj
drob'yu hlestal v lobovoe steklo.
     Vypisyvaya odin krutoj povorot za drugim, my podbiralis' vse blizhe k vershine.
Pokatyj sklon sprava smenili ostrye valuny, a chut' pogodya i otvesnye skaly. I
vskore mashina uzhe ele polzla, vzhimayas' pokrepche vpravo, po uzen'komu balkonchiku,
vyrublennomu v ploskom boku ogromnoj skaly na golovokruzhitel'noj vysote.
Pogoda portilas' pryamo na glazah. Nebo slovno ustalo dolgo vyderzhivat'
izyskannuyu cvetovuyu neopredelennost' i iz utonchennogo biryuzovato-pepel'nogo
prevratilos' prosto v pepel'no-gryaznoe, a koe-gde - i s razvodami chernoj sazhi. A
vsled za nebom v ugryumye, mrachnye teni ukutalis' i gory vokrug.
Blizhe k konusoobraznoj vershine vozduh zakruchivalsya v voronku - kazalos', eto
imenno zdes' veter svorachival trubochkoj svoj yazychishche i s dusherazdirayushchim svistom
vypuskal iz gigantskih legkih milliony tonn vozduha.
     Tyl'noj storonoj ladoni ya vyter so lba isparinu. Telo pod sviterom vzmoklo ot
holodnogo pota.
     Ovchar, szhav guby, vel mashinu, zabiraya vse dal'she i dal'she vpravo. CHerez kakoe-to
vremya na lice ego v zerkale zadnego vida poyavilos' ozadachennoe vyrazhenie, i on
nachal sbrasyvat' skorost'. Nakonec, on dovel mashinu do mesta, gde doroga
stanovla poshire, i nazhal na tormoz. Dvigatel' stih, i my pogruzilis' v ledyanoe
molchanie. Krome vetra, svirepstvovavshego nad dolinoj, ne bylo slyshno ni zvuka.
Ovchar polozhil ladoni na rul' i s minutu sidel tak, ne dvigayas' i ne govorya ni
slova. Zatem vybralsya iz mashiny i neskol'ko raz s siloj potopal po zemle
sapogom. YA vylez sledom, vstal ryadom s mashinoj i ustavilsya na dorogu.
     - Vse! Dal'she nam ne proehat', - skazal ovchar. - Snega navalilo kuda bol'she, chem
ya dumal...
     YA udivilsya: na moj vzglyad, doroga vovse ne vyglyadela raskisshej. Vo vsyakom
sluchae, zemlya uspela vysohnut' i zatverdet'.
     - Vnutri, pod nastom - sploshnaya zhizha, - poyasnil ovchar. - Kovarnaya lovushka,
mnogie v nee popadayut. Zdes' voobshche strannoe mesto, skazhu ya vam. Ochen'
strannoe...
     - Strannoe? - peresprosil ya.
Nichego ne otvetiv, ovchar dostal iz karmana kurtki sigarety so spichkami i
zakuril.
     - Ladno, - vymolvil on nakonec. - Pojdem progulyaemsya...
My proshli metrov dvesti vpered po doroge. Vse telo ohvatyval neotvyaznyj, kak
chesotka, melkij i nepriyatnyj oznob. YA zastegnul na kurtke molniyu do samogo
gorla, podnyal vorotnik. No oznob ne prohodil.
     Ovchar doshagal do mesta, gde doroga izgibalas' kruche vsego, ostanovilsya i, ne
vynimaya izo rta sigarety, mrachno ustavilsya na skalu sprava ot dorogi. Poperek
skaly prolegala treshchina, iz treshchiny bila voda: tonkaya strujka sbegala vniz po
kamnyam i netoroplivo peretekala cherez dorogu. Voda byla s primes'yu gliny,
gryazno-korichnevaya i gustaya kak sup. Skal'naya poroda na oshchup' okazalas' kuda
myagche, chem na vid: ya tknul v kamen' pal'cem, i tot rassypalsya. Zemlya pod nogami
kroshilas' i osedala.
     - Bol'she vsego nenavizhu etot povorot, - skazal ovchar. - Pochva zybkaya, kak
boloto. No glavnoe ne v etom. Ej-bogu, eto mesto proklyato. Dazhe ovcy, kogda
prohodyat zdes', panikovat' nachinayut...
     Ovchar zakashlyalsya i vybrosil nedokurennuyu sigaretu.
     - Vy ne obizhajtes', ya prosto ne hochu grobit' sily i vremya bez tolku.
YA molcha kivnul.
     - Peshkom dojdete?
     - Dojdem, kakie problemy! Ili tam chto, zemlya pod nogami provalivaetsya?
Ovchar eshche raz s siloj topnul sapogom. Podoshva vpechatalas' v zemlyu, no zvuk udara
razdalsya lish' kakoe-to mgnovenie spustya. Zvuk, ot kotorogo sodrognulas' dusha.
     - Da net... Peshkom-to, pozhaluj, problem ne budet, - skazal ovchar.
YA povernulsya i zashagal obratno k mashine.
     - Tut vsego kilometra chetyre ostalos'! - soobshchil ovchar, dogonyaya menya. - Dazhe s
devushkoj, poltora chasa - i vy na meste. Doroga zdes' odna, ne zaplutaete. Pod容m
sovsem pologij. Uzh izvinite, chto ne dovez do konca!
     - Nu chto vy. Bol'shoe vam spasibo!
     - I dolgo vy probudete tam, naverhu?
     - Eshche ne znayu. Mozhet, zavtra vernus', a mozhet, i nedelyu torchat' pridetsya...
Smotrya kak dela pojdut.
     Ovchar sunul v rot sigaretu i sobralsya prikurit', no snova nadolgo zakashlyalsya.
     - Tol'ko smotrite v oba, - skazal on nakonec. - Sneg ochen' skoro pojdet.
Zatyanete s ot容zdom - zavalit tak, chto do samoj vesny ne vyberetes'!
     - Horosho. Budu smotret' v oba, - poobeshchal ya.
     - U vhoda v dom uvidite pochtovyj yashchik. Na dne - klyuch. |to na sluchaj, esli nikogo
ne zastanete...
     Pod ugryumo-pasmurnym nebom my vygruzili iz mashiny veshchi. YA styanul s sebya
vetrovku, oblachilsya v tolstuyu al'pinistskuyu kurtku i zastegnul kapyushon. No
proklyatyj holod vse ravno zapolzal pod odezhdu i pronizyval do kostej.
Ovchar dolgo i s bol'shim trudom razvorachival dzhip, to i delo sharahaya mashinu o
valuny na obochinah uzkoj dorogi. Ot udarov valuny kroshilis' i osedali grudami
melkogo shchebnya. Nakonec mashina razvernulas' na sto vosem'desyat gradusov; ovchar
posignalil i mahnul nam rukoj. My pomahali v otvet. Opisav krutuyu dugu, dzhip
skrylsya za povorotom, i my ostalis' stoyat' na obochine sovershenno odni. Oshchushchenie
prestrannoe: budto kto-to zavez nas na kraj zemli, vysadil i uehal svoej
dorogoj.
     My opustili na zemlyu ryukzaki i, sovershenno ne predstavlyaya, o chem teper'
govorit', kakoe-to vremya stoyali na obochine i molcha glyadeli na raskinuvshijsya
pered nami pejzazh. Vnizu po glubokoj, kak chasha, doline bezhala, slegka izvivayas',
serebristaya reka; berega utopali v zelenyh zaroslyah. Za rekoj dolina
prostiralas' eshche nemnogo i upiralas' v nevysokie volnoobraznye sopki, pylavshie
zharko-krasnoj klenovoj listvoj. Vse prostranstvo ot reki do sopok bylo okutano
prizrachnoj dymkoj tumana. Koe-gde ot zemli podnimalis' belye stolbiki dyma:
zakonchilas' zhatva, i na polyah vyzhigali ostatki zhniv'ya. CHto i govorit' -
neobyknovenno krasivyj pejzazh. I vse zhe, skol'ko ya ni glyadel na nego - na dushe
ne stanovilos' vozvyshennee i svetlee. Naoborot: ot kartiny etoj dusha s容zhivalas'
i chuvstvovala sebya neuyutno, tochno skitalec, molyashchijsya v hrame u inovercev.
Mokrye pepel'no-serye tuchi zavolakivali nebo, ne ostavlyaya ni prosveta, ni
shchelochki. Kak esli by kto-to zadrapiroval nebosvod ogromnym kuskom
odnotonno-unyloj tkani. A na etom fone nizko, pryamo nad nashimi golovami,
pronosilis' kosmatymi kloch'yami plotnye chernye oblaka. Kazalos', dostatochno
podnyat' ruku, chtoby k nim prikosnut'sya. |ti chernye kloch'ya s neveroyatnoj
skorost'yu neslis' na vostok. S beskrajnih ravnin Kitaya perepravilis' oni cherez
YAponskoe more i pribyli na Hokkajdo, chtoby i otsyuda mchat'sya, ne ostanavlivayas',
dal'she i dal'she - k Ohotskomu moryu i eshche Bog znaet kuda. YA stoyal i smotrel, kak
oblaka, tochno stado gigantskih zhivotnyh, pribyvali, smenyali drug druga, ischezali
iz vidu, - i trevozhnoe oshchushchenie nenadezhnosti zemli pod nogami muchilo menya vse
sil'nee. Tak i chudilos': sluchajnyj kapriz sumasshedshego vetra - i oblaka eti vmig
smetut nas s obryva, sotrut v poroshok i razveyut nash prah nad dolinoj.
     - Pojdem skoree! - skazal ya i vzvalil na plechi ryukzak. Strashno hotelos' kak
mozhno bystree dojti do lyubogo zhilishcha pod kryshej, pokuda ne razrazilsya liven' ili
kakoj-nibud' sneg vperemezhku s dozhdem. Ne hvatalo nam v etoj dyre eshche i
vymoknut' ko vsem chertyam!..
     My minovali "proklyatyj povorot", starayas' shagat' bystree. Ovchar ne sochinyal: na
etom povorote chut' ne v vozduhe pahlo neschast'em. Smutnoe predchuvstvie
neotvratimoj bedy snachala rastekalos' po telu - i uzhe potom durmanilo golovu,
rassylaya takie zhe nevnyatnye signaly trevogi po vsem zakoulkam mozga. Takoe
chuvstvo byvaet, kogda, perehodya reku vbrod, sovsem uzhe svyknesh'sya s temperaturoj
vody - i vdrug ugodish' nogoj v pochti ledyanuyu zaprudu...
     Na polukilometrovom otrezke dorogi dazhe nashi shagi zvuchali sovsem po-drugomu.
Voda iz gornoj rasshcheliny sbegala vniz beschislennymi ruchejkami; ruchejki eti
vypolzali na dorogu, po-zmeinomu shipya i izvivayas' u nas pod nogami.
Dazhe minovav povorot, my eshche dolgo ne sbavlyali tempa - hotelos' poskoree
ubrat'sya kak mozhno dal'she ot etogo mesta. Minut cherez tridcat' skalu sprava
smenili nevysokie holmy, na kotoryh izredka nachali vstrechat'sya derev'ya - i
tol'ko togda my, nakonec, pereveli duh i raspravili plechi.
Ostavshijsya otrezok puti osobyh slozhnostej ne sulil. Doroga stala pologoj;
okruzhayushchij landshaft postepenno teryal yadovitost', stanovilsya myagche,
zhizneradostnee - i vskore prevratilsya v samyj obychnyj pejzazh iz fotoal'boma
"Gory Hokkajdo". Nad golovoj dazhe zaporhali kakie-to pticy.
Eshche cherez polchasa, ostaviv konusoobraznuyu sopku daleko pozadi, my vyshli k
shirochennoj, ploskoj kak stol doline. Otvesnye gory stenoj okruzhali ee, nagluho
otrezaya ot vneshnego mira. Slovno ogromnyj potuhshij vulkan provalilsya verhushkoj
vnutr' samogo sebya.
     Celoe more ognenno-ryzhih berez prostiralos' pered nami dokuda hvatalo glaz. Mezh
belyh stvolov yarkimi pyatnami proglyadyval nizkoroslyj kustarnik, zelenela trava,
tam i syam cherneli ostanki povalennyh vetrom derev'ev.
     - Neplohoe mestechko! - zametila podruga.
CHto i govorit' - posle povorota, kotoryj my tol'ko chto minovali, eto mestechko
kazalos' dejstvitel'no neplohim.
     More berez naskvoz' proshivala odna-edinstvennaya doroga. Doroga uzhasnaya - tol'ko
na dzhipe i proedesh' - i takaya pryamaya, chto pri vzglyade na nee nachinala bolet'
golova. Ni povorotov, ni pod容mov so spuskami.
     Vse, chto proishodilo na svete do sih por, slovno sobralos' vmeste, szhalos' v
edinoj tochke - i rastvorilos' bessledno v ugryumom nebe. I ostalis' tol'ko
polzushchie drug za drugom kosmatye chernye oblaka. Vokrug stoyala takaya tish', chto
delalos' zhutko. Dazhe zvuk vetra utopal v berezovyh prostorah, ne ostavlyaya ni
svista, ni shoroha. Lish' vremenami kakie-to tolstye chernye pticy proletali nad
golovoj i, razevaya klyuvy s krasnymi yazykami, pronzali vozduh rezkimi vskrikami,
tut zhe ischezali kuda-to - i tishina, gustaya i zybkaya kak zhele, vnov' zapolnyala
prostranstvo. Palye list'ya, horonivshie pod soboj dorogu, naskvoz' propitalis'
pozavcherashnim dozhdem. Krome redkih vykrikov ptic, nichto ne narushalo bezzvuchiya
doliny. Slovno ves' mir sostoyal iz sploshnyh berez da ideal'no pryamoj dorogi,
streloj ubegavshej vpered. Dazhe nizkie oblaka, chto do sih por tak dejstvovali nam
na nervy, pri vzglyade iz roshchi kazalis' uzhe kakimi-to nereal'nymi.
Proshagav tak minut pyatnadcat', my natknulis' na rechushku s ideal'no prozrachnoj
vodoj. CHerez nee byl perebroshen mostik s perilami, na sovest' skolochennyj iz
stvolov vse teh zhe berez, a pered nim raskinulas' nebol'shaya polyanka, iz kotoroj
mog by poluchit'sya otlichnyj tennisnyj kort. My stashchili s plech ryukzaki i
spustilis' k vode napit'sya. Takuyu vkusnuyu vodu ya pil pervyj raz v zhizni. Voda
byla ledyanoj - u menya momental'no pokrasneli ladoni - i sladkovatoj na vkus.
Pahlo myagkoj, svezhej zemlej.
     CHernye oblaka vse napolzali i napolzali, no pogoda ne uhudshalas'. Podruga reshila
pereshnurovat' svoi boty; ya uselsya na perila i zakuril. Gde-to nizhe po techeniyu
shumel vodopad, sudya po zvuku - ne ochen' bol'shoj. Poryvom sleva naletel shal'noj
veter, akkuratnoj volnoj vz容roshil na doroge opavshie list'ya i uletel svoej
dorogoj.
     Dokuriv, ya brosil sigaretu, zatoptal nogoj - i zdes' zhe, na mostu, obnaruzhil eshche
odin okurok. YA podobral ego i vnimatel'no rassmotrel. Polurazdavlennyj okurok
"Seven Starz". Ne otsyrel - znachit, kurili posle dozhdya. To est' vchera ili dazhe
segodnya.
     YA popytalsya vspomnit', kakie sigarety kuril Krysa. No v pamyati nichego ne
vsplyvalo. YA dazhe ne pomnil, kuril li on voobshche. Togda ya perestal muchit' pamyat'
i vykinul nahodku v rechku. Provornoe techenie podhvatilo okurok, i on unessya vniz
po reke.
     - Ty chego tam? - sprosila podruga.
     - Okurok nashel, - otvetil ya. - Pohozhe, sovsem nedavno zdes' kto-to sidel i kuril
tochno tak zhe, kak ya.
     - Tvoj drug?
     - Trudno skazat'... Ne znayu.
     Ona podoshla i prisela na perila ryadom. Potom podobrala rukami volosy i vpervye
za mnogo dnej otkryla ushi. SHum vodopada vdali budto stih na paru sekund - i
vnov' zazvuchal v ushah.
     - Nu kak, ty eshche lyubish' moi ushi? - sprosila ona.
YA ulybnulsya, protyanul ruku i ostorozhno provel pal'cem po samomu kraeshku ee uha.
     - Lyublyu, - skazal ya.
     My otpravilis' dal'she, odnako minut cherez pyatnadcat' doroga oborvalas'.
Berezovye zarosli konchilis', slovno ot nih otsekli kakuyu-to chast' ogromnym
nozhom. Prostornoe, tochno ozero, zelenoe pastbishche raskinulos' pered nami.

     Po vsemu perimetru pastbishcha na rasstoyanii metrov pyati drug ot druga iz zemli
torchali derevyannye stolby, mezhdu kotorymi byla natyanuta provoloka. Provoloka
byla staraya i rzhavaya. My pribyli k celi nashego puteshestviya.
YA tolknul brus'ya dvustvorchatyh vorot, i my stupili na pastbishche. Myagkie travy
ustilali ogromnyj uchastok docherna otsyrevshej zemli.
     Oblaka, takie zhe chernye, plyli po nebu proch' ot nas k izrezannoj linii vysokih
gor. I hotya ugol zreniya otlichalsya, ya srazu ponyal: to byli gory s fotografii
Krysy. Ne stoilo dazhe lezt' za fotografiej i chto-to slichat'.
Vse-taki strannoe chuvstvo prihodit, kogda vidish' v real'nosti to, chto do sih por
sotni raz razglyadyval lish' na kartinke. Nastoyashchee togda kazhetsya iskusstvennym,
naskvoz' fal'shivym. Kak budto ne ya prishel i uvidel pastbishche, sushchestvovavshee
zdes' do menya, a kto-to pered samym moim prihodom vpopyhah soorudil ves' etot
pejzazh, podognav ego pod fotografiyu.
     YA opersya spinoj o brus'ya vorot i gluboko vzdohnul. Vot my i nashli, chto hoteli.
Kakoj smysl byl v nashej nahodke - eto drugoj razgovor. No chto hoteli, my
vse-taki otyskali.
     - Vot my i prishli, a? - sprosila podruga, stiskivaya moj lokot'.
     - Prishli, - tol'ko i vydohnul ya. Govorit' chto-libo eshche uzhe ne imelo smysla.
Daleko vperedi, za protivopolozhnym kraem pastbishcha, stoyal staryj dom -
derevyannyj, dvuhetazhnyj, v stile amerikanskoj glubinki. Tot samyj dom, kotoryj
sorok let nazad postroil Professor Ovca, a posle vykupil otec Krysy. Odinokoe,
sirotlivoe zdanie ne s chem bylo sravnit', chtoby tochnee predstavit' ego razmery;
no, po krajnej mere, izdaleka ono vyglyadelo moshchnym, tyazhelym - i sovershenno
nevyrazitel'nym. Pod hmurym, zatyanutym tuchami nebom belaya kraska na stenah
priobrela boleznennyj ottenok. Nad treugol'noj kryshej cveta rzhavoj gorchicy
torchala kvadratnaya truba iz ryzhego kirpicha. Ogrady u doma ne bylo; vmesto etogo
desyatok prestarelyh sosen, spletyas' vokrug zdaniya bujnymi kronami, oberegali ego
ot kaprizov stihii.
     Vo vneshnem oblike villy ya ne zametil rovnym schetom nichego primechatel'nogo. I
vse-taki to byl ochen' strannyj dom. Ne mrachno-zloveshchij, ne zabroshenno-unylyj, ne
razdrazhayushchij glaz kakimi-to detalyami arhitektury. Ne nastol'ko dryahlyj, chtoby
vyzyvat' nepriyazn'. Prosto - STRANNYJ. V nemoj rasteryannosti gromozdilsya on
pered nami, tochno ogromnyj starik, naproch' utrativshij sposobnost' vyrazhat' svoi
mysli i chuvstva. Glavnaya zagvozdka takogo bednyagi - ne kak luchshe chto-libo
vyrazit', a chto voobshche vyrazhat'.
     V vozduhe zapahlo dozhdem; nam stoilo potoropit'sya. Po pryamoj cherez shirochennoe
pastbishche my napravilis' k domu. S zapada nadvigalas' gigantskaya tucha - ne cheta
tem oshmetkam, chto polzli po nebu do sih por.
     Pastbishche bylo takim gromadnym, chto my zaskuchali uzhe v samom nachale puti. Kak by
sporo my ni shagali - oshchushcheniya, chto my dvizhemsya, ne poyavlyalos'. Rasstoyanie ne
oshchushchalos' obychnymi organami chuvstv.
     Pozhaluj, takoe ogromnoe otkrytoe prostranstvo ya peresekal pervyj raz v zhizni.
Kazalos', protyani ruku - i mozhno budet tak zhe, kak eto delaet veter, dotyanut'sya
i pokachat' lyuboe derevce v samoj vrode by nedostizhimoj dali. Staya ptic, budto
slivshis' v dvizhenii s oblakami, medlenno-medlenno proplyvala nad nami kuda-to na
sever.
     Kogda celuyu vechnost' spustya my dobralis'-taki do doma, nachal nakrapyvat' melkij
dozhd'. Dom okazalsya kuda bol'she i kuda obsharpannee, chem smotrelsya izdaleka.
Belaya kraska na stenah oblupilas', a derevo v oblupivshihsya mestah tak poportilo
dozhdyami za mnogo let, chto kazalos', budto vse zdanie pokryto bezobraznymi
chernymi strup'yami. Pozhelaj kto-nibud' perekrasit' dom nanovo - emu prishlos' by
snachala soskresti so sten vsyu nedooblupivshuyusya krasku. YA predstavil, skol'ko
raboty by eto potrebovalo, i vnutrenne sodrognulsya. Verno govoryat: dom, v
kotorom ne zhivut, gniet gorazdo bystree. |tot osobnyak davno perezhil vremena,
kogda mozhno bylo dumat' o restavracii.
     Vse dolgie gody, poka dom dryahlel, zelenye sosny vokrug, naoborot, prodolzhali
bezuderzhno razrastat'sya i postepenno opleli zdanie nastol'ko plotno, chto zhilishche
teper' napominalo lesnuyu hizhinu iz fil'ma pro Robinzona. Vetvi nikto ne podrezal
desyatiletiyami, i oni rosli vo vse storony, kak im zablagorassuditsya.
YA podumal o prelestyah gornoj dorogi, ostavshejsya pozadi, i porazilsya: kakim
obrazom Professor Ovca dostavlyal syuda strojmaterialy? |to prosto ne ukladyvalos'
u menya v golove. Navernyaka on uhlopal vse sily i sredstva, kakimi tol'ko
raspolagal. YA vspomnil Professora, zapershegosya v temnoj komnatke zahudalogo
sapporovskogo otelya, i u menya zashchemilo serdce. Esli byvaet takoj tip zhizni -
"zhizn', za kotoruyu ne vozdaetsya", - to imenno takaya sluchilas' u Professora
Ovcy... YA stoyal pod holodnym dozhdem, zadrav golovu, i razglyadyval strannoe
zdanie.
     Kak izdaleka, tak i vblizi dom kazalsya sovershenno neobitaemym. Uzkie vysokie
dvustvorchatye okna zakryty derevyannymi stavnyami, na kotoryh gustymi sloyami osela
melkaya peschanaya pyl'. Namokaya ot dozhdej i vnov' prosyhaya, pyl' zastyvala
prichudlivymi razvodami, na kotoryh osedala novaya pyl', i novye dozhdi lepili
ocherednye razvody.
     Vo vhodnuyu dver' na urovne glaz bylo vstroeno kvadratnoe okoshko velichinoj s
ladon'. YA zaglyanul v nego, no ono okazalos' zashtorennym iznutri. Latunnuyu ruchku
zabila vse ta zhe peschanaya pyl'yu; ot moego prikosnoveniya pyl' besshumno otvalilas'
i myagkimi hlop'yami opala nam pod nogi. Okna doma napominali rasshatannye starye
zuby, no dver' ne otkryvalas'. Sobrannaya iz treh tolstennyh dubovyh plit, ona
okazalas' gorazdo krepche, chem vyglyadela. Na vsyakij sluchaj ya postuchal neskol'ko
raz kulakom - kak i sledovalo ozhidat', bezo vsyakogo rezul'tata. Zrya tol'ko ruku
otshib. Gulkij zvuk, pohozhij na tresk padayushchej elovoj lapy v lesu, ehom raznessya
nad nashimi golovami i postepenno zatih, vibriruya na vetru.
Vspomniv nastavleniya ovchara, ya zaglyanul v pochtovyj yashchik. Iznutri k zadnej stenke
yashchika byl privinchen zheleznyj kryuchok, a na kryuchke visel klyuch - latunnyj,
starinnyj. Ushko dobela otpolirovano pal'cami.
     - Kak mozhno ostavlyat' klyuch v takom nenadezhnom meste? - udivilas' podruga.
     - Da komu pridet v golovu tashchit'sya syuda, grabit' dom, a potom volochit'sya
obratno? - skazal ya.
     Staryj klyuch s pochti neestestvennoj legkost'yu voshel v zamochnuyu skvazhinu. Latunnoe
ushko myagko povernulos' pod pal'cami, chto-to priyatno shchelknulo - i yazychok zamka
plavno ot容hal v storonu.

     Stavni na oknah ne otkryvalis' uzhe davno, chto sumerki v dome sgustilis' do
sovershenno nebyvaloj kondicii: lish' kakoe-to vremya spustya nashi glaza privykli, i
my smogli kak sleduet osmotret'sya. Kazhdyj ugol, kazhdaya shchel' byli zality etimi
sumerkami, kak chernilami.
     My stoyali na poroge ogromnoj gostinoj. Vnutri bylo ochen' prostorno i pahlo, kak
v starom chulane. Zapah etot ya horosho pomnil s detstva - zapah Sostarivshegosya
Vremeni, kakoj vsegda ishodit ot mebeli, otsluzhivshej svoj vek, ili cinovok,
kotorymi bol'she nikto ne pol'zuetsya. YA zatvoril dver' za spinoj, i zavyvaniya
vetra snaruzhi utihli.
     - Dobryj den'! - zaoral ya vo ves' golos. - Kto-nibud' doma?!
Krichal ya, konechno, sovershenno naprasno. Dom byl bezlyuden i mertv. Lish' ogromnye
chasy v forme bashenki u kamina metodichno, sekundu za sekundoj, otstukivali
upryamoe vremya.
     S moim soznaniem nachalo proishodit' chto-to strannoe. YA prikryl glaza - i vremya
vdrug rassloilos'; v nastupivshem mrake videniya iz raznyh otrezkov proshlogo plyli
peredo mnoj, putayas' i nakladyvayas' odno na drugoe. Razbuhshaya pamyat' prosedala i
osypalas', kak vysyhayushchij posle dozhdya pesok. No eto dlilos' nedolgo. YA otkryl
glaza, i soznanie tut zhe vernulos' ko mne. Pered glaz