Al'bert Karel'skij. Utopii i real'nost' ---------------------------------------------------------------------------- M89 Robert Muzil'. Malaya proza. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Roman. Povesti. Dramy. |sse. / Per. s nem., pred. A. Karel'skogo, sost. E. Kacevoj - M.: "Kanonpress-C", "Kuchkovo pole", 1999. Tom 1. OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Robert Muzil' (1880-1942) pri zhizni mnogo stradal ot togo, chto oshchushchal sebya ne ocenennym po dostoinstvu. |to oshchushchenie ne bylo vydumannym. Slava odnogo iz krupnejshih hudozhnikov i myslitelej avstrijskoj, da i vsej nemeckoyazychnoj literatury XX veka prishla k nemu tol'ko posmertno; a umer on v bezvestnosti i nuzhde, v emigracii, gde zhil s 1938 goda - posle gitlerovskogo anshlyusa Avstrii, - cenimyj lish' ves'ma ogranichennym krugom znatokov. Pravda, sredi etih cenitelej avtoritety ochen' vesomye: Tomas Mann, German Broh, Arnol'd Cvejg. Nado skazat', chto, setuya na svoih chitatelej, Muzil' v to zhe vremya ne oblegchal im zadachu ustanovleniya zhivogo kontakta s ego hudozhestvennym mirom. Mir etot ne prost dlya vospriyatiya. Muzil' esli i mozhet rasschityvat' na chitatelya, to lish' na dostatochno podgotovlennogo; no zato usiliya, zatrachennye na priobshchenie k etomu neobychnomu miru, okupayutsya s lihvoj. V hudozhestvennom mire Muzilya mnogo konkretnyh primet real'nogo vremeni, v kotorom zhil on sam i zhili ego geroi. Mesto dejstviya zdes' - Avstro-Vengerskaya imperiya rubezha vekov, poslednih dvuh desyatiletij ee sushchestvovaniya. No ee istoriyu Muzil' rasskazyvaet v osobom rakurse. Tochnost' istoricheskih harakteristik - a uzh oni u Muzilya, kak pravilo, ottocheny do bleska, do aforistichnosti - eto lish' neobhodimyj fon, samyj verhnij plast hudozhestvennoj struktury. I plast, mozhno skazat', podchinennyj; upomyanutyj blesk ne dolzhen vvodit' nas v zabluzhdenie otnositel'no glavnoj zaboty Muzilya. Ona - v tom, chtoby pokazat' mir soznaniya sovremennogo cheloveka; skvoz' nego prelomleny vse realii, ono ih otbiraet i raspolagaet po znachimosti, ono ih interpretiruet. Muzil' sam skazal ob etom s nekotorym nazhimom v odnom iz svoih interv'yu v 1926 godu: "Real'noe ob座asnenie real'nyh sobytij menya ne interesuet. Pamyat' u menya plohaya. Pomimo togo, fakty vsegda vzaimozamenyaemy. Menya interesuet duhovno-tipicheskaya, esli ugodno, prizrachnaya storona sobytij". I kogda my nazyvaem sejchas Muzilya odnim iz vnimatel'nejshih nablyudatelej i analitikov sovremennogo emu mira (v tom chisle i social'nogo!), nado v to zhe vremya pomnit', chto istoriya lyudej u nego voznikaet iz istorii i anatomii ih idej. Ustanovka na "vzglyad iznutri" opredelila i specificheskuyu monologichnost' muzilevskogo tvorchestva. Delo v tom, chto iz ponyatiya "sovremennyj chelovek" Muzil' nikoim obrazom ne isklyuchaet i samogo sebya. Bol'shinstvo glavnyh geroev v ego proizvedeniyah - v toj ili inoj stepeni avtorskie samoproekcii; da i menee glavnye, yavno "harakternye" personazhi, bud' oni dazhe ob容ktom satiricheskogo razvenchaniya, inoj raz, kak by vdrug progovarivayas', nachinayut iz座asnyat'sya avtorskim yazykom. Tak chto otdelit' avtora ot dejstvuyushchih lic zdes' tozhe nelegko, slishkom chasto granica podvizhna, distanciya obmanna. Pokazyvaya duhovnye bluzhdaniya svoih geroev, Muzil' derzhitsya po otnosheniyu k etomu smyatennomu tovarishchestvu skoree kak ravnopravnyj chlen, nezheli kak vsevedushchij sud'ya; v ih somneniyah i iskaniyah on uchastvuet polnoj meroj, ih pobedy i porazheniya beret na sebya. Stol' pristal'nyj interes k anatomii chelovecheskogo soznaniya ne sluchaen. Sredi zapadnyh hudozhnikov slova XX veka Muzil' - odin iz teh, kto osobenno ostro oshchushchal krizisnoe sostoyanie burzhuaznoj civilizcii, krichashchij razryv mezhdu gumanisticheskim kodeksom, unasledovannym ot proshlyh epoh, i deval'vaciej vseh ego ustanovlenij v nastoyashchem. |tot kodeks sushchestvuet teper' lish' kak sistema vyholoshchennyh, beskostnyh dogm i fraz, pod usypitel'nym pokrovom kotoryh uzhe zatailas', gotovaya v lyuboj mig raskryt'sya, bezdna varvarstva i haosa. Muzil' perezhil pervuyu mirovuyu vojnu i zastal nachalo vtoroj; na ego glazah razvalilas' Avstro-Vengerskaya imperiya, davshaya emu mesto rozhdeniya i grazhdanstvo; on videl, kak raspolzalas' po zemle Evropy fashistskaya chuma. I vse eti social'nye kataklizmy shodilis' dlya nego v edinom fokuse - v soznanii sovremennogo cheloveka. Vot zdes' dlya Muzilya epicentr krizisa. Vekami leleyavshijsya garmonicheskij ideal homo sapiens vdrug obernulsya chem ugodno, tol'ko ne garmoniej: amorfnost', bezvol'naya podatlivost', iznuritel'naya i besplodnaya refleksiya idut ruka ob ruku s neobuzdannost'yu instinktov, relyativizmom nravstvennyh predstavlenij, zhestokost'yu. Sama po sebe eta pechal'naya tema byla dlya muzilevskogo vremeni ne nova: beznadezhno-itogovyj termin "dekadans", podrazumevayushchij i raspad lichnosti, i zakat celoj kul'tury, rodilsya v etu epohu i sostavil ubezhdenie mnogih synov veka. No ot pisatelej dekadansa Muzilya rezkoj chertoj otdelyaet to, chto on ne ogranichivaetsya fiksaciej priznakov upadka. Vsya energiya ego mysli sosredotochena na drugom: gde najti tot rychag, s pomoshch'yu kotorogo mozhno bylo by ostanovit' cepnuyu reakciyu raspada lichnosti, vedushchuyu k raspadu chelovecheskogo soobshchestva? Muzil' strastno zhazhdet izmeneniya cheloveka, a cherez nego - i izmeneniya mira; utopiya - central'noe ponyatie v ego mirovozzrencheskoj sisteme; "inoe sostoyanie", "inobytie" (der andere Zustand) - central'naya utopiya v ego glavnom proizvedenii, ego Knige s bol'shoj bukvy - romane "CHelovek bez svojstv". |tot roman Muzil' pisal, po suti, vsyu zhizn'. V samyh pervyh ego dnevnikovyh zapisyah uzhe namechayutsya kontury obraza Ul'riha, budushchego geroya romana. Drugih belletristicheskih proizvedenij u Muzilya malo, oni neveliki po ob容mu, a po soderzhaniyu svoemu raspolozheny na toj zhe linii, v nih razrabatyvayutsya i var'iruyutsya te zhe temy, chto i v romane; eto kak by peredyshki, kratkie ostanovki v puti. Put' zhe ostalsya nezakonchennym, roman, po ogromnosti svoej edva li ne besprecedentnyj v mirovoj literature, tak i ne byl zavershen. I otkrytoj ostalas' ego glavnaya problema - vozmozhnost' sversheniya utopicheskoj mechty ob "inom sostoyanii" i inom cheloveke. Edva li eto proizoshlo lish' potomu, chto smert' oborvala Muzilya na poluslove, chto on vedomuyu emu tajnu unes s soboj v mogilu. V sohranivshihsya rukopisyah, mnogochislennyh nabroskah otdel'nyh glav zaklyuchitel'noj chasti, sostavlyayushchih v celom bolee treti obshchego ob容ma, postoyanno vsplyvayut razmyshleniya avtora o budushchej koncovke romana, i ni odin variant ne obnadezhivaet. Vo vsyakom sluchae, te utopicheskie vozmozhnosti, kotorye vzveshivayutsya v romane - i vzveshivayutsya poroyu obstoyatel'no, pristrastno, kak nazvannaya vyshe utopiya "inogo sostoyaniya", - ne vyderzhivayut ispytaniya real'noj zhizn'yu. "CHto zhe vse-taki ostaetsya v konce? - glasit odna iz poslednih zapisej. - To, chto sushchestvuet sfera idealov i sfera real'nosti? Kak eto neudovletvoritel'no! Neuzheli net luchshego otveta?". Muzil' unes v mogilu ne otvet, a vopros. Zato vopros stavitsya im s poistine bezzavetnoj reshitel'nost'yu - vopros o tom, kak ne nado i kak nado bylo by chuvstvovat', myslit' i zhit'. Logiku kazhdogo modusa chelovecheskogo myshleniya i povedeniya Muzil' stremitsya prosledit' do samogo krajnego predela. Esli eto forma otzhivshaya, ischerpavshaya sebya, on neumolimo dokazhet ee izzhitost' i ostavit v konce yazvitel'noe klejmo epigrammy, aforizma; esli zhe s kakoj-libo formoj on svyazyvaet nadezhdu na vozmozhnoe obnovlenie, on zavedomo raspolagaet ee za etoj gran'yu tradicionnogo, izzhitogo. Uzhe v pervyh dnevnikovyh zametkah on pishet o svoem interese v sfere poznaniya k tomu, "chto nahoditsya u samyh predelov duha, na tom otrezke nashego sushchestvovaniya, kotoryj dusha preodolevaet lish' v otchayanno-stremitel'nom lete, uzhe vlekomaya bezumiem, v sleduyushchuyu zhe minutu snova gasyashchim vse". |ti "zapredel'nye" formy utopicheskogo "inogo" bytiya i myshleniya on tozhe stremitsya issledovat' do ih logicheskogo zaversheniya. I v itoge, k sozhaleniyu, tozhe vstaet gor'kij vyvod, kak on sformulirovan v zametkah i koncovke "CHeloveka bez svojstv": "Obshchaya tonal'nost' - tragediya myslyashchego cheloveka". Muzil' - hudozhnik ne itogovyh formul, ne zapechatlennogo sversheniya, a beskonechnogo napryazhennogo poiska. Ego stihiya - ne primirenie i garmonizaciya protivorechij (tem bolee na legkih, podskazyvaemyh tradiciej putyah), a domyslivanie, "proigryvanie" antimonicheskih vozmozhnostej do konca - dazhe cenoj togo, chto v rezul'tate podobnoj operacii oni okazhutsya vdvojne, vtrojne neprimirimymi. Soznanie sovremennogo cheloveka tut, mozhno skazat', ispytyvaetsya na razryv. CHto zhe predstavlyaet soboj geroj Muzilya - vzyatyj ponachalu v samom obshchem plane - i kakov ego put' poznaniya? Odno iz rannih esse Muzilya nosit programmnoe nazvanie "Matematicheskij chelovek" (1913). Za etim nazvaniem otchasti stoit biografiya. Muzil' - inzhener, "tehnik" po obrazovaniyu i v nemaloj stepeni po naklonnostyam. V 1901 godu on okonchil tehnicheskij institut v Brno, v 1902 - 1903 godah rabotal assistentom tehnicheskogo instituta v SHtutgarte. I kogda zatem ego interesy peremestilis' v sferu psihologii, logiki i filosofii, on i tam obnaruzhil tyagotenie k tochnym metodam: psihologiyu on izuchaet eksperimental'nuyu i dazhe izobretaet pribor dlya issledovaniya mehanizma opticheskogo vospriyatiya cveta. Tochnost' myshleniya, "inzhenernyj" sklad uma byli gordost'yu Muzilya, podderzhivali v nem chestolyubivoe soznanie prevoshodstva nad svoimi sobrat'yami po peru. K modnym pisatelyam-dekadentam konca veka - D'Annuncio, Gyuismansu, Pshibyshevskomu - Muzil' strog, ego nastorazhivaet ih "maniya psihologizirovaniya", "vse eti izyski i nyuansy"; on s nedoveriem otnositsya k rasplyvchatym rassuzhdeniyam o "duhe", "dushe", "chuvstve", rasprostranivshimsya v eto vremya v protivoves naturalisticheskim i pozitivistskim teoriyam; pozzhe on stol' zhe razdrazhenno otreagiruet na vzvinchenno-pateticheskie deklaracii ekspressionistov. No v "matematichseskoj" etoj nature s samogo nachala dejstvuet i drugaya, protivonapravlennaya sila - tyaga k poezii. S vosemnadcati let Muzil' zapisyvaet v dnevnik nabroski literaturnyh sochinenij. Pravda, geroj ego poluchaet nazvanie "ms'e vivisektor". Interesuyushchij Muzilya tip cheloveka - prezhde vsego "raschlenitel' dush", "gryadushchij chelovek mozga", "uchenyj, rassmatrivayushchij sobstvennyj organizm v mikroskop". No v etih zapisyah yunogo "vivisektora" slyshny i sovsem inye, liricheskie, dazhe pateticheskie tona; uzhe zdes' namechaetsya odna iz glavnyh problem vsego budushchego tvorchestva Muzilya - soedinenie "matematiki" s poeziej, ratio s intuitio. Ego ideal - cel'nost' mirooshchushcheniya i bytiya, polnota osushchestvleniya vseh - i racional'nyh, i emocional'nyh - vozmozhnostej cheloveka. Nyne, polagaet on, oba eti principa v zhizni cheloveka i obshchestva razoshlis'; racionalizm v ego sovremennom, banalizirovannom tolkovanii vedet k bezdushnoj mehanistichnosti i morali gologo prakticizma, a sfera emocional'nogo stala polem bespredmetnyh, ni k chemu ne obyazyvayushchih "vozvyshennyh" umstvovanij. CHelovek lishilsya vseh opor. Gde ta mera, kotoruyu neobhodimo soblyusti dlya kazhdogo iz oboih principov, chtoby oni, soedinivshis', dali zhelannuyu cel'nost' i polnotu? Zadacha myslitsya imenno kak opyt, i, fanatik chistoty eksperimenta, Muzil' zhazhdet probit'sya k besprimesnym, kak by distillirovannym formam oboih komponentov. |to stremlenie pridalo klassicheskoj dilemme "razum - chuvstvo" v muzilevskom variante osobuyu napryazhennost' i ostrotu: chem "chishche" myslyatsya oba principa, tem glubzhe oboznachivaetsya propast' mezhdu nimi - i tem neposil'nej zadacha ih svesti! Voznikaet rokovoj krug, obrekayushchij pisatelya na vse novye muchitel'nye dlya nego antinomii. Stremyas' ochistit' princip razuma ot amorfnyh, lipkih nasloenij sub容ktivizma fin de siecle, Muzil' apelliruet k tradiciyam Prosveshcheniya - k tradiciyam posledovatel'nogo racionalizma. Mechtaya o stol' zhe iznachal'noj nezamutnennosti chuvstvennogo principa, on obrashchaetsya za podderzhkoj k samym radikal'nym irracionalisticheskim sistemam proshlogo - vplot' do uchenij mistikov. Vivisektor i vizioner, trezvyj analitik i op'yanennyj ekstatik - takim poocheredno i odnovremenno predstaet Muzil' v svoih proizvedeniyah. Imenno etomu sochetaniyu hudozhestvennyj mir Muzilya obyazan osobym, nepovtorimym koloritom stilya, specificheski muzilevskoj atmosferoj golovokruzhitel'noj intellektual'noj avantyury. Muzil' sam odnazhdy skazal o svoem interese k "mistike yavi"; ne menee zahvatyvayushchi i ego popytki predstavit' real'nym, yavstvennym sostoyanie misticheskoj ozarennosti dushi, ostanovit' i "raschislit'" mehaniku ekstaza. Voobshche na urovne stilya Muzilyu kak raz udaetsya vpechatlyayushchij sintez oboih nachal, osobenno pri izobrazhenii racional'noj storony chelovecheskogo soznaniya. Abstraktnoe umozaklyuchenie splosh' i ryadom predstaet u nego ne kak prostoe razvitie idei, a kak ee priklyuchenie; idei zdes' - personazhi, geroi, ih vzaimootnosheniya "syuzhetny" - sillogizmy prevrashchayutsya v pritchi. No Muzilya volnuet problema ne tol'ko stilisticheskaya, no i ekzistencial'naya. Odno delo - kak rasskazat' o zabotah sovremennogo cheloveka, a drugoe delo - kak ih razreshit'. Protivorechiya, skol' by blistatel'no oni ni byli vyrazheny slovesno, ostayutsya protivorechiyami v sfere real'nogo bytiya, v sfere povedeniya, etiki. I dostoinstvo Muzilya v tom, chto on ne obmanyvaetsya otnositel'no granic estetiki i etiki. Velikij hudozhestvennyj dar daval emu vozmozhnost' effektno zapechatlet' status quo, i mysl' ob iskusstve kak "lish' sredstve dlya stimulyacii lichnosti", dlya "zapolneniya mertvyh chasov zhizni" s samogo nachala vzveshivalas' im; v ego dolgoj, do samoj smerti, rabote nad glavnym romanom otchasti otrazilos' i eto nastroenie. No odna magiya slov vse-taki ne prinosila Muzilyu udovletvoreniya, ravno kak i sam princip krajnih "predelov duha" osoznavalsya im kak riskovannaya, rokovaya avantyura. V citirovannyh vyshe slovah ob etih predelah i o dushe, preodolevayushchej ih "lish' v otchayanno-stremitel'nom lete", est' ne tol'ko znamenitaya muzilevskaya chuvstvennaya obraznost' abstraktnogo, no i ego glubochajshaya ekzistencial'naya trevoga, svyazannaya s takim putem poznaniya. Ne sluchajno Muzil' zavershaet dalee eto rassuzhdenie slovami o "bespredel'nom chuvstve bezyshodnosti", kotoroe ohvatyvaet lyudej, derznuvshih proniknut' v "predel'nuyu zonu". "Samoubijstvo ili pisatel'stvo" - tak pozdnee eta dilemma byla sformulirovana v "CHeloveke bez svojstv", i ee pervaya storona prezhde vsego govorit o tom, skol' ser'ezno vosprinimalsya Muzilem vopros o zhiznennom voploshchenii ego idej i utopij, a ne tol'ko ob ih sovershennom esteticheskom voploshchenii. V "CHeloveke bez svojstv" otchetlivej vsego zapechatlelos' eto predel'noe, sud'bonosnoe napryazhenie mezhdu estetikoj i etikoj. Roman etot - pirshestvo hudozhestvennoj mysli, ubijstvenno yazvitel'noj v izobrazhenii vsego, chto Muzilem otricaetsya, i fanaticheski upornoj v sozdanii "konstruktivnyh" utopij. No rasskazyvaetsya v romane o tom, kak raspadayutsya vse utopii, i nesprosta on samoj formoj svoej yavlyaet grandioznyj simvolicheskij obraz nerazreshennosti i nerazreshimosti. Videt', kak rushatsya odna za drugoj tvoi illyuzii, - gorestnyj udel. Muzil', pri vsej ego ironichnosti i skepsise v "CHeloveke bez svojstv", - tragicheskij hudozhnik. Tol'ko v tragizme ego mirooshchushcheniya net pasofa, net gromkih zhalob, net tyazhb s sud'boj (pri slove "sud'ba", ironiziruet geroj romana, ne znaesh', o chem podumat' - to li o svoej zubnoj boli, to li o docheryah korolya Lira). |tot tragizm nezrimo razlit povsyudu, on, govorya slovami Tomasa Manna, "atmosferen". Dazhe tam, gde Muzil' rasskazyvaet o krushenii poslednej, glavnoj svoej utopii - toj, radi kotoroj i sozdavalos' desyatiletiyami eto gigantskoe zdanie, - on priglushaet ton naskol'ko vozmozhno. Skorb' zdes' poistine mirovaya, tragediya osmyslyaetsya v masshtabe kosmicheskom - no povestvuetsya ob etom v tone elegii: "Letnee more i osennie gory - dva tyazhkih ispytaniya dlya dushi. V ih bezmolvii skryta muzyka, prevyshayushchaya vse zemnoe; est' blazhennaya muka bessiliya - ot nesposobnosti podladit'sya pod etu muzyku, tak rasshirit' ritm zhestov i slov, chtoby vlit'sya v ee ritm; lyudyam ne pospet' za dyhaniem bogov". Tragediya filosofskogo maksimalizma, "blazhennaya muka" ot ontologicheskih nepoladok - nasledstvennyj nedug. V istorii nemeckoyazychnoj duhovnoj tradicii on voshodit k romanticheskoj epohe. |to tam osobenno ostro oboznachilis' i beskompromissnyj maksimalizm chistyh principov, i razverzshayasya v rezul'tate propast' mezhdu nimi - mezhdu intuitio i ratio, mezhdu poeziej i prozoj, - i otchayannyj shturm polyusov; eto tam vozdvigalis' zdaniya kosmogonicheskih utopij misticheskogo vsesliyaniya (skazhem, u Novalisa), tam delili vlast' i svodili schety s bogami (skazhem, u Gel'derlina). Nazvannye imena mnogo znachili dlya Muzilya. On voobshche simpatiziroval romantikam, simpatiziroval i ih simpatiyam - ved' imenno romantikami byli sozvany duhi misticheskih yasnovidcev srednevekov'ya. I esli Muzil' nastorozhenno-skepticheski otnosilsya k sovremennym emu neoromanticheskim formam misticizma i irracionalizma, to eto eshche ne znachit, chto on otrical ih celikom, kak princip. Logika tut skoree byla drugaya. Nesostoyatel'nost' etih sistem, ochevidnuyu ego racionalisticheskomu umu, ego zhe romanticheskaya dusha podskazala istolkovat' lish' kak epigonstvo, kak izmel'chanie i zamutnenie vozvyshennoj idei, i togda-to on stal dvigat'sya k istokam, tuda, gde ideya, kak predstavlyalos' emu, eshche byla chista. No eto "izbiratel'noe srodstvo", dumaetsya, imelo ne tol'ko takie vozvyshenno-filosofskie osnovaniya, no i Drugie, bolee osyazaemye - psihologicheskie. Protivopostavlenie racionalisticheskogo uma i romanticheskogo serdca bylo vyshe primeneno k Muzilyu vpolne soznatel'no. Pri vsem zhestokom analitizme myshleniya Muzil' v svoej psihicheskoj konstitucii i vytekayushchem iz nee otnoshenii k vneshnemu miru byl ves'ma blizok k tomu skladu natury, kotoryj vpervye vo vsej polnote takzhe sformirovalsya v romanticheskuyu epohu. Ih rodnit mnogoe: oshchushchenie propasti mezhdu mirom dannym i mirom dolzhnym (romanticheskoe "dvoemirie"); chuvstvo iznachal'nogo odinochestva i neponyatosti; povyshennyj interes ne tol'ko k problemam duha, "obshchim" ideyam, no i k takomu romanticheski-chastnomu ih vyrazheniyu, kak problema geniya i genial'nosti; vospriyatie sovremennogo burzhuaznogo mira kak sfery banal'nogo, usrednennogo, stereotipnogo; obrashchenie k ironii kak k oruzhiyu samozashchity, poiski otdushin v utopii, v "uedinenii", v begstve ot civilizacii, razocharovanie v utopiyah i, kak sledstvie, samoironiya... Konechno, "CHelovek bez svojstv" - ochen' sovremennoe proizvedenie, odno iz samyh novatorskih v dvadcatom stoletii; odnako za mnogimi nainovejshimi formami myshleniya i vyrazheniya proglyadyvaet drevnij karkas. Pozhaluj, yarche vsego novatorstvo Muzilya tam i proyavlyaetsya, gde on izoshchrennyj analitizm tehnicheskoj ery fokusiruet kak raz na davnih i kak raz na neracionalisticheskih idejnyh kompleksah. K nazvannomu fondu tradicii Muzil' shel cherez atmosferu sovremennoj emu duhovnoj kul'tury i ee predshestvuyushchego etapa. Zdes' u nego byli dva osobenno glubokih vpechatleniya. Pervoe - Dostoevskij; ego on, po sobstvennomu priznaniyu, v yunosti "goryacho lyubil" - dlya sderzhannogo Muzilya formula redchajshaya, pozhaluj, v ryadu ego literaturnyh ocenok i edinstvennaya. Vtoroe - Nicshe; ego on chital snova i snova, no eto uzhe ne byla "goryachaya lyubov'" - eto byla neotvyaznaya problema, zatyazhnoj iskus; sluchaj ne edinichnyj - vspomnim hotya by Tomasa Manna. S osmysleniem idej Nicshe, v chastnosti, svyazany mnogie ishodnye polozheniya muzilevskoj etiki. Uzhe v pervoj probe pera - upominavshemsya nabroske o "ms'e vivisektore" - ochevidna uchenicheski otkrovennaya zavorozhennost' nicshevskimi postulatami. "Issledovatelej i mikroskopistov dushi" proslavlyal Nicshe v knige "K genealogii morali", o "vivisekcii dobrogo cheloveka" govoril v knige "Po tu storonu dobra i zla", stavya "dobrogo cheloveka" v ironicheskie kavychki. |tot afront burzhuaznoj posredstvennosti s ee ploskimi i k tomu zhe naskvoz' licemernymi predstavleniyami o "moral'nosti", "dobrote", voobshche o chelovecheskoj prirode vsecelo podderzhal i Muzil'; eshche v nabroskah k zaklyuchitel'noj chasti "CHeloveka bez svojstv", zahvatyvayushchej uzhe nachalo pervoj mirovoj vojny, on sarkasticheski pisal: "Dobrye lyudi za vojnu, a zlye - protiv nee!" Muzil' mechtal ob inom cheloveke, ne pohozhem na sovremennogo. No etot chelovek myslilsya uzhe sovershenno, vo vsem inym; takaya radikal'nost' predpolagala, konechno, stol' zhe radikal'noe - vo vsem! - otricanie cheloveka "nalichnogo", burzhuaznogo. Opyat' - chistota eksperimenta: tol'ko s "chelovekom bez svojstv", chej obraz ochishchen ot vseh nasloenij lozhnogo razvitiya, ot sheluhi veka, mozhno nachinat' stol' grandioznyj opyt. Burzhuaznaya civilizaciya sformirovala tip cheloveka trafaretnogo, raschislennogo - Muzil', etot "matematik", sam otnyud' ne chuzhdyj "zharu holodnyh chisel", protiv raschislennosti kak raz i protestuet. Poetomu geroj ego proizvedenij - po preimushchestvu chelovek rasshatannyj, vdrug osoznavshij neprochnost' vseh tradicionnyh, tverdyh kriteriev povedeniya i okazavshijsya celikom v zybkoj atmosfere otnositel'nosti i neopredelennosti. Ne udivitel'no, chto eksperiment nachinaetsya s morali. Imenno zdes', v oblasti regulyacii mezhchelovecheskih otnoshenij, ran'she i boleznennej vsego obnaruzhivaetsya snoshennost' tormozov, banal'nomu soznaniyu kazhushchihsya bezotkaznymi. Vot tut-to i soblaznila Muzilya nicshevskaya sofistika immoralizma. Obyvateli bezdumno obol'shchayut sebya vyholoshchennymi postulatami "dobra" i "morali"; dlya znayushchego zhe cheloveka zlo ne ischeznet ottogo, chto ego ne hotyat zamechat'; vo vsyakom sluchae, bez znaniya zla, bez etogo opyta i ispytaniya nesostoyatel'no lyuboe razvitie. V muzilevskoj postoyannoj sosredotochennosti na otkloneniyah ot "norm" soshlis' raznye, hotya i vzaimosvyazannye impul'sy: radikal'noe nisproverzhenie norm imenno burzhuaznyh, upovanie na novyj, vseob容mlyushchij, ne isklyuchayushchij i otricatel'nyh putej opyt poznaniya kak na zalog stanovleniya novogo cheloveka. Est' v etoj ustanovke, konechno, i otdalennye otzvuki faustovsko-mefistofelevskoj dialektiki dobrogo i zlogo nachal v bytii i poznanii; esli zaglyanut' eshche dal'she (chto na opredelennom etape sdelal i Muzil'), to podobnaya zhe dialektika po-svoemu otrazhalas' v ucheniyah mistikov (YAkoba Bema, |kkarta); vzveshivanie vozmozhnosti poznaniya cherez sdelku s d'yavolom voobshche ved' davnyaya zabota germanskoj duhovnosti. I Nicshe v Dannom otnoshenii problemu vzyal uzhe gotovuyu, lish' zaostril ee i, mozhno skazat', ogrubil. Muzil' eto, bezuslovno, chuvstvoval. Nicshevskij "povorot vinta" s techeniem vremeni kazalsya emu vse bolee somnitel'nym. I esli poiski pisatelya na etom puti s samogo nachala nejtralizovalis' protivoyadiyami, to, navernoe, odnim iz nih byl Dostoevskij. Osobenno chasto Muzil' vspominal "Prestuplenie i nakazanie", i eto ponyatno: ostrotu problematiki on nashel zdes' ne men'shuyu, iskus "prestupleniya granicy" vyrazhen zdes' s nevidannoj strastnost'yu. No kak u Dostoevskogo uzhe nazvanie ego romana govorit o nemyslimosti "chistogo" principa zla, tak i Muzil', prohodya so svoim geroem zonu "antimorali", postoyanno imeet v vidu gryadushchee vozrozhdenie, prosvetlenie cheloveka - i vozrozhdenie ne v nicsheanskom "sverhchelovecheskom" duhe, a kak raz v duhe otkrytosti vsemu chelovecheskomu i chelovechnomu: lyubvi, sochuvstviyu, sostradaniyu. Prosto - takovo uzh ubezhdenie Muzilya - slishkom dalek i ternist k etomu put'. Sobstvenno govorya, konechnyj, ideal'nyj obraz cheloveka dlya Muzilya rasplyvchat, eshche neulovim, neopredelim. Ne sluchajno odnoj iz central'nyh opor vsej ego mirovozzrencheskoj i hudozhestvennoj sistemy stanovitsya kategoriya "vozmozhnosti". V nej, etoj obshchej kategorii, vneshne polozhitel'nyj, obnadezhivayushchij smysl iskusno snimaet - a po suti, lish' maskiruet - vnutrennij vseob容mlyushchij relyativizm, neoformlennost' kakih by to ni bylo polozhitel'nyh kriteriev i "svojstv". Vse vozmozhno potomu, chto vse otnositel'no. Raschet na gryadushchee luchshee sostoyanie vyvoditsya prezhde vsego iz togo, chto vse sushchee ravno neprochno, neobyazatel'no, dostupno otricaniyu i dostojno ego. Na etom filosofskom fundamente i stroit odnu za drugoj svoi utopii geroj "CHeloveka bez svojstv"; odin iz nih pryamo nazyvaetsya utopiej "esseizma", to est' - ot ishodnogo znacheniya etogo slova ("popytka") - zhizni "na probu", zhizni, otkrytoj vsemu. "V neobozrimoj protyazhennosti vremeni, - govoril Ul'rih, - Bog sozdal ne odnu tol'ko etu zhizn', kotoroj my sejchas zhivem, ona ni v koej mere ne istinna, ona lish' odna iz ego mnogih - i, budem nadeyat'sya, osmyslennyh - popytok, on ne vlozhil v nee dlya nas, dlya teh, kto ne osleplen mgnoveniem, nikakoj obyazatel'nosti". Zagolovkom odnoj iz nachal'nyh glav "CHeloveka bez svojstv" Muzil' delaet sentenciyu: "Esli sushchestvuet chuvstvo real'nosti, to dolzhno sushchestvovat' i chuvstvo vozmozhnosti". |tim vtorym chuvstvom, govorit on, perspektivnej vsego rukovodstvovat'sya cheloveku v zhizni. Muzil' s prisushchim emu maksimalizmom nastaivaet, po suti, na izmenenii samogo kategorial'nogo statusa vozmozhnosti: ona u nego perestaet byt' proekciej budushchego i obretaet pravo empiricheskoj real'nosti, stanovitsya atmosferoj, v kotoroj zhivet ego geroj i s zakonami kotoroj on soobrazuetsya tak zhe, kak drugie soobrazuyutsya s zakonami ob容ktivnogo mira. No kak ni soblaznitel'no eto p'yanyashchee oshchushchenie svobody ot vseh uslovnostej, pisatel' prekrasno ponimaet, chto zhizn' "po zakonam vozmozhnosti" sushchestvuet lish' "dlya sebya", lish' dlya dannogo edinichnogo cheloveka i vnutri ego soznaniya; ona ni k chemu ne obyazyvaet drugih. Vneshnij mir - kakoj by dosadnoj pomehoj on ni byl dlya raschetov utopista - sushchestvuet, i esli Muzil' otricaet ego cennost' i istinnost', to otnyud' ne otricaet ego nalichnosti. |ta "odna iz gospodnih popytok" neudachna, no vse-taki ona osnovatel'na, tyazhko vesoma, i drugoj poka ne dano! Kogda muzilevskij geroj predprinimaet inuyu, svoyu popytku, vek ee okazyvaetsya nedolog. Vsyakoe sootnesenie maksimalisticheskoj irracional'noj utopii s real'nym mirom rano ili pozdno privodit k ee krusheniyu. Posmotrim teper', kakoe syuzhetnoe voploshchenie poluchala u Muzilya koncepciya "inogo sostoyaniya", kak ona razvivalas' ot samogo nachala vplot' do tragicheskogo ishoda. V real'nom mire model' bytiya "po zakonam vozmozhnosti" udobnee vsego prilozhima k cheloveku molodomu, eshche tol'ko vhodyashchemu v zhizn' i ne skovannomu uzami okostenelyh "svojstv". Na poroge zhizni oshchushchenie "otkrytosti vsemu" lish' estestvenno. S molodogo cheloveka Muzil' i nachinaet. "Dushevnye smuty vospitannika Terlesa" (1906) - tak nazyvaetsya ego pervyj roman. On vo mnogom avtobiografichen i tem bolee pomogaet ponyat' stanovlenie Muzilya kak myslitelya i hudozhnika. U yunyh dush nemalo smyatenij, i v mirovoj literature o tom est' nemalo povestvovanij. U Terlesa, vospitannika privilegirovannogo zakrytogo internata, glavnyh smyatenij dva. Odno iz nih vyzvano matematikoj. V kakoj-to moment mal'chik vdrug osoznaet vsyu strannost' matematicheskih operacij s mnimymi chislami, v chastnosti s kvadratnym kornem iz minus edinicy. "Ty tol'ko podumaj, - vozbuzhdenno govorit on priyatelyu, - v takoj zadachke v nachale stoyat vpolne solidnye chisla, oni vyrazhayut metry, kilogrammy ili tam eshche chto-nibud' osyazaemoe; eto, vo vsyakom sluchae, real'nye chisla. I v konce zadachki stoyat takie zhe. No i te i drugie svyazany drug s drugom blagodarya chemu-to, chego voobshche ne sushchestvuet. Tebe ne kazhetsya, chto eto kak most, ot kotorogo ostalis' tol'ko byki na oboih koncah i po kotoromu my vse-taki perehodim tak uverenno, kak esli by on stoyal celikom? U menya ot takih zadachek golova nachinaet kruzhit'sya; budto na kakom-to otrezke ty idesh' bog znaet kuda. No samoe tut nepostizhimoe dlya menya - eto sila, kotoraya skryta v takoj zadachke i kotoraya tak nadezhno tebya derzhit, chto ty v konce koncov okazyvaesh'sya tam, gde nado" {Privodimye citaty iz romana "Dushevnye smuty vospitannika Terlesa" my ostavlyaem v perevode A. Karel'skogo, ne zamenyaya na sootvetstvuyushchie stroki iz perevoda S. Apta. (Sostavitel').}. |to, konechno, simvolicheskoe inoskazanie, pritcha o nalichii v chelovecheskoj zhizni momentov, ne poddayushchihsya "osyazaniyu", chuvstvennomu vospriyatiyu, no okazyvayushchih, po mysli Muzilya, real'noe vliyanie na etu zhizn'. Specificheski muzilevskaya elegantnost' paradoksa tut v tom, chto on "dokazal" real'nost' nereal'nogo matematicheski. Rassuzhdenie o korne iz minus edinicy - klyuch k mirovozzrencheskoj i hudozhestvennoj sisteme Muzilya. Zdes' oformlyaetsya odna iz glavnejshih dominant ego predstavleniya ob "inom sostoyanii", o "mire vozmozhnostej" - vozmozhnost' opyta irracional'nogo. I zdes' kak budto poluchaet oporu i opravdanie ego mechta o soedinenii poezii s "matematikoj" - mechta, kotoruyu on vyskazhet chut' pozzhe v esse "Matematicheskij chelovek". V samom dele: esli dazhe v stol' strogoj i racionalisticheskoj nauke zalogom tochnosti ("okazyvaesh'sya tam, gde nado") mogut stat' operacii s velichinami mnimymi i irracional'nymi, to ne dolzhna li vospol'zovat'sya etim opytom poeziya? Ved' ona imeet delo s chelovecheskoj dushoj, a ta kak raz polna neosyazaemogo, togo, "chto kradetsya okrainami sna", kak govoril poet. I imenno eta sfera byla do sih por, schitaet Muzil', predmetom krajne netochnyh spekulyacij. My podoshli k voprosu o prirode i specifike muzilevskogo psihologizma. Uzhe v "Terlese" so vsej ochevidnost'yu obnaruzhilos', chto analiz chelovecheskoj dushi - odno iz glavnyh dostoinstv pisatelya. S etim, odnako, vstupayut v protivorechie postoyannye i ves'ma rezkie protesty Muzilya protiv kvalifikacii ego kak "psihologa", ego nasmeshki nad "maniej psihologizirovaniya" u sovremennikov, nad ih oderzhimost'yu "izyskami i nyuansami", nad samim ponyatiem "dusha". Kak vse eto sovmeshchaetsya drug s drugom? Delo v tom, chto muzilevskaya zhazhda tochnosti vsegda byla ves'ma otnositel'na, skoree polemichna, chem principial'na. Ved' nesprosta on i v ponyatijnom arsenale matematiki vybiral imenno mnimye velichiny, apelliroval k metodam, kakoj sam govoril, "avantyurnym", "fantasticheskim". A v napisannom v 1918 godu "Ocherke poeticheskogo poznaniya" on i voobshche uzhe ne vspominaet o dostoinstvah "matematiki"; naprotiv, on reshitel'no otgranichivaet poeticheskoe poznanie ot nauchnogo. V sfere pervogo, govorit on, "fakty svoenravny i nepokorny, vsyakij zakon - kak sito, sobytiya individual'ny i mogut var'irovat'sya beskonechno". Nad etoj sferoj ne vlastno nauchnoe, racional'noe poznanie. No kogda Muzil' isklyuchaet iz etoj sfery i psihologiyu (kak "eksperimental'nuyu" nauku), kogda on argumentiruet eto ochevidnym paradoksom: "Nepredskazuemo mnogoobrazny lish' dushevnye motivy, a oni k psihologii otnosheniya ne imeyut", - togda my vprave zapodozrit', chto i za muzilevskoj nepriyazn'yu k "psihologizirovaniyu" taitsya vsego lish' polemicheskoe zaostrenie. Eshche v esse 1913 goda "O knigah Roberta Muzilya", kritikuya rashozhie predstavleniya "o yakoby sushchestvuyushchih v zhizni velikih chuvstvah, kotorye pisatel' dolzhen tol'ko otyskat'", Muzil' vyskazal mysl', chto samo po sebe sil'noe chuvstvo "bezlichno", i s etoj tochki zreniya Francisk Assizskij ne primechatel'nej lyubogo ekzal'tirovannogo prihodskogo pastyrya, a Klejst - lyubogo bezymyannogo samoubijcy. Vse delo, stalo byt', v bolee tonkih gradaciyah chuvstva - lish' togda ono stanovitsya "lichnym". Uzhe tut my mozhem rasslyshat' znakomye noty: ved' eto, v sushchnosti, ta samaya logika, kotoroj rukovodstvovalis' i poborniki analiticheskogo psihologizma v seredine XIX veka. Eshche otchetlivej ona slyshitsya, kogda Muzil' stavit hudozhniku zadachu podsterech' i zapechatlet' te otkroveniya chuvstva i potryaseniya mysli, postich' kotorye vozmozhno ne voobshche i ne v forme ponyatij, a lish' v trepetnom mercanii edinichnogo sluchaya". Kak vidim, samogo Muzilya "nyuansy" ochen' dazhe interesovali! I eto podtverzhdaet ego tvorchestvo rannego etapa: "Terles", nesomnenno, dobrotnyj psihologicheskij roman, a v novellisticheskom diptihe "Soedineniya" (1911) neskol'ko dazhe dotoshno analiziruyutsya ves'ma ekstraordinarnye dushevnye sostoyaniya. Tak chto sovremenniki byli ne tak uzh nepravy, kogda vozvrashchali emu samomu ego upreki i konstatirovali, chto on "zakopalsya v psihologizme". Prosto on hotel vo chto by to ni stalo otgorodit'sya ot obshchego rusla, pretendoval na nekuyu osobuyu, bolee sovershennuyu metodu. I vot v sootvetstvuyushchih suzhdeniyah Muzilya 10-h godov - perioda, kogda vyrabatyvalas' ego koncepciya psihologizma, - obrashchaet na sebya vnimanie napryazhennyj poisk opredelenij i terminov dlya etoj metody. V "Ocherke poeticheskogo poznaniya" on kak budto nahodit glavnyj termin; on zayavlyaet, chto tradicionnyj psihologizm neprigoden dlya analiza "neracioidnoj sfery". Muzil' govorit ne "irracional'noj", a imenno "neracioidnoj". |to dlya nego raznye veshchi. Irracional'noe - eto to, chto nepostigaemo razumom, i Muzil' etogo slova staraetsya izbegat'; a vot "neracioidnoe" - eto to, chto ne vhodit v sferu razuma i ego shematiziruyushchej logiki, no tem ne menee dostupno postizheniyu i, vo vsyakom sluchae, poeticheskomu izobrazheniyu, ibo eto "neracioidnoe" i est', po Muzilyu, prerogativa i sobstvennaya sfera poezii, v otlichie ot sfery "racioidnoj", to est' logicheskogo ob座asneniya mira. V "Terlese" pritcha o korne iz minus edinicy zavershaetsya sleduyushchej tiradoj geroya: "Kogda ya muchayus' matematikoj, ya ishchu ne chto-to sverh容stestvennoe, a kak raz estestvennoe, ponimaesh'? Ne chto-to vne menya - v sebe ishchu, v sebe! CHto-to estestvennoe! Tol'ko vot ponyat' ego ne mogu!" To, k poznaniyu chego zdes' probivaetsya Terles, - "neracioidnoe" v sobstvennoj dushe, - eto, konechno, bessoznatel'noe, myslyashcheesya pisatelem kak eshche ne poznannaya psihicheskaya real'nost'. V posleduyushchem svoem tvorchestve Muzil' postoyanno budet pokazyvat', kak opredelennye vneshnie yavleniya stimuliruyut vsplesk "neracioidnogo" v cheloveke. I vot zdes' poroyu granica mezhdu "neracioidnym" i irracional'nym v obychnom ponimanii budet stanovit'sya krajne zybkoj. CHernyj drozd v odnoimennoj novelle vosprinimaetsya rasskazchikom kak dusha i golos pokojnoj materi; sud'ba koshechki v novelle "Portugalka" sopryazhena s sud'boj geroev poistine sverh容stestvennym, misticheskim obrazom. Sama apellyaciya Muzilya k misticheskim ucheniyam (|kkarta, Svedenborga) v "CHeloveke bez svojstv" svidetel'stvuet o tom, chto pisatel' sklonen byl vklyuchat' v sferu "neracioidnogo" voobshche vse, chto lezhit za predelami racional'nogo poznaniya, i, takim obrazom, ne prosto ostavlyat' v storone sferu sobstvennogo irracional'nogo, no kak by uprazdnyat' eto ponyatie voobshche. V samom dele, esli privedennye primery ne govoryat o popytke irracional'nogo opyta, to eto ponyatie i vpryam' utrachivaet smysl. No takoe "zatumanivanie" ponyatij harakterno dlya teh sluchaev, kogda rech' idet o dorogih serdcu pisatelya veshchah - v chastnosti, o vsem komplekse "inogo sostoyaniya". Racionalist Muzil' ne hotel dopuskat' irracional'noe v etu oblast' - i prezhde vsego potomu, chto v irracionalizme kak takovom on vse bolee oshchushchal ser'eznuyu opasnost'. Ne sluchajno pri harakteristike nacionalisticheskogo kruzhka yuncov v "CHeloveke bez svojstv" - kruzhka, po suti, predfashistskogo - on govorit ob "irracional'nom dvizhenii", osnova kotorogo - "misticizm v sovremennom oblich'e". Vot tut i termin ponadobilsya - prichem kontekst ne ostavlyaet somneniya v ego negativnoj okraske. V polozhitel'nyh zhe postroeniyah s "neracioidnym" Muzil' kak by neproizvol'no podhodit k grani irracional'nogo, vlekomyj toj zhe inerciej chistoty eksperimenta. I eta blizost' togda ego zhe samogo nastorazhivaet, kak eshche odna, vnutrennyaya ugroza ego utopii. Vozvrashchayas' k "Terlesu", mozhno skazat', chto obraz "mosta o dvuh bykah" - s ziyaniem, provalom poseredine - muzilevskaya formula poznaniya i orientacii v mire. Ego geroj "startuet" s tverdoj opory, iz slozhivshegosya real'nogo bytiya, i prizemlit'sya-to on rasschityvaet "tam, gde nado", to est' v bytii hot' i "inom", lish' "vozmozhnom", no v principe tozhe real'nom. No vot eta cezura, etot golovokruzhitel'nyj mig otresheniya, kogda "idesh' bog znaet kuda", - kak vot eto ulovit' i vyrazit'? A v etom otrezke, po Muzilyu, kak raz i zaklyuchen podlinnyj opyt, inoe poznanie, ne skovannoe vekovymi uslovnostyami, ne osevshee gruznym monolitom na nezyblemom fundamente "byka". Tut i nachinaetsya vtoroe, eshche bolee sushchestvennoe smyatenie Terlesa. Ostavayas' v predlozhennom samim Muzilem kruge ponyatij, mozhno skazat', chto ego geroj prohodit etot otrezok, podvergayas' ispytaniyu otricatel'nymi velichinami. Iz tradicionnoj shemy "romana vospitaniya" isklyuchayutsya edva li ne vse polozhitel'nye impul'sy, kotorye vozdejstvovali by na geroya izvne, vse, chto izdavna povelos' schitat' oblagorazhivayushchim, vozvyshayushchim dushu. Net pervoj trepetnoj lyubvi, etogo pochti nepremennogo syuzhetnogo motiva povestvovanij o detstve i otrochestve, - est' napryazhennyj, brezglivo-neodolimyj interes k zhenshchine legkogo povedeniya. Net chistoj yunosheskoj druzhby - est' strashnaya istoriya izoshchrennogo fizicheskogo i psihicheskogo istyazaniya, kotoromu odnokashniki Terlesa podvergayut odnogo iz vospitannikov, provinivshegosya v melkom vorovstve. Terlesa eta utonchenno sadistskaya procedura i ottalkivaet i zavorazhivaet odnovremenno; on vpityvaet v sebya eti vpechatleniya, udovletvoryaya eshche tol'ko probuzhdayushchuyusya, intuitivnuyu zhazhdu poznaniya, polnoty zhiznennogo opyta. |tim metodicheskim rasshatyvaniem slozhivshihsya moral'nyh norm i tabu, pristal'nym interesom k oborotnoj storone morali Muzil', konechno, v pervuyu golovu obyazan Nicshe s ego ironiej nad burzhuaznym homo bonae voluntates {CHelovek dobroj voli (lat.).}. I na etoj linii - vpolne zakonomerno - poyavlyaetsya iskus estetizma, vospriyatiya zla lish' kak sredstva "obogashcheniya" i "utoncheniya" hudozhestvennoj natury (mysl', ves'ma populyarnaya u literatorov epohi dekadansa). Zaglyadyvaya v budushchee (v kotorom Terlesu ugotovan pisatel'skij put'), Muzil' govorit ustami svoego geroya: "YA niskol'ko ne otricayu, chto eto bylo unizhenie. A pochemu by i net? Ono proshlo. No chto-to ot nego ostalos' navsegda: ta krohotnaya doza yada, kotoraya neobhodima, chtoby lishit' dushu ee slishkom uverennogo i spokojnogo zdorov'ya i dat' ej vzamen zdorov'e bolee utonchennoe, obostrennoe, ponimayushchee". No napomnim, chto protiv etoj sladkoj otravy Muzil' s samogo nachala raspolagal i protivoyadiem. Blagotvornost' "otricatel'nogo opyta" utverzhdaetsya im daleko ne bezogovorochno. V puti poznaniya Terlesa on akcentiruet i inye, gorazdo bolee chelovechnye, a ne tol'ko besstrastno-"vivisektorskie" cherty. On govorit o tom, chto, "zabredya po naivnosti v tesnye, dushnye zakoulki chuvstvennosti", ego geroj "izmenil chemu-to ser'eznomu, sokrovennomu v sebe", - "ibo nravstvennaya sila soprotivleniya, eta napryazhennaya vospriimchivost' dushi, kotoruyu on pozzhe stol' vysoko stal cenit', togda v nem tozhe otsutstvovala". Vse eto vnosit sushchestvennye nyuansy v shemu "inogo" zhiznennogo opyta. Stremlenie proniknut' v sferu podsoznatel'nogo kak budto by sblizhaet psihologizm Muzilya s frejdovskoj metodoj. V samom dele, v rannih dnevnikovyh zametkah pisatelya yavstvenno slyshny otgoloski frejdizma: dusha cheloveka vnushaet emu strah, kak neukroshchennyj zver'; snaruzhi oni - bezvrednyj preparat, no nervy v nej iz piroksilina, i t. d. No v takih formulah otrazilos' skoree obshchee nastroenie epohi, nezheli pryamoe vliyanie Frejda. Bol'she togo, Muzil' ochen' skoro proniksya zhivejshim nedoveriem k shirokoj populyarnosti psihoanaliticheskoj teorii, osobenno k tem ee uproshchennym variantam, kotorye rasprostranilis' v literaturnom obihode nachala veka: k predstavleniyam ob iskonnoj "zhivotn