Robert Muzil'. Dushevnye smuty vospitannika Terlesa ---------------------------------------------------------------------------- Perevod S. Apta Die Verwirrungen des Zoglings Torleb 1906 M89 Robert Muzil'. Malaya proza. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Roman. Povesti. Dramy. |sse. / Per. s nem., pred. A. Karel'skogo, sost. E. Kacevoj - M.: "Kanonpress-C", "Kuchkovo pole", 1999. Tom 1. OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Kak tol'ko my chto-nibud' vyskazhem, my eto udivitel'no obescenivaem. My dumaem, chto pogruzilis' v bezdonnuyu glubinu, a kogda vozvrashchaemsya na poverhnost', kaplya vody na blednyh konchikah nashih pal'cev uzhe ne pohozha na more, otkuda ona vzyalas'. My mnim, chto otkryli zamechatel'nye sokrovishcha, a, vozvrashchayas' na dnevnoj svet, prinosim s soboj lish' poddelki pod dragocennye kamni i steklyashki, i vse-taki sokrovishche po-prezhnemu mercaet vo t'me. Meterlink Malen'kaya stanciya na linii, vedushchej v Rossiyu. Beskonechno pryamo uhodili v obe storony chetyre parallel'nye rel'sovye nitki mezhdu zheltym graviem shirokogo polotna: vozle kazhdoj, kak gryaznaya ten', temnaya polosa, vyzhzhennaya otrabotannym parom. Za nizkim, vykrashennym maslyanoj kraskoj stancionnym zdaniem shirokaya raz®ezzhennaya ulica podnimalas' k vokzalu naklonnym v®ezdom. Ee kraya teryalis' v vytoptannoj krugom zemle, i raspoznat' ih mozhno bylo tol'ko po dvum ryadam akacij, unylo stoyavshih s obeih storon, s issohshimi, zadushennymi pyl'yu i kopot'yu list'yami. To li iz-za etih unylyh krasok, to li iz-za blednogo, bessil'nogo, utomlennogo dymkoj sveta poslepoludennogo solnca v predmetah i lyudyah bylo chto-to bezrazlichnoe, bezzhiznennoe, mehanicheskoe, slovno ih vyhvatili iz sceny kukol'nogo teatra. Vremya ot vremeni, cherez odinakovye promezhutki, nachal'nik stancii vyhodil iz svoego kabineta, glyadya vdal', odinakovo povorachivaya golovu, zhdal iz storozhek signalov, kotorye vse eshche ne vozveshchali priblizheniya skorogo poezda, nadolgo zastryavshego na granice; odinakovym dvizheniem ruki on dostaval zatem svoi karmannye chasy, kachal golovoj i ischezal snova - kak prihodyat i uhodyat figurki, voznikayushchie na starinnyh bashennyh chasah na ishode chasa. Po shirokoj utrambovannoj polose mezhdu rel'sami i zdaniem prohazhivalas' ozhivlennaya kompaniya molodyh lyudej, shagaya sleva i sprava ot nemolodoj supruzheskoj chety, nahodivshejsya v centre ih neskol'ko gromkoj besedy. No i ozhivlennost' etoj gruppy ne byla nastoyashchej; shum veselogo smeha umolkal, kazalos', uzhe cherez neskol'ko shagov, slovno padal nazem', natknuvshis' na upornoe nevidimoe prepyatstvie. Gospozha nadvornaya sovetnica Terles, dama let soroka, pryatala za gustoj vual'yu grustnye, slegka pokrasnevshie ot slez glaza. Nado bylo proshchat'sya. I ej bylo tyazhelo snova ostavlyat' svoe edinstvennoe ditya na takoj dolgij srok sredi chuzhih lyudej, bez vozmozhnosti samoj oberegat' svoego lyubimca. Ved' gorodok etot nahodilsya daleko ot stolicy, na vostoke imperii, sredi pustynnyh suhih polej. Prichina, zastavlyavshaya gospozhu Terles mirit'sya s prebyvaniem svoego mal'chika na takoj dalekoj, nepriyutnoj chuzhbine, sostoyala v tom, chto v etom gorode nahodilsya znamenityj internat, kotoryj s proshlogo veka, kogda on byl postroen na zemle odnogo bogougodnogo fonda, tak i ostavili na otshibe, zatem, veroyatno, chtoby ogradit' podrastayushchuyu molodezh' ot pagubnogo vliyaniya bol'shogo goroda. Ibo zdes' synov'ya luchshih semej strany poluchali obrazovanie, chtoby, pokinuv eto zavedenie, postupit' libo v vysshuyu shkolu, libo na voennuyu ili gosudarstvennuyu sluzhbu, i vo vseh etih sluchayah, kak i dlya vhozhdeniya v vysshij svet, byt' vypusknikom internata v V. schitalos' osoboj rekomendaciej. CHetyre goda nazad eto zastavilo suprugov Terles ustupit' chestolyubivomu naporu ih mal'chika i dobit'sya ego priema v uchilishche. Reshenie eto stoilo pozdnee obil'nyh slez. Ved' s toj minuty, kogda za nim bezvozvratno zakrylis' vorota uchilishcha, malen'kij Terles stradal ot strashnoj, strastnoj toski po domu. Ni uroki, ni igry na bol'shih, pyshnyh luzhajkah parka, ni drugie razvlecheniya, kotorye predostavlyal internat svoim vospitannikam, ne sposobny byli zanyat' ego. On videl vse tol'ko kak by skvoz' pelenu, i dazhe sredi dnya emu chasto byvalo trudno podavit' v sebe upornoe vshlipyvanie; a po vecheram on vsegda zasypal v slezah. On pisal pis'ma domoj, pochti ezhednevno, i zhil tol'ko v etih pis'mah; vse prochee, chto on delal, kazalos' emu lish' prizrachnym, pustym vremyapreprovozhdeniem, bezrazlichnymi vehami, kak cifry na ciferblate. A kogda on pisal, on chuvstvoval v sebe nechto osoboe, isklyuchitel'noe; kak ostrov, polnyj chudesnogo solnca i krasok, podnimalos' v nem chto-to iz togo morya seryh vpechatlenij, kotoroe holodno i ravnodushno tesnilo ego so vseh storon izo dnya v den'. I kogda on sredi dnya, za igrami ili vo vremya urokov, dumal o tom, chto vecherom budet pisat' svoe pis'mo, u nego bylo takoe chuvstvo, budto on nosit na nevidimoj cepochke potajnoj zolotoj klyuchik, kotorym on, kogda etogo nikto ne uvidit, otkroet kalitku chudesnogo sada. Primechatel'no, chto v etoj vnezapnoj, iznuryayushchej privyazannosti k roditelyam bylo chto-to novoe i porazitel'noe dlya nego samogo. On prezhde ne podozreval o nej, on otpravilsya v uchilishche s radost'yu i dobrovol'no, on dazhe zasmeyalsya, kogda ego mat' pri pervom proshchanii ne uderzhalas' ot slez, i lish' posle togo kak on probyl neskol'ko dnej odin i chuvstvoval sebya otnositel'no horosho, eto prorvalos' v nem vdrug i stihijno. On prinyal eto za tosku po domu, za tyagu k roditelyam. Na samom zhe dele tut bylo nechto gorazdo bolee neopredelennoe i slozhnoe. Ibo "predmeta etoj toski", obraza ego roditelej tut, sobstvenno, vovse ne soderzhalos'. YA imeyu v vidu nekuyu plasticheskuyu, ne prosto golovnuyu, a telesnuyu pamyat' o lyubimom cheloveke, kotoraya vzyvaet ko vsem chuvstvam i vo vseh chuvstvah sohranyaetsya, tak chto neizmenno oshchushchaesh' ego molchalivoe i nevidimoe prisutstvie. |ta pamyat' vskore zatihla, kak otgolosok, kotoryj zvuchit nedolgo. "Milyh, milyh roditelej" - tak on obychno govoril eto myslenno - Terles uzhe ne mog togda, naprimer, voochiyu predstavit' sebe. A kogda on delal takuyu popytku, vmesto obraza roditelej v nem vspyhivala bespredel'naya bol', muka kotoroj ego karala i vse-taki zastavlyala uporstvovat', potomu chto ee zharkoe plamya i zhglo ego, i v to zhe vremya privodilo v vostorg. Mysl' o roditelyah vse bol'she stanovilas' dlya nego prosto povodom vyzvat' v sebe eto egoisticheskoe stradanie, kotoroe umykalo ego v svoyu sladostrastnuyu gordost', kak v uedinennost' chasovni, gde sotni goryashchih svechej i sotni ikonnyh glaz kadyat sredi pytok samobichuyushchihsya... Kogda zatem ego "toska po domu" oslabela i postepenno ischezla, eto ee svojstvo stalo vidno dovol'no yasno. Ee ischeznovenie ne povleklo za soboj dolgozhdannoj udovletvorennosti, a ostavilo v dushe yunogo Terlesa pustotu. I po etoj svoej opustoshennosti, nezapolnennosti on ponyal, chto utratil ne prosto tosku, a nechto polozhitel'noe, nekuyu dushevnuyu silu, chto-to takoe, chto uvyalo v nem pod predlogom boli. No teper' eto proshlo, i etot istochnik vysokogo blazhenstva stal dlya nego oshchutim lish' blagodarya tomu, chto issyak. V eto vremya snova ischezli iz ego pisem sledy probuzhdavshejsya dushi, i mesto ih zanyali podrobnye opisaniya zhizni v uchilishche i novoobretennyh druzej. Sam on chuvstvoval sebya pri etom obednennym i golym, kak derevce, kotoroe posle neplodonosnogo cveteniya vstupaet v pervuyu zimu. A roditeli ego byli dovol'ny. Oni lyubili ego s bol'shoj, bezdumnoj, zhivotnoj nezhnost'yu. Kazhdyj raz, kogda u nego konchalis' kanikuly, dom ee kazalsya sovetnice snova pustym i vymershim, i posle kazhdogo takogo priezda ona eshche neskol'ko dnej so slezami na glazah hodila po komnatam, laskovo dotragivayas' do predmetov, kotoryh kasalis' vzglyad mal'chika ili ego pal'cy. I oba byli gotovy slozhit' za nego golovu. Nelovkaya trogatel'nost' i strastnaya, upryamaya pechal' ego pisem prichinyala im bol' i privodila ih v sostoyanie napryazhennoj chuvstvitel'nosti; veseloe, dovol'noe legkomyslie, sledovavshee zatem, vselyalo radost' i v nih, i oni ego posil'no podderzhivali v nadezhde, chto preodoleli kakoj-to krizis. Ni v tom, ni v drugom oni ne uznali priznaka opredelennogo psihologicheskogo razvitiya, prinimaya i bol' i uspokoenie za estestvennoe sledstvie dannyh obstoyatel'stv. CHto to byla pervaya, neudachnaya popytka molodogo, predostavlennogo samomu sebe cheloveka razvernut' vnutrennie svoi sily, - eto ot nih uskol'znulo. Terles ispytyval teper' bol'shoe nedovol'stvo i tshchetno iskal oshchup'yu chego-to novogo, chto moglo by poedut zhit' oporoj emu. Odin epizod etoj pory byl tipichen dlya togo, chto gotovilos' togda v Terlese k dal'nejshemu razvitiyu. Odnazhdy v uchilishche postupil molodoj knyaz' G., otprysk odnogo iz samyh vliyatel'nyh, starinnyh i konservativnyh dvoryanskih rodov imperii. Vse drugie nahodili ego krotkie glaza poshlymi i zhemannymi; nad ego maneroj stoya vypyachivat' odno bedro i pri razgovore medlenno igrat' pal'cami oni smeyalis', kak nad bab'ej. No osobenno oni izdevalis' nad tem, chto v internat ego dostavili ne roditeli, a prezhnij ego vospitatel', doctor theologiae i chlen monasheskogo ordena. A na Terlesa novichok s pervogo vzglyada proizvel sil'noe vpechatlenie. Mozhet byt', tut povliyalo to obstoyatel'stvo, chto eto byl prinyatyj pri dvore princ, no vo vsyakom sluchae eto byla drugaya, nevedomaya ran'she chelovecheskaya poroda. Nad nim eshche, kazalos', kak-to vitali tishina starinnogo zamka i blagochestivyh zanyatij. Pri hod'be on delal myagkie, gibkie dvizheniya, s tem nemnogo robkim stremleniem szhat'sya, stat' uzhe, kotoroe svyazano s privychkoj shagat' pryamoj pohodkoj cherez pustynnye anfilady, gde drugoj, kazhetsya, natknetsya na nevidimye ugly pustogo prostranstva. Obshchenie s princem stalo dlya Terlesa istochnikom tonkogo psihologicheskogo naslazhdeniya. Princ zaronil v nem to znanie lyudej, kotoroe uchit uznavat' i chuvstvovat' drugogo po intonacii, po manere brat' chto-to s ruki, dazhe po tembru ego molchaniya i osanke, s kakoj tot vpisyvaetsya v prostranstvo, slovom, po etoj mimoletnoj, edva oshchutimoj i vse zhe edinstvenno nastoyashchej, polnovesnoj manere byt' chem-to dushevno-chelovecheskim, kotoraya oblekaet yadro, oblekaet osyazaemoe i poddayushcheesya obsuzhdeniyu, slovno obolochka ostov, - uznavat' i chuvstvovat' drugogo tak, chtoby predvoshitit' ego duhovnyj oblik. Terles zhil eto korotkoe vremya kak v idillii. Ego ne smushchala religioznost' novogo druga, kotoraya emu, Terlesu, vyshedshemu iz burzhuazno-vol'nodumnoj sem'i, byla, v sushchnosti, sovershenno chuzhda. On prinimal ee bez malejshih somnenij, ona byla v ego glazah dazhe kakim-to osobym preimushchestvom princa, ibo usilivala harakter etogo cheloveka, nichut' ne shozhij, kak on chuvstvoval, da i sovershenno nesravnimyj s ego sobstvennym. V obshchestve etogo princa on chuvstvoval sebya primerno kak v stoyashchej v storone ot dorogi chasovne, i potomu mysl', chto tam emu, sobstvenno, ne mesto, sovershenno ischezala ot udovol'stviya glyadet' na dnevnoj svet cherez cerkovnoe okonce i skol'zit' vzglyadom Potom vdrug proizoshel razryv mezhdu nimi. Iz-za gluposti, kak potom dolzhen byl skazat' sebe Terles. Odnazhdy oni vse-taki posporili o religioznyh veshchah. I v etot mig uzhe, sobstvenno, vse konchilos'. Ibo kak by nezavisimo ot Terlesa razum ego neuderzhimo nakinulsya na princa. Obrushiv na nego ironiyu razumnogo cheloveka, Terles varvarski razvalil filigrannuyu postrojku, v kotoroj privykla zhit' eta dusha, i oni v gneve razoshlis'. S teh por oni bol'she ne skazali drug drugu ni slova. Terles, pravda, smutno soznaval, chto sovershil nechto bessmyslennoe, a neyasnoe, chisto emocional'noe znanie govorilo emu, chto eta derevyannaya linejka razuma ne vovremya razbila chto-to tonkoe i sladostnoe. No eto bylo nechto, nahodivsheesya, bezuslovno, vne ego vlasti. Navsegda, pozhaluj, ostalas' v nem kakaya-to toska po proshlomu, no on, kazalos', ochutilsya v nekoem drugom potoke, vse bol'she otdalyavshem ego ot proshlogo. A cherez nekotoroe vremya i princ, kotoryj chuvstvoval sebya v internate nevazhno, otchislilsya. Vokrug Terlesa sdelalos' sovsem pusto i skuchno. No on tem vremenem stal starshe, i polovoe sozrenie nachalo gluho i postepenno ego zahvatyvat'. Na etom otrezke svoego razvitiya on zavyazal neskol'ko novyh, sootvetstvuyushchih druzhb, kotorye priobreli dlya nego pozdnee bol'shuyu vazhnost'. Naprimer, s Bajnebergom i Rajtingom, s Mote i Gofmajerom, imenno s temi molodymi lyud'mi, v ch'em obshchestve on provozhal segodnya na poezd roditelej. Kak ni stranno, eto byli kak raz samye skvernye iz ego sverstnikov, pravda, odarennye i, razumeetsya, horoshego proishozhdeniya, no poroj do grubosti bujnye i stroptivye. I to, chto imenno ih obshchestvo privleklo teper' Terlesa, ob®yasnyalos', veroyatno, ego sobstvennoj nesamostoyatel'nost'yu, kotoraya, posle togo kak ego otorvalo ot princa, byla ochen' velika. Ob®yasnyalos' takoe dazhe namerennym usiliem etogo otryva, strahom pered slishkom tonkimi santimentami, po kontrastu s kotorymi v povedenii drugih tovarishchej bylo chto-to zdorovoe, krepkoe, zhizneutverzhdayushchee. Terles celikom otdalsya ih vliyaniyu, ibo duhovnye ego dela obstoyali teper' primerno tak. V ego vozraste v gimnazii uspevayut prochest' Gete, SHillera, SHekspira, dazhe, mozhet byt', i sovremennyh avtorov. |to zatem, ne perevarivshis', lezet iz-pod pera. Voznikayut tragedii iz rimskoj zhizni ili chuvstvitel'naya lirika, ryadyashchayasya v dolgie, na celuyu stranicu periody, kak v azhurnye kruzheva tonchajshej raboty, - veshchi sami po sebe smeshnye, no dlya vernosti razvitiya neocenimye. Ibo eti prishedshie izvne associacii i zaimstvovannye chuvstva pronosyat molodyh lyudej nad opasno zybkoj psihologicheskoj pochvoj teh let, kogda ty dolzhen sam chto-to znachit' i vse zhe slishkom eshche nezrel, chtoby dejstvitel'no chto-to znachit'. Ostanetsya li chto-to ot etogo na budushchee ili nichego ne ostanetsya, bezrazlichno; kazhdyj uzh kak-to sladit s soboj, a opasnost' zaklyuchena lish' v perehodnom vozraste. Esli takomu molodomu cheloveku pokazat', kak on smeshon, pochva ujdet u nego iz-pod nog ili on upadet, kak prosnuvshijsya lunatik, kotoryj vdrug uvidel odnu tol'ko pustotu. |toj illyuzii, etoj ulovki na blago razvitiya v uchilishche ne bylo. Klassiki v biblioteke, pravda, imelis', no oni schitalis' skuchnymi, a eshche byli tam tol'ko tomiki sentimental'nyh novell i ploskie voennye yumoreski. Malen'kij Terles vse eto s zhadnost'yu, kotoruyu vyzyvali u nego knigi, prochel, kakie-to banal'no nezhnye obrazy iz toj ili drugoj novelly nekotoroe vremya poroj eshche ozhivali, odnako vliyaniya, nastoyashchego vliyaniya eto na ego harakter ne imelo. Togda kazalos', chto u nego voobshche net haraktera. Pod vliyaniem etogo chteniya on sam, naprimer, pisal vremya ot vremeni malen'kie rasskazy ili nachinal sochinyat' romanticheskie epopei. Ot volneniya po povodu lyubovnyh strastej ego geroev shcheki ego togda krasneli, serdce bilos' chashche, glaza blesteli. No kak tol'ko on otkladyval pero, vse prohodilo; v izvestnoj mere duh ego zhil tol'ko v dvizhenii. Pri etom on byl sposoben napisat' stihotvorenie ili rasskaz kogda ugodno, po zakazu. On ispytyval pri etom volnenie, no vse zhe nikogda ne prinimal etogo vpolne vser'ez, deyatel'nost' eta ne kazalas' emu vazhnoj. Ot nee nichego ne perehodilo na ego lichnost', a ona ne ishodila ot ego lichnosti. Lish' pod kakim-to vneshnim nazhimom voznikali u nego chuvstva, vyhodivshie za predely bezrazlichnogo, podobno tomu kak akteru nuzhen dlya etogo nazhim roli. |to byli reakcii golovnye. A to, chto oshchushchaetsya kak harakter ili dusha, kak liniya ili tonal'nost' cheloveka, to, po sravneniyu s chem mysli, resheniya i postupki kazhutsya maloprimechatel'nymi, sluchajnymi i zamenimymi, to, chto, naprimer, privyazyvalo Terlesa k princu po tu storonu vsyakih razumnyh ocenok, etot poslednij, nepodvizhnyj fon v Terlese v to vremya sovsem propal. Ego tovarishchej ot potrebnosti v takom fone nachisto izbavlyala radost' ot sporta, zhivotnost', - v gimnaziyah ob etom zabotitsya igra s literaturoj. Terles zhe byl dlya pervogo ot prirody slishkom duhoven, a ko vtoromu on otnosilsya s toj povyshennoj chutkost'yu k smehotvornosti takih zaimstvovannyh santimentov, kotoruyu, vynuzhdaya vospitannika byt' postoyanno gotovym k ssoram i drakam, rozhdaet zhizn' v internate. Tak ego nrav priobrel chto-to neopredelennoe, kakuyu-to vnutrennyuyu bespomoshchnost', kotoraya meshala emu najti sebya. On prisoedinilsya k svoim novym druz'yam, potomu chto emu imponirovalo ih bujstvo. Buduchi chestolyubiv, on pytalsya poroj dazhe prevzojti ih v etom. No kazhdyj raz ostanavlivalsya na polputi, iz-za chego terpel nemalo nasmeshek. |to snova vselyalo v nego robost'. Vsya ego zhizn' sostoyala v etot kriticheskij period, sobstvenno, lish' vo vse vozobnovlyayushchemsya staranii ne otstat' ot svoih grubyh, bolee muzhestvennyh druzej i v glubokom vnutrennem bezrazlichii k takim usiliyam. Kogda ego teper' naveshchali roditeli, on byval, poka nahodilsya naedine s nimi, tih i zastenchiv. Ot nezhnyh prikosnovenij materi on uklonyalsya kazhdyj raz pod novym predlogom. V dejstvitel'nosti on rad byl by poddat'sya im, no emu bylo stydno, kak esli by na nego byli napravleny vzglyady tovarishchej. Ego roditeli prinimali eto za neuklyuzhest' perehodnogo vozrasta. A vo vtoroj polovine dnya poyavlyalas' vsya shumnaya kompaniya. Igrali v karty, eli, pili, rasskazyvali anekdoty ob uchitelyah i kurili papirosy, kotorye privozil iz stolicy nadvornyj sovetnik. |to vesel'e radovalo i uspokaivalo suprugov. CHto dlya Terlesa inoj raz nastupali i drugie chasy, oni ne znali. A v poslednee vremya takih chasov vypadalo vse bol'she. Sluchalis' mgnoveniya, kogda zhizn' v uchilishche stanovilas' sovershenno bezrazlichna emu. Togda skreplyayushchaya zamazka nasushchnyh zabot otskakivala, i chasy ego zhizni raspadalis' bez svyazi mezhdu soboj. On chasto sidel - v mrachnom razdum'e - slovno sklonyas' nad samim soboj. Dvuhdnevnym bylo roditel'skoe poseshchenie i na etot raz. Eli, kurili, vyezzhali na progulku, i teper' skoryj poezd dolzhen byl vernut' suprugov v stolicu. Tihij gul v rel'sah vozveshchal ego priblizhenie, i signaly kolokola u kryshi stancionnogo zdaniya neumolimo udaryali v ushi nadvornoj sovetnicy. - Itak, dorogoj Bajneberg, vy priglyadite za moim synkom, pravda? - obratilsya nadvornyj sovetnik k molodomu baronu Bajnebergu, dolgovyazomu, kostlyavomu yunoshe s sil'no ottopyrennymi ushami, no vyrazitel'nymi, umnymi glazami. Malen'kij Terles skorchil nedovol'nuyu grimasu po povodu etoj opeki, a Bajneberg uhmyl'nulsya polycenno i nemnogo zloradno. - Voobshche, - obratilsya nadvornyj sovetnik k ostal'nym, - ya hotel by poprosit' vseh vas, esli chtonibud' sluchitsya s moim synom, srazu zhe izvestit' menya. |to vyzvalo vse-taki u yunogo Terlesa beskonechno tosklivoe "Nu, chto mozhet so mnoj sluchit'sya, papa?!" - hotya on uzhe privyk k tomu, chto pri kazhdom proshchanii emu dosazhdayut takoj chrezmernoj zabotlivost'yu. Drugie tem vremenem shchelkali kablukami, podtyagivaya pri etom izyashchnye shpagi, i nadvornyj sovetnik pribavil: - Nikogda ne znaesh', chto sluchitsya, a mysl', chto mne srazu obo vsem soobshchat, ochen' uspokoitel'na dlya menya; ved' mozhet i tak vyjti, chto u tebya ne budet vozmozhnosti napisat'. Zatem podoshel poezd. Nadvornyj sovetnik Terles obnyal syna, gospozha fon Terles plotnee prizhala vual' k licu, chtoby skryt' slezy, druz'ya poocheredno otklanyalis', zatem konduktor zakryl dver' vagona. Suprugi eshche raz uvideli vysokij, golyj zadnij fasad uchilishcha, moshchnuyu, dlinnuyu stenu, ograzhdavshuyu park, zatem sprava i sleva poshli tol'ko sero-burye polya i odinochnye plodovye derev'ya. Molodye lyudi pokinuli tem vremenem vokzal i shli dvumya ryadami gus'kom po oboim krayam ulicy - hotya by tak spasayas' ot gustoj i vyazkoj pyli - v storonu goroda pochti bez razgovorov. Bylo nachalo shestogo, i polya okutalo surovost'yu i holodom - v predvestii vechera. Terles ochen' pogrustnel. Mozhet byt', vinoyu tomu byl ot®ezd roditelej, a mozhet byt', lish' nepriyutnaya, ravnodushnaya melanholiya, lezhavshaya sejchas tyazhest'yu na vsem vokrug i uzhe na rasstoyanii neskol'kih shagov razmyvavshaya formy predmetov tyazhelymi tusklymi kraskami. To zhe strashnoe bezrazlichie, chto uzhe vsyu vtoruyu polovinu dnya lezhalo na vsem, podpolzalo teper' po ravnine, a za nim, klejkim shlejfom, polz tuman, prilipaya k vspahannym posle para polosam i svincovo-serym sveklovichnym polyam. Terles ne smotrel ni vpravo, ni vlevo, no eto chuvstvoval. SHag za shagom stupal on v sledy, tol'ko chto vdavlennye v pyl' nogoj vperedi idushchego, i potomu chuvstvoval eto kak chto-to neizbezhnoe, kak kamennuyu silu, kotoraya svodila i szhimala vsyu ego zhizn' v eto dvizhenie - shag za shagom - po odnoj etoj linii, po odnoj etoj uzkoj poloske, tyanushchejsya v pyli. Kogda oni ostanovilis' u perekrestka, gde vtoraya doroga slivalas' s toj, po kotoroj oni shli, v kruglyj vytoptannyj pustyr' i gde koso vonzilsya v vozduh truhlyavyj putevoj ukazatel', eta protivorechashchaya ih okruzheniyu liniya pokazalas' Terlesu krikom otchayaniya. Oni poshli dal'she. Terles dumal o svoih roditelyah, o znakomyh, o zhizni. V etot chas odevayutsya dlya gostej ili reshayut poehat' v teatr. A potom idut v restoran, slushayut orkestr, zahodyat v kofejnyu. Zavyazyvayut interesnoe znakomstvo. Do utra dlitsya ozhidanie kakogo-nibud' galantnogo priklyucheniya. ZHizn', kak chudesnoe koleso, vykatyvaet iz sebya to i delo novoe, neozhidannoe... Terles vzdyhal ot etih myslej, i s kazhdym shagom, priblizhavshim ego k tesnote uchilishcha, v nem chto-to styagivalos' vse tuzhe i tuzhe. Uzhe sejchas stoyal u nego v ushah zvuk zvonka. Nichego on tak ne boyalsya, kak etogo zvonka, kotoryj neprelozhno opredelyal konec dnya, - kak zhestokij udar nozhom. On nichego-to i ne izvedal, i zhizn' ego byla sploshnym prozyabaniem, no etot zvonok pribavlyal ko vsemu eshche i glumlenie, povergaya ego v drozh' ot bessil'noj zlosti na samogo sebya, na svoyu sud'bu, na zagublennyj den'. Bol'she ty nichego uzhe ne izvedaesh', v techenie dvenadcati chasov ty nichego uzhe ne izvedaesh', na srok v dvenadcat' chasov ty mertv - takov byl smysl etogo zvonka. Kogda kompaniya molodyh lyudej podoshla k pervym nizkim domam, pohozhim na lachugi, Terlesa otpustili eti unylye mysli. Slovno zahvachennyj kakim-to vnezapnym interesom, on podnyal golovu i stal napryazhenno vglyadyvat'sya v mutnye nedra malen'kih, gryaznyh stroenij, mimo kotoryh oni prohodili. U dverej bol'shinstva iz nih stoyali zhenshchiny - v halatah i grubyh rubahah, s shirokimi gryaznymi nogami i golymi smuglymi rukami. Esli oni byli molodye i krepkie, im v shutku brosali grubovatye slavyanskie slovechki. Oni podtalkivali drug druga loktyami i podsmeivalis' nad "molodymi gospodami", inaya i vskrikivala, kogda slishkom uzh sil'no zadevali, prohodya mimo, ee grudi, ili skvoz' smeh otvechala rugatel'stvom na shlepok po bedru. A inaya lish' s gnevnoj surovost'yu smotrela vsled uhodivshim; a krest'yanin, esli on sluchajno tut okazyvalsya, ulybalsya smushchenno - napolovinu neuverenno, napolovinu dobrodushno. Terles byl v storone ot etoj ozornoj, ne po vozrastu razvitoj muzhestvennosti svoih druzej. Ob®yasnyalos' eto otchasti, naverno, izvestnoj robost'yu v delah pola, svojstvennoj pochti vsem edinstvennym detyam, no v bol'shej mere osobym harakterom ego chuvstvennosti, kotoraya byla skrytnee, moshchnee i mrachnee, chem chuvstvennost' ego druzej, i vyrazhala sebya trudnee. V to vremya kak drugie besstydnichali s zhenshchinami skoree, pozhaluj, "dlya shika", chem ot vozhdeleniya, dusha molchalivogo malen'kogo Terlesa byla vzbudorazhena i znala bich dejstvitel'nogo besstydstva. On s takimi goryashchimi glazami zaglyadyval cherez okonca i uglovatye, uzkie podvorotni v nedra etih domov, chto u nego postoyanno ryabilo v glazah. Polugolye deti koposhilis' v gryazi dvorov, tam i syam yubka rabotayushchej zhenshchiny otkryvala podkolennye yamki, tugie skladki holsta szhimali tyazheluyu grud'. I slovno vse eto sovershalos' dazhe v sovsem drugoj, zhivotnoj, davyashchej atmosfere, iz senej domov tek spertyj, tyazhelyj vozduh, kotoryj Terles zhadno vdyhal. On dumal o starinnyh kartinah, kotorye videl v muzeyah, no po-nastoyashchemu ne ponimal. On zhdal chego-to, kak i ot etih kartin vsegda zhdal chego-to, chto nikogda ne sluchalos'. CHego?.. CHego-to neozhidannogo, nevidannogo do sih por; neveroyatnogo zrelishcha, kotoroe sovershenno ne mog predstavit' sebe; chego-to, chto slovno kogtyami shvatit ego i rasterzaet na chasti; sobytiya, kotoroe kakim-to sovsem eshche neyasnym obrazom dolzhno byt' svyazano s gryaznymi halatami zhenshchin, s ih grubymi rukami, s ih nizkimi kamorkami, s... s zamarannost'yu v gryazi ih dvorov... Net, net... On chuvstvoval teper' tol'ko ognennuyu ryab' v glazah; slovami etogo ne skazat'; eto sovsem ne tak skverno, kakim ono delaetsya iz slov; eto chto-to sovershenno nemoe - sdavlennost' v gorle, mimoletnaya mysl', i tol'ko esli nepremenno nuzhno skazat' eto slovami, tol'ko togda ono poluchaetsya takim, no togda ono i pohozhe lish' otdalenno, kak pri ogromnom uvelichenii, kogda ne tol'ko vidish' vse yasnee, no i vidish' veshchi, kotoryh tut vovse net... I vse-taki bylo stydno... - Detochka toskuet po domu? - nasmeshlivo sprosil ego vdrug dolgovyazyj i na dva goda starshe ego fon Rajting, obrativshij vnimanie na molchalivost' i pomrachnevshie glaza Terlesa. Terles usmehnulsya vymuchenno i smushchenno, i emu pokazalos', budto ehidnyj Rajting podslushival, chto tvorilos' u nego vnutri. On ne otvetil. No tem vremenem oni doshli do cerkovnoj ploshchadi gorodka, kotoraya imela formu kvadrata i byla vymoshchena bulyzhnikom, i teper' rashodilis' v raznye storony. Terlesu i Bajnebergu eshche ne hotelos' vozvrashchat'sya v uchilishche, a drugie, ne imeya razresheniya na dolguyu otluchku, poshli domoj. |ti dvoe zashli v konditerskuyu. Tam oni sideli za malen'kim kruglym stolikom, u okna, vyhodivshego v sad, pod gazovoj lyustroj, ogni kotoroj tiho zhuzhzhali za molochnymi steklyannymi sharami. Oni udobno ustroilis', zakazyvali raznye sorta vodok, kurili papirosy, eli v promezhutkah pechen'e i naslazhdalis' uyutom edinstvennyh gostej. Ibo razve chto v zadnih komnatah sidel eshche kakoj-nibud' odinokij posetitel' za stakanom vina; speredi bylo tiho, i dazhe tuchnaya, v letah konditersha, kazalos', usnula za svoej stojkoj. Terles smotrel - sovsem rasseyanno - v okno - na pustoj sad, kotoryj postepenno temnel. Bajneberg rasskazyval. Ob Indii. Kak obychno. Ibo ego otec, general, sluzhil tam u anglichan v bytnost' molodym oficerom. I on ne tol'ko, kak prochie evropejcy, privez ottuda reznye izdeliya, tkani i fabrichnoj raboty bozhkov, no eshche oshchutil i sbereg kakoj-to tainstvennyj, sumerechnyj, prizrachnyj svet ezotericheskogo buddizma. To, chto on tam uznal i chto vychital pozdnee vdobavok, on peredaval synu s samogo ego detstva. S chteniem, vprochem, delo obstoyalo u nego ves'ma svoeobrazno. On byl kavalerijskij oficer i knig voobshche otnyud' ne lyubil. Romany i filosofiyu on preziral v odinakovoj mere. Kogda on chital, on ne hotel zadumyvat'sya nad mneniyami i spornymi voprosami, a hotel, otkryvaya knigu, vojti, slovno cherez potajnuyu dver', v hranilishche otbornogo znaniya. Emu trebovalis' knigi, odno obladanie kotorymi bylo uzhe kak by tajnym ordenskim znakom, kak by garantiej nezemnyh otkrovenij. A eto on nahodil lish' v knigah indijskoj filosofii, kotorye i kazalis' emu ne prosto knigami, a otkroveniyami, istinoj - kodami, kak alhimicheskie i manicheskie knigi srednevekov'ya. S nimi etot zdorovyj, deyatel'nyj chelovek, strogo ispolnyavshij svoi sluzhebnye obyazannosti i, sverh togo, pochti ezhednevno sam ob®ezzhavshij treh svoih loshadej, zapiralsya obychno pod vecher. Togda on vyhvatyval naudachu kakoe-nibud' mesto i razmyshlyal, ne otkroetsya li emu segodnya samyj tajnyj smysl. I on nikogda ne razocharovyvalsya, dazhe i priznaval, chto ne prodvinulsya dal'she preddveriya osvyashchennogo hrama. I potomu etogo muskulistogo, zagorelogo, privykshego byt' na vozduhe cheloveka ovevalo podobie kakoj-to torzhestvennoj tajny. Ego ubezhdennost', chto kazhdyj den' dlya nego - kanun snogsshibatel'nogo velikogo razoblacheniya, davala emu skrytoe prevoshodstvo. Glaza u nego byli ne mechtatel'nye, a spokojnye i tverdye. Vyrazhenie ih sozdali privychka chitat' knigi, gde nel'zya perestavit' ni odnogo slova, ne narushiv tajnogo smysla, ostorozhnoe, vnimatel'noe vzveshivanie kazhdogo slova v poiskah ego smysla i dvoyakogo smysla. Lish' izredka teryalis' ego mysli v sumrake priyatnoj melanholii. |to sluchalos', kogda on dumal o tajnom kul'te, svyazannom s originalami lezhashchih pered nim pisanij, o chudesah, ot nih ishodivshih i zahvatyvavshih tysyachi, mnogie tysyachi lyudej, kotorye iz-za bol'shogo rasstoyaniya, otdelyavshego ego ot nih, predstavali emu sejchas kak by brat'yami, hotya lyudej vokrug sebya, kotorye byli vidny emu vo vseh podrobnostyah, on preziral. V takie chasy na nego nahodila ugryumost'. Mysl', chto zhizn' ego obrechena projti vdali ot istochnikov svyashchennyh sil, chto ego usiliya, veroyatno, vse zhe obrecheny na proval iz-za neblagopriyatnyh obstoyatel'stv, - mysl' eta ugnetala ego. No, posidev potom v ogorchenii pered svoimi knigami, on prihodil v strannoe sostoyanie. Ego melanholiya, pravda, nichut' ne teryala svoej tyazhesti, naprotiv, ego pechal' usilivalas', no ona uzhe ne ugnetala ego. On bol'she chem kogda-libo chuvstvoval sebya pokinutym i propashchim, no v etoj grusti tailas' tonkaya sladost', gordost', chto delaesh' chto-to nezdeshnee, sluzhish' neponyatnomu bozhestvu. I togda v ego glazah vspyhivalo na mig chto-to, chto napominalo bezumstvo religioznogo ekstaza. Bajneberg ustal govorit'. V nem samom obraz ego chudakovatogo otca prodolzhal zhit' v kakom-to iskazhayushchem uvelichenii. Kazhdaya cherta, pravda, sohranilas'; no to, chto u otca iznachal'no bylo vsego lish' prichudoj, kotoruyu iz-za ee isklyuchitel'nosti usilivali i konservirovali, pereroslo u syna v kakuyu-to fantasticheskuyu nadezhdu. Ta strannost' otca, chto sluzhila emu, v sushchnosti, mozhet byt', tol'ko kakim-to poslednim ubezhishchem, kotoroe - bud' eto lish' manera odevat'sya - dolzhen sozdat' sebe kazhdyj chelovek, chtoby imet' chto-to, otlichayushchee ego ot drugih, prevratilas' u syna v tverduyu veru v svoyu sposobnost' obespechit' sebe gospodstvo blagodarya neobyknovennym psihicheskim silam. Terles znal eti razgovory dostatochno horosho. Oni prohodili mimo nego i pochti ne zadevali ego. Sejchas on napolovinu otvernulsya ot okna i nablyudal za Bajnebergom, kotoryj svertyval sebe papirosu. I on snova pochuvstvoval to udivitel'noe otvrashchenie k Bajnebergu, chto inogda podnimalos' v nem. |ti uzkie smuglye ruki, lovko zavorachivavshie tabak v bumagu, byli ved', v sushchnosti, krasivy. Tonkie pal'cy, oval'nye, izyashchno vypuklye nogti - v nih bylo kakoe-to blagorodstvo. Da i v temno-karih glazah. Da i v podzharosti vsego tela bylo ono. Pravda, ushi sil'no ottopyrivalis', lico bylo malen'koe i nepravil'noe, i obshchee vpechatlenie ot golovy napominalo golovu letuchej myshi, odnako - sravnivaya drug s drugom otdel'nye cherty, Terles otchetlivo eto chuvstvoval - ne nekrasivye, a, naoborot, raspolagayushchie vyzyvali u nego takoe strannoe bespokojstvo. Podzharost' tela - sam Bajneberg voshvalyal stal'nye, strojnye nogi gomerovskih begunov, schital ih obrazcom dlya sebya - sovsem ne kazalas' emu gomerovskoj. Do sih por Terles ne otdaval sebe v etom otcheta, i sejchas emu ne prihodilo na um nikakogo podhodyashchego sravneniya. Emu hotelos' pristal'nee vsmotret'sya v Bajneberga, no togda tot eto zametil by, i prishlos' by zavesti kakoj-to razgovor. No imenno tak - kogda on lish' napolovinu smotrel na nego, a napolovinu dopolnyal kartinu voobrazheniem - emu otkrylas' raznica. Myslenno snyav s tela odezhdu, on uzhe nikak ne mog sohranit' vpechatlenie spokojnoj strojnosti, emu srazu zhe vidnelis' bespokojnye, vertlyavye dvizheniya, vihlyayushchiesya chleny, iskrivlennyj pozvonochnik, - kak to vstrechaetsya vo vseh izobrazheniyah muchenichestva ili v grotesknyh dejstviyah yarmarochnyh artistov. Takzhe i ruki, kotorye on, konechno, s takim zhe pravom mog by myslenno zaderzhat' v kakom-nibud' zakonchennom zheste, on predstavlyal sebe ne inache, kak bespokojstvo pal'cev. I kak raz na nih, samom krasivom, sobstvenno, v Bajneberge, sosredotochivalos' velichajshee otvrashchenie. V nih bylo chto-to razvratnoe. Vot, pozhaluj, vernoe sravnenie. Vpechatlenie chego-to razvratnogo proizvodili i vertlyavye dvizheniya tulovishcha. V rukah tol'ko eta razvratnost' kak by skaplivalas', oni, kazalos', izluchali ee predvestiem prikosnoveniya, ot merzosti kotorogo u Terlesa murashki probegali po kozhe. On sam udivilsya svoej fantazii i nemnogo ispugalsya ee. Ibo uzhe vtoroj raz za etot den' v ego mysli neozhidanno i bez vsyakoj vidimoj svyazi vtorglos' chto-to, imevshee otnoshenie k polu. Bajneberg vzyal gazetu, i Terles mog teper' horoshen'ko ego rassmotret'. Dejstvitel'no, nel'zya bylo najti nichego, chto hot' skol'ko-nibud' opravdyvalo by vnezapnoe poyavlenie takoj associacii. I vse-taki, nesmotrya na vsyu svoyu neobosnovannost', eto nepriyatnoe chuvstvo delalos' vse ostree. Ne proshlo i desyati minut vocarivshegosya mezhdu nimi molchaniya, kak Terles pochuvstvoval, chto ego otvrashchenie uzhe doshlo do predela. V etom, kazalos', vpervye vyrazilos' nekoe glavnoe nastroenie, glavnoe otnoshenie mezhdu nim i Bajnebergom, vsegda taivsheesya nedoverie vdrug, kazalos', doshlo do soznaniya. Situaciya, sozdavshayasya mezhdu nimi, obostryalas' vse bolee. Obidy, dlya kotoryh on ne nahodil slov, vskipeli v Terlese. Kakoj-to styd, slovno mezhdu nim i Bajnebergom dejstvitel'no chto-to proizoshlo, vstrevozhil ego. Ego pal'cy bespokojno zabarabanili po stolu. Nakonec, chtoby vyjti iz etogo strannogo sostoyaniya, on snova posmotrel v okno. Teper' Bajneberg podnyal glaza ot gazety; zatem prochel vsluh kakoe-to mesto, otlozhil listok v storonu i zevnul. Vmeste s molchaniem ushla i tyazhest', ugnetavshaya Terlesa. Kakie-to pustyakovye slova sovsem zatopili eto mgnovenie i pogasili ego. On vdrug vstrepenulsya, posle chego vernulos' prezhnee bezrazlichie... - Skol'ko u nas eshche vremeni? - sprosil Terles. - Dva s polovinoj chasa. Zatem on zyabko podnyal plechi. On snova pochuvstvoval skovyvayushchuyu silu tesnoty, ego ozhidavshej. Uroki, kazhdodnevnoe obshchenie s tovarishchami. Dazhe etogo otvrashcheniya k Bajnebergu, kotoroe na mig, kazalos', sozdalo novuyu situaciyu, bol'she ne budet. - CHto segodnya na uzhin? - Ne znayu. - Kakie u nas zavtra predmety? - Matematika. - Vot kak? CHto-nibud' zadano? - Da, neskol'ko novyh teorem iz trigonometrii. No ty ih pojmesh', v nih net nichego osobennogo. - A potom? - Zakon bozhij. - Zakon bozhij? Ah da. Tut opyat' chto-nibud' da budet... Mne kazhetsya, chto, kogda ya v udare, ya mogu s takim zhe uspehom dokazat', chto dvazhdy dva pyat', kak to, chto Bog mozhet byt' tol'ko odin... Bajnebereg nasmeshlivo vzglyanul na Terlesa. - Ty v etom voobshche smeshon. Mne dazhe kazhetsya, chto tebe samomu eto dostavlyaet udovol'stvie. Vo vsyakom sluchae, glaza u tebya tak i blestyat... - A pochemu by net? Razve eto ne slavno? Tut vsegda est' tochka, kogda uzhe ne znaesh', vresh' li ty ili to, chto ty pridumal, real'nee, chem ty sam. - Kak tak? - Nu, ya zhe ne v bukval'nom smysle. Ved', konechno, vsegda znaesh', chto zhul'nichaesh'. No vse-taki inogda delo kazhetsya samomu takim dostovernym, chto kak by ostanavlivaesh'sya, okazavshis' v plenu sobstvennoj mysli. - Da, no v chem zhe tut dlya tebya udovol'stvie? - Imenno v etom samom. Kakoj-to vdrug tolchok v ume, golovokruzhenie, ispug... - Ah, perestan', eto vzdor. - YA i ne utverzhdal protivopolozhnogo. No vo vsyakom sluchae, eto dlya menya vo vsem uchen'e samoe interesnoe. - |to prosto kakaya-to gimnastika dlya mozga. No nikakogo smysla v etom net. - Net, - skazal Terles i snova posmotrel v sad. Za spinoj u sebya - vdaleke - on slyshal zhuzhzhan'e gazovyh lamp. On sledil za kakim-to chuvstvom, podnimavshimsya v nem melanholicheski, kak tuman. - Smysla net nikakogo. Ty prav. No govorit' sebe eto sovershenno nezachem. A v chem iz togo, chto my celyj den' delaem v shkole, est' kakoj-to smysl? Ot chego est' kakoj-to tolk? Tolk, ya hochu skazat', dlya sebya, ponimaesh'? Vecherom znaesh', chto prozhil eshche odin den', chto vyuchil stol'ko-to i skol'ko-to, ty vypolnil raspisanie, no pri etom ostalsya pustym - vnutrenne, ya hochu skazat', ty ispytyvaesh', tak skazat', vnutrennij golod... Bajneberg probormotal chto-to naschet "uprazhnyat'sya", "gotovit' um", "eshche ni za chto nel'zya brat'sya", "pozdnee". - Gotovit'sya? Uprazhnyat'sya? Dlya chego zhe? Ty znaesh' chto-to opredelennoe? Ty, mozhet byt', na chto-to nadeesh'sya, no i tebe eto sovershenno neyasno. Vot chto vyhodit: vechnoe ozhidanie chego-to, o chem nichego drugogo ne znaesh', krome togo, chto zhdesh' etogo... |to tak skuchno... - Skuchno... - protyazhno povtoril Bajneberg i pokachal golovoj. Terles vse eshche smotrel v sad. Emu kazalos', chto on slyshit shurshan'e suhih list'ev, kotorye sobiral veter. Zatem nastal tot mig polnejshej tishiny, kotoryj vsegda nastupaet nezadolgo do togo, kak sovsem stemneet; ochertaniya predmetov, vse sil'nee rastvoryavshiesya v sumerkah, i kraski, kotorye rasplyvalis', - kazalos', zastyli na neskol'ko sekund, perevodya duh. - Poslushaj, Bajneberg, - skazal Terles, ne oborachivayas', - kogda smerkaetsya, vsegda, vidno, byvaet neskol'ko mgnovenij sovershenno osobogo roda. Skol'ko raz eto ni nablyudayu, mne vspominaetsya odno i to zhe. YA byl eshche ochen' mal, kogda odnazhdy igral v etot chas v lesu. Sluzhanka otoshla. YA etogo ne znal, i u menya bylo oshchushchenie, chto ona eshche gde-to blizko. Vdrug chto-to zastavilo menya podnyat' glaza. YA pochuvstvoval, chto ya odin. Vse vdrug sovsem zatihlo. I kogda ya oglyanulsya, mne pokazalos', budto derev'ya molcha stoyat vokrug i nablyudayut za mnoj. YA zaplakal. YA pochuvstvoval sebya pokinutym vzroslymi, otdannym na proizvol nezhivyh sozdanij. CHto eto takoe? YA chasto chuvstvuyu eto snova. |to vnezapnoe bezmolvie, slovno rech', kotoroj my ne slyshim? - YA ne znayu, chto ty imeesh' v vidu. No pochemu by u veshchej ne byt' yazyku? Ved' ne mozhem zhe my so vsej opredelennost'yu utverzhdat', chto u nih ne byvaet dushi! Terles ne otvetil. Rassuzhdeniya Bajneberga byli emu nepriyatny. No vskore tot nachal: - Pochemu ty vse vremya glyadish' v okno? CHto ty v etom nahodish'? - YA vse eshche dumayu, chto eto mozhet byt'. Na samom dele on dumal uzhe o chem-to drugom, v chem ne hotel priznat'sya. Vysokoe napryazhenie, sosredotochennost', s kotoroj prislushivaesh'sya k ser'eznoj tajne, i otvetstvennost', kotoruyu beresh' na sebya, zaglyadyvaya v eshche ne opisannye svyazi zhizni, on smog vyderzhat' tol'ko odin mig. Zatem im opyat' ovladelo to chuvstvo odinochestva i pokinutosti, chto vsegda sledovalo za etim slishkom vysokim zaprosom. On chuvstvoval: zdes' taitsya chto-to, poka eshche slishkom trudnoe dlya nego, i mysli ego ubegali k chemu-to drugomu, tozhe taivshemusya zdes', no kak by tol'ko na zadnem plane i v zasade, - k odinochestvu. Iz zabroshennogo sada k osveshchennomu oknu net-net da priletal listok i, unosyas', vryvalsya v temen' svetloj poloskoj. Temnota, kazalos', storonilas', otstupala, chtoby v sleduyushchee mgnovenie prodvinut'sya vpered snova i nepodvizhno, stenoj stat' pered oknami. To byl osobyj mir, eta temen'. Staej chernyh vragov napala ona na zemlyu i ubila lyudej, ili prognala ih, ili eshche chto-to sdelala, chtoby ot nih i sleda ne ostalos'. I Terlesu pokazalos', chto on etomu rad. V etu minutu on ne lyubil lyudej, bol'shih i vzroslyh. On nikogda ne lyubil ih, kogda bylo temno. On privyk voobrazhat' togda, chto ih net. Mir predstavlyalsya emu posle etogo pustym, temnym domom, i v grudi u nego vse trepetalo, slovno emu prishlos' teper' probirat'sya iz komnaty v komnatu - cherez temnye komnaty, o kotoryh nikto ne znal, chto tayat ih ugly, - na oshchup' pereshagivat' porogi, kuda uzhe ne stupit nich'ya noga, krome ego sobstvennoj, - poka v odnoj iz komnat vdrug pered nim i za nim ne zakroyutsya dveri i on ne predstanet pered samoj vladychicej chernyh staj. I v etot mig zashchelknutsya zamki vseh drugih dverej, cherez kotorye on proshel, i lish' daleko pered