Robert Muzil'. Aforizmy ---------------------------------------------------------------------------- Perevod M. Rudnickogo Aphorismen 1935-1937 M89 Robert Muzil'. Malaya proza. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Roman. Povesti. Dramy. |sse. / Per. s nem., pred. A. Karel'skogo, sost. E. Kacevoj - M.: "Kanonpress-C", "Kuchkovo pole", 1999. Tom 2. OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- ZAMETKI (17 noyabrya 1935) K ponyatiyu geniya. Ne sledovalo by govorit': genij na stoletie operedil svoe vremya. Lyudyam takoe ochen' nepriyatno slyshat', eto zavedomo nastraivalo ih protiv vsego genial'nogo. I plodilo vse novyh durakov, ukreplyaya ih v svoem samomnenii. K tomu zhe eto ved' eshche i nepravda, po men'shej mere otchasti: ibo imenno v genial'nyh lichnostyah voploshchaetsya duh ih vremeni - pust' i protiv ih voli, bez ih vedoma. Veroyatno, pravil'nej, da i bolee pedagogichno bylo by govorit', chto srednij chelovek na stoletie ot svoego vremeni otstaet. Novyj duh yavilsya? Ne tak davno podobnoe utverzhdenie bylo vsego lish' lozungom otdel'nyh hudozhestvennyh grupp; segodnya ono - predmet gordosti marshiruyushchih mass. Kak tut ne skazat': duh-to vsegda, pust' i vo vsej svoej protivorechivosti, odin i tot zhe - prosto v sovremennikah ego u kogo bol'she, u kogo men'she! Geroyu, daby proyavit' sebya, pozarez nuzhny zloschast'ya. Beda i geroj stol' zhe nerazluchny, kak bolezn' i zhar. Mnogo govorit' o sebe schitaetsya priznakom gluposti. Odnako chelovechestvo ves'ma svoeobrazno obhodit etot zapret - blagodarya poetam! CHelovechestvo voobshche lyubit v poryadke isklyucheniya pozvolyat' sebe to, chto samo zhe i zapreshchaet. Tak, naprimer, kogda odin chelovek voshvalyaet samogo sebya, eto schitaetsya priznakom durnogo tona, esli ne gluposti; odnako stoit lyudyam ob容dinit'sya v massu, partiyu, religioznuyu obshchinu, naciyu ili eshche vo chto-to, oni prinimayutsya voshvalyat' sebya s polnejshim besstydstvom. Oni nachinayut voshvalyat' sebya, kak tol'ko vmesto "ya" mogut skazat' "my". Deskat', tol'ko my stoim za pravoe delo, oseneny Bozh'ej milost'yu ili prizvany istoriej, - eto eshche samoe skromnoe iz togo, na chto oni gorazdy; i schitayut, chto eto ne tol'ko pozvolitel'no, no eshche i dobryj znak! Primechatel'no, chto vo vremena vozobladaniya podobnyh nastroenij poety okazyvayutsya libo voobshche ne nuzhny, libo schitayutsya prezrennymi slabakami. Ves'ma svoeobraznaya shkala cennostej vot kakaya: kogda govoryat "On chelovek del'nyj" - eto schitaetsya bezuslovnoj pohvaloj. "On chelovek dobryj" tozhe schitaetsya pohvaloj, no inogda uzhe kak by s nekotoroj ogovorkoj v tom smysle, chto dobryj - on zhe i glupyj. Togda kak definiciya "on chelovek intelligentnyj" - chto voobshche-to oznachaet vsego lish': delikatnyj, taktichnyj, vnimatel'nyj - v opredelennyh krugah schitalas' podozritel'noj eshche zadolgo do poyavleniya formuly "intelligentskaya bestiya" - smotri, naprimer, "intelligentishka" i "zapadnik" u Dostoevskogo. Takim obrazom, po nashej ocenke: luchshe plohoj, chem glupyj, no luchshe dobryj, chem intelligentnyj. K semu sledovalo by eshche dobavit', chto eta nizhe vseh postavlennaya intelligentnost' kak raz i predstavlyaet soboj tot tip uma, kotoryj predpochtet skoree schitat'sya plohim, chem glupym. Odnim slovom, kak govoritsya, tyazhelyj sluchaj. Solnechnyj pisatel': on voshvalyaet ne sam sebya, on proslavlyaet dobrotu Gospoda, ego sotvorivshuyu. |to ego forma tshcheslaviya. Molodost' sklonna pereocenivat' vse samoe novoe, ibo chuvstvuet sebya s nim rovesnicej. Vot pochemu neschast'e dvukratno, ezheli eto novoe okazyvaetsya eshche i plohim. Uspeh u publiki: Prinyato dumat', chto gorazdo trudnee raspoznat' istinno znachitel'noe, nezheli, dazhe raspoznav ego, sumet' otlichit' ot nego neznachitel'noe. Opyt iskusstva, kak, navernoe, i vseobshchij opyt, snova i snova uchit nas obratnomu: gorazdo legche ubedit' opredelennoe chislo lyudej v znachitel'nosti chego-to, nezheli uderzhat' ih ot togo, chtoby oni pri pervoj zhe vozmozhnosti ne putali ego s neznachitel'nym. Prikladnaya slovesnost': est' "prikladnye" nauki, kotorye vo mnogom otlichayutsya ot "chistyh" nauk, na kotoryh oni baziruyutsya, ostavayas' pri etom naukami - kak to prikladnaya matematika, prikladnaya psihologiya ili tehnicheskie nauki. Otnyud' ne na podobnyh pravah sushchestvuet i prikladnaya slovesnost'. K nej otnosyatsya vse pisateli i poety, oshchushchayushchie sebya glashatayami i rasprostranitelyami mirovozzreniya libo miroustrojstva, ne imi samimi sozdannogo. Dalee, mnogimi stupenyami nizhe, raspolagayutsya vse te, kto pishet radi publiki, v poiskah publiki, silyas' prinorovit'sya k nuzhdam teatra ili inym nuzhdam i ssylayas' na to, chto pisat' nado dlya svoih sovremennikov, a posemu na nih i ravnyat'sya. Takovye byli vsegda, i oni v bol'shinstve. K polnomu razmezhevaniyu ih - sugubo na prikladnye nuzhdy napravlennyh - vozzrenij ot vozzrenij "chistoj" slovesnosti stremit'sya ne sleduet: ego i ne sushchestvovalo nikogda; odnako kogda podobnye vozzreniya nachinayut zadavat' ton, a korennoe otlichie odnogo ot drugogo ne tol'ko ne uchityvaetsya, no i demonstrativno ignoriruetsya, kak eto snova i uzhe davno imeet mesto v nashi dni, literatura vpadaet v neuderzhimoe zapustenie. V "Metafizike muzyki" u SHopengauera skazano, chto v muzyke nam eshche raz yavlen celyj mir. Vse mozhno skazat' cherez muzyku, etot "...vseobshchij yazyk, otchetlivost' kotorogo prevoshodit dazhe otchetlivost' vidimogo mira". Tol'ko na etom yazyke vozmozhno polnoe vzaimoponimanie mezhdu lyud'mi. - Esli by etot velikij, v dannom - isklyuchitel'nom - sluchae k tomu zhe optimisticheskij pessimist eshche i do kino dozhil! Vot by interesno bylo poslushat', kak on ob座asnit, po kakomu takomu nedorazumeniyu ego argumenty s toj zhe neoproverzhimoj legkost'yu rasprostranyayutsya i na kino! K muzhskomu i zhenskomu voprosu. Konechno, otnyud' ne bessporno rassuzhdat' o dushe ili o "psihologii" muzhchiny i zhenshchiny tak, slovno eto dve raznyh dushi i dve raznyh psihologii. Odnako v zhizni i v samom dele net bolee sushchestvennogo, bolee principial'nogo razlichiya, nezheli razlichie mezhdu bolee grubym i bolee nezhnym tipom konstitucii. V konce koncov, my proizoshli ot zhivotnogo vida, gde samka, pust' i v ogranichennoj mere, gospodstvuet pochti vo vseh vidah deyatel'nosti samca-muzhchiny, - a dusha sozvuchna deyatel'nosti. Po etoj zhe prichine sleduet zaklyuchit', chto vmeste s harakterom deyatel'nostej menyaetsya i dusha, a eto znachit, chto dusha zhenshchiny dolzhna byla izmenit'sya bol'she, chem dusha muzhchiny; no poskol'ku dusha nikogda ne menyaetsya polnost'yu i ni s chem ne rasstaetsya vsecelo, nas ne dolzhno udivlyat', chto zhenshchina sohranila v sebe estestvennuyu, prirodno-iskonnuyu psihologiyu naryadu s toj, chto vypala na ee dolyu pozdnee, - chut' bylo ne skazal: sohranila podlinnuyu svoyu sushchnost' naryadu s mnimoj. K primeru, vid zhenshchiny, izrygayushchej proklyatiya, schitaetsya ottalkivayushchim; no inogda on mozhet byt' i trogatel'no estestvennym - a imenno, kogda ona dumaet, chto za nej nikto ne nablyudaet, chto ona naedine so svoim sozdatelem. VSYACHESKIE NEYASNOSTI (31 maya 1936) Narod perevodchikov. My proslavlyali sebya otkrytym narodom, potomu chto my tak r'yano perevodim, a perevody zanimayut stol' vazhnoe mesto v nashej nacional'noj literature. Zachastuyu iz etogo fakta vyvodili dazhe ves'ma prichudlivuyu psihologemu, kotoraya vyglyadela primerno tak: poskol'ku my, nemcy, geograficheski prozhivaem v centre Evropy, nam samoj sud'boj naznacheno byt' nositelyami evropejskogo duha. V svyazi s chem my vse uzhasno gordilis', kak budto net inogo, kuda bolee prozaicheskogo ob座asneniya, kotoroe sejchas snova podtverzhdaetsya: nemeckaya literatura nikogda ne znala nedostatka v svoih znachitel'nyh pisatelyah, no ih snova i snova zatirali i zataptyvali vsyakie drugie pisateli, tozhe svoi, no drugie. V poslednij raz - let etak tridcat'-sorok nazad - nemeckaya literatura opravilas' uzhe s trudom, po neobhodimosti opirayas' na russkuyu, skandinavskuyu, francuzskuyu literaturu, potomu kak sama naproch' byla zapolonena rodnymi sornyakami, kotoryh ee estestvennaya, nevykorchevannaya pochva neizmenno proizvodit v kuda bol'shem kolichestve, nezheli kul'turnyh rastenij. Kogo-to vnuki nashi budut perevodit'? CHto govorit Lihtenberg? "Mne kazhetsya, nemec osobenno silen v teh original'nyh proizvedeniyah, gde do nego uzhe kak sleduet porabotal kakoj-nibud' drugoj chudak; ili, inymi slovami, nemec v sovershenstve vladeet iskusstvom okazyvat'sya original'nym v podrazhanii." Pochti poltora veka proshlo s teh por, kak eto napisano! No ved' eto oznachaet: ne rasa, a sud'ba! Nikakoj oshibki. V sobranii avtografov odin iz poetov ostavil takoe vot izrechenie: "Vysshee iskusstvo: samye glubokie veshchi govorit' gladko". No gladko - eto rovno, plosko, to est' tut, ochevidno, opiska - ili vse zhe nechayannaya pravda? Ibo sochetanie glubiny zamysla s gladkost'yu ispolneniya izdavna schitaetsya u nemcev kriteriem istinnoj poezii. Ob etom eshche mnogo vsego mozhno bylo by napisat'; no ne trudis' ponaprasnu: to, chto "gladko" naryadu s "rovno" i "plosko" imeet eshche i vtoroe, chrevatoe podobnymi vot dvusmyslennostyami znachenie v smysle: "prosto", "yasno", "ponyatno", "neuhabisto", "blizko k zemle" - vse eto vyrazheno v samom slove! O nesushchestvennosti v literature, ee neplodotvornosti i o kornyah etogo neduga napisano, hotya i po sovsem drugomu povodu, eshche u Tomasa a Kempisa, v ego "Imitatio Christi" {"Naslednik Hrista" (lat.).} v glave o tom, kak izbegat' lishnih slov: "No otchego my tak lyubim govorit' i rasskazyvat' drug drugu, ezheli, vpadaya v molchanie, my stol' redko ne trevozhim nashu sovest'? My ottogo tak lyubim pogovorit', chto upovaem vzaimnymi rechami uteshit' drug druga, zhelaya oblegchit' nashe serdce, utomlennoe vsyakimi myslyami. A pache drugih lyubim my govorit' i dumat' o teh veshchah, kotorye lyubim ochen', k kotorym vozhdeleem, ili o teh, kotorye protivny nam. No uvy! Kak zhe chasto naprasny i tshchetny nashi rechi. Ibo sie vneshnee uteshenie est' nemalyj vred utesheniyu vnutrennemu, bozhestvennomu". Vse eto vpolne prilozhimo i segodnya k literature podlinnoj i literature mnimoj, hotya o nih tut ni slova ne skazano. Ob eklektike i istoricheskoj spravedlivosti. To, chto eklektika, eta vtorichnost' vkusa, igraet v iskusstve stol' zametnuyu rol', kazhetsya pochti rebusom, esli postavit' vopros sleduyushchim obrazom: "Otchego tak poluchaetsya, chto plohie hudozhniki lyuboj epohi v kachestve obrazcov dlya podrazhaniya iz predydushchej epohi neizmenno izbirayut horoshih hudozhnikov, a ne plohih?" Rebus etot, pohozhe, legko razgadyvaetsya, esli podmetit', chto v etoj formule vmesto slova "horoshih" moglo by stoyat' i drugoe slovo: "priznannyh". Ibo eklektik prezhde vsego zavisim ot vseobshchego priznaniya, bol'she togo - on sam est' vyrazhenie etogo priznaniya. Odnako osnovnoj vopros tem samym otnyud' ne reshen, poskol'ku eklektika pomimo etoj zavisimosti bezuslovno soderzhit v sebe eshche i komponent izbrannosti. Ibo to, chemu podrazhaet eklektik, dolzhno byt' ne tol'ko priznannym, no i horoshim iskusstvom. Takim obrazom, vopros ob eklektike s neizbezhnost'yu privodit nas k drugomu. Kak poluchaetsya, chto uspeh posle zhizni vypadaet tol'ko na dolyu dejstvitel'no znachitel'nyh hudozhnikov? Kak poluchaetsya, chto pereocenennye lipovye mastera s obnovleniem vremeni teryayut svoyu prityagatel'nost', a estestvennyj soblazn, kotorym odna posredstvennost' privlekaet druguyu, vdrug preodolevaetsya chem-to inym? Vse eto pryamo-taki vynuzhdaet nas predpolozhit', chto durnoj vkus izmenyaetsya ran'she horoshego. Bolee togo: vynuzhdaet predpolozhit', chto on delaet eto sam po sebe, primerno tak zhe, kak prostupaet na nebe svet zvezd posle zahoda oslepitel'no yarkogo solnca, na chem tak chasto zizhdilis' nabozhnye upovaniya chelovechestva. Koroche govorya: eto tak nazyvaemaya istoricheskaya spravedlivost', kotoraya dolzhna ustanovit'sya potom, v konechnom schete. Tak znachit, ona est'? Otchasti, konechno, ona vsego lish' izobretenie istorikov, kotorye pugali eyu tiranov, vydavaya vsemirnuyu istoriyu za vsemirnyj sud - po krajnej mere vo vremena, kogda tirany eshche sami ne stanovilis' pisatelyami. V te dobrye, drevnie vremena politika i kul'tura eshche stoyali drug k drugu v oppozicii. S drugoj zhe storony, ne prihoditsya somnevat'sya i v tom, chto nekij postoyanno dejstvuyushchij process proyasneniya vo vremeni vse zhe proishodit - ego-to v opredelennoj mere i mozhno nazvat' istoricheskoj spravedlivost'yu i poumneniem. I na obychnoe istolkovanie etogo processa, - deskat', prichinu tut sleduet iskat' v "udalennosti ot sobytij", - tozhe vrode by vozrazit' nechego. Vsyakij znaet, chto eto takoe - posmotret' na odno i to zhe delo s raznyh storon, iz raznyh vremen, iz raznyh nastroenij i zhiznennyh situacij: suzhdeniya nashi pri etom utrachivayut skoropalitel'nost', obretayut nekotoruyu zrelost'. Po obrazcu etogo opyta i obrazovano predstavlenie ob udalennosti, distancii, s pomoshch'yu kotorogo my predpolagaem v nashih potomkah zrelost' suzhdeniya. Odnako zdes', pri perenesenii lichnogo opyta v sferu vseobshchego, sleduet pomnit' ob odnom malen'kom razlichii. Ibo eto vovse ne nekij abstraktnyj duh, v kotorom zreet vernost' suzhdenij, no lyudi duha, kotorye sposobstvuyut ih formirovaniyu, a istoricheskaya distanciya oznachaet lish' to, chto im u nas obychno dozvolyaetsya sest' za stol tol'ko posle togo, kak vse zhivushchie naelis'. Sledovatel'no, istoricheskaya spravedlivost' ustanavlivaetsya glavnym obrazom za schet togo, chto zdorovyh, zhivyh lyudej ne volnuyut mertvecy i ih proshlye dela. Imenno etim my i obyazany toj svobodnoj delovitosti, s kotoroj iskusstvo vychlenyaet iz vremeni svoi shedevry; pozhaluj, mozhno dazhe skazat', chto v netlennyh, vnevremennyh tvoreniyah kul'tury vyrazheno vovse ne ih vremya, a to, do chego eto vremya svoimi zlobodnevnymi vozhdeleniyami ne dosyagnulo, - oni nesut v sebe zabyvchivost' svoego vremeni, ego rasseyannost'. V takom sluchae eklektiku sledovalo by opredelit' kak nechto srednee i posrednichayushchee mezhdu duhom i vozhdeleniem. Zabyvchivost' zhizni. Eshche i segodnya est' nemalo lyudej, zhivshih v odno vremya s SHopegauerom i vse eshche zhivushchih v nashi dni, ryadom s nami. SHopengauer zhe obmenivalsya pis'mami s Gete po povodu ego ucheniya o cvete. Mnogoe vyterpel ot Fihte. Vagner posylal emu svoe "Kol'co Nibelungov". Nicshe posvyatil emu celyj gimn - gimn SHopengaueru kak vospitatelyu. I rodilsya on eshche do Velikoj Francuzskoj revolyucii. Vse eti gustye perepleteniya segodnya - kak razorvannaya tkan'. I parochka, vyhodyashchaya iz kino s voprosom: "CHemu eshche my posvyatim etot vecher?" - razve ne dostojna togo zhe pochitaniya, chto i nashi biblejskie praroditeli? Uspeh muzhchiny u zhenshchiny nachinaetsya s togo, chto on, k ee voshishcheniyu, okazyvaetsya v sostoyanii s容st' tri kuska torta, ili rassmeshit' ee tem, chto, kogda drugie muzhchiny s penoj u rta sporyat, spokojno zayavlyaet: "Mne po etomu povodu skazat' nechego". Iz zhizni obshchestva. CHto mozhno otvetit', kogda zhenshchina govorit: "Ran'she ya v Aziyu vsegda hotela, a teper' mne Afrika bol'she nravitsya!"? IZ CHERNOVOJ TETRADI (1937) Nevinnost' tvari Gde konchaetsya nevinnost' tvari? Tam, gde vrozhdennyj dlya vsego Dannogo zhivotnogo vida sposob dejstvovaniya nachinaet dopuskat' i vykazyvat' individual'nye otkloneniya; to est' s pervymi zhe probleskami svobody, otvetstvennosti i razumnosti! Nachalo i konec To, chto s techeniem desyatiletij umnoe nachinanie oborachivaetsya glupost'yu, kak eto sluchaetsya v lyubom narode, povredilo nemeckomu duhu kuda men'she, chem to, chto blagodarya ego trudolyubiyu inoe glupoe nachinanie so vremenem hudo-bedno umnelo. Slishkom uzh tverdo my ubezhdeny, chto tak ono vsegda i budet. Literatura O nesushchestvennosti v literature, ee neplodotvornosti i o kornyah etogo neduga napisano, hotya i po sovsem drugomu povodu, eshche u Tomasa a Kempisa, v ego "Imitatio Christi" v glave o tom, kak izbegat' lishnih slov: "No otchego my tak lyubim govorit' i rasskazyvat' drug drugu, ezheli, vpadaya v molchanie, my stol' redko ne trevozhim nashu sovest'? My ottogo tak lyubim pogovorit', chto upovaem vzaimnymi rechami uteshit' drug druga, zhelaya oblegchit' nashe serdce, utomlennoe vsyakimi myslyami. A pache drugih lyubim my govorit' i dumat' o teh veshchah, kotorye lyubim ochen', k kotorym vozhdeleem, ili o teh, kotorye protivny nam. No uvy! Kak zhe chasto naprasny i tshchetny nashi rechi. Ibo sie vneshnee uteshenie est' nemalyj vred utesheniyu vnutrennemu, bozhestvennomu". Vse eto vpolne prilozhimo i segodnya k literature podlinnoj i literature mnimoj, hotya o nih tut ni slova ne skazano. ZHestokost' Ne uchit li nas zhizn', chto zhestokost' chelovechestva vozrastaet v toj zhe mere, v kakoj zhestokost' otdel'nogo cheloveka idet na ubyl'? My dolgoe vremya prevratno istolkovyvali zhestokost' dikih narodov; teper' izvestno, chto zhestokost' eta po bol'shej chasti korenitsya v ih religioznyh predstavleniyah ili sueveriyah. Odnako tem neob座asnimej okazyvaetsya kuda bolee svirepaya zhestokost' na stadii civilizacii. Mozhet, nastoyashchaya-to zhestokost' blagodarya okul'turivaniyu i civilizacii tol'ko i voznikaet? Dikij zver' ne zhestok, on dejstvuet celesoobrazno, on ubivaet, kogda goloden ili kogda chuvstvuet ugrozu, a v svoih boevyh dejstviyah zahodit dal'she neobhodimogo lish' v toj mere, kotoruyu mozhno ob座asnit' vozbuzhdeniem. I lish' kogda instinkt perestaet sluzhit' nuzhde, on razvorachivaetsya vo vsej svoej neobuzdannosti i vozrastaet neimoverno. Samaya svirepaya zhestokost' - u sytoj koshki, samaya svirepaya zloba - u sobaki za zaborom. Solnechnyj pisatel' On voshvalyaet ne sam sebya, on proslavlyaet dobrotu Gospoda, ego sotvorivshuyu. |to ego forma tshcheslaviya. Byvaet li glupaya muzyka? Vopros o tom, byvaet li glupaya muzyka, vsyu svoyu shchekotlivost' obnaruzhivaet lish' v otryve ot togo, chto v etoj muzyke poddaetsya izucheniyu i zauchivaniyu. Odnomu etot vopros predstavlyaetsya vpolne estestvennym: pochemu net, ved' byvaet zhe muzyka glubokaya, dazhe glubokomyslennaya; drugomu, odnako, on kazhetsya sovershenno nevozmozhnym, poskol'ku bessmyslenno prilagat' opredelenie "glupyj" k forme i chuvstvu. Oboim mozhno porekomendovat' malen'kij i bezobidnyj fokus - perevernut' vopros i sprosit' sebya: a mozhet, sama glupost' muzykal'na? Beskonechnye povtory, svoenravnoe upryamstvo, s kotorym taldychitsya odin i tot zhe motiv, razduvanie sobstvennyh nahodok, dvizhenie po krugu, ves'ma ogranichennye otkloneniya ot odnazhdy postignutogo, pafos i energiya vmesto duhovnogo ozareniya - glupost' bez lozhnoj skromnosti mogla by zayavit', chto vse eto - izlyublennye svojstva i ee natury! Odnako, chtoby zavershit' delo mirom, skazhem tak: vopros o tom, boitsya li velikaya boginya shchekotki pod myshkoj - eto vopros ne dlya prazdnyh lyubopytstvuyushchih, a tol'ko dlya pylkogo poklonnika. Molodost' Molodost' sklonna pereocenivat' vse samoe novoe, ibo chuvstvuet sebya s nim rovesnicej. Vot pochemu neschast'e vdvojne, ezheli eto novoe okazyvaetsya eshche i plohim. Uspeh u publiki Prinyato dumat', chto gorazdo trudnee raspoznat' istinno znachitel'noe, nezheli, dazhe raspoznav ego, sumet' otlichit' ot nego neznachitel'noe. Opyt iskusstva, kak, navernoe, i vseobshchij opyt, snova i snova uchit nas obratnomu: gorazdo legche ubedit' opredelennoe chislo lyudej v znachitel'nosti chego-to, nezheli uderzhat' ih ot togo, chtoby oni pri pervoj zhe vozmozhnosti ne putali ego s neznachitel'nym. IZ CHERNOVOJ TETRADI (NASLEDIE) ZHelanie - roditel' mysli! (Liniya razvitiya) Razvitie psihologicheskih vozzrenij, proisshedshee za poslednie pyat'desyat, esli ne bol'she let, vpolne mozhno opredelit' kak razvenchanie razuma i rassudka v ih znachenii dlya dushevnoj zhizni (zhizni cheloveka) - za schet affekta. Frejd povliyal na eto v naibol'shej mere, tem ne menee on v etoj linii razvitiya zanimaet lish' odin otrezok, kotoryj do nego nachnetsya, a posle nego konchitsya. Sravnivaya vremena do i posle otkrytiya "podsoznaniya", obnaruzhivaesh' i tam i tut, tol'ko s protivopolozhnymi znakami, odnu i tu zhe pereocenku "soznatel'nogo". Segodnya ono kazhetsya chem-to vrode slaben'kogo yazychka plameni, vyrastayushchego iz fitilya i masla nochnogo svetil'nika, togda kak vo vremena psihologii emocij ono igralo rol' elektricheskoj lampy nakalivaniya, chto visit posredi pustoj komnaty i nichego, krome ee golyh sten, ne vysvechivaet. (Komnata byla pusta v plane psihologii, no meblirovana logicheski-moral'no). Shodnoe razvitie mozhno podmetit', esli sravnit' nyneshnego, polnogo somnenij i neuverennosti v sebe cheloveka s chut' zaplyvshim zhirkom "chastnym licom" nedavnego proshlogo, s byurgerom, otcom semejstva, kotoryj dazhe v etoj ipostasi otca semejstva uzhe est' nachal'stvo, chej oblik tak pamyaten nam po portretam, s koih on poglyadyvaet na nas v obramlenii vysokogo stoyachego vorotnika i gordogo shejnogo platka. |to - kogda-to, kazalos' by, stol' samodostatochnoe - chastnoe lico na samom dele est' rezul'tat burzhuaznoj emansipacii, i predstavitelej ee mozhno najti, sredi prochego, v romanah Gete. |to chelovek v stoyachem vorotnike. Svyazano s osoznaniem sebya kak lichnosti. Ochevidno, takzhe, i s nosheniem oruzhiya v proshlom. No eto razvitie ot gospodstva razuma k samovoproshaniyu sebya kak sushchestva, kotoromu psihologiya vlechenij predstavlyaetsya resheniem vseh ego problem, imeet vazhnuyu parallel' takzhe i k toj utrate doveriya, kotoruyu preterpelo myshlenie v celom i kotoraya vyrazhaetsya v samom haraktere ego nyneshnego osmysleniya. Dostatochno ukazat' na to obescenivanie ob容ktivnoj real'nosti, nad kotorym s krajnim vysokomeriem na protyazhenii celogo pokoleniya trudilis' avtory beschislennyh knizhek, predlagaya vzamen lish' bolee ili menee smehotvornye al'ternativy; tol'ko togda stanovitsya ponyatnym, chto v konechnom schete prenebrezhenie ob容ktivnoj real'nost'yu so storony politiki, dogmaticheskie i affektivnye ekscessy evropejskoj politiki - sut' lish' vneshnie razresheniya vpolne zrelogo, hotya i, vozmozhno, tupikovogo razvitiya. i ih ob容ktivnaya pobeda! Vlast'! (Potom: vytesnenie ob容ktivnoj real'nosti dogmatikoj i - krov'yu) Protiv etogo, vyglyadyashchego pochti nepostizhimo kollektivno-vseobshchim, iskusheniya lozhno tolkovat' razvitie est' odno chrezvychajno poleznoe i v to zhe vremya prostejshee sredstvo (kak i protiv mnogogo drugogo ono zhe chut' li ne vseobshchaya panaceya), mnogoe pozvolyayushchee ponyat', esli pripomnit' skromnuyu istinu, kotoruyu kto-to kogda-to vyrazil v odnom predlozhenii: zhelanie - roditel' mysli. |to izrechenie vernee vseh sovremennyh teorij (politicheskih i filosofskih postroenij) Dalee sleduet sobstvenno: ideya - affekt. (ili I)... : Nachat' s citaty ili s chego-nibud' takogo. Antichnost'? Pozdnyaya antichnost'? Klassika francuzskaya? nemeckaya? Citata ili pogovorka? A uzh zatem: v tom, chto sovremennaya psihologiya po bol'shej chasti II) Ravnomernoe razvitie Vse - vydumki (Melkaya primeta) V narode neredko uslyshish' - kak pohvalu: "|tot umeet vydumyvat'", "on bol'shoj vydumshchik", chto pochti ravnoznachno priznaniyu dara izobretatel'stva i osoboj smyshlenosti. Eshche, pochti s gordost'yu, govoryat: eto vsego lish' vydumki; i rebenok, rasskazav kakuyu-nibud' nebylicu drugomu rebenku, siyaya ot radosti, krichit: "YA tebe vse navral!" Naskol'ko zhe nenarodnoj, bol'she togo, po suti i istokam svoim protivoestestvenno unichizhayushchej myshlenie vyglyadit privychka videt' osobuyu doblest' v tom, chto chto-to "ne prosto tam kakaya-to vydumka". Primery (tomu): Izlyublennaya priskazka: "Vse eto tol'ko literatura". Ta - vsyakij raz smeshannaya s obidoj na literaturu (prezreniem k literature) - gordost', s kotoroj reporter sudebnoj hroniki, izlagaya ocherednoj kriminal'nyj sluchaj, zayavlyaet: samye zahvatyvayushchie i glubokie romany pishet zhizn'. Kuda bolee opasnaya podmena duhovnoj, umstvennoj raboty ee predmetom kroetsya v populyarnosti biograficheskih romanov i belletrizovannyh biografij. (Zametka: v papke Germ., v razd. "Roman", zapisano: "Tol'ko obrazovannyj chelovek sposoben delat' razlichie mezhdu myshleniem i zhizn'yu, diskriminaciya myshleniya porozhdena poluobrazovannost'yu".) Osnovaniya eti utracheny: my uzhe ne pomnim, ne znaem, dlya chego sushchestvuet vydumka. Pereocenka dejstvitel'nosti. Ob etom nachali govorit' otnositel'no nedavno, eshche na moem veku. Moi vospominaniya ob etom svyazany s realizmom. Iskal v real'nosti zashchity ot pustoporozhnego, treskuche-ideal'nogo v eklektike togo vremeni. Naturalizm v drame i proze, impressionizm v zhivopisi. Inogda, vprochem, neskol'ko preuvelichenno. Derzhat'sya real'nosti (odnako) - vsegda horoshij princip. Opravdyval sebya ot Anteya i do eksperimental'noj nauki. Hotya sluchalis' i preuvelicheniya. No, kak i vsyakij chelovecheskij put', etot tozhe vedet k zabluzhdeniyu. (Kak i vo vseh chelovecheskih istinah, v etoj tozhe zalozhen istochnik oshibok.) Dejstvitel'nost' soderzhit v sebe pomimo togo, chto sostavlyaet v nej zemlyu, eshche i elementy chelovecheskogo duha. Ona zapolnyaet duh, no i sama v proyavleniyah svoih sformirovana duhom. |to bol'shoj, nezakrytyj vopros; filosofiya. Ideal'no-eklekticheskoe ne sootvetstvuet ne tol'ko dejstvitel'nosti, no ne sootvetstvuet i istine. Ego dazhe naturalizmom ne izlechit'. Naturalizm dal etoj eklektike substanciyu, no otnyal u nee duh. (Beau par la verite {Krasota kak istina (franc.)} bolee vernyj princip, chem Beau par la nature {Krasota kak priroda (franc.)}, tak on i dolzhen by zvuchat'. Razumeetsya, syuda i mnogoe drugoe podverstyvaetsya. A potom my vidim pozdnie zven'ya etogo razvitiya. Izobrazhat' podlinnyh lyudej - eto znachit perehitrit' vydumku. No sama vydumka dolzhna imet'sya, tak, chtoby vseyu nalichestvuyushchej vydumkoj etogo cheloveka nel'zya bylo postich'. Nuzhno umet' ponimat' ochen' mnogoe, a biografiyu tem ne menee pisat' radi togo, chto eshche ne ponyato. Vmesto togo, chtoby podavat' lyudej pod tem ili inym sousom. No togda - zachem voobshche pisat' roman? ? Paradoks: pisat' roman, kotoryj pisat' ne mozhesh'. Slabye sochiniteli vmesto sil'nyh, osoznayushchih vse do edinoj svoi slabosti. Ideya - affekt... (Zagolovok poka neyasen) Material 88 - 2-4, s otsylkami (chern. k korr. III). I. Otnoshenie idei k dejstvitel'nosti - i ne tol'ko lichnoj idei, to est' ne tol'ko vopros ob ee pravil'nosti, no postanovka voprosa ob idee voobshche - est' problema, v kotoruyu vsyakij, zadirayushchij nos, neizbezhno budet tknut nosom, - rasskazchik li on, filosofstvuet li ili prosto u nego nespokojnaya sovest'. II. 1. O tom, chto idei bessil'ny: - Rasprostranenie etogo pover'ya est' odin iz priznakov upadka ideala razuma. Esli ugodno - priznak reakcii na opredelennye peregiby silami politicheskogo liberalizma v seredine proshlogo stoletiya. |to ves'ma energichno vyrazheno v oblike molodogo Bismarka (?) i v ego nepriyazni k professional'nomu parlamentu. Prodolzhenie nevozmozhno ne usmotret' vplot' do samogo nedavnego proshlogo. Rasprostraneniyu etogo pover'ya (ili upadku ideala razuma) ves'ma (esli uzh pogovorit' s duhom po dusham) blagopriyatstvuyut te trudnosti, v kotoryh zaputalas' nyneshnyaya svobodnaya mysl': sovremennaya fizika, kardinal'nye voprosy matematiki, razvitie psihologii, vsego lish' pryamolinejnoe, ne bol'she i ne men'she togo. Nedostatochnoe oplodotvorenie filosofii (tochnymi ili) estestvennymi naukami i ee, filosofii, primenenie bol'she posredstvom chuvstv, nezheli razuma. Skachkoobraznost' iskusstv. Razlad mezhdu chuvstvom i intellektom. Sr. po kontrastu znamenitoe izrechenie: esli ishodnye usloviya dany etc. Prochie vidimye vyrazheniya togo zhe: "marksistskoe" uchenie o tom, chto porozhdeniya duha yakoby sut' lish' proyavlenie (poverhnost') ekonomicheskih i politicheskih vzaimosvyazej. Nepriyazn' k duhu stara i mogushchestvenna. (Syuda zhe, vozmozhno, otnositsya i nauka faktov kak takovaya) Nesomnenno i uchenie (ili vse, chto pozvolyaet sebya kak takovoe istolkovat') o tom, chto idei sut' lish' kazhimostnye proyavleniya instinktov (vlechenij). II. 2. Shodnoe razvitie, odnako, moglo by sposobstvovat' vere vo chto-to vrode vsemogushchestva idej. "Sklonnost' estestvennyh nauk, pochti do paradoksal'nosti ". YArko vyrazhennaya affektnaya psihologiya est' odnovremenno i samaya nepodkontrol'naya, samaya bogataya ozareniyami Politicheskie ideologii kulaka sut' pribezhishcha dlya vsyacheskih lirizmov. Sila duha otricaetsya zdes' samym duhovno-bujnym obrazom. Vozrozhdenie platonizma, gegel'yanstva i shodnye melkie simptomy. III. CHern. nabr., str. 33: Utverzhdenie: zhizn' soobrazuetsya s affektami, a ne s ideyami! sm. o vozniknovenii affektnyh idej. Vozrazhenie: idei est' ne chto inoe, kak uporyadochennye affekty. (V toj mere i poskol'ku oni ne yavlyayutsya istinami). Idei est' produkt prirody (zhizni); priroda (zhizn') est' produkt idej. (Mozhno takzhe: prirodu nazyvat' ideyami, zhizn' - idealami). Ili takzhe: otnoshenie vysshej zhizni k dejstvitel'noj. CHelovek podchinyaetsya kak svoim strastyam, tak i uporyadochivayushchim ih ideyam - v razlichnyh stepenyah ih slozhnogo vzaimootnosheniya. Tam zhe, sprava ssylki na ogranicheniya i dvustoronnost', 2 vetvi i t. p. (Soobr. 3 - "Sud'b. lyudsk." 2 - prim. 1,4,7, sm. perehod k sleduyushchemu tekstu, a takzhe "Sud'b. lyudsk.", napr. prim. 3.) CH.CH. - 169 -> 155 - sprava - prim. str. 4: Mir zizhdetsya na prave i neprave, vpered i nazad CH.CH. 181 upominaet: Beznadezhnaya rol' duhovnogo cheloveka. CH.CH. 181 i 160 -> 43: Produktivnaya i ogranichivayushchaya sfera. Lyubov' i razum. Sfera opyta, zla nuzhno vyvesti iz protivorechiya so sferoj lyubvi i razuma Esli lyubov', t. e. razum - no togda i krasota. Sr. II V. CH. 29, str. 1 Esli tak nazyvaemuyu dejstvitel'nuyu zhizn' schitat' zhizn'yu vozhdelenij - ya by dazhe nazval ee zhizn'yu appetitov, esli by ne bylo sredi etih appetitov nekotoryh ves'ma neappetitnyh. ZHizn' grubyh potrebnostej: golod, seks, vlast', zlo, dobro |to vse v rode zalozhennye vlecheniya (instinkty) Zalozhennye v lichnosti stimuly (dominiruyushchie...) V idee _nuzhno_ (pred. stranica), odnako, _razdelyat' znacheniya_: Predstavlenie. Maksima (princip). Obuslovlennye preobladayushchim affektom rodstvennye krugi mysli, tipichnye myslitel'nye hody: po suti, duhovnoe povedenie v celom, no vnutri nekih okkazional'no zadannyh granic. Imeetsya v vidu ne samo povedenie, a soderzhanie ego. CHelovekom dvizhut, upravlyayut im affekty i idei. CHasto upotreblyaemye znacheniya: ponyatie, ideya (?) v platonovskom smysle. Myslitel'noe voobshche. Mysl', vedushchaya i osnovnaya mysl', vedushchee predstavlenie, ponyatie razuma, soderzhanie mysli, vozzrenie, vzglyad, myslitel'nyj obraz, duhovnyj obraz Ishodnyj punkt: zhizn' soobrazuetsya s affektami - a ne s ideyami! |to nepriyazn'... nachalo psihologii chuvstv |to odnostoronnost'. Priznak prisutstviya morali. Mozhno bylo by zaklyuchit': idei sut' uporyadochennye affekty. |tim, odnako, samoe glavnoe, reshayushchee ne skazano: sushchnost' etogo poryadka. Samo po sebe eto pravil'no; idei voznikayut iz affektov, affekty podverzheny vliyaniyu idej. |to otnoshenie vzaimodejstviya, v razlichnyh stepenyah i funkciyah. - Moj interes napravlen ne na ego psihologiyu. |to interes soderzhatel'nyj. Poryadok zavisimyh ot chuvstv idej. (Tut kak raz nado s chuvstvom.) Esli etogo poryadka net: vpered, nazad i t. d. Blyaj (pravda, eshche molodoj Blyaj) /"ZHizn'", 294/ govorit: bol'shoj literature dlya opory nuzhna doktrina. Vot pochemu segodnya pisateli - tol'ko fragmentisty, a literatura vsego lish' dopolnenie. Primery samovreditel'stva cherez zanyatiya filosofiej: Gel'derlin, Blejk. Nazyvaet svoe kredo: radikal'nyj klassicizm. Znamenatel'nym obrazom v podtverzhdenie citiruet, pomimo Dante, eshche i SHekspira. Voshvalyaet v Suinberne - 270 - to, chto u nego za samim hudozhestvennym vyrazheniem zabyvaesh', pochti ne vosprinimaesh' to, chto vyrazhaetsya. Pri etom samo eto hudozhestvennoe vyrazhenie opisyvaetsya kak nemuzykal'noe, sozdayushchee neprochnye, rassypayushchiesya predstavleniya. 268: Gyugo, Brouning, Bodler, Karduchchi - Verlen, George, Gofmanstal', Borhardt. A chto, esli nazvat' vseh etih "sovershennyh" poetov yavleniyami periferijnymi i dazhe zaperiferijnymi? CHistye patetiki? Eshche luchshe: chistye zhestikulyanty? Verno, chto vsya ih sila svobodno (i, chto vazhnee - ne razdroblenno) napravlyaetsya na sozidanie obrazov. No razve tol'ko eta krasota - krasota? Togda ne bylo by krasoty vo vseh pokoleniyah, a tol'ko na kazhdye 3 - 5 stoletij. Net obraza bez soderzhaniya. Tak i ih obrazy - oni izmenyayut soderzhanie vremeni. Na svoj, osobyj, - vozmozhno, uzhe chut' tronutyj tlenom? - lad. No etot princip - Blyaya i, vozmozhno, Borhardta - so vseyu ochevidnost'yu protivostoit moemu, predstavlennomu v rechi o Ril'ke, principu soderzhaniya, sposobnogo k samorazvitiyu, samovozvysheniyu. Gde u Borhardta gotovoe soderzhanie? Tol'ko fiktivnoe, kak u George. Vospominanie: kak ya brosil liriku, potomu chto mne kazalos', chto ya ne mogu najti lichnuyu, to est' otvechayushchuyu skladu moego duha formu vyrazheniya. "Soedineniya" sut', veroyatno, myslitel'naya lirika. No moya forma nashlas' by, veroyatno, ne v napravlenii klassicheskogo, a v oblasti alliteracionno-tonicheskogo i primitivnogo stiha. ("Uzh solnce klonilos'...", "Izida i Osiris"). Borhardt, George, Gofmanstal' - klassicisty. V grankah stat'i vycherknul - ob otnoshenii aktivista k estetu. Mozhno bylo by nazvat' eto eshche o pisatel'stve pouchitel'nom i vymuchennom, potomu kak aktivist pishet pouchitel'nye stihi. Neispol'zovannyj primer: pisatel' znaet, chto on imel v vidu, lish' kogda on eto uzhe napisal. Vse podstupy k razmyshleniyam o yazyke kak forme - vybrosil. Roman 1) Kogda govoryat o romane vospitaniya, romane obrazovaniya, vsyakij raz neizmenno i nezrimo prisutstvuet "Mejster". Process stanovleniya lichnosti. Sm. formaciya. Odnako byvaet ved' stanovlenie (vospitanie, obrazovanie) i v bolee uzkom, no odnovremenno i v bolee ob容mnom smysle: stanovlenie duhovnogo cheloveka svershaetsya v kazhdom vazhnom perezhivanii. |to organichnaya plastichnost' cheloveka. V etom smysle vsyakij izvestnyj, imenityj roman est' roman vospitaniya. Mozhno, odnako, i razmezhevat': vhozhdenie v uzhe imeyushcheesya vospitanie (kak sistemu znanij) - i priklyuchenie vospitaniya. "Mejster" byl vtorym i stal pervym. Tut nachalo eklektiki. Osobuyu rol' v ponyatii vospitaniya i obrazovaniya igraet intellektual'noe. A Gete vsegda i vsyudu podrazumevaet eshche i - vospitanie chuvstv. Segodnyashnee slovoupotreblenie otdaet enciklopedicheskim slovarem. Sm. vopros, pochemu ya ne tak traktuyu psihoanaliz. 2) Roman vospitaniya, stanovleniya odnoj lichnosti - eto odna iz raznovidnostej romana. Roman stanovleniya idei - eto roman kak takovoj. (V "Terlese" i to, i drugoe ne raspoznali libo putali.) Poslushanie, priyatie partijnogo mirovozzreniya sredi prochego est' eshche i erzac polnost'yu otpushchennogo, instinktivnogo obraza dejstvij. Imeet v sebe cel'yu: sovmestnye avtomaticheskie reakcii. Zlopoluchnaya promezhutochnaya stadiya: dejstvie po veleniyam razuma ili po sobstvennomu, lichnomu resheniyu. Vydumka: "Vse - vydumki..." ("Na dne", str. 88) Vydumka, sposobnost' chto-libo pridumat' oznachaet na yazyke naroda - byt' smyshlenym, imet' fantaziyu, i vysoko cenitsya. Lish' obrazovannyj chelovek nachinaet delat' razlichiya mezhdu myshleniem i zhizn'yu, a poluobrazovannyj tak i vovse zavel modu diskriminirovat' myshlenie. V kakih sluchayah lyudej vedut? 1) cherez nasilie 2) lest'yu, zagovarivaya zuby ili, po men'shej mere, starayas' nikogo ne otpugnut'. Primer: bol'shie pisateli. 17-j i 18-j vek verili: ubezhdeniyami. Tak kak zhe ono na samom dele? Kak mne, pisatelyu, byt'? I eshche: dolzhno gosudarstvo byt' gumannym ili i t. p.? |to vse tot zhe samyj vopros. YAvlyaetsya li Tomas Mann bol'shim pisatelem? |to, kak minimum, v bol'shoj mere chast' drugogo voprosa: horosha li demokratiya? (Veroyatnyj otvet: demokratiya horosha, hotya on - pisatel' ne bol'shoj.) Sovremennaya istoriya. Pochemu predydushchee pokolenie tak lyubilo Strindberga, Vedekinda? YA utverzhdal: samo eto pokolenie slegka dekadentskoe. Oni sami nechto govoryat o svoem chuvstve vremeni. Naprimer, o sovesti. Oni sebe eto rastolkovali, i eto igraet svoyu rol'. Tochno tak zhe istorik raskapyvaet nechto i kladet v osnovu. |to vsegda rabota so sluchajnymi gipotezami, i libo nado by rabotat' so vsem ih ryadom i summoj, libo s ih obobshcheniem. Tut i vpravdu krochva eshche sgoditsya. Ne yavlyayutsya li Tomas Mann i R. SHtraus oba man'eristami? Psihoanaliz dobilsya togo, chto o seksual'nom (kotoroe prezhde bylo udelom romantiki ili nizmennogo) stalo mozhno govorit': eto ego neveroyatnoe civilizatorskoe dostizhenie. Na fone etogo dazhe ne slishkom vazhno, kakova ego cennost' s tochki zreniya psihologii. Vsyakaya uverennost' est' veshch' lunaticheskaya. (Lunatizm kak pervoobraz vsyakoj duhovnoj uverennosti.) Veroyatnej vsego, lyudi predpochitayut, chtoby ih zastavlyali chuvstvovat', nezheli dumat'. Avtor, napryamuyu apelliruyushchij k ih myshleniyu, vyzyvaet na sebya shkval kritiki i soprotivleniya, otrazhayushchih sistemu lichnyh ubezhdenij chitatelya. Politicheskaya istoriya i istoriya iskusstv. V svyazi s nekotorymi nyneshnimi trudnostyami izyashchnyh iskusstv sleduyushchee rassuzhdenie: na odin ser'eznyj povorot zhizni prihoditsya pyat' v iskusstve - naprimer, za poslednie sto let: vsya sovremennost', kak kazhetsya, proizoshla iz rovnogo, nepreryvnogo dvizheniya proshlogo, togda kak v literature, naprimer, my imeem klassicheskuyu, romanticheskuyu, epigonskuyu, im- i ekspressionistskuyu (ne schitaya: Byuhnera, Gril'parcera, Gebbelya). Legche predskazat', kakim budet mir cherez sto let, chem to, kak v etom mire cherez sto let budut pisat'. Ob etom dazhe zadnim chislom - i to ne poluchaetsya prorochestvovat'. K etomu pometka: eto illyuziya, chto politicheskaya i obshchaya istoriya proistekayut bolee gladko. No ona ponyatnee. Ibo v nej bol'she racio, bol'she odnoznachnosti (racio i nasilie, racio i vozhdelenie). Istoriya iskusstv nahoditsya pod vozdejstviem affekta i opredelyaetsya modoj. Politicheskaya istoriya soderzhit v sebe bol'she bessmyslicy i sostoit pochti celikom iz krasivyh sluchajnostej i pripadkov zhestokosti. Obshchaya istoriya bolee logichna (posledovatel'na), chem istoriya iskusstv. Poskol'ku upravlyayut ej raschet i vozhdelenie, zhazhda vlasti (tam, gde raschet otkazyvaet), ee obraz nesimpatichno ponyaten, kazhetsya dazhe (no tol'ko kazhetsya) pochti odnoznachno ischislimym. Istoriya iskusstv, naprotiv, v chastnostyah ispolnennaya vysokogo smysla (ili, po men'shej mere, vysokih pomyslov) v celom stanovitsya bessmyslicej, poskol'ku predostavlena neupravlyaemoj igre bolee vysokih affektov. K teorii zapugivaniya. Nevziraya na vozvrashchenie smertnoj kazni i dazhe na chrezvychajnoe polozhenie - dva zhutchajshih razbojnyh ubijstva v odin den'! (odno, uzhe raskrytoe, soversheno dvumya yunoshami 16-ti i 18 let.) Kak uvyazat' drug s drugom: a) chuvstvo, vladeyushchee kazhdym, chto nad nim visit ugroza surovogo ugolovnogo nakazaniya - eto dolzhno dejstvovat' zapugivayushche b) s tem, chto ugrozy eti ne predotvrashchayut prestuplenij? - Potomu chto prestupleniya eti prihodyat iz bol'shih chisel. Sredi stol'kih millionov chelovek v lyuboe vremya syshchutsya neskol'ko, na kotoryh prichinno-sledstvennaya svyaz' ugrozy ne dejstvuet: naprimer, neobuzdannye podrostki, a imenno oni takie prestupleniya i sovershayut. Zapugivanie sushchestvuet dlya normy, no ne dlya nenormal'nosti (nenormal'nost' v dannom sluchae ne oznachaet patologiyu). O tshcheslavii hudozhnika. Anekdot po izvestnomu obrazcu ("Tag"): znamenityj tenor zamechaet: "Nastoyashchij genij vsegda skromen. Byvayut chasy, kogda ya to i delo sprashivayu sebya, dejstvitel'no li ya velichajshij v mire pevec". Tak vot: byt' ili po men'shej mere stat' (v yunosti) velichajshim pevcom, poetom i t. d. - eto mysl', kotoraya, naverno, zatragivaet kazhdogo. Kogda kto-to govorit: ya vsego lish' malen'kij chelovek - esli eto ne reakciya, ne obida na kakuyu-to neudachu - to eto skoree isklyuchenie, chem pravilo. No mne pri etom vot kakaya storona voprosa brosilas' v glaza: esli otvet zavedomo stol' zhe bessmyslen, skol' i pochti neizbezhen, ne sleduet li iz etogo, chto sam vopros postavlen nev