sozdayutsya luchshie
chelovecheskie formy".
     Itak, "chelovek bez svojstv" - programma pozitivnaya. Tak smotrel na  nee
i Tomas Mann, pisavshij, chto hudozhestvennaya sistema Muzilya - "oruzhie chistoty,
istinnosti, prirodnosti protiv vsego chuzhogo, omrachayushche-fal'shivogo, togo, chto
on v svoem mechtatel'nom prezrenii imenoval "svojstvami".
     |to i v samom dele tak - v toj mere, v kotoroj otnositsya k otchuzhdennoj,
rasteryavshej  predstavleniya  o  nastoyashchih  cennostyah  lichnosti,   kakoj   ona
predstaet k nachalu XX veka. "Ved' u zhitelya strany, - govorit Muzil' o  svoej
Kakanii,  -   po   men'shej   mere   devyat'   harakterov:   professional'nyj,
nacional'nyj,   gosudarstvennyj,   klassovyj,    geograficheskij,    polovoj,
osoznannyj, neosoznannyj i eshche, mozhet byt', chastnyj; on soedinyaet ih v sebe,
no oni rastvoryayut ego, i on est', po suti, ne chto inoe,  kak  razmytaya  etim
mnozhestvom ruchejkov lozhbinka, kuda oni prokradyvayutsya i otkuda tekut dal'she,
chtoby napolnit' s drugimi ruch'yami druguyu yamku".
     V  muzilevskom  dnevnike  vstrechaetsya  takaya  zapis':  "Gel'derlin:   v
Germanii net  lyudej,  a  tol'ko  professii.  Ispol'zovat'.  Narisovat'  tipy
professionalov". Vse - ili pochti vse - personazhi, chto protivostoyat v  romane
Ul'rihu, i est' "tipy professionalov".  Naprimer,  muzh  Diotimy,  ostorozhnyj
chinovnik Tucci, "s samoj chto ni na est' chistoj sovest'yu podast znak k nachalu
vojny, dazhe esli lichno ne v silah pristrelit' odryahlevshego psa". CHinovnik  -
ne  est'  chelovek,  vovse   ne   imeyushchij   "sobstvennogo   mneniya".   Tol'ko
rukovodstvuetsya on ne im, a logikoj instancij. V kancelyarii  -  soznatel'no,
vne sluzhby - sam togo ne zamechaya. On ne pryachetsya za byurokraticheskuyu  mashinu,
prosto  stanovitsya  ee  chast'yu.  Tol'ko  rol'yu.  Prochee,  za  nenadobnost'yu,
usyhaet.
     Gosudarstvennyj chinovnik,  vrode  Tucci,  vrode  generala  SHtumma,  ili
upravlyayushchij bankom, vrode Leo Fishelya, - eto "professionaly" v  chistom  vide.
No  i  Diotima,  i  hozyajka  sopernichayushchego  salona   gospozha   Dokuker,   i
dekadentskij filosof Mejngast, i Zepp, i  Fejermaul',  i  lyubovnica  Ul'riha
Bonadeya, i muzh ego sestry Agaty, gimnazicheskij direktor Hagauer, i  redaktor
Mezericher - odnim slovom, kak ya uzhe skazal, chut' li ne vse naselenie  romana
po-svoemu tozhe "professionaly". Potomu chto ih  "haraktery"  skladyvayutsya  iz
"svojstv", berushchih nachalo ne v individual'nosti, a kak by v  obhod  ee  -  v
samih scepleniyah veshchej, faktov, motivov, situacij.
     Vzyat' hotya by "ego siyatel'stvo"  grafa  Lejnsdorfa.  On  -  avstrijskij
aristokrat staroj zakalki, perenesennyj v novyj, lomayushchijsya i stroyashchijsya mir
iz kakih-to polulegendarnyh, "fon-kettenovskih" vremen,  po-detski  naivnyj,
po-barski dobrozhelatel'nyj, upryamo-konservativnyj, predstavlyayushchij sebe narod
v vide fol'klornoj  tolpy  opernyh  statistov,  no  obladayushchij  udivitel'noj
sposobnost'yu k prisposobleniyu. Slovechko "istinnyj" pomogalo emu  razbirat'sya
v etoj dejstvitel'nosti i nahodit' v nej svoe mesto.  Pri  sluchae  on  gotov
priznat' sebya "istinnym socialistom", pri neobhodimosti -  dazhe  poverit'  v
eto. Ne govorya uzhe o tom, chto gabsburgskij patriotizm  ne  meshal  emu,  esli
vygodno, prodavat' produkciyu svoih pomestij za granicu i voobshche  vesti  dela
na  chisto  kapitalisticheskij  lad.  Lejnsdorf  ispoveduet  principy  nekoego
politicheskogo   formalizma   -   ne   tol'ko   tradicionnogo,    imperskogo,
opredelyayushchego otnosheniya s dvorom i ego chinovnikom grafom SHtal'burgom,  no  i
novomodnogo, chut' li ne "parlamentskogo", stavyashchego vo glavu ugla  partijnye
taktiki, a ne  partijnye  idei.  |tot  Lejnsdorf,  legko,  pochti  bezzabotno
otryvayushchij slovo ot  dela,  -  uzhe  ne  chelovek,  a  pryamoe,  v  samom  sebe
zafiksirovannoe  porozhdenie  epohi.  Porozhdenie,  kak  i  sama  eta   epoha,
dostatochno  slozhnoe  i  ottogo  sposobnoe  vyzvat'  u  Ul'riha  svoeobraznuyu
ironicheskuyu simpatiyu.
     CHto Lejnsdorf vrode by sidit mezhdu dvumya stul'yami, chto on -  kapitalist
sredi  feodalov  i  feodal  sredi   kapitalistov,   ne   meshaet   emu   byt'
"professionalom", v dannom sluchae "professionalom"  lichnostnogo  otchuzhdeniya.
Pochti takov i general SHtumm - shtatskij sredi soldat i soldat sredi  shtatskih
(sluzha v kavalerii, on muchilsya i mechtal  ob  otstavke,  a  popav  v  voennoe
ministerstvo, pochuvstvoval sebya kak ryba v vode  i  nachinaet  podumyvat'  ob
ocherednom  general'skom  chine).  Takaya  otorvannost'  ot   prochnoj   osnovy,
promezhutochnost' pozicii svidetel'stvuet lish' o  tom,  chto  maska  nadeta  na
pustotu i vydaet sebya za "harakter". Bolee togo, fakticheski stanovitsya im  -
chelovecheskim harakterom krizisnoj epohi, "odinakovo sposobnym, -  kak  pishet
Muzil', - i na lyudoedstvo, i na kritiku chistogo razuma".
     A vot Ul'rih - "neprofessional".  Nekogda,  povinuyas'  rutine,  on  byl
blizok k tomu, chtoby im stat'. Teper' on vzyal u prakticheskoj zhizni  godichnyj
otpusk, i otec, avstriec tverdyh pravil i konservativnyh vzglyadov, pristroil
ego, chtob ne boltalsya bez dela, k Lejnsdorfu, v  sekretari  organizacionnogo
komiteta "parallel'noj akcii". No eto  vse  ravno  "otpusk",  tol'ko  dayushchij
vozmozhnost', stoya v storonke, nichem sebya ne svyazyvaya, nablyudat', razmyshlyat',
umozaklyuchat' i dazhe obshchat'sya.
     Obshchenie daetsya Ul'rihu v vysshej stepeni legko imenno potomu, chto  on  -
ne maska, ne rol', ne "harakter". Ego soznanie  otkryto,  do  chrezvychajnosti
podvizhno, v nem nichto ne zastylo. Ono ne stalkivaetsya s chuzhim soznaniem, kak
dve broni. S etoj tochki zreniya Ul'rih -  ideal'naya  svyazka:  ego  so  vkusom
prosveshchaet Arngejm, s nim ohotno boltaet Lejnsdorf, eto  k  nemu  so  svoimi
somneniyami, kasayushchimisya "dislokacii"  idej,  pribegaet  general  SHtumm.  Tak
vokrug  Ul'riha  i  v  nem  samom  nakaplivayutsya  svedeniya  ob   ubezhdeniyah,
verovaniyah  i  zabluzhdeniyah  epohi   -   nechto   vrode   "enciklopedii"   ee
intellektual'noj  zhizni  i  intellektual'noj  bolezni,  podobnoj  toj,   chto
voznikaet  v  mannovskih  "Volshebnoj  gore"  i  "Doktore  Faustuse"  ili   v
gor'kovskom "Klime Samgine".
     Ul'rih ne tol'ko ne nosit masok, no i ne menyaetsya. Po  krajnej  mere  v
tom zhe smysle, v kakom menyayutsya prochie lyudi. Ved'  izmenchivost'  -  eto  ego
vnutrennyaya konstanta, esli ugodno, ego nerushimaya "dogma",  edinstvennoe  ego
"svojstvo". No eto i ego issledovatel'skaya "metodika". I kogda  on  s  takoj
"metodikoj" priblizhaetsya k Kakanii  -  gosudarstvu,  social'nomu  organizmu,
soobshchestvu, gde vse naceleno na nepodvizhnost', na konservaciyu, na  mifizaciyu
sobstvennoj  nemoshchi,  sobstvennoj  perezhitochnosti,  voznikaet   nepovtorimyj
satiricheskij effekt:
     "...staryj kajzer i korol' Kakanii byl figuroj mificheskoj. S teh por-to
o nem napisano mnogo knig, i teper' tochno  izvestno,  chto  on  sdelal,  chemu
pomeshal i chego ne sdelal, no togda, v  poslednee  desyatiletie  ego  zhizni  i
zhizni Kakanii, u lyudej molodyh,  znakomyh  s  sostoyaniem  nauk  i  iskusstv,
inogda voznikalo somnenie v tom, chto on voobshche sushchestvuet  na  svete.  CHislo
ego vyveshennyh i vystavlennyh povsyudu portretov bylo pochti stol' zhe  veliko,
kak chislo zhitelej ego vladenij; v ego den' rozhdeniya s®edalos'  i  vypivalos'
stol'ko zhe, skol'ko v den' rozhdeniya Spasitelya... no eta populyarnost' i slava
byla nastol'ko sverhubeditel'na, chto s veroj v nego delo  obstoyalo  primerno
tak zhe, kak so zvezdami, kotorye vidny i cherez tysyachi let  posle  togo,  kak
perestali sushchestvovat'".
     Problematichnost' monarshej real'nosti - ne chto inoe, kak metafora  (hot'
Muzil'  v  principe  ne  lyubil  metafor)   problematichnosti   vsego   stroya,
ceplyavshegosya za svoyu neizmennost'.
     Vprochem, Ul'rihu imponiruet ne vsyakoe izmenenie. Odna  iz  takih  -  ne
imponiruyushchih emu - idej "progressa" prihodit iz Prussii, to est'  iz  lagerya
nemeckih soyuznikov  i  sopernikov.  Ee  nositel'  -  doktor  Paul'  Arngejm,
"velikij chelovek", "velikij  pisatel'"  (ego  prototip  -  Val'ter  Ratenau,
kommersant i literator, ministr inostrannyh  del  Vejmarskoj  respubliki,  v
1922 godu ubityj chlenom pravoj terroristicheskoj organizacii). Na  zasedaniyah
nablyudatel'nyh sovetov promyshlennyh koncernov on citiruet Gete i SHillera,  i
lishennye voobrazheniya del'cy slushayut ne tol'ko potomu, chto eto neobychno, no i
ne zhelaya serdit' starogo Samuelya, otca Arngejma, prostovatogo i  genial'nogo
delatelya deneg.
     Na pervyj vzglyad Arngejm-mladshij - eto to zhe, chto Lejnsdorf ili  SHtumm,
inymi slovami, chelovek, sidyashchij mezhdu dvumya stul'yami. On  i  pravda  osobyj,
krizisnyj tip "professionala": literator  sredi  kommersantov  i  kommersant
sredi literatorov. No on - i drugoe, mozhno pazhe skazat',  nechto  bol'shee.  U
Lejnsdorfa i SHtumma, po  suti,  net  celi,  krome  toj,  chto  napravlena  na
samosohranenie, a u Arngejma est'. V etom on blizhe Ul'rihu, chut' li ne raven
emu, hotya celi ih diametral'no protivopolozhny. Arngejm stremitsya  ob®edinit'
"dushu  i  promyshlennost'",  "ideyu  i  vlast'".  Odnako  ne  v   kakom-nibud'
otdalennom budushchem, a zdes',  sejchas,  na  pochve  sushchestvuyushchih  obshchestvennyh
otnoshenij.  On  -  olicetvorenie  togo,  chto  Muzil'   nazyvaet   "chelovekom
real'nosti", i v etom smysle glavnyj antagonist Ul'riha.
     Ul'rih  govorit  o  nem  grafu  Lejnsdorfu:  "Oblako  tak   nazyvaemogo
progressa  vremeni...  prineslo  ego  nam".   Celi   Arngejma,   bezuslovno,
ohranitel'ny, v tom chisle i v glazah Ul'riha. Tak pri chem zhe tut "progress"?
Ul'rih skepticheski otnositsya k  etomu,  slishkom  uzh  chasto  prostituiruemomu
ponyatiyu. Vdobavok zdes' on govorit o progresse  "tak  nazyvaemom",  to  est'
imenno o vsyakom izmenenii. A Arngejm gotov privetstvovat' kak raz vsyakoe:  i
to, chto uglublyaet otchuzhdenie,  obezlichivaet  lichnost',  rasshiryaet  dekadans,
lish' by ono - eto  izmenenie  -  ne  ugrozhalo  neposredstvenno  sisteme,  ne
zatragivalo ee osnov. Arngejm stavit  na  novejshij  kapitalizm.  V  kachestve
literatora on ogorchaetsya bezdushiyu deneg,  v  kachestve  kommersanta  poet  im
osannu...
     Iz vseh lyudej vokrug "parallel'noj  akcii"  Arngejm  vser'ez  prinimaet
tol'ko Ul'riha. Dazhe pobaivaetsya ego, potomu chto vzglyady Ul'riha - "cheloveka
bez  svojstv",  "cheloveka  vozmozhnosti"  -  kazhutsya  Arngejmu  -   "cheloveku
real'nosti" - naibolee razrushitel'nymi. I v to zhe  vremya  Arngejm  pitaet  k
Ul'rihu nekuyu slabost', ibo tot - "inoe voploshchenie ego sobstvennogo sluchaya".
Da i Ul'rih po-svoemu pitaet  k  Arngejmu  slabost'.  "To,  chto  vse  prochie
predstavlyayut soboj porozn', - govorit on  ob  Arngejme,  -  on  predstavlyaet
soboj v odnom lice". |to mozhno by prinyat' za shutku, esli  by  v  zametkah  k
romanu, rassmatrivaya tri varianta utopii, vytekayushchej iz "polemiki  "cheloveka
vozmozhnosti" s "real'nost'yu", Muzil' ne vklyuchil i  variant  "arngejmovskij":
"utopiyu induktivnogo podhoda ili nalichnogo social'nogo sostoyaniya".
     "Induktivnyj podhod" - eto, po Muzilyu,  to,  chto  ottalkivaetsya  ne  ot
zadannoj absolyutnoj idei, a ot "nalichnogo social'nogo sostoyaniya" i  nadeetsya
na uluchshenie poslednego za schet melkih (v tom  chisle  i  spontannyh)  shazhkov
vpered. |to - put' zapadnyh demokratij, burzhuaznogo  liberalizma.  I  Muzil'
ego otvergaet. No takoj put' vse-taki videlsya emu odnoj iz myslimyh "utopij"
Ul'riha. Ved' dlya Muzilya Ul'rih - svoego  roda  "zamenitel'"  geroya:  ne  to
chtoby personazh polozhitel'nyj, a, skoree, obraz naimen'shego zla.
     Roman postroen tak, chto my to i delo slyshim kritiku v adres  Ul'riha  i
iz ust razlichnyh personazhej. Diotima govorit emu, chto on vedet sebya,  "budto
mir nachnet sushchestvovat' lish'  zavtra";  Klarissa  emu  vygovarivaet:  "...ty
znaesh', chto bylo by horosho, no  delaesh'  pryamo  protivopolozhnoe  tomu,  chego
hochesh'!"; Agata ego obvinyaet: "Vse, toboyu vyskazannoe, ty kazhdyj  raz  snova
beresh' nazad" - i t. d. i t. p. Po  otdel'nosti  takie  vyskazyvaniya,  mozhet
byt', i ne imeli by bol'shoj ceny, potomu chto nekotorye  iz  nih  ishodyat  ot
lic, ser'eznogo doveriya  ne  zasluzhivayushchih.  No  vmeste  oni  sozdayut  nekuyu
"auru",  sovpadayushchuyu  i  s  Ul'rihovoj  samokritikoj,  i,  glavnoe,  s   tem
vpechatleniem,  kotoroe  postepenno  priobretaet  o  nem   chitatel'.   Zachem,
naprimer, Ul'rih, polagayushchij, chto "vo imya mira, kotoryj  eshche  mozhet  prijti,
sleduet derzhat' sebya v chistote", v  to  zhe  vremya  sochuvstvuet  seksual'nomu
ubijce Moosbrugeru?
     Odnako naibolee beznadezhnoj ul'rihovskoj eskapadoj yavlyaetsya kak raz ta,
kotoraya prizvana realizovat' ego sobstvennuyu pozitivnuyu "utopiyu"  -  "utopiyu
drugogo (neracioidnogo, nemotivirovannogo i t. d.)  sostoyaniya  v  lyubvi".  V
svyazi  s  vnezapnoj  smert'yu  otca  Ul'rih  otpravlyaetsya  v   provincial'nyj
universitetskij gorod, gde tot sluzhil,  i  v  opustevshem  roditel'skom  dome
vstrechaetsya s Agatoj, rodnoj sestroj, s kotoroj ne videlsya s detstva.  Mezhdu
nimi voznikaet duhovnaya blizost',  pererastayushchaya  vo  vzaimnoe  vlechenie,  v
lyubov'. Zapretnyj ee harakter v  pervuyu  ochered'  sushchestven  ne  kak  vyzov,
broshennyj obshchestvu, a kak forma vysshego sosredotocheniya na samih sebe. Ul'rih
"znal, chto on ne tol'ko v shutku,  hotya  i  kak  sravnenie,  upotrebil  slova
"tysyacheletnee carstvo". Esli prinimat' eto obeshchanie vser'ez, to ono svedetsya
k zhelaniyu s pomoshch'yu vzaimnoj lyubvi zhit'  v  stol'  pripodnyatom  raspolozhenii
duha, chto vse chuvstva  i  dejstviya  stanut  povyshat'  i  podderzhivat'  takoe
sostoyanie".
     |to i est', po Muzilyu, "drugoe sostoyanie". Ego ispytyvala  eshche  geroinya
"Zaversheniya lyubvi", chastichno k nemu priobshchilsya i Terles. No v "CHeloveke  bez
svojstv" ono po idee vesit neizmerimo bol'she, ibo stanovitsya poiskom  vyhoda
iz tupikov, popytkoj reshit', kak  byt'  cheloveku  s  nepriemlemoj  dlya  nego
dejstvitel'nost'yu, v kakuyu k nej poziciyu stat'.
     Eshche kogda Ul'rih na odnom iz  zasedanij  organizacionnogo  komiteta,  v
hode permanentnyh poiskov idei  "parallel'noj  akcii",  kak  by  v  nasmeshku
predlozhil sozdat' "general'nyj sekretariat tochnosti i dushi", on, i sam  togo
ne soznavaya, tyanulsya k obozreniyu, k sintezu.  A  nyne,  prebyvaya  v  "drugom
sostoyanii", geroj zadumyvaetsya nad "ideej poryadka v sebe", toskuet o "zakone
istinnoj zhizni", hochet sochetat' holodnoe znanie s veroj v idealy, iz kotoroj
"proistekayut krasota i dobrota cheloveka".
     Vskore, odnako, vse  rushitsya.  Kak  yavstvuet  opyat'-taki  iz  chernovogo
nabroska, Ul'rih i Agata uezzhayut na yug, k  moryu,  na  poiski  "tysyacheletnego
carstva". Vnachale voznikaet vostorg, vyzvannyj  sovershenstvom,  krasotoj  ih
sobstvennyh otnoshenij, sozvuchnyh zdeshnej roskoshnoj prirode. Potom  nastupaet
tem bolee ostroe razocharovanie, otvrashchenie. Ul'rih  govorit:  "Lyubov'  mozhet
vozniknut' nazlo, no ona  ne  mozhet  sushchestvovat'  nazlo;  sushchestvovat'  ona
mozhet, lish' buduchi vklyuchennoj v obshchestvo... Nel'zya zhit' chistym  otricaniem".
Poslednee otnositsya ne stol'ko k ul'rihovskomu "drugomu sostoyaniyu",  skol'ko
k ego zhiznennoj pozicii  v  celom.  Riskovannyj  eksperiment,  provalivshis',
otbrasyvaet geroya nazad: dazhe rol' nablyudatelya "parallel'noj akcii"  viditsya
emu teper' slishkom "deyatel'noj". On, kak i  Agata,  zaigryvaet  s  mysl'yu  o
samoubijstve...
     |to - yavstvennejshie priznaki krusheniya.  Treshchiny  zhe  poyavilis'  gorazdo
ran'she: eshche togda, kogda  Agatu  potyanulo  k  propovedyam  uchitelya  Lindnera.
Lindner - radetel' tret'ej iz myslimyh "utopij",  "utopii  chistogo  "drugogo
sostoyaniya" v ee otklonenii k Bogu".  Interes  k  verouchitelyu  Lindneru  est'
izmena Ul'rihu - i ne tol'ko so storony Agaty, a, tak skazat', i so  storony
samogo Muzilya. Ved' pomimo togo, chto ul'rihovskaya "utopiya" bezbozhna, ona eshche
i lishena lindnerovskogo trebovaniya podchinit' sebya  nerushimomu  nravstvennomu
imperativu. Sobstvenno, Ul'rih i Lindner - antipody, takie zhe, kak Ul'rih  i
Arngejm. No Agata - v chem-to po-prezhnemu  alter  ego  {Drugoe  "ya"  (lat.).}
Ul'riha - pitaet k Lindnernu tu zhe slabost', kakuyu Ul'rih pital k  Arngejmu.
Tak Arngejm i Lindner okazyvayutsya  (krome  vsego  prochego)  kak  by  krivymi
zerkalami,  otrazhayushchimi  duhovnuyu  impotentnost'  Ul'riha,  boleznennost'  i
neizbezhnost' ego grehopadeniya. Ibo on i sam - chastica etogo  obrechennogo  na
slom mira, i to, chto s nim  sluchilos',  po  slovam  Muzilya,  est'  "tragediya
poterpevshego krushenie cheloveka".
     Posle 38-j glavy vtoroj) toma roman "CHelovek bez svojstv",  kak  ya  uzhe
pisal,  teryaet  skol'ko-nibud'  opredelennye   ochertaniya,   rastekaetsya   po
nabroskam, chernovikam, variantam, proektam i issyakaet v avtorskih  zametkah,
v tom chisle i zametkah samokriticheskih. Issyakaet,  nado  dumat',  ne  tol'ko
potomu,  chto  Muzilyu  chisto  po-chelovecheski  ne   hvatilo   vremeni,   chtoby
osushchestvit' zadumannoe.
     U  nego  byl  chetkij   (pochti   "inzhenernyj"!)   plan   -   idejnyj   i
kompozicionnyj. Pervyj  tom:  chast'  I  "Svoego  roda  vvedenie",  chast'  II
"Proishodit vse  to  zhe";  vtoroj  tom:  chast'  I  "V  tysyacheletnee  carstvo
(Prestupniki)", chast' II "Svoego roda  zaklyuchenie".  "Tysyacheletnee  carstvo"
(inoe   nazvanie   dlya   "zolotogo   veka")   prizvano    bylo    v    forme
individualisticheskoj "utopii" Ul'riha i Agaty stat' al'ternativoj  zhizni,  v
kotoroj "proishodit vse to zhe", to est' "zhizni vzajmy" v Kakanii, zhizni, kak
by sostavlennoj iz odnih tol'ko staryh, povtoryayushchih samih sebya "citat".  No,
kak my znaem, takoj al'ternativoj "tysyacheletnee carstvo" ne stalo, ne sumelo
stat', i eto unichtozhilo ravnovesie. "Ideal'nyj"  zamysel  raspalsya.  Iz  ego
oblomkov nachal stroit'sya inoj roman, odnako tak i ne postroilsya.
     V 1925 godu Muzil' soobshchil odnoj iz venskih  gazet,  chto  rabotaet  nad
romanom "Bliznecy", v kotorom izobrazhaetsya lyubovnaya svyaz'  brata  i  sestry.
Opirayas' na eto soobshchenie i na  nekotorye  drugie  fakty,  zapadnogermanskij
issledovatel'  V.  Berghan  vyskazyvaet  predpolozhenie,  chto  ryad   tekstov,
vklyuchennyh A. Frize vo vtoroj tom "CHeloveka bez svojstv", otnositsya  k  tomu
staromu romannomu fragmentu. Sledovatel'no, ne muzilevskaya satira postepenno
rastvoryalas' v metafizike i relyativizme opirayushchejsya na incest  "utopii",  a,
naprotiv, ona planomerno vytesnyala poslednie.  Obosnovannost'  predpolozheniya
Berghana proverit' trudno. No to, chto social'naya problematika i  na  pozdnem
etape yavlyalas' dlya avtora osnovnoj, somnenij ne vyzyvaet. Ob etom on govoril
sam, i govoril sovershenno nedvusmyslenno: "Glavnaya mysl'  s  nachala  vtorogo
toma: vojna; "drugoe  sostoyanie"  -  Ul'rih  podchineno  etomu  kak  pobochnaya
popytka resheniya "irracional'nogo".
     Podobno Gansu Kastorpu v finale  mannovskoj  "Volshebnoj  gory",  Ul'rih
dolzhen brosit'sya v ob®yatiya vojny. |to, zapisyvaet Muzil',  "konec  utopij...
Parallel'naya akciya vedet k vojne. Vojna... voznikaet  kak  velikoe  sobytie.
Vse linii shodyatsya na vojne. Kazhdyj na svoj lad ee privetstvuet... Poskol'ku
u nih net doveriya k kul'ture, oni begut ot mirnoj zhizni".
     Takoj  final  -  svidetel'stvo  glubochajshego  razocharovaniya   pisatelya,
razocharovaniya ne tol'ko v nezhiznesposobnom predvoennom obshchestve, a  i  v  ne
vyderzhavshem stolknoveniya s nim geroe. CHto, po mysli Muzilya, nuzhno,  tak  eto
"chelovek bez svojstv", no i "bez dekadansa".
     Muzil' stoit nad svoim geroem. Odnako eto  ochen'  specificheskoe  "nad",
sozdayushchee svoeobraznuyu perspektivu i porozhdayushchee  mnogochislennye  trudnosti.
"Tehnika  rasskazyvaniya,  -  glasit  odna  iz  muzilevskih  zametok.   -   YA
rasskazyvayu.  No  eto  "ya"  -  otnyud'  ne  vymyshlennaya  osoba,  a  romanist.
Informirovannyj, ozhestochennyj,  razocharovannyj  chelovek.  YA.  YA  rasskazyvayu
istoriyu moego druga Ul'riha. Odnako i o tom, s chem  ya  stolknulsya  v  drugih
personazhah romana. S etim "ya" nichto ne mozhet sluchit'sya,  no  ono  perezhivaet
vse, ot chego  Ul'rih  osvobozhdaetsya  i  chto  ego  vse-taki  dokonalo...  Vse
proslezhivat'  lish'  nastol'ko,  naskol'ko  ya  ego  vizhu...   ne   vydumyvat'
zavershennost' tam, gde  ee  net  vo  mne  samom".  |to  -  poziciya  chestnaya,
samokritichnaya, odnako taivshaya v sebe i nemalye opasnosti: "V romane ya stoyu v
centre, hotya i ne izobrazhayu samogo sebya; eto prepyatstvuet "sochinitel'stvu".
     Muzil' ne byl samouverennym pisatelem. Ego udel -  nedovol'stvo  soboj,
somnenie v sobstvennyh tvorcheskih vozmozhnostyah.  V  svoe  vremya  on  osuzhdal
"Terlesa", osuzhdal svoi novelly. Odnako, rabotaya nad "CHelovekom bez svojstv"
- osobenno posle togo, kak iznachal'nyj zamysel romana poterpel fiasko, -  on
vse chashche nachinaet stavit' svoi rannie veshchi samomu sebe  v  primer:  "YA  hochu
odnovremenno  slishkom  mnogogo...  Otsyuda  voznikaet  nechto  sudorozhnoe.   V
"Terlese" ya eshche znal, chto nuzhno umet'  opuskat'".  Kamnem  pretknoveniya  dlya
Muzilya bylo umenie  pretvoryat'  svoi  i  Ul'riha  filosofskie  spekulyacii  v
dejstvie, voploshchat' ih  v  obrazah,  figurah  romana.  |to  davalos'  emu  s
kolossal'nym trudom, redko voobshche ne davalos'. On neodnokratno zhalovalsya  na
"peregruzhennost' romana  esseistskim  materialom,  kotoryj  rastekaetsya,  ne
lepitsya". Skazannoe v pervuyu ochered' otnositsya ko vtoromu tomu, ch'ya "glavnaya
oshibka sostoyala v preuvelichenii roli teorii"; i Muzil' stavil  sebe  zadachu:
"Ne identificiruj sebya s teoriej, a zajmi po  otnosheniyu  nej  realisticheskuyu
(povestvovatel'nuyu) poziciyu. Stavil i ne vypolnyal, ibo v to zhe  vremya  nikak
ne mog otreshit'sya ot ubezhdeniya, "chto  teoretiko-esseistskoe  vyskazyvanie  v
nashe vremya cennee hudozhestvennogo". Filosof, stremyashchijsya k pryamomu  poznaniyu
istiny, k vernosti i tochnosti mysli, sopernichaet v Muzile  s  romanistom,  s
hudozhnikom. V otdel'nyh srazheniyah pobezhdal to tot, to drugoj. No kampaniyu  v
celom, vne vsyakogo somneniya, vyigral hudozhnik. On narisoval mir,  obrechennyj
na slom. I eto ne tol'ko mir staroj, uzhe pochti trogatel'noj v svoem  komizme
Kakanii, no i mir bolee gibkij, sovremennyj, lovchee prisposobivshijsya,  odnim
slovom, "arngejmovskij". Skol' eto ni stranno,  ni  paradoksal'no,  hudozhnik
narisoval ego ne bez  pomoshchi  filosofa,  dazhe  estestvoispytatelya,  inzhenera
Muzilya. Pri etom voznikla novaya romannaya forma - simbioz eposa i matematiki.
Neredko takuyu formu imenuyut "intellektual'nym romanom". Odnako dumaetsya, chto
u Muzilya samoe primechatel'noe ne intellektualizm, a  tochnost',  racionalizm,
prichem  v  prilozhenii  k  materiyam  kapriznym,  ves'ma  netochnym,   sklonnym
prikidyvat'sya "mistikoj", k oblastyam voistinu "neracioidnym".

        x x x

     Otchego Muzil' videl v Avstrii "osobenno yavstvennyj primer  sovremennogo
mira" - ved' on neustanno vypyachival ee arhaicheskuyu, smehotvornuyu, netipichnuyu
otstalost'? Logika, kazalos'  by,  podskazyvaet  lish'  odin  otvet:  Kakaniya
yavlyala soboyu svoeobraznyj panoptikum, skoplenie vseh myslimyh  social'nyh  i
duhovnyh hvorej,  a,  sledovatel'no,  ochevidnee  prochih  evropejskih  derzhav
godilas' na slom. CHem kak by predveshchala ih obshchee  budushchee.  |to  -  s  odnoj
storony.  Est',  odnako,  i  drugaya.  Muzil'  ved'  rassmatrival  "sostoyanie
evropejskogo duha" kak "eshche ne osushchestvivshijsya perehod, ne  perezrelost',  a
nezrelost'". Ne berus' ugadyvat', chto on konkretno imel  zdes'  v  vidu.  Vo
vsyakom sluchae ne prishestvie kommunisticheskogo raya. Mozhet byt', Muzil' i  sam
tolkom ne znal, kakogo roda obnovlenij ozhidaet, mozhet byt',  dazhe  i  v  tom
somnevalsya, upovat' li na obnovleniya eti ili ih opasat'sya. A  vse  zhe  nekoe
"neracioidnoe" providenie ego, nado dumat', posetilo, ibo  v  "CHeloveke  bez
svojstv" to i delo prostupayut kontury  toj  strannoj  dejstvitel'nosti,  chto
vseh nas okruzhaet segodnya.
     Prostovatyj general SHtumm s udivleniem obnaruzhil, "chto idei neprestanno
perebegayut tuda i obratno", hotya v normal'nyh usloviyah im  etogo  delat'  ne
polagaetsya. No  ved'  usloviya-to  nenormal'ny:  polnym  hodom  idet  process
i_s_p_a_r_e_n_i_ya i_d_e_o_l_o_g_i_j. Ubezhdeniya  i  verovaniya  stanovyatsya  ne
bolee chem formoj vyrazheniya  pragmaticheskih  interesov,  otlichayutsya  odno  ot
drugogo lish' funkciej,  nikak  ne  smyslom.  Po-svoemu  deideologizirovannym
okazyvaetsya podavlyayushchee bol'shinstvo personazhej romana - eti "professionaly",
dejstvuyushchie i dazhe dumayushchie sebe vopreki, eti udivitel'nye lichnosti, sidyashchie
mezhdu  dvuh  stul'ev,  obladayushchie  mnozhestvom   raznorechivyh   "harakterov",
sochetayushchie v sebe nesochetaemoe. I chto osobenno primechatel'no:  sushchestvuyut-to
oni  posredi  mira  rezko  i   nepopravimo   ideologizirovannogo,   kak   by
e_s_t_e_s_t_v_e_n_n_o skatyvayushchegosya k mirovoj vojne...
     "CHelovek  bez  svojstv"  -  eto,  v   sushchnosti,   ch_e_l_o_v_e_k   b_e_z
i_d_e_o_l_o_g_i_i.  Poskol'ku  Ul'rih  zdes'  glavnyj  geroj,  to  ne  budet
natyazhkoj skazat',  chto  finita  la  ideologia  -  central'naya  tema  romana.
Navernoe, avtor s takoj interpretaciej ne soglasilsya by, no lish' potomu, chto
stoyal u istokov processa, kotoryj iz periferijnogo  (Gabsburgskaya  monarhiya,
Rossijskaya  imperiya),  protekaya  umopomrachitel'nymi  zigzagami,  k  seredine
nashego veka prevratilsya v magistral'nyj.
     Nachnem, odnako, po poryadku. Posle Oktyabr'skoj revolyucii  (t.  e.  mezhdu
1920-mi i 1970-mi gg.) vse mnogoobrazie  vsemirno-istoricheskih  protivorechij
postepenno styanulos'  k  dvum  ideologicheskim  magnitnym  polyusam.  Vozniklo
"Velikoe protivostoyanie" dvuh neprimirimo  vrazhdebnyh  politicheskih  sistem,
proglatyvavshee  lyubye  mirovozzrencheskie  ottenki.  Vse  bylo  naceleno   na
t_o_t_a_l_'_n_u_yu vojnu,  kotoraya  nichem  inym  ne  mogla  zavershit'sya,  kak
t_o_t_a_l_'_n_y_m  zhe  samoistrebleniem  roda  chelovecheskogo.  Ottogo  mozhno
soglasit'sya s novejshim francuzskim filosofom ZHanom  Bodriyarom,  chto  atomnyj
Apokalipsis u nas uzhe pozadi: ved' Bodriyar imel v vidu ispepelenie nashih dush
v ozhidanii katastrofy...
     No total'naya vojna vse zhe  ne  sostoyalas'.  I  po  prichine  bescel'nogo
zavisaniya v politicheskom  vakuume  polyusa  vrazhdebnyh  ideologij  postepenno
stali sblizhat'sya. Kapitalisticheskij Zapad i socialisticheskij Vostok  myslimo
predstavit' sebe i v kachestve dvuh dinozavrov, shvativshihsya drug s drugom  i
zastyvshih v nepomernom staticheskom napryazhenii. So vremenem eto  zatyanuvsheesya
ob®yatie   stalo   utrachivat'   svoyu   boevuyu   prirodu,   obernulos'   nekoj
"stabil'nost'yu", toj samoj, kotoroj v smertel'nom svoem strahe  obe  sistemy
vozhdeleli. Tak voznikla  S_u_p_e_r_s_i_s_t_e_m_a,  hot'  i  zamknuvshayasya  na
antagonizmah, no prinyavshayasya strannym obrazom s samoj soboyu kooperirovat'sya:
Soedinennye SHtaty uzhe ne mogli obojtis' bez Sovetskogo Soyuza, Sovetskij Soyuz
- bez Soedinennyh SHtatov, dazhe FRG bez GDR, a GDR - bez FRG...
     Eshche v 1923 g. russkij filosof Nikolaj Berdyaev utverzhdal,  chto  nachalas'
epoha "novogo srednevekov'ya". Srednevekov'e on ponimal ne kak otstalost', ne
kak patriarhal'nost', a kak nekoe m_e_zh_v_r_e_m_e_n_'_e,  nastupivshee  posle
vselenskogo Apokalipsisa. "My  zhivem,  -  polagal  Berdyaev,  -  vo  vremena,
analogichnye raspadu antichnogo mira". CHto, s ego tochki zreniya,  neobyazatel'no
okrashivaet  zhizn'  v  tona  neizbyvno  mrachnye:  ved'  kapitalisticheskij   i
kommunisticheskij   fanatizmy   yakoby   zastupila    mudrost'    religioznoj,
universalistskoj sozercatel'nosti...
     Berdyaevskoe prorochestvo vrode by ne sbylos', tak kak mir vskore i vovse
raskololsya na dva vrazhduyushchih  lagerya.  Tem  ne  menee  eshche  do  neozhidannogo
konfuza s "Velikim protivostoyaniem" ital'yanskij semiotik Umberto |ko (on  zhe
avtor bestsellera "Imya rozy") snova zagovoril o srednevekov'e: "Srednie veka
uzhe nachalis'", tak imenuetsya ego opublikovannoe v 1973 g. esse.  Prichem  eto
srednevekov'e ves'ma shodno s berdyaevskim: "CHto zhe nam nuzhno, chtoby  sozdat'
horoshie srednie veka? - sprashivaet |ko i tut  zhe  otvechaet:-  Prezhde  vsego,
ogromnaya mirovaya imperiya, kotoraya razvalivaetsya..."
     Legko zametit', chto Gabsburgskaya monarhiya nakladyvaetsya na takoj  obraz
srednevekov'ya, nakladyvaetsya i v smysle  tradicionnom  (to  est'  kak  nechto
perezhitochnoe), i v tak nazyvaemom "postmodernom" smysle (to est'  kak  nekoe
nastupivshee  p_o_s_l_e  Apokalipsisa  sostoyanie,  harakterizuyushcheesya  utratoj
vital'nosti,  celeustremlennosti,  very  v  progress  i   neprimirimosti   k
inakomysliyu. Tut vse  oderzhimo  somneniem,  a  mir  viditsya  kak  neustannoe
samopovtorenie).
     Vtoraya chast' pervoj knigi "CHelovek bez svojstv" imenuetsya:  "Proishodit
vse to zhe". I eto lish' odin iz mnozhestva  primerov  porazitel'nogo  shodstva
mezhdu muzilevskoj Kakaniej i sovremennym nam mirom poslednej treti XX  veka.
V etom  net  nikakoj  mistiki.  Prosto  staraya  Avstriya  byla  chem-to  vrode
"forposta": chto nynche tvoritsya s Evropoj i Amerikoj, to mnogo let tomu nazad
sluchilos' s nej. Na svoj, razumeetsya, lad, ibo v inyh istoricheskih usloviyah.
Vprochem, odno iz uslovij v oboih sluchayah  soblyudeno:  Gabsburgskaya  monarhiya
raspalas' k_a_k i_m_p_e_r_i_ya.
     Umberto |ko gluboko v tom uveren,  chto  dlya  prihoda  v  "postmodernoe"
sostoyanie  obshchestvu  nuzhen  ocherednoj  imperskij  razval.  Provozglashaya  uzhe
nachavsheesya srednevekov'e,  on,  odnako,  podhodyashchej  imperii  ne  obnaruzhil,
otchego i pochel sebya vynuzhdennym angazhirovat' SSHA na etu rol':  "CHto  segodnya
my zhivem v epohu krizisa  Velikoj  Amerikanskoj  imperii,  stalo  uzhe  obshchim
mestom v istoriografii nashego vremeni".
     |ko oshibsya. No tol'ko v detalyah - ne v principe. Ibo "imperiya", kotoroj
nadlezhalo ruhnut', vse zhe sushchestvovala. YA  imeyu  v  vidu  Supersistemu,  ch'e
krushenie bylo  istinno  i_m_p_e_r_s_k_i_m:  nichut'  ne  menee  vpechatlyayushchim,
nezheli zakat derzhavnogo Rima. Esli odin iz zastyvshih  v  shvatke  dinozavrov
padet, drugoj nepremenno zashataetsya. |to i est' situaciya Zapada, posle  togo
kak sginul  Sovetskij  Soyuz:  ekonomicheski  i,  tem  bolee,  duhovno  pervyj
upodobilsya Pizanskoj bashne...
     Vprochem,  svyaz'   mezhdu   "postmodernym"   mirovideniem   i   krusheniem
Supersistemy predstavlyaetsya mnogim somnitel'noj, tem bolee  chto  vse  eto  i
hronologicheski mezhdu soboyu ne ochen' vyazhetsya:  "postmodern"  yavil  sebya  miru
gde-to v 60-e gody, a Supersistema prikazala dolgo zhit' lish' dobryh chetvert'
veka spustya. Pri etom, odnako, upuskayut iz vidu, chto i sama-to  Supersistema
byla  plodom  "koshmarnogo"  krovosmesheniya,   tak   skazat',   ideologicheskim
bastardom, i potomu iznachal'no taila v sebe v_s_yu  duhovnuyu  opustoshennost',
vsyu skepticheskuyu razocharovannost', dazhe vse ironicheskoe  otrezvlenie  epohi,
kak "parallel'naya akciya"  u  Muzilya  taila  v  sebe  zhalkij  final  Kakanii.
Vyparivanie  ideologij  nachinalos'  imenno  v   nedrah   Supersistemy,   ibo
provocirovalos' "druzhestvennym" soprikosnoveniem vrazhdebnyh polyusov.
     Kogda Bodriyar govorit o perezhitom nami Apokalipsise, on  imeet  v  vidu
tragicheskuyu storonu processa. Est', odnako, i drugaya -  k_o_m_i_ch_e_s_k_a_ya,
sh_u_t_o_v_s_k_a_ya, a_b_s_u_r_d_n_a_ya. Prichem v  segodnyashnih  obstoyatel'stvah
ee  istoki  prostupayut  eshche  yavstvennee,  chem  v  legendarnye  "kakanijskie"
vremena.  V  nekotorom  rode  v_s_e  usiliya,   v_s_e   zhertvy,   prinesennye
chelovechestvom, dazhe v_s_e strahi, na kotorye ono sebya obreklo,  okazalis'  -
net, ne tshchetnymi, eshche huzhe, - nenuzhnymi. "Imperiyu  zla"  dazhe  pobezhdat'  ne
potrebovalos': ona raspalas' sama soboyu, po prichine starcheskoj  nemochi.  CHto
nachinalos' kak tragediya, obernulos' nizmennym  farsom:  komediya  smertel'noj
vrazhdy pererosla v komediyu sotrudnichestva i zavershilas' komediej pobedy.  To
byla v konechnom schete  i_d_e_o_l_o_g_i_ch_e_s_k_a_ya  Komediya,  vse  na  svete
obescenivshaya, otnyavshaya veru kak v Raj, tak i v Ad. Nedarom nash  sovremennik,
ital'yanskij filosof Dzhanni Vattimo, zametil, "chto istoriya lishena smysla,  po
krajnej mere, togo, kakoj mozhno bylo by takim obrazom postich'".
     Esli nabrosat' shemu istorii  chelovechestva,  to  ona  okazhetsya  cheredoj
fanatichnyh  poiskov  zemnogo  raya  i   kratkih   promezhutkov   otrezvlyayushchego
razocharovaniya.  CHto  predpochtitel'nej?  Kol'  skoro  "zolotoj  vek"  -  lish'
prekrasnyj i odnovremenno opasnyj  mif,  odnoznachnogo  otveta,  polagayu,  ne
sushchestvuet. Boyus', chto oba  sostoyaniya  (vtoroe  iz  kotoryh  nyne  vse  chashche
nazyvayut "postmodernym", a pervoe - "modernym")  po-svoemu  neizbezhny,  a  v
chem-to i neobhodimy.  Oslabit'  udary  devyatyh  valov  sud'by,  a  mozhet,  i
predotvrashchat'  nepopravimye  katastrofy,  sposobno  lish'  osoznanie   takogo
"dualizma".
     Ottogo tak vazhen, tak aktualen segodnya  muzilevskij  roman.  Kogda  eshche
kakoj-nibud' genij podneset k nashim glazam zerkalo tekushchej epohi? A tut  uzhe
est' kniga, po-svoemu  eto  delayushchaya.  I  kak!  Vne  vybora  mezhdu  poiskami
"zolotogo veka" i  mgnoveniyami  otrezvleniya:  Muzil'  ved'  pisal  satiry  i
o_d_n_o_v_r_e_m_e_n_n_o sozdaval utopii. Sporu net, eto obrekaet  ego  roman
na  neorganichnost',  dazhe  na  iznachal'nuyu  nezavershennost';  zato  soobshchaet
velichie - kak i vsyakoj popytke odolet' Sud'bu.
     Vsem nam v razvalivshejsya nashej  imperii  predstoit  tak  ili  inache  ee
odolevat'. Nadeyus', "CHelovek  bez  svojstv"  v  etom  kak-to  pomozhet.  Hot'
material knigi budto chuzhoj, no problematika-to "novejshaya", dazhe - esli imet'
v vidu postsovetskogo chitatelya - kak by "otechestvennaya"...