Zbignev Nenacki. Raz v god v Skirolavkah. Tom 1 --------------------------------------------------------------- Perevod s pol'skogo Tamara Macheyak. Istochnik: zhurnal "Pul's" 1991-1992 gg. OCR i redaktirovanie: Anzhela Beglik (beglik@nlr.ru) --------------------------------------------------------------- Zbignev Nenacki Kommentarij perevodchika "YA pisal svoj roman vo vremya voennogo polozheniya v Pol'she, kogda lyudi ustali ot politiki, a na magazinnyh polkah byl tol'ko uksus" Z. Nenacki Ni imya - Zbignev Nenacki, ni nazvanie knigi, o kotoroj idet rech', - "Raz v god v Skirolavkah", sejchas rovnym schetom nichego vam ne govoryat. No ya uverena, chto samoe bol'shee cherez god i pisatel', i ego roman stanut u nas tak zhe znamenity, kak i v Pol'she. Kogda eta kniga vyshla tam v svet, chitateli rezko podelilis' na dva lagerya: odni skazali, chto eto pornografiya, drugie chto eto vysoko moral'noe proizvedenie, a erotika... chto zh, erotika eto ochen' vazhnaya chast' zhizni vzroslogo cheloveka. Interesno, chto na storone poslednih okazalsya kostel, kotoryj v Pol'she igraet ne poslednyuyu rol' v tom chisle i v formirovanii obshchestvennogo mneniya. Bylo priznano, chto kniga pokazyvaet omerzitel'nost' greha, no lyudi, upav, podnimayutsya i prihodyat k milosti very. Kardinal Glemp, glava pol'skoj katolicheskoj cerkvi, skazal v svoe vremya primerno sleduyushchee: "Net drugoj knigi, v kotoroj byl by tak horosho pokazan ksendz. No poskol'ku avtor kommunist, my ne budem ni propagandirovat' ee, ni kritikovat'". A vot kak otneslas' k romanu prostaya krest'yanka iz derevni, gde postoyanno zhivet pisatel', starushka, voobshche ne chitayushchaya knig. Prochitav pervyj tom, ona voskliknula: "|to svinstvo! Skoree davajte mne vtoroj tom!" Mne podarili etu knigu pyat' let tomu nazad, i, prochitav, ya stala ponemnogu perevodit' ee radi udovol'stviya i dlya druzej. A o tom, chtoby ee opublikovat', konechno, ne moglo byt' i rechi. No, kak vyyasnilos', nikakoj trud darom ne propadaet. Nasha redkollegiya reshila pechatat' perevod pervyj tom v nyneshnem, a vtoroj v budushchem godu. Avtor dal na eto soglasie, pol'skie kollegi spasibo im dogovorilis' o vstreche. I vot my edem k Nenackomu v derevnyu Ezhvald, na Mazury, za trista pyat'desyat kilometrov ot Varshavy. Dom pisatelya na beregu ozera, vo dvore krasnaya "tojota". Vot i on sam vyhodit na kryl'co, vedet v rabochij kabinet. Vse strashno znakomo po "Skirolavkam" ot vida iz okna do kovra iz ovech'ih shkurok na polu. Vse stoly, stul'ya, podokonnik zavaleny tol'ko chto prislannymi avtorskimi ekzemplyarami knig ot detskih, priklyuchencheskih, do "Soblaznitelya". Tolstyj tom "Skirolavok" shestoe, poslednee izdanie. Na russkom yazyke knizhka kakoj-to banditskoj firmy, kotoraya bez sprosu vypustila ego povest'. Na stene pistolet, na poroge, ulybayas' i povizgivaya, ne smeya vojti, pereminayutsya s nogi na nogu dva ogromnyh doga. Da, kogda nebednyj chelovek zhivet v takoj glushi, vse eto ne vredno... Progovorili my chasov pyat', dotemna. Sil'no sokrashchennaya zapis' etoj besedy pered vami. Svoi voprosy ya povybrasyvala, chtoby ne meshali, ostavila neobhodimyj minimum. Tamara MACHEYAK, perevodchik knigi. Interv'yu s avtorom Z.N.: Kak rodilas' kniga? Nedaleko ot moego doma noch'yu ubili devochku. Priehala miliciya. Ustanovili, chto ubijstvo soversheno na seksual'noj pochve. Stali oprashivat' vseh zhitelej derevni, prishli i ko mne. Polkovnik govorit: - Togo, kto voruet kur, nado iskat' v kuryatnike. A togo, kto ubivaet na seksual'noj pochve, nado iskat', izuchaya intimnuyu zhizn' lyudej. No my ne v sostoyanii etogo sdelat', potomu chto lyudi chashche vsego obmanyvayut. Devushki, naprimer, govoryat, chto u nih voobshche eshche nikogo ne bylo, poetomu o tom, kto kakov, oni ponyatiya ne imeyut. Vot esli by mozhno bylo priotkryt' kryshi domov i posmotret', kto kak zhivet... Miliciya uehala, a ya ponyal, chto, kak pisatel', ya mogu pripodnyat' eti kryshi. V svoem voobrazhenii ya mogu sozdat' takuyu derevnyu, takuyu situaciyu i, v konce koncov, najti ubijcu. I imenno etoj celi sluzhit v knige erotika. |to - ne dlya razvlecheniya, ne dlya ukrasheniya i ne dlya togo, chtoby menya bol'she chitali - ya i tak populyaren, i ne dlya deneg - u menya ih mnogo. |rotika eto element sledstviya, ee nel'zya iz knigi vybrosit'. Odna staraya pani, cenzor iz izdatel'stva v Ol'shtyne, hotela snyat' hotya by odno slovo i ne smogla, potomu chto kazhdoe iz nih klyuch k razgadke: kto ubijca? My izuchaem seksual'nuyu zhizn' lyudej i smotrim: a etot mog ili net? A tot? Sam ya byl razocharovan reakciej na knigu. YA schital, chto osnovnye spory budut vokrug problemy zakona i spravedlivosti. Zakon osvobozhdaet prestupnika, potomu chto emu ne mogut nichego vmenit', a selo trebuet, chtoby spravedlivost' vostorzhestvovala. Est' sobstvennoe predstavlenie o spravedlivosti i u prestupnika. Vse eto ushlo ot vnimaniya chitatelej i kritiki. Zato vseh zacepila erotika, osobenno ne ochen' kul'turnyh lyudej. YA vyros v medicinskoj sem'e. Ded, otec, brat'ya, teper' syn i nevestka vse vrachi. YA razdelyayu ih ubezhdenie, chto chelovek ne social'noe, a biologicheski-social'noe sushchestvo. Kogda-to otec sprosil menya, chem ya zanyat. YA otvetil: - CHitayu "Annu Kareninu". - O, eto ochen' umnaya kniga. I chto ty iz nee ponyal? - YA ponyal, chto zhenshchina okazalas' v tragicheskoj situacii i pokonchila zhizn' samoubijstvom. - Nu, znachit, ty budesh' plohim pisatelem. - Pochemu? - Potomu, chto ty ne znaesh' mehanizma chelovecheskogo tela. A otec ochen' horosho znal literaturu, on byl starym gumanistom. - Zbyshek, ty ne zametil, chto na sorokovoj stranice upominaetsya o tom, chto u Anny bolit golova i ona prinimaet opium. Znachit, v nashem predstavlenii ona narkomanka. Ona okazalas' na vokzale, kapelek opiuma u nee pri sebe ne bylo. U nee psihicheskij krizis, depressiya. Ha-ha, Zbyshek, esli by vse zhenshchiny, kotoryh brosali lyubovniki i u kotoryh otnimali detej, konchali s soboj, nemnogo by ostalos' zhenshchin. Ne bud' durakom, prochitaj knizhku eshche raz! Tolstoj velikij pisatel', on vse opisal tochno. YA ros v dome, gde moe pisatel'stvo bylo predmetom nasmeshek. Sovremennye pisateli vyzyvali sochuvstvie, potomu chto oni ne znali mediciny. Kniga starogo avtora drugoe delo. Naprimer, SHekspir. U nego YUlij Cezar' govorit Antoniyu: "Okruzhaj sebya lyud'mi tolstymi, lysymi, kotorye horosho spyat noch'yu". Za trista let do Krechmera SHekspir znal, chto ot tipologii cheloveka, ot ego anatomicheskogo stroeniya zavisyat harakter i povedenie. |to znayut vrachi. Pervaya moya povest', za kotoruyu otec menya vysmeyal, nazyvalas' "Zagadochnaya devushka". Tam geroj znakomitsya s devushkoj, oni gulyayut, celuyutsya. I vdrug, kogda on opazdyvaet na svidanie v kafe na tri minuty, ona ustraivaet emu skandal i progonyaet navsegda. No cherez tri dnya, pri vstreche, snova raduetsya, zovet k sebe kak niv chem ne byvalo. YA prochital etu povest' za stolom, otcu i brat'yam. Otec zasmeyalsya i govorit: "Ne poluchitsya iz tebya pisatelya, idi na medicinskij. CHto eto za zagadochnaya devushka? U nee byli mesyachnye! ZHenshchina pered etim vedet sebya inache. Nakanune ona byla razdrazhennoj, ustroila v kafe skandal, a potom u nee vse proshlo, i ona pochuvstvovala oblegchenie". T. M.: Navernoe, poetomu zhenshchinam luchshe ne byt' nachal'nikami... Z.N.: A mozhno i byt'. Moya zhena direktor kinofabriki v Lodzi, i ona znaet osobennosti svoej fiziologii, ponimaet: segodnya ya dolzhna byt' privetlivee so svoej sekretarshej, a dekoratora, vyzvav, ne srazu obrugat', a postarat'sya byt' myagkoj. A prostaya zhenshchina govorit: "Pan pisatel', ya segodnya poshla v magazin i so vsemi tam porugalas'". Ona ne ponimaet, chto s nej proishodit. My ne mozhem rasstat'sya s opredelennymi vzglyadami, postoyanno povtoryaem, chto poziciya cheloveka opredelyaetsya ego prinadlezhnost'yu k klassu. No moya sem'ya uchila menya, chto inache reagiruet na odno i to zhe, naprimer, direktor, u kotorogo yazva dvenadcatiperstnoj kishki, inache zdorovyj i krepkij, inache chelovek nizkogo rosta, inache vysokij. Socrealisty ubezhdeny, chto glavnoe eto vospitanie. No ved' est' i genetika, povedenie cheloveka obuslovleno i eyu. Znayu primer: v sem'e, gde mat' i troe docherej - kurvy, a otec - vor, rozhdaetsya chetvertaya devochka, kotoraya pitaet otvrashchenie k raspushchennosti. Kak govoril moj otec, vospitanie eto dvadcat' procentov. Kogda blizorukij nadevaet ochki, on ne perestaet byt' blizorukim. Ochki pozvolyayut chitat', pisat', vodit' mashinu. Vospitanie eto ochki. A glavnoe eto kak geny v tebe ulozhilis'. Tak schitayut syn i nevestka, oni sejchas rabotayut v SHvecii, stali krupnymi specialistami, i kogda priezzhayut syuda, rasskazyvayut o novejshih dostizheniyah nauki. I vot, vyrosshij v takoj sem'e, ya, uzhe populyarnyj molodezhnyj pisatel', reshil vzbuntovat'sya. YA byl uzhe bogat, mne bylo na vse naplevat', i ya reshil rasschitat'sya so vsej literaturoj, so vsemi geroyami knig. YA stal perepisyvat'sya s vidnejshimi psihiatrami Pol'shi - otec k tomu vremeni uzhe umer. YA zadaval psihiatram vopros: chto bylo by, esli by, naprimer, k nim v kliniku postupil Don Kihot? CHelovek, kotoryj hochet osvobodit' mir ot kolduna Merlina, voyuet s vetryanymi mel'nicami? A ego istoriya bolezni eto chetyre toma, kniga Servantesa. Psihiatry zabavlyalis', kak deti. Mne otvetili, chto Don Kihot bolen psihomaniakal'nym psihozom. U nego slaboe libido, Dul'cineya kazhetsya emu prekrasnejshej zhenshchinoj na svete. U nego pristupy depressii, smena faz depressii i zhazhdy deyatel'nosti. On chasto boleet, vidit mirazhi. I potom pochemu on Rycar' Pechal'nogo Obraza? Ezzhajte v kliniku v Gdan'sk, tam vy uvidite u bol'nyh s takim diagnozom harakternuyu "skladku pechali" vozle rta. Psihiatry nachali sporit' mezhdu soboj, kakoj zhe bolezn'yu stradali geroi Dostoevskogo, Tolstogo s tochki zreniya sovremennoj mediciny, na osnovanii togo, chto o nih napisano. I tak poyavilas' moya pervaya smelaya kniga "Soblaznitel'", prolog k "Skirolavkam". Tam est' doktor Jorg, i u nego v klinike lezhat geroi znamenityh knig. U Raskol'nikova, po mneniyu vrachej, bylo pomrachenie rassudka. On rasskazyvaet o svoih gallyucinaciyah sumerechnyh sostoyaniyah. |to yavlenie bol'shaya redkost' v psihiatrii. Mozhet byt', vam eto skuchno, no etot chelovek postupal vo vremya pomracheniya rassudka vopreki svoej nature. Bessoznatel'no. |to podtverzhdaet nauka o kletkah mozga. Raskol'nikov ne byl prestupnikom. On poshel ubit' staruhu, no obratite vnimanie - v moment ubijstva on uzhe poteryal predstavlenie o dejstvitel'nosti, ne znal, chto delaet. Posle dolgo spal - vse sovpadaet. On chelovek chestnyj. Ubiv staruhu i odolzhiv dlya etogo topor u dvornika, on sobiraetsya posle ubijstva otnesti emu topor. Pochemu starye pisateli pisali o lyudyah, psihicheski bol'nyh? Potomu, chto oni kazalis' bolee interesnymi. Hotya granica, kotoraya otdelyaet normal'nogo ot nenormal'nogo, ochen' uslovna. Velikie pisateli vsegda vyhodyat pobeditelyami iz psihoanaliza, potomu chto oni pishut pravdu o zhivyh lyudyah. A molodye terpyat neudachi, potomu chto oni ne berut geroev iz zhizni, a vydumyvayut ih. |ti geroi simulyanty. Velikij zhe pisatel' vsegda tochen. Vot, naprimer, "Stradaniya molodogo Vertera". Medicina ne znaet nichego takogo, kak samoubijstvo na pochve neschastnoj lyubvi. Vot kniga "Klinicheskaya psihiatriya" krupnejshego pol'skogo psihiatra Tadeusha Glikevicha. I poishchite, chto on pishet ob "amor infeliks" - o neschastnoj lyubvi. Menya interesuet tol'ko nauka. Iz etoj knigi ya uznal, chto ne sushchestvuet samoubijstva na pochve neschastnoj lyubvi. |to proishodit tol'ko na fone psihicheskogo zabolevaniya. Ono razvivaetsya, i dostatochnym byvaet lyuboj predlog, v tom chisle i bezotvetnaya lyubov'. T. M.: A kak s nesovershennoletnimi? Oni eshche molody... Z.N.: U nih celyj buket boleznej. CHashche vsego oni prohodyat bez sleda, dazhe shizofreniya. Devochka mozhet pokonchit' s soboj i iz-za dvojki. A esli vy prosledite zhizn' etoj devochki, to vy zametite: bylo ne vse v poryadke. Idet hromoj i vdrug spotykaetsya o kamen'. CHto, kamen' vinovat? Net, hromota. U vas psihiatriya razvita slabo. V Pol'she ochen' horosho. I nashi psihiatry govoryat, chto esli instinkt smerti u cheloveka sil'nee, chem instinkt zhizni, ishchi zdes' psihicheskoe zabolevanie. Voobshche ya hochu pokazat' vam, kak ya rabotayu. Naprimer, u menya sprashivayut: otkuda ya tak horosho znayu zhenshchin? Nu skol'ko u cheloveka mozhet byt' v zhizni zhenshchin? SHest', sem'? A mozhet i dve tysyachi, kak u Simenona. U menya tozhe. No skol'kih mozhno znat' na samom dele? Ne kazhdaya zahochet govorit' o tom, chto ona perezhila. A ya sovremennyj pisatel', ya znayu, chto na svete est' nauchnye trudy. Vot, naprimer, kniga Lepporta "Seksual'naya zhizn' zhenshchiny", na nemeckom yazyke. Tri tysyachi zhenshchin, ot 14 do 74 let, rasskazyvayut o svoej intimnoj zhizni. I zdes' ya ishchu personazhi moih knig. Sobstvennyj opyt mne ne nuzhen, ya emu ne veryu. YA vstrechal devushek, kotorye ne govorili mne pravdy. A zdes' sobrany anonimnye ankety. Mne nuzhna nauka, chtoby pisat' pravdivye knigi. Hotya pravdy hotyat ne vse chitateli. T. M.: A vy predstavlyaete sebe svoih chitatelej? CHto eto za lyudi? Samye raznye. Ot samyh yunyh, kotorym prednaznacheny moi priklyuchencheskie knizhki, do vzroslyh. YA poluchayu mnogo pisem. Vot, naprimer, ochen' harakternoe: "YA vsegda zapoem chitala vashi knigi, vy samyj lyubimyj pisatel' moej yunosti. YA, nadeyus', eshche ne stara mne 27 let, ya studentka medinstituta. Pora by predstavit'sya menya zovut Magda Markovich, ya kak raz kupila dvenadcatuyu seriyu "Priklyuchenij pana Samohodika". Davno hotela vas poblagodarit' za etot cikl, mnogo let nazad, kogda vpervye poznakomilas' s panom Tomashem i ego priklyucheniyami. Knigi takie interesnye, chto ya chitala ih nochami, pri svete fonarya pod odeyalom. YA prostoj chelovek i ne mogu tochno opredelit', pochemu ya tak privyazalas' k etim knigam. |to moe begstvo ot problem. V etom godu ya popala v bol'nicu i probyla tam tak dolgo, chto eto moglo oprotivet'. Imenno togda ya vernulas' k priklyucheniyam pana Tomasha. My s muzhem prochitali mnogo vashih knig, v tom chisle i dlya vzroslyh, kotorye sovsem inye, k sozhaleniyu pravdivye". CHto vy skazhete ob etoj pani? Ona ne hochet "Soblaznitelya", ona ne hochet "Skirolavok", potomu chto oni, k sozhaleniyu, pravdivye. Ona hochet begstva ot pravdy. Ved' pan Tomash Samohodik vsegda dzhentl'men, on vsegda mil, vsegda vezhliv. On ne znaet, chto takoe seks. A pravda zhestoka. Vot vopros: dlya kogo pisat' knigi dlya teh, kto hochet pravdy, ili dlya teh, kto hochet skazok? Esli my sejchas vse hotim svalit' na dedushku Marksa, to hotya by odno mozhem za nim priznat': on skazal, chto pravda - veshch' sub®ektivnaya. Kazhdyj po-raznomu smotrit na odno i to zhe. CHitatel' znaet, chto vse eti priklyucheniya vydumka, no on hochet skazok, prosit trinadcatyj vypusk "Pana Samohodika". A ya bol'she ne hochu, ya vzbuntovalsya i hochu pisat' pravdu. T. M.: I "Samohodika" bol'she ne budet? Net, trinadcatogo toma "Samohodika" ne budet. I ya najdu chitatelej, kotorye hotyat pravdy. "Skirolavki" - eto kniga dlya dostatochno glubokogo chitatelya. Drugoj malo chto v nej uvidit - detektiv, erotiku. No prosto erotika sejchas ne rashoditsya. Pornograficheskie knigi i zhurnaly lezhat v kioskah, i nikto ih ne beret. A "Skirolavki" rashodyatsya. Vyshlo uzhe shestoe izdanie. A znachit, est' chitateli, kotorym nuzhna pravda. Teper' ya budu pisat' knigi dlya nih. Vprochem, literaturu dlya vzroslyh ya otdelyayu ot literatury dlya detej. V detskoj dolzhno byt' mnogo priklyuchenij, sovershenno drugoj yazyk, tam net mesta vul'garnosti. Psihiatry skazali mne, chem, k sozhaleniyu, obuslovlen uspeh priklyuchencheskih knig. Oni govoryat, chto devochki i mal'chiki osobenno devochki i priklyucheniya, i voobshche sil'nye dramaticheskie situacii perezhivayut seksual'no, eto rod ih pervogo seksual'nogo orgazma. Vot pochemu knigi, prochitannye v detstve, tak zapominayutsya. |to vul'garno, da i esli by vy byli pedagogom, vy by sejchas zabrosali menya kamnyami mol, ya tot chelovek, kotoryj seksual'no stimuliruet devochek svoimi yakoby nevinnymi priklyucheniyami pana Samohodika. No ved' tochno tak zhe vosprinimayutsya i knigi Majn Rida, Dyuma. Psihiatry davno eto zametili i schitayut: eto ochen' horosho. Pust' devochka perezhivaet svoi pervye seksual'nye oshchushcheniya takim obrazom, a ne ishchet priklyuchenij v real'noj zhizni. T. M.: No "Skirolavki" - hot' i kniga dlya vzroslyh, no tozhe poluskazka. Klobuk sushchestvo mificheskoe, po-moemu, on chto-to vrode simvola postepenno ischezayushchej narodnoj kul'tury. Umret Makuhova - i vse zabudut o tom, chto byl na Mazurah takoj mif... Z.N.: Da, ischezayushchaya kul'tura... V "Skirolavkah" est' eshche odin sloj. Na etih zemlyah rodilis' mnogie velikie nemeckie pisateli. Kak-to my vstretilis' v Berline s Zigfridom Lencem, i on menya sprosil: chto delaetsya na Mazurah? YA skazal: "Otvechu tebe knigoj". V "Skirolavkah" est' nameki na knigi Lenca i drugih nemeckih pisatelej. Naprimer, kogda ya opisyvayu, kak uchitel' German Kovalik nadryvaetsya, katya domoj tatarskij kamen', eto namek na roman "Kraevedcheskij muzej" Lenca. Tam tozhe est' personazh, po imeni Rogalya, kotoryj vse vremya kataet etot tatarskij kamen'. "Skirolavki" ya napisal eshche i dlya togo, chtoby otvetit' Lencu: vot chto proishodit na Mazurah. Tut vse razletelos', nikakoj narodnoj kul'tury ne ostalos'. T. M.: Znachit, vy eti mify znaete ne ot mestnyh zhitelej? Z.N.: Net, vot kniga - "Obychai, obryady i pover'ya mazur i varmyar". Otkrojte sto pyatuyu stranicu - tam vy najdete vse pro Klobuka. T. M.: A pochemu vy poselilis' v takoj glushi? Z.N.: Hot' ya po rozhdeniyu korennoj zhitel' Lodzi, gorod ya ne lyublyu. Potom, eto bylo politicheskoe begstvo. Moya zhena evrejka, ona, kstati, rebenkom byla vyvezena v Sovetskij Soyuz vo vremya vojny. Za dva goda pered otstavkoj Gomulki bylo vystuplenie protiv ego vlasti. |to pripisali proiskam sionizma, i nachalis' goneniya na evreev. YA ne mog vystupit' ni za, ni protiv i prinyal reshenie uehat'. T. M.: I s teh por ne zanimaetes' politikoj? Z.N.: Net. U menya est' druz'ya i v "Solidarnosti", i sredi kommunistov. V moih knigah tozhe net politiki. YA sam byl chlenom PORP, no eto dolgaya istoriya. YA uchilsya vo VGIKe, v Moskve, v 1950-1951 godah. Do sih por pomnyu: na Zacepe, 43, ya zhil v komnate 04. Kazhduyu subbotu togda nashe posol'stvo ustraivalo "ohotu na ved'm". Vyzyvali po ocheredi studentov-polyakov i sprashivali: net li u tebya somnenij? Predpolagalos', chto polyak, privykshij k drugoj kul'ture, dolzhen perezhit' shok v Sovetskom Soyuze. Pust' priznaetsya v etom, kollektiv emu pomozhet. (No chashche takih otpravlyali v Pol'shu.) A esli skryvaet - znachit, on neiskrenen. A u menya nikakih somnenij ne bylo. YA byl kommunistom, ponimal poslevoennye trudnosti vashego naroda, videl veshchi tragicheskie. I vezde u menya byli druz'ya. No odna kurva, nyne vedushchaya oppozicionerka, kogda ee sprosili, znaet li ona takih, kto somnevaetsya, skazala: "Nenacki, kogda byl so mnoj v Muzee zapadnoevropejskogo iskusstva, skazal, chto ponimaet kartinu Pikasso". YA dejstvitel'no govoril ej, chto razlozhenie mira na elementy v kartinah Pikasso napominaet mne raskolotuyu vdrebezgi dejstvitel'nost'. I vot menya v subbotu vyzvali v posol'stvo. YA ne poshel raz, soslavshis' na bolezn', dva... Tu pani uzhe vyslali v Pol'shu. I ya podumal: ne budu vrat', ne budu nikogo ogovarivat'. Poshel v NKVD i poprosil vizu v Pol'shu. Skazal, chto u menya tuberkulez. Na udivlenie legko mne vizu dali. I posle etogo rukovodstvo VGIKa obratilos' v CK partii: pochemu luchshih studentov-polyakov otsylayut, ne dav douchit'sya? I togda volna ispovedej byla priostanovlena. V Pol'she v to vremya dolzhna byla vyjti moya pervaya kniga "Mal'chishki". Izdanie bylo zaderzhano. Menya vyzvali Tadeush Konvicki, Kazimezh Brandys i govoryat: "Tebe vypalo velikoe schast'e uchit'sya v SSSR, a ty ego ne ocenil. Nikogda tebya publikovat' ne budem". A oni byli v rukovodstve pisatel'skoj organizacii, togda stalinisty, a nyne oppozicionery. Teper' ya v rasteryannosti; te, kto mne ne daval togda pechatat'sya, sejchas v oppozicii? A ya kommunist. Kak eto ocenit'? Kogda oni vyshli iz partii, ya iz nenavisti k nim vstupil: esli partiya ochistilas' ot takih, ya mogu v nee vstupit'. U menya v Moskve kucha druzej, ya priezzhayu k vam, ya govoryu po-russki. V razgar "Solidarnosti" ya napisal stat'yu, v kotoroj horosho otozvalsya o russkih pisatelyah, o Rossii i skazal, chto russkie nikogda ne sdelali dlya menya nichego plohogo, delali polyaki, kotorye hoteli vyglyadet' bol'shimi stalinistami, chem sami stalinisty. YA byl v Kaliningrade, byl na Dal'nem Vostoke. I kakie by gluposti u nas ni pisali, eto ne izmenit moego otnosheniya k Rossii. YA nikogda ne daval sebya vtyanut' ni v kakuyu antisovetskuyu ili antirusskuyu kampaniyu. Na s®ezde v Mongolii ya vstrechalsya s Proskurinym, on mne rasskazyval o politicheskoj bor'be v pisatel'skoj organizacii. Menya eto ne kasaetsya. Mozhno nenavidet' NKVD za rasstrel v Katyni, mozhno nenavidet' KGB. No narod... Moya zhena spaslas' v Rossii sredi russkih. Ona pitalas' kukuruzoj i saharnoj svekloj. I vyzhila. V Pol'she by ej eto skoree vsego ne udalos'... Raz god v Skirolavkah Tom 1 Klobuk prosnulsya. On vyalo vylez iz gnezda, gde eshche spala kabaniha i pochti vzroslye porosyata, chavkayushchie skvoz' son svoimi teplymi kosmatymi ryl'cami. On otryahnul s kryl'ev inej, perestupil s lapy na lapu i, slegka nagnuv golovu, vytarashchil svoi vypuklye glaza, chtoby, kak kazhdyj den', vysmatrivat' strujki dyma iz truby doma na poluostrove. V eto vremya Gertruda Makuh razzhigala u doktora kuhonnuyu pech', a napravlyayas' k nemu na poluostrov, ostavlyala na zabore kusochek hleba. No sejchas, v dekabre, vozle zabora uzhe zhdali prozhorlivye sojki, i Klobuk znal, chto hleba on ne poluchit. Nado budet idti s porosyatami azh na pashnyu, gde ohotniki razbrosali polugnilye i merzlye kartofeliny. Vprochem, dyma vidno ne bylo, kak i truby, i doma, i dazhe ozera, kotoroe uzkim yazykom otdelyalo poluostrov ot ol'shanyh bolot. Nad topyami visel tuman, hotya den' obeshchal byt' moroznym; tuman prevrashchalsya v belye igolki i ponemnogu osypal vz®eroshennuyu shchetinu kabanov, stvoly vyvorochennyh ol'shin, zasohshie bolotnye travy i polomannye palki trostnikov. V tumannom vozduhe carila tishina, budto les otdyhal posle nochnoj zaviruhi; ozero zamerzlo besshumno, tak zhe, kak bezzvuchno s kazhdym godom vse glubzhe pogruzhalas' v boloto bashnya bol'shogo tanka, i uzhe tol'ko konchik ego orudiya torchal iz travy v tom meste, gde dikaya svin'ya s porosyatami ustroila sebe logovo. Bezzvuchno v gryaz' i il prevrashchalis' kosti soldat, kozhanye zaplechnye meshki, zhestyanye manerki i gil'zy ot strelyanyh patronov. Nikto etogo ne videl, potomu chto tol'ko Klobuk i kabany ne boyalis' hodit' na eto boloto nad ozerom. Kazhdyj god lesnichij Turlej grozilsya, chto zimoj vyrubit ol'shiny na bolotah, no eshche ne bylo takogo goda, chtoby tuman dazhe v bol'shoj moroz ne lizal vlazhnym yazykom kaban'ih shkur i ne sypal na nih beluyu pyl' ineya. Ne poluchit etim utrom Klobuk svoego kuska hleba, ne pospeet na ptich'ih lapah k zaboru, prezhde chem vysmotryat Makuhovu sojki, zastyvshie na vetvyah staroj yabloni v sadu doktora. Vprochem, emu ne hotelos' tak daleko idti, perebirat'sya cherez vyvorochennye stvoly i poskal'zyvat'sya na zamerzshih luzhah. On oshchushchal ustalost', kak budto pobyval v ch'ih-to muchitel'nyh snah. Eshche raz on zahlopal kryl'yami, sbrasyvaya s per'ev ostatki beloj pyli, i snova zabralsya v logovo, mezhdu teplymi telami porosyat, otvernuv klyuv ot ih dyhaniya, propitannogo zapahom gryazi i preloj listvy. Tak konchilas' noch' s ee tainstvennoj smenoj kartin i sobytij, boli i naslazhdeniya, rozhdeniya i smerti, straha i nadezhdy, kotorye stekalis' v velikom potoke chelovecheskih snov. Gde-to za lesom ponemnogu vstavalo solnce, i, ohvachennaya predchuvstviem nastupayushchego dnya, chernaya korova YUstyny zaglyanula v kormushku, myagkimi nozdryami dohnula v pustotu, a potom stradal'cheski zamychala, napolnyaya strahom moloduyu zhenshchinu, kotoraya spala za tonkoj kirpichnoj stenoj. Korova bol'she uzhe ne mychala, no YUstyna vse prislushivalas', potomu chto dlya nee eto byl zloveshchij golos ocherednogo dnya, ocherednoj nochi, i snova dnya, i snova nochi, kogda smert' uvelichivaet svoi shagi. |toj noch'yu YUstyna shla obnazhennoj v hlev, chtoby podoit' svoyu chernuyu korovu. Na balke pod potolkom sidel korichnevyj petuh s korallovym grebeshkom. On upal na nee i s ogromnoj siloj povalil na eshche teplyj navoz. Kak v gnezde, on uselsya mezhdu ee razdvinutymi bedrami, i ego malen'kij, pohozhij na naperstok otrostok nabuh ot krovi, kak muzhskoj chlen, i voshel v nee. Ona pochuvstvovala naslazhdenie i ne hotela zashchishchat'sya. Petuh obnyal ee bedra pushistymi kryl'yami, lyubovno polozhil na grud' malen'kuyu golovku s ostrym klyuvom i korallovym grebeshkom, kotoryj YUstyna nachala laskat' konchikami pal'cev, chuvstvuya, kak vse sil'nejshee naslazhdenie pronizyvaet ee telo. Po bystrym i naporistym dvizheniyam v sebe ona dogadyvalas', chto skoro pochuvstvuet nezhnyj udar beloj zhidkosti, kotoraya napolnit ee i oplodotvorit. U nee perehvatilo dyhanie, ee oblil pot, ona slyshala bul'kan'e v ptich'em gorle, budto by petuh hotel cherez mgnovenie razrazit'sya gromkim peniem. I togda v hlev vbezhal Dymitr s vilami v ruke, udaril petuha na ee lone, probil ego tremya ostrymi zub'yami, teplaya krov' potekla na razdvinutye bedra YUstyny. "Dymitr!" - kriknula ona. No muzh spal zdes' zhe, vozle nee, pod kletchatoj perinoj, i tiho pohrapyval. Vsegda on pohrapyval, kogda na noch' napivalsya vodki. "Dymitr", - skazala ona tishe, potomu chto ne hotela, chtoby muzh prosnulsya. Pamyat' o tom, chto bylo minutu nazad, snova razbudila v nej zhelanie. Levoj rukoj ona kosnulas' lba, pravuyu sunula pod perinu. Ona lezhala s zadrannoj rubashkoj, bedra ee byli mokrye i lipkie, a kogda konchikami pal'cev ona tronula tam, gde muchilo ee polnoe boli zhelanie, ej pokazalos', chto ona snova prikasaetsya k korallovomu grebeshku. Za stenoj zamychala korova, i YUstyna osoznala, chto priblizhaetsya rassvet, a potom nastupit den', a posle dnya noch', i snova rassvet. Podumala, chto sejchas ona dolzhna vstat' i pojti v hlev podoit' korovu. Ej bylo interesno, nochuet li na balke pod potolkom bol'shoj korichnevyj petuh. Konchikami pal'cev ona lyubovno gladila korallovyj greben', naslazhdenie v nej narastalo. Snova u nee perehvatilo dyhanie, chto-to sodrognulos' vnutri neskol'ko raz, budto ogromnyj zmej svernulsya v nej i raspryamilsya. Dvazhdy probezhala po ee telu nervnaya drozh', mozhet, ona dazhe dernulas' na krovati, no tut zhe zamerla, i tol'ko dyshala vse medlennee i spokojnee, ne chuvstvuya uzhe boli zhelaniya. No ostalos' vpechatlenie pustoty, potomu chto v ee lone ne hvatalo beloj zhidkosti. Byla ona, kak duplo, v kotoroe Dymitr noch' za noch'yu lil semya, i do sih por tam nichego ne zavyazalos'. |tot bol'shoj petuh hotel napolnit' ee svoim semenem, tol'ko korotkogo mgnoveniya ne hvatilo. Dymitr ubil ego vilami, hotya, esli by on prishel chut' pozzhe, ona uzhe byla by syta i polna. Dymitr hrapel, kak vsegda, kogda vecherom nap'etsya vodki, on dazhe ne znal, chto ubil prekrasnogo petuha s korallovym grebeshkom. A staraya Makuhova, kotoraya sluzhila u doktora, govorila ej vchera: "Esli uvidish', YUstyna, pod kustom mokruyu kuricu ili petuha, to voz'mi ego domoj i ustroj emu mesto v bochke s perom. Na zavtrak prinosi emu yaichnicu, i on budet tebe sluzhit', potomu chto eto Klobuk". Za stenoj snova zarevela chernaya korova, YUstyna vysunula bosye nogi iz-pod periny i, prikosnuvshis' k gryaznym doskam pola, zadrozhala ot holoda. Rubahoj ona vyterla bedra, sunula nogi v valenki i poshla k pechke, chtoby razzhech' ogon'. O raznyh znakah na nebe i na zemle, kotorye predveshchali to, chto dolzhno bylo sluchit'sya YAnvar' v Skirolavkah - odin iz holodnejshih mesyacev v godu. Srednyaya temperatura kolebletsya okolo minus 3,5 gradusa po Cel'siyu, summa osadkov sostavlyaet okolo 40 millimetrov, a vlazhnost' vozduha 85 procentov. |to tochnaya informaciya, potomu chto vozle shkoly v Skirolavkah nahoditsya za ograzhdeniem iz setki malen'kaya meteostanciya - tri belye budki na vysokih nozhkah, - a uchitel'nicy obyazany tochno i ezhednevno proveryat' dannye. V Skirolavkah byvaet znachitel'no holodnee, chem v stolice (2,9 gradusa po Cel'siyu), chto ukazyvaet na to, chto oni lezhat na severe strany, no ne ochen' daleko. V yanvare v Skirolavkah solnce vshodit okolo 7.40 utra i zahodit okolo 15.30 vechera. Den' prodolzhaetsya nepolnyh 8 chasov, a znachit, on bolee dolgij, chem v dekabre, blagodarya chemu, kak utverzhdaet svyashchennik Mizerera iz Trumeek, d'yavol uzhe ne imeet takogo legkogo dostupa k cheloveku. V yanvare YAn Kryst'yan Neglovich, vrach, o kotorom pisatel' Lyubin'ski govorit, chto on - "doktor vseh nauk lekarskih", potomu chto takoj titul vrode by nosili kogda-to lekari v etih krayah, sovetuet svoim priyatelyam, chtoby dlya uluchsheniya samochuvstviya oni chitali Aristotelya "O vozniknovenii zhivotnyh" i pili otvar iz cvetkov lipy melkolistnoj - v sootvetstvii s receptom: lozhechka cvetov na dve treti stakana goryachej vody; prinimat' dva i dazhe tri raza v den' po polstakana kak "stomahikum" i "spazmolitikum", a takzhe pered snom kak "diaforetikum". Doktor sam, odnako, ne p'et otvara iz cvetov melkolistnoj lipy, zato vse v sele znayut, chto v yanvare on prosit svoyu domohozyajku, chtoby k obedu ona podavala emu kompot iz sliv: "S toj slivy, Gertruda, kotoraya rastet v levom uglu vozle zabora". CHto zhe kasaetsya druzej doktora, to komendant otdeleniya milicii v Trumejkah, starshij serzhant Korejvo takzhe ne lyubit otvara iz melkolistnoj lipy, a chteniem ego ostaetsya ezhenedel'nik "Na sluzhbe naroda"; pisatel' zhe Lyubin'ski ne chitaet nichego, krome "Semanticheskih pisem" Gottloba Frege, a lipovyj chaj vyzyvaet u nego otvrashchenie, i, mozhet, poetomu on ne zasypaet bez tabletki relaniuma. Hudozhnik Porvash prenebregaet vsemi sovetami doktora i v mesyacy, kogda byvaet v Skirolavkah, a ne v Parizhe i ne v Londone, voobshche nichego ne chitaet, a p'et chistuyu vodku i risuet trostniki nad ozerom. CHto kasaetsya svyashchennika Mizerery iz prihoda Trumejki, to, krome trebnika, ego lyubimym chteniem ostaetsya sochinenie sv. Avgustina "Protiv yazycheskih knig XII", naivkusnejshim zhe napitkom - chaj so spirtom. Skirolavki, ispol'zuya starodavnee opredelenie, imeyut azh 34 dyma, a schitaya vyselki i odinoko razbrosannye usad'by, takie, kak Liksajny, Bajtkiili lesnichestvo Blesy, naschityvayut 45 dymov i 229 dush, zabludshih, vprochem, i dayushchih, kak utverzhdaet svyashchennik Mizerera, legkij dostup d'yavolu i ego prispeshnikam, potomu chto mnogie zhivut nepravedno i v bezver'e. Eshche huzhe nedoverkov te, kotorye revizuyut Svyashchennoe Pisanie, ili te, kogo mozhno podozrevat' v YAzycheskoj praktike, kotoroj sposobstvuet tainstvennyj sumrak tyanushchihsya vokrug lesov, pechal' ozer, melanholiya tryasin. V Skirolavkah est' takie, kto zhivet zdes' ot deda-pradeda, kak, naprimer, staryj SHul'c i Kryshchak, Pasemki, Vontruh, Millerova, Malyavka, Veber ili Makuh, a takzhe takie, kto pribyl syuda srazu posle vojny, - Neglovichi, Kondek, Galembka, Slodovik, Porova. Eshche drugie, takie, kak Sevruk, priehali v Skirolavki pyatnadcat' ili chut' bol'she let tomu nazad. Pisatel' Lyubin'ski, lesnichij Turlej i hudozhnik Porvash zhivut v Skirolavkah znachitel'no men'she. Nekotorye lyudi - prostye, edva umeyut chitat' i pisat', drugie imeyut za plechami tituly i fakul'tety, znaniya kipyat u nih v golovah, kak sup v kastryule. A vse-taki svyazyvaet etih takih raznyh lyudej kakaya-to tainstvennaya obshchnost'. S begom vremeni kak by odurmanilo i zamorochilo ih vseh dyhanie zatumanennyh lugov i tryasin, zakralas' v ih serdca pechal' ozer, a mysli pronizal sumrak dremuchih lesov, rozhdaya v nih nelyubopytstvo k ostal'nomu miru i k tem, kotorye zhivut v ogromnyh gorodah, s kvartirami, kak grobiki. Utverdilos' v nih i nichem ne obuslovlennoe i nichem ne podkreplennoe ubezhdenie, chto tol'ko to mozhno schitat' vazhnym i polnym znacheniya, chto delaetsya u nih, v Skirolavkah, Bajtkah i Liksajnah, chto rozhdaetsya i umiraet na ih polyah, nazyvaemyh po-starodavnemu "lavkami". Vokrug, vprochem, mnogo derevenek s pohozhe zvuchashchimi nazvaniyami - Skitlavok, Gutlavok, Pilavok, Neglavok, Rontlavok, YUblavok, Belolavok. Ne imeet eto, vprochem, nikakogo znacheniya dlya zhitelej Skirolavok, hot' im ne chuzhdo chuvstvo istorii. No, kak utverzhdaet staryj Otto SHul'c, "beregites', potomu chto vremya korotko". A tak kak vremya korotko, toropis', chelovek, i sohrani dushu svoyu. Ochertaniya etogo sveta minut, bud' poetomu piligrimom na etom svete. U Otto SHul'ca - sedaya boroda, kotoraya nispadaet emu na grud', kak u drugih belaya salfetka, kogda oni sadyatsya obedat'. U doktora Neglovicha chut' sedye viski. Poetomu staryj SHul'c smelo stuchitsya v dveri doktora, chtoby nakanune Novogo goda sprosit': - A pochemu eto vremya takoe korotkoe, YAnek? Potomu chto za nim stoit vechnost', o kotoroj nam nemnogoe izvestno. Vechnost' - eto ne tol'ko priblizhenie beskonechnosti vremeni, potomu chto vremya i vechnost' otlichayutsya drug ot druga. Vremya byvaet otdano semeni, a vechnost' prinosit plody i zhatvu bez konca. I po toj prichine, chto vremya korotko, ya prihozhu k tebe s napominaniem, kak k Lotu: "Pospeshaj", "Spasaj dushu svoyu". Doktor Neglovich zavyazyval galstuk pered zerkalom v svoem salone, gde stoyala chernaya gdan'skaya reznaya mebel', kotoruyu rasstavil tut eshche ego otec, horunzhij Stanislav Neglovich, a byla ona kogda-to sobstvennost'yu knyazya Rojssa. V bol'shom zerkale otrazhalsya svet hrustal'noj lyustry, a takzhe fragment chernogo bufeta i belaya grud' rubashki doktora. Zelenovataya pech' na krasivo vygnutyh kafel'nyh nozhkah rasseivala priyatnoe teplo, kotoroe kazalos' kakim-to chudesnym yavleniem i pozvolyalo zabyt' o pyatnadcatigradusnom moroze na skovannom l'dom ozere za oknom. Korichnevyj gladkij galstuk pozvolil zavyazat' sebya bol'shim uzlom. Kak ostraya strela, on rassekal beliznu sorochki ot shei vniz. Doktor s udovletvoreniem posmotrel v zerkalo, potom povernulsya k SHul'cu, naklonil golovu i smirenno skazal: - Hleb nash nasushchnyj daj nam dnes'. - Amin', - otvetil SHul'c. I togda doktor - kak kazhdyj god - vynul iz bufeta hrustal'nyj grafinchik s vishnevkoj i dva vysokih bokala na tonkih nozhkah i razlil ponemnogu krovavogo napitka. - Horoshij eto budet god, YAnek, - skazal SHul'c, ostorozhno berya v chernye, zagrubevshie ot raboty ruki tonen'kij stebelek bokala. Ulybka doktora byla polna pechali: - Ne dlya vseh, navernoe, ne dlya vseh... V kabinete doktora, v papke, lezhali zheltye kartochki iz bol'nicy, v kotoroj pochti mesyac probyl staryj SHul'c. Ego bolezn' nosila latinskoe nazvanie, no luchshe budet skazat', chto streloj smerti uzhe pometil ego tot, kto ne znaet snishozhdeniya. - Tak, YAnek, ne dlya menya, - kival golovoj staryj. - No s toboj budet po-drugomu. Doktor vzdohnul. - "I smerti ne budet uzhe; ni placha, ni voplya, ni bolezni uzhe ne budet; ibo prezhnee proshlo". - Pust' tak budet, - skazal SHul'c. A potom dobavil posle korotkogo molchaniya: - ZHenshchina nosit devyat' mesyacev, i eto horosho. Kobyla nosit trista sorok dnej, i eto horosho. Korova nosit dvesti vosem'desyat dnej, i v etom velikij poryadok. Otto SHul'c prozhil vosem'desyat let i dolzhen umeret', potomu chto takov poryadok veshchej. - Amin', - podtverdil doktor. SHul'c vypil krasnyj napitok iz hrupkogo bokala, doktor sdelal to zhe samoe. A potom oni obnyalis' kak otec s synom. SHul'c ushel v mrak novogodnej nochi, a doktor eshche minutu smotrel na mokrye sledy tayushchego snega, kotorye ostalis' vozle vysokogo reznogo stula, gde on kogda-to sizhival mal'chishkoj. Do Novogo goda ostavalos' neskol'ko chasov. Do kotorogo-to tam goda ot sotvoreniya mira po Kal'vinu, ot razrusheniya Ierusalima, ot Rozhdestva Hristova, ot vvedeniya yulianskogo kalendarya, ot vvedeniya grigorianskogo kalendarya, ot vvedeniya kalendarya ispravlennogo, ot vvedeniya privivok ospy, ot rasprostraneniya parovyh mashin, ot vvedeniya elektrichesko-magneticheskogo telegrafa. Do kotorogo-to tam goda ot prekrashcheniya vihrej ogromnoj buri, kotoraya prokatilas' nad mirom, i kak vo mnogih drugih mestah i stranah, tak i v etoj malen'koj derevushke polomala vetvi derev'ev, razorila ptich'i gnezda, a lyudej, kak list'ya, razbrosala shiroko, na pogibel' ili tol'ko na izgnanie, na unizhenie ili zabvenie. Byl eto i sorok pyatyj god ot rozhdeniya YAna Kryst'yana Neglovicha, doktora vseh nauk lekarskih. Kak obychno, mnogo raznyh znakov na nebe i na zemle predveshchalo, chto novyj god budet bogat vsyakimi sobytiyami. Prezhde vsego, nezadolgo do Rozhdestva rodila rebenka zhenskogo pola v Trumejkah molodaya veterinarsha, Brygida, devushka horoshen'kaya na udivlenie, s zadom, kak u kobyly-dvuhletki. Pochti do dnya rodov nikto ne dogadyvalsya o ee sostoyanii, potomu chto ona nosila shirokuyu zheltuyu bolon'evuyu kurtochku, chto estestvenno v osennie holoda, a zhivot, nesmotrya na beremennost', u nee byl nebol'shoj. Lyudyam bylo lyubopytno, kto dobralsya do zada Brygidy, potomu chto eto dolzhen byl byt' muzhchina bol'shoj otvagi. Brygida byla krasivoj, s laskovymi glazami telki, no gadkuyu dlya zhenshchiny imela ona professiyu: proyavlyala osobuyu umelost', malen'kimi i nezhnymi ruchkami osvobozhdaya ot yaic bychkov i molodyh zherebcov, a takzhe baranov. Govorili, chto ee podruzhka po institutu, takaya zhe horoshen'kaya devushka, kogda ee iznasilovali troe muzhchin, kovarno zamanila ih k sebe domoj, usypila special'nym vinom, a potom lishila yader, kak razbrykavshihsya bychkov. Poetomu, nesmotrya na krasotu Brygidy i ee privetlivyj vzglyad, izbegali ee molodye muzhchiny, i dazhe udivitel'no bylo, chto nashelsya kto-to nastol'ko otvazhnyj, chtoby sdelat' ej mladenca. Devushka s rebenkom - eto veshch' v teh krayah obychnaya. No Brygida nikomu ne skazala, ot kogo u nee rebenok, i v gminnom upravlenii dochku velela zapisat' na svoyu familiyu. Tajny svoej ona ne vydala dazhe doktoru Neglovichu, kotorogo vyzvala v Trumejki akusherka. Potomu chto rody obeshchali byt' trudnymi. Babam, kotorye lezhali vmeste s nej v palate, ob®yavila: "Esli uzh vam tak interesno, ot kogo rebenok, to skazhu vam, chto eto sluchilos' ot zdeshnego vozduha". Byl eto, po mneniyu lyudej, nahal'nyj otvet. Potomu chto net nichego prekrasnej, chem kartina, kotoraya razygryvaetsya posle devich'ih rodov, kogda devushka s rebenkom na rukah vylavlivaet iz tolpy kakogo-nibud' bedolagu, taskaet ego po sudam, a on vykruchivaetsya, vret, na drugih pal'cem ukazyvaet i rasskazyvaet raznye zabavnye podrobnosti o devushke. Razve ne tak bylo s dochkoj vdovy YAnickovoj, hromoj Marynoj? Dvadcatiletnej devushkoj ona rodila ditya muzhskogo pola v mae proshlogo goda, a potom na avtobusnoj ostanovke prihvatila molodogo Anteka Pasemko, kotoryj uzhe polgoda rabotal na Poberezh'e shoferom i priezzhal domoj tol'ko na voskresen'ya i na prazdniki. Emu-to na ostanovke ona gromko prokrichala, chto rebenka rodila ot nego i pust' on ili zhenitsya na nej, ili platit na synka. Paren' zashchishchalsya, kak umel, rasskazyval, chto ne tol'ko on devyat' mesyacev nazad poshel v kojku s hromoj Marynoj, chto ih togda bylo neskol'ko, potomu chto ona lezhala p'yanaya, kak svin'ya. Molodoj Galembka ej zasadil, starshij syn SHul'ca, srednij iz rebyat plotnika Sevruka, pochemu zhe imenno ego, Anteka Pasemko, podozrevayut v otcovstve, esli i ot semeni teh ostal'nyh rebenok mog byt' zachat? Podrobno, ko vseobshchej radosti, rasskazyval Antek Pasemko, kak hromaya Maryna sama v otsutstvie materi na krovati razleglas', kak potom nogami radostno drygala, kogda ee po ocheredi pokryvali - on, Antek, v samom konce, potomu chto byl p'yanee vseh, poetomu zasnul na Maryne, i tak ego vdova YAnickova v posteli s Marynoj zastala. Te udrali, a on ostalsya, i po etoj prichine teper' ego Maryna podozrevaet, hotya on dazhe ne pomnit, napolnil li on ee svoim semenem. Tol'ko chto spal s Marynoj, nichego bol'she. I, skazav eto lyudyam, Antek Pasemko udral na Poberezh'e i tri ili chetyre mesyaca ne vozvrashchalsya v derevnyu, chemu nikto ne udivlyalsya, potomu chto vse znali, chto on boitsya gneva svoej materi. Strogaya zhenshchina byla Zof'ya Pasemkova, zhena rybaka Gustava, mat' troih synovej i docheri. Vsem v derevne bylo izvestno, chto i muzha, i synovej ona za chto popalo bila konskim knutom, a dochku svoyu, edva ej ispolnilos' shestnadc