fevral'skuyu noch' usadil ih doktor v salone vozle kafel'noj pechi, a oni ponemnogu ottaivali, kak dve sosul'ki. Vozle nog kazhdogo iz nih obrazovalas' luzhica gryaznoj vody i vpityvalas' v kover. Po mere togo, kak oni ottaivali, iz glaz doktora nachalo ischezat' bespokojstvo za ih legkie, ruki i nogi, kotorym grozilo obmorozhenie, a v ih dvizheniyah i vzglyadah nachali poyavlyat'sya prisushchie im nedoverchivost' i ostorozhnost', a potom - lyubopytstvo i nepreodolimoe professional'noe zhelanie eshche raz sprosit' doktora, chto on delal v poslednyuyu noch' iyulya. Ili - chto togda delali drugie. Major Kuna, chelovek krepkij dva goda do pensii - posle uzhina i dvuh ryumochek krovavoj vishnevki, sklonen byl skoree obojti skol'zkie mesta, i do togo, kak natopitsya gostevaya komnata na vtorom etazhe, gde oni dolzhny byli nochevat', hotel obmenyat'sya s doktorom vzglyadami na temu bolej v pravom kolene. No kapitan SHledzik byl molozhe na pyatnadcat' let, i nemnogoe interesovalo ego, krome sobstvennoj raboty, a znachit - prestuplenij i prestupnikov. S techeniem let kapitan SHledzik perestal oshchushchat' nenavist' k prestupnikam, tak, kak ohotnik ne chuvstvuet nenavisti k kozlu ili kabanu, kotorogo sobiraetsya zastrelit'. I, kak hudozhnik Porvash ohotnee vsego govoril o barone Abendtojere, a lesnichij Turlej nikogda ne skuchal, kogda rech' shla o neumelom upravlenii so storony rabotnikov glavnogo lesnichestva v Bartah, tak kapitan SHledzik gorazdo ohotnee vstupal v diskussii s prestupnikami, chem s sobstvennoj zhenoj. On mog povysit' golos na zhenu, kogda u nee prigorali bliny s tvorogom, no nikogda ne sluchalos', chtoby on povysil golos ili udaril prestupnika, pust' tot dazhe vral emu pryamo v glaza. Potomu chto prestupnik vret, a eto v prirode veshchej, no v prirode veshchej i to, chto oficer ugolovnogo rozyska dolzhen etu lozh' oprovergnut'. Imenno eto daet emu svoeobraznoe udovletvorenie. Ubijcu, kotoryj srazu soznaetsya v sovershenii vmenyaemogo emu prestupleniya, konechno, mozhno schitat' chem-to poleznym dlya itogov plana raskryvaemosti prestuplenij, no tem ne menee on ostavlyaet neulovimoe vpechatlenie nesytosti, a krome togo - kak budto by nemnogo ne verit v to, chto samostoyatel'no dojti do pravdy mozhet chelovek, special'no etim zanimayushchijsya. Mozhno smelo utverzhdat', chto kapitan SHledzik namnogo bol'she lyubil istorii zaputannye, chem prostye. Poetomu, mozhet byt', u nego bylo goryachee i dazhe lichnoe otnoshenie k delu v Skirolavkah, kotoroe ne bylo ni legkim, ni prostym. I vot takoj chelovek v moroznuyu i vetrenuyu fevral'skuyu noch' ottayal v salone doktora, podkrepilsya uzhinom i dvumya ryumkami krovavoj vishnevki. A kogda eto proizoshlo, on potyanulsya k svoej chernoj papke, ostavlennoj vozle nozhki stola, i, hot' major Kuna gromko zevnul, pokazyvaya tem svoe nedovol'stvo, on vynul iz papki slozhennuyu v neskol'ko raz ogromnuyu bumazhnuyu prostynyu, akkuratno rascherchennuyu na kletochki i polnuyu muzhskih familij. Familij bylo 95, a kletochki vozle nih soderzhali informaciyu o tom, chto etot chelovek delal v poslednyuyu noch' iyulya proshedshego goda, a krome togo - proyavlyal li on sklonnosti k neozhidannoj agressivnosti, zloupotreblyal li alkogolem, bil li svoyu zhenu ili lyubovnicu, lapal li malen'kih devochek, byl li pod sudom i sledstviem, muchil li zhivotnyh, storonilsya li zhenshchin ili predavalsya razvratu. Kletochek bylo mnogo, oni taili v sebe strannye i porazitel'nye voprosy i otvety, a kazhdyj otvet imel svoyu okrasku, chto privelo k tomu, chto bumazhnaya prostynya vyglyadela kak proekt kakoj-to krasivoj mozaiki. Kapitan SHledzik ozhidal, chto, kogda vse kletki budut pravil'no zakrasheny, pered nim proyavitsya ch'e-to lico, s tulovishchem, rukami, nogami i sheej, na kotoruyu palach nadenet petlyu v podvalah odnogo iz karatel'nyh uchrezhdenij. Pestruyu mozaiku na bol'shoj bumazhnoj prostyne on okidyval nezhnym vzglyadom i dazhe poluchal nekotoroe esteticheskoe naslazhdenie, omrachennoe, k sozhaleniyu, soznaniem, chto nich'e lico ne poyavlyaetsya, budto by sozdatelyu mozaiki v kakoj-to moment ne hvatilo vdohnoveniya ili mysli ego byli zamutneny ch'im-to vran'em. Tak ili inache, na primere etoj cvetnoj mozaiki eshche raz podtverzhdalas' istina, chto krasota - eto veshch' uslovnaya. Kapitan SHledzik otodvinul pustye tarelki i ryumki, chtoby osvobodit' mesto dlya svoego proizvedeniya. Potom on poprosil doktora, chtoby tot sel ryadom. Ukazatel'nyj palec SHledzika nachal bluzhdat' po bumazhnoj prostyne sverhu vniz, zaderzhivayas' vozle kazhdoj vydelennoj tam familii. Esli s familiej sosedstvovalo neskol'ko kletok, zakrashennyh krasnym cvetom, na lice kapitana SHledzika poyavlyalos' vyrazhenie zadumchivosti. Esli kletki byli zheltymi, kapitan tiho vzdyhal, esli golubymi - posvistyval tihon'ko, a kogda popadalis' kletki zelenye, on voprositel'no poglyadyval na doktora, kak by trebuya ot nego otveta. - Ne zabyvajte, doktor, - povtoryal on vremya ot vremeni, - chto okolo dvadcati odnogo chasa zhertva sidela pered magazinom na lavochke. A cherez poltora chasa ona byla zadushena v dvuhstah metrah ot vashego doma, na lesnoj polyane. Drugimi slovami, ona dolzhna byla v obshchestve ubijcy projti pochti cherez vsyu derevnyu, mimo usad'by svoej materi, mimo vashego doma. Vozmozhno li, chtoby nikto ne zametil, s kem ona otoshla, chto nikto ne videl, kak ona shla s ubijcej? Kak my znaem, a vy eto podtverzhdaete, devochka ne byla sklonna k zavyazyvaniyu znakomstv s chuzhimi lyud'mi, znachit, nado isklyuchit', chto v dorogu k smerti ee povel chelovek nezdeshnij. |to byl kto-to, kogo ona znala i komu doveryala. Spisok iz devyanosta pyati muzhchin ohvatyvaet vse takie osoby. Na etom liste nahoditsya i ubijca. Ni odna familiya na etoj bumazhnoj prostyne ne byla dlya doktora chuzhoj. On znal etih lyudej s vidu, razgovarival s kazhdym iz nih v samyh raznyh situaciyah i o samyh raznyh delah, ne odnogo dazhe osmatrival bez bel'ya i slushal, kak b'etsya ego serdce, kak dyshat ego legkie. Kogda-to doktoru kazalos', chto on sumel zaglyanut' etim lyudyam pod tverduyu kryshku cherepa, v dremuchuyu chashchobu dushi, v mrachnyj labirint myslej i chuvstv. No posle toj nochi on bessil'no smotrel na koreshki knig v svoem kabinete, na zolochenye familii lyudej, pered kotorymi vsegda preklonyalsya i u kotoryh cherpal veru v chelovecheskij razum. Ukazatel'nyj palec kapitana zaderzhalsya na strochke "YAn Kryst'yan Neglovich". Malen'kie kletochki mel'kali raznymi cvetami, potomu chto u doktora ne bylo alibi na tu noch', no on ne proyavlyal sklonnosti k agressivnosti, ne zloupotreblyal alkogolem, nikogda ne byl pod sudom, ne imel seksual'nyh problem, ne obnaruzhival sklonnosti k nesovershennoletnim devochkam ili k molodym parnyam, ne izdevalsya nad zhivotnymi. Kapitan SHledzik smushchenno kashlyanul i peredvinul svoj palec na odnu familiyu vniz, no doktor ego ostanovil. On vynul iz karmana avtoruchku i vozle svoego imeni i familii neozhidanno narisoval malen'kij kruzhok. - CHto on oznachaet? - otozvalsya major Kuna, kotoryj do sih por, kazalos', dremal na svoem stule vozle stola. I togda doktor skazal: - V tu noch', kak ya uzhe mnogo razgovoril, ya spal odin pri otkrytom okne, i dva raza menya razbudil beshenyj laj moih sobak. Dva raza ya vyhodil na kryl'co, potomu chto est' v etoj okolice takie, kto Dumaet, chto u menya mnogo zolota i dragocennostej, hotya v dejstvitel'nosti edinstvennyj cennyj predmet, kotorym ya vladeyu - malen'kij perstenek s brilliantom, kotoryj prinadlezhal moej zhene. YA byl ustalymi, slysha laj sobak, pochti spal stoya, operevshis' na stolbik kryl'ca. Sobaki rvalis' k kalitke, no ya pozval ih domoj i leg spat'. A tem vremenem v dvuhstah shagah ot moego doma... Bozhe milostivyj, esli by ya togda vypustil za kalitku svoih sobak... - i doktor zamolchal, kak budto u nego gorlo perehvatilo. - Ponimayu vas, doktor, - kivnul golovoj SHledzik. - No etot kruzhok nichego nam ne govorit. - Nu da, - otvetil doktor. - U togo cheloveka ugryzeniya sovesti. A oni muchayut inogda bol'she vsego. - Znayu, chto vy imeete v vidu, - vezhlivo poddaknul kapitan SHledzik. - Vy, znachit, reshili nachat' sledstvie sobstvennymi silami i boites', chto u nas mogut byt' iz-za etogo koe-kakie trudnosti. YA soglasen s vami, doktor. No eshche bol'she, chem ugryzeniya sovesti, gnetet kogo-to muka neudovletvorennoj strasti. Beznakazannost' pervogo prestupleniya stanovitsya vyzovom, broshennym sleduyushchemu. YA boyus' nastoyashchih slozhnostej, doktor, i dorogo dal by za to, chtoby i vozle ch'ej-nibud' drugoj familii vy pomogli nachertit' malen'kij kruzhok. K sozhaleniyu, doktor ne smog etogo sdelat', i kapitan pochuvstvoval, kak sil'no on izmuchen dorogoj. - V komnate naverhu uzhe teplo, - napomnil doktor. - Vy najdete tam dva topchana s chistoj postel'yu i umyval'nik. No za teploj vodoj vam nuzhno budet sojti vniz, v vannuyu. Dva strazha poryadka zasnuli srazu i krepko, potomu chto komnata naverhu sosedstvovala s cherdakom, gde sushilis' celebnye travy, i zapah ih, kazalos', pronikal cherez derevyannye steny. No doktor ne leg spat'. Snachala on vyshel na kryl'co i pozval v salon svoih dvuh psov, kotorye tut zhe razvalilis' na kovre i gromko zahrapeli. Doktor zhe nachal dolgoe i trudnoe puteshestvie vokrug stola, staratel'no obhodya tela spyashchih psov. SHel on tak i shel pod akkompanement myagkogo tikaniya bol'shih stoyachih chasov s zolotym mayatnikom. SHel i shel vpered, hot' i bylo eto puteshestvie tol'ko vokrug kvadratnogo stola, i privodilo ono vsegda na to zhe samoe mesto. No razve vse na etom svete, dazhe mesyac, solnce i zvezdy, ne sovershayut takogo zhe bespoleznogo puteshestviya? Pered rassvetom v sadu doktora poyavilsya Klobuk, chtoby snova operedit' soek v ozhidanii hleba ot Makuhovoj, i uvidel doktora, kak tot s odnoobraziem hodikov minuet okno, kotoroe brosaet na sneg v sadu zheltoe pyatno sveta. Klobuk znal, kto privel na polyanu moloden'kuyu devushku, kto sodral s nee yubochku, sviterok i bel'e, zatyanul lifchik na shee, pridavil kolenyami zhivot, tak, chto lopnula selezenka, a potom sunul palec vo vlagalishche i s nenavist'yu razorval ee devstvennuyu plevu. No Klobuki ne pridayut znacheniya takim delam, tak kak rodyatsya iz zakopannyh vozle poroga nedonoshennyh mladencev, kotorye naprasno prosyat o svyatom kreste, i poetomu dolzhny prinyat' obraz pticy. Iz sada doktora, neuverenno kachayas' na hilyh nozhkah, poshel Klobuk cherez zamerzshij zalivchik do samogo doma YUstyny. CHerez shchel' dlya kur on protisnulsya v hlev i, hlopaya kryl'yami, vzletel na balku, podpirayushchuyu kryshu. V hlevu bylo teplo, tiho, na cherdachke s senom shmygali myshi, shelesteli suhimi steblyami travy i tihon'ko popiskivali, da chernaya korova vlazhnymi nozdryami dyshala v pustuyu kormushku i povorachivala golovu k otyagoshchayushchemu, ee bol'shomu, kak dynya, vymeni. Vmeste s rassvetom i vse bolee gromkim gomonom kur v provolochnoj kletke v hlev vhodila YUstyna v korichnevom kozhuhe, nabroshennom na nochnuyu rubashku, s pustym vederkom v ruke. |to vedro ona snachala otstavlyala na cementnuyu lavku pod oknom, potom stanovilas' naraskoryaku, razdvigala poly kozhuha i, zadrav rubahu, s lyubopytstvom smotrela, kak mezhdu ee belymi bedrami letit vniz struya dymyashchejsya uriny. Potom otyskivala trenogij stul'chik pod kormushkoj, brala vederko s lavki i usazhivalas' vozle kruglogo vymeni. Ot nezhnyh prikosnovenij ee pal'cev zheltovatye i lipkie soski gromko i sil'no bryzgali molokom v vedro. I togda YUstyna poglyadyvala vverh, vysmatrivaya na balke petuha s krasnym, kak krov', grebnem. Nabuhshie soski bryzgali molokom, poslushnye kazhdomu prikosnoveniyu pal'cev, a ee ohvatyvalo vse bol'shee zhelanie, chtoby eta ptica s balki vdrug sletela vniz i brosilas' na nee s shumom kryl'ev, bryzgaya belym semenem i napolnyaya ee tak zhe, kak napolnyalos' vedro, kotoroe ona derzhala mezhdu kolenyami. O prevoshodstve hudozhestvennoj pravdy nad vsemi drugimi pravdami i o tom, kak pisatel' Lyubin'ski iskal polnokrovnuyu zhenshchinu Nepomucen Mariya Lyubin'ski - ne bez osnovanij nazyvaemyj pisatelem, tak kak ego familiya stoyala na oblozhkah uzhe shestnadcati povestej - kogda byl ochen' malen'kim mal'chikom, vral neskol'ko bol'she, chem drugie deti v ego vozraste. "Mne kazhetsya, chto u nego bol'shaya hudozhestvennaya fantaziya", - ostorozhno zametil ego otec, obychnyj professor francuzskoj filologii odnogo iz universitetov. Mat' malen'kogo Nepomucena, prepodavatel'nica francuzskogo yazyka togo zhe universiteta, v osnovnom, soglashalas' s mneniem, kotoroe imel o edinstvennom syne muzh, odnako ee nemnogo razdrazhal tot fakt, chto Nepomucen k kazhdomu sovershennomu prostupku tut zhe pridelyvaet ogromnyj scenarij iz faktov, kotorye kak-to opravdyvayut ego postupok, ne sovpadayushchij s pozhelaniyami roditelej. "On poprostu intelligentno vret", - inogda govorila ona so zlost'yu. No dlya malen'kogo Nepomucena shlo v schet isklyuchitel'no mnenie otca, cheloveka umnogo i vsemi uvazhaemogo, a znachit, lozh' v ego glazah stala chem-to dostojnym voshishcheniya. S teh por on vse chashche vral vpolne osoznanno i produmanno, potomu chto s malyh let hotel byt' chelovekom, vyzyvayushchim voshishchenie. Potom vzglyady Nepomucena Marii Lyubin'skogo na lozh' stanovilis' vse bolee shirokimi I glubokimi. Po mere togo, kak on priobretal zhiznennyj opyt, on ubezhdalsya, chto ne tol'ko on, no i drugie lyudi pozvolyayut sebe men'shij ili bol'shij obman. Tak, naprimer, veroyatno, vse ego odnoklassniki v licee zanimalis' onanizmom, no vse zhe v etom ne priznavalis', i dazhe goryacho otricali eto, esli dazhe vozle zastezhki bryuk u nih byli belye pyatna ot spermy. Lozh' zashchishchala molodogo cheloveka ot yarlyka "gryaznyj onanist", kotoryj shchedro naveshivali v tovarishcheskih ssorah. Znachit, obman mog uberech' cheloveka ot prezreniya so storony drugih lyudej, takih zhe obmanshchikov; mog zashchitit' ot nakazaniya ili nepriyatnyh zamechanij so storony roditelej, i krome etogo, obespechivalo chelovecheskomu sushchestvu roskosh' nebol'shoj lichnoj svobody. Dostatochno bylo, naprimer, skazat'. roditelyam: "YA segodnya v plohom psihicheskom sostoyanii", i tut zhe ty poluchal vozmozhnost' valyat'sya na divane, chitat' interesnuyu knizhku. Kakaya-libo popytka govorit' pravdu, neudobnuyu dlya okruzheniya, vstrechala - a v etom Nepomucen ubezhdalsya neodnokratno - neponimanie i dazhe vrazhdebnost'. Skazat' uchitelyu pravdu, chto ty ne sdelal uroki, potomu kak poprostu ne hotelos', - eto grozilo reputaciej nagleca i vleklo za soboj surovye posledstviya. Zato vran'e, hot' kakoe, davalo vozmozhnost' uberech'sya ot posledstvij leni. Vran'e izyskannoe, intelligentnoe, vmontirovannoe v sootvetstvuyushchij scenarij, moglo dazhe pridat' vrushchemu blesku. "YA ne sdelal vchera zadaniya po matematike, - ob®yasnyalsya odnazhdy v shkole malen'kij Lyubin'ski, potomu chto ves' vcherashnij vecher i pochti vsyu noch' u menya byli mysli o samoubijstve". Sleduyushchie tri dnya nikto ne vydergival Nepomucena k doske, ni odin uchitel' ne proveryal, sdelal li on uroki. On, Nepomucen, stal predmetom vseobshchej zaboty i interesa vsego klassa, a odna ochen' horoshen'kaya •devochka s tret'ej party, kotoraya do teh por nikogda ne obrashchala na nego vnimaniya, na etot raz soglasilas' prijti na svidanie posle urokov. Doma ego tozhe okruzhali osoboj zabotoj, i on mog vvolyu valyat'sya na divane, chitat' lyubimye knizhki, delat' to, chto hotel. |to bylo vremya nastol'ko priyatnoe, chto Nepomucen sam poveril v to, chto u nego dejstvitel'no poyavlyalas' mysl' o samoubijstve. S teh por ego vzglyady na lozh' uzhe imeli pod soboj pochvu. Ona byla dlya lyudej chem-to neizbezhnym. Obshchestvo ozhidalo ot cheloveka lzhi krasivoj, horosho motivirovannoj, umnoj, nahodyashchejsya v garmonii s lozh'yu drugih lyudej i otvechayushchej ih predstavleniyam o pravde. Tak, naprimer, kogda otec Nepomucena v svoem nauchnom trude obnaruzhil, chto v knizhkah francuzskih pisatelej mnogo netochnostej, kritiki atakovali ego, utverzhdaya, chto on - uzkij i ogranichennyj uchenyj, kotoryj ne ponimaet, chto sushchestvuet hudozhestvennaya pravda. Neudacha otca stala so vremenem triumfom filosofii syna. Molodoj Nepomucen ponyal v svoe vremya: dazhe samaya neveroyatnaya lozh' mozhet sniskat' sebe obshchestvennoe priznanie, esli dotyanet do ranga hudozhestvennoj pravdy. Esli Nepomucen .proboval sklonit' devushku k bol'shej doveritel'nosti i govoril, chto lyubit ee, to dobivalsya svoego bez truda. Hot' devushka i tak znala, chto on ee ne lyubit. Vazhno bylo, chtoby ego lozh' pozvolila ej opravdat'sya pered samoj soboj. Vprochem, fakt, verila .li devushka ili net v prepodnesennuyu ej lozh' o lyubvi, zavisel edinstvenno ottogo, kakim obrazom ee obmanuli, a eto znachit - poluchila li lozh' sootvetstvuyushchuyu opravu, soderzhala li ona neobhodimoe kolichestvo metafor, sovershen li byl ryad nadlezhashchim obrazom podobrannyh postupkov, ulozhennyh v sootvetstvuyushchem poryadke, a znachit, imela li lozh' rang hudozhestvennoj pravdy. Po sushchestvu, hudozhestvennaya pravda vsegda oderzhivala pobedu nad dejstvitel'nost'yu, i dazhe poslednij prestupnik mog rasschityvat' na snishoditel'nost' obshchestvennogo mneniya, esli dovodil do soznaniya mass cvetistuyu i vsestoronne produmannuyu sobstvennuyu versiyu sobytij. Razve simpatiya lyudej ne byla na storone Raskol'nikova, hotya on zhestoko ubil dvuh bezzashchitnyh zhenshchin - potomu chto Dostoevskij dal hudozhestvennuyu pravdu, kotoraya otodvinula v storonu dva okrovavlennyh tela, a na pervyj plan vyvela perezhivaniya ubijcy. Razve hudozhestvennaya pravda knigi "Prestuplenie i nakazanie" ne vyzyvala u chitayushchego mysl', chto, po suti dela, samuyu luchshuyu hudozhestvennuyu pravdu sozdaet pisatel', v sude - intelligentnyj advokat, a v povsednevnoj zhizni - kazhdyj chelovek v meru svoego talanta i obrazovaniya. V okruzhayushchej Nepomucena dejstvitel'nosti vsegda oderzhival verh tot, kto umel sklonit' drugih lyudej k svoej hudozhestvennoj pravde. |to na sobstvennoj shkure pochuvstvovala pervaya zhena pisatelya, kotoryj siloj sudebnogo resheniya ostavil ee pochti bez sredstv k sushchestvovaniyu, i vse potomu, chto on predstavil sudu dostojnuyu vnimaniya i cvetistuyu hudozhestvennuyu pravdu o tragedii, kakoj bylo dlya nego eto supruzhestvo. Sud'i i publika v zale, a takzhe zhena Lyubin'skogo uznali, chto dazhe v minuty naibolee intimnye on chuvstvoval sebya rastoptannym i unizhennym eyu, a kazhdyj stakan chayu, kotoryj ona podavala emu v postel', napominal emu cikutu i byl eshche odnim zvenom v cepi besprestannyh unizhenij, potomu chto, kogda ona stavila stakan na stolik vozle krovati, u nee na gubah byla ulybka, kotoruyu on vosprinimal kak prezritel'nuyu i vysokomernuyu. V zhizni, tak zhe kak v literaturnom proizvedenii, takie fakty dejstvitel'no nikogda ne podayutsya na sud lyudej bez kommentariya, golye i bezzashchitnye, a vsegda pomeshchayutsya v kakoj-libo scenarij, razrisovyvayutsya sootvetstvuyushchimi kraskami, kotorye my shiroko nazyvaem social'nym kontekstom. Osuzhdenie obnazhennogo fakta oskorblyaet spravedlivost'. Ni odin chelovek, a tem bolee sud ne prigovorit drugogo cheloveka tol'ko na osnovanii faktov. Ponimaemaya tak gumannost' i gumanitarnost' daet ogromnoe pole dlya manevra hudozhestvennoj pravde, chto molodoj Nepomucen ponyal dostatochno rano i sdelal iz etogo sootvetstvuyushchie vyvody. Vypusknik srednej shkoly Lyubin'ski obladal redkim v etom vozraste vpolne sformirovavshimsya sobstvennym mirovozzreniyam, a krome togo, proyavil osnovyvayushchijsya na dostatochno glubokom znakomstve s francuzskoj kul'turoj mnogoobeshchayushchij talant literatora. V vozraste devyatnadcati let on opublikoval v vedushchem literaturnom zhurnale tri stihotvoreniya o lyubvi, kotorye vyzvali opredelennyj interes u lyubitelej literatury, no byli raskritikovany ego otcom. "Ne ponimayu, synok, - skazal emu otec, prochitav te stihi, - pochemu ty napisal, chto slepnesh' ot bleska volos lyubimoj devushki? Nichego horoshego, esli molodoj chelovek slepnet po takoj prichine. Upomyanul ty i o tom, chto "somnevaesh'sya v Boga". Razve tebya ne uchili, chto v Boga veryat, a Somnevayutsya v Boge?" Posle takoj kritiki, a mozhet, prezhde vsego potomu, chto hudozhestvennaya pravda etih stihov probuzhdala chuvstvo neudovletvorennosti u samogo avtora - ved' on i sam ne hotel by oslepnut' ot krasoty zhenskih volos, - molodoj Nepomucen navsegda zabrosil poeziyu, postupil na filosofskij fakul'tet i reshil probovat' sily v proze. Odnako, esli zadumat'sya: pochemu, priblizhayas' k soroka godam, perezhiv mnogo gor'kih i sladkih sobytij, on rasproboval "Semanticheskie pis'ma" Gottloba Frege, to, bez vsyakih somnenij, praistochnik ego interesa nado bylo iskat' v pamyatnoj kritike ego stihov, vyskazannoj otcom. V dvadcat' pyat' let, poluchiv diplom filosofa, Nepomucen Lyubin'ski opublikoval v provincial'nom izdatel'stve toshchij tomik rasskazov, soderzhashchih neulovimye i ochen' tonkie vpechatleniya ot razlichnyh momentov, kotorye perezhivaet molodoj muzhchina, kogda imeet delo s molodoj zhenshchinoj. Tomik ponravilsya chitatelyam, hot' kritika ne proyavila slishkom bol'shogo entuziazma, vprochem, nado upomyanut', chto tot tomik poluchil tol'ko chetyre recenzii, da i te v provincial'noj presse. Nepomucen vskore nashel rabotu redaktora v tom zhe provincial'nom izdatel'stve i tri sleduyushchih goda imel delo bol'she s chuzhimi tekstami, chem s sobstvennymi. Fotografiya na kraeshke superoblozhki pervoj knizhki uvekovechila ego lico i figuru teh let - vysokogo, plechistogo blondina s bol'shoj kopnoj svetlyh volos, s tonkimi chertami lica i mechtatel'nym vzglyadom golubyh glaz. Muzhchina s takoj krasotoj, esli on k tomu zhe eshche smiryaetsya s sushchestvovaniem hudozhestvennoj pravdy i sposoben sotvorit' takuyu pravdu, svodit k nulyu kolebaniya i uporstvo zhenshchin. Nepomucen Mariya Lyubin'ski ne mog pozhalovat'sya na nedostatok uspeha u devushek, odnako po mere togo, kak ros ego opyt i uvelichivalos' kolichestvo nablyudenij, on ubedilsya v tom, chto molodye zhenshchiny s gorazdo bol'shim entuziazmom razdevalis' dlya nego v pervyj raz, chem vo vtoroj, tretij ili chetvertyj. Spustya kakoe-to vremya oni predpochitali dazhe hudozhestvennuyu pravdu ob ih vzaimnom kontakte, no ne dejstvitel'nyj kontakt, chto probuzhdalo v nem chuvstvo viny. Soznanie sobstvennoj nepolnocennosti i chuvstvo viny Nepomucen staralsya kompensirovat' vse bolee cvetistoj i sovershennoj hudozhestvennoj pravdoj o svoih kontaktah s zhenshchinami. Odin raz on zabrel tak daleko v etu pravdu, rasskazyval o nej s takim masterstvom, chto v nee poverila ne tol'ko molodaya zhenshchina po imeni Grazhina, farmacevt, no i on sam - tak zhe, kak v shkol'nye gody poddalsya sobstvennoj fantazii, budto u nego i v samom dele byli mysli o samoubijstve. Na etoj-to Grazhine on i zhenilsya i kakoe-to vremya s nej zhil. V svoem debyutantskom tomike rasskazov lyubov' i blizost' dvoih lyudej Nepomucen Lyubin'ski obychno predstavlyal kak burnyj, pohozhij na grozu s molniyami, korotkij spazm naslazhdeniya i ekstaza, tak on eto i perezhival; byt' mozhet, pohozhie oshchushcheniya byli i u ego zheny v nachale supruzhestva. Odnako spustya kakoe-to vremya ona nachala trebovat' ot nego procedur menee burnyh, no zato znachitel'no bolee prodolzhitel'nyh. |to privelo k mnogochislennym konfliktam mezhdu nimi, poka ne poluchilo v meru schastlivyj epilog v vide kompromissa: on vhodil v nee kak neprodolzhitel'naya burya, a ona potom okolo chetverti chasa udovletvoryala sebya sama, lezha u nego pod bokom. Dlya okruzheniya oni prodolzhali ostavat'sya paroj schastlivoj i sovmestimoj, potomu chto oba oni kul'tivirovali prinyatuyu okruzheniem hudozhestvennuyu pravdu o svoem supruzhestve. Odnako s techeniem vremeni eta pravda nachala tut i tam lopat'sya, potomu chto Nepomucen Mariya Lyubin'ski obladal slishkom vpechatlitel'noj i bogatoj psihikoj, chtoby, lezha vozle svoej zheny i slushaya ee vse bolee bystroe dyhanie, zakanchivayushcheesya glubokim vzdohom oblegcheniya, ne chuvstvovat' chego-to vrode prezreniya k sebe, a tak kak trudno dolgo zhit' s takim chuvstvom, vskore v nem nachalo narastat' prezrenie i nenavist' k zhene, a takzhe - i eto tozhe ne bez znacheniya - chto-to vrode otvrashcheniya k ee nochnym zanyatiyam. V rezul'tate zhena perestala ego vozbuzhdat' i prityagivat', on byl uzhe ne sposoben dazhe na tot burnyj, kak groza, spazm naslazhdeniya. Kazhduyu noch' on chuvstvoval sotryasenie krovati, slyshal uchashchennoe zhenskoe dyhanie, potom gromkij vzdoh oblegcheniya, potom spokojnoe dyhanie zasypayushchej zheny, i, ne v silah zasnut', tak kak nikakogo oblegcheniya on ne poluchal, stradal i uletal myslyami v sfery ideal'nye i nadchuvstvennye. Siloj svoego voobrazheniya on sozdaval o sebe i o nesushchestvuyushchih lyudyah cvetistye i horosho skomponovannye hudozhestvennye pravdy. Dejstvitel'no li nikogda emu ne prihodilo v golovu, chto nado iskat' vyyasneniya perezhivaemyh trudnostej za predelami intuicii, voobrazheniya, literatury? Da, byli u nego takie mysli, no nichto ne govorilo emu so vsej reshitel'nost'yu, chto eto vernaya doroga. Ved' on byl vospitan na francuzskoj literature, gde intellektual'nost' i "racio" prazdnovali svoj bezuslovnyj triumf, a romantizm byl tol'ko odnim iz mnogochislennyh hudozhestvennyh techenij; odnako on dyshal vozduhom i zhil v klimate regiona, v kotorom vera i chuvstvo vse eshche znachili bol'she vsego, gde preobladal literaturnyj okkul'tizm; ser'eznejshie zhe kritiki utverzhdali, ne bez doli pravdy, konechno, chto pri ogromnom razvitii samyh raznyh otraslej nauki pisatel' ne v sostoyanii ohvatit' svoim razumom vseh dostizhenij nauki i dolzhen rukovodstvovat'sya tol'ko sobstvennoj intuiciej. Tomas Mann dolzhen byl byt' poslednim i dejstvitel'no byl poslednim hudozhnikom, kotoryj mog primirit' pisatel'skoe predstavlenie o cheloveke s sovremennoj emu naukoj ob etom predmete. Znaniya o raznice mezhdu polami, vprochem, ne vyhodili u Lyubin'skogo za granicy nekotoryh utverzhdenij Otto Vajningera, predvoennoe izdanie kotorogo on nashel v biblioteke svoego otca i prochital v vozraste semnadcati let. Uzhe togda, s trudom prodirayas' cherez vnushitel'nyj tom etogo molodogo i ochen' neuravnoveshennogo avtora, Lyubin'ski soznaval, chto eta knizhka soderzhit stol'ko zhe lyubopytnyh nablyudenij, skol'ko i pospeshnyh vyvodov. Odnako, kogda vo vzrosloj zhizni ego srazili trudnosti i on nachal myslenno vozvrashchat'sya k svoemu yunosheskomu chteniyu, kotoroe kogda-to davalo emu oshchushchenie psihicheskogo ravnovesiya, eti utverzhdeniya predstali pered nim s novoj siloj. Razve v samom dele v okruzhayushchej Nepomucena dejstvitel'nosti vse zhivye sushchestva ne stremilis' k vzaimnomu popolneniyu i dopolneniyu? Poetomu osoba muzhskogo pola, nazyvaemaya u Vajningera "muzhchina polnoj krovi", dolzhna zhelat' slit'sya s takoj zhe samoj sovershennoj i "polnokrovnoj" zhenshchinoj, edinstvennoj cel'yu kotoroj stanovilos' poluchenie ot muzhchiny ego semeni. ZHenshchina zhe, ozhidayushchaya v kontakte s muzhchinoj chego-to bol'shego, uzhe v silu etogo ne mogla byt' zhenshchinoj "polnokrovnoj", a ostavalas' sushchestvom, obladayushchim skoree muzhskimi, chem zhenskimi kachestvami. Tak, znachit, zhena Lyubin'skogo, Grazhina, ne byla "polnokrovnoj" zhenshchinoj, potomu chto zhelala poluchit' v kontakte s nim i to, chto dolzhno bylo otlichat' tol'ko muzhchinu. Po mneniyu Vajningera, edinstvennymi zhenshchinami "polnoj krovi" ostavalis' prostitutki i zhenshchiny-materi, mezhdu kotorymi on ne videl osoboj raznicy i dazhe etih poslednih osuzhdal bolee surovo. Kak on pisal, "mat' dazhe huzhe, potomu chto, dobyv muzhchinu dlya svoih detej, ne pechetsya bol'she ni o kakom drugom muzhchine, v to vremya kak prostitutka ne otkazyvaetsya ni ot odnogo muzhchiny na svete. Dlya absolyutnoj materi i absolyutnoj potaskuhi izverzhenie muzhskogo semeni yavlyaetsya edinstvennoj cel'yu, hotya pervoj neobhodimo oplodotvorenie, a drugoj - voznagrazhdenie". Pol'zuyas' etimi poucheniyami, Nepomucen Mariya Lyubin'ski, muzhchina "polnoj krovi", nachal iskat' svoego dopolneniya v obraze zhenshchin "polnoj krovi" sredi potaskuh, prebyvayushchih v kafe izyskannyh otelej. S pokornost'yu i samootdachej prinimali oni ot Nepomucena ego semya, ne ishcha nichego, krome obychnogo v takih sluchayah gonorara. No v odin prekrasnyj den' Nepomucen zarazilsya bolezn'yu, nazyvaemoj delikatnoj, i na vremya izlecheniya pereshel na divan v druguyu komnatu. |to uzhe navsegda osvobodilo ego ot nablyudeniya za nochnymi zanyatiyami ego zheny, tem samym pozvolilo emu izbegat' chuvstva viny i, krome togo, vosstanovilo uverennost' v tom, chto on - nastoyashchij muzhchina, kotoryj po neosvedomlennosti soedinilsya supruzheskimi uzami s nesovershennoj zhenshchinoj. Sledstviem etih rassuzhdenij byl ego provedennyj v odinochku otpusk v malen'koj, zateryannoj sredi lesov i ozer derevushke. Zdes'-to, kogda on odnazhdy proezzhal na svoem avtomobile cherez dremuchie lesa, v zharkom avguste, vozle gorodka pod nazvaniem Barty, ego ostanovili na shosse troe lyudej, odetyh v belye halaty. |to byli sanitary iz ukrytogo v lesu malen'kogo psihiatricheskogo gospitalya dlya detej. U nih ubezhala pacientka, trinadcatiletnyaya devochka, i ee pospeshno iskali, opasayas', kak by ona ne poteryalas' gde-nibud' v lesu. Lyubin'ski ne videl beglyanku i ne mog soobshchit' sanitaram nikakoj informacii; v gorodke Barty on sdelal pokupki i vernulsya v dom bednogo lesoruba, gde poselilsya. I togda ego posetilo vdohnovenie. Emu kazalos', chto on dejstvuet kak vo sne, vedomyj kakoj-to mogushchestvennoj siloj. Ona velela emu sest' za stol na vtorom etazhe derevenskogo doma i pisat', bez peredyshki pisat'. O zlatovlasoj trinadcatiletnej devochke i ee potryasayushchih perezhivaniyah, svyazannyh s tragicheskoj smert'yu roditelej i prebyvaniem v detskom dome, gde ona nachala vstupat' v konflikty s uchitelyami i okruzheniem. Ona popala v ruki psihologa, a potom psihiatra i nakonec Okazalas' v detskoj bol'nice, otkuda sbezhala v dremuchij les. Tak zakanchivalsya pervyj tom povesti, kotoruyu Nepomucen Mariya Lyubin'ski nazval "Poka ne uleteli lastochki" i privez domoj iz trudovogo otpuska. A tremya mesyacami pozzhe, uzhe v gorode, on zakonchil rabotu nad tomom vtorye, i poslednim. |to byla istoriya priblizhayushchegosya k svoemu sorokaletiyu hudozhnika-pejzazhista, kotoryj, rasstavshis' s nevernoj zhenoj i vrazhdebnym emu okruzheniem, navsegda osel v derevne, na krayu bol'shogo lesa. Odnazhdy v starom sarae on nashel trinadcatiletnyuyu devochku, gryaznuyu, nedoverchivuyu, dikuyu. On slyshal, chto takaya devochka ubezhala iz bol'nicy nepodaleku, videl pogonyu i prochesyvanie lesa lyud'mi v belyh halatah. No kak vpechatlitel'nyj hudozhnik, kotoryj sam shoronilsya v dikih krayah ot chelovecheskoj zhestokosti i bezdushiya, on pochuvstvoval v etoj bezzashchitnoj devochke sushchestvo, tozhe obizhennoe sud'boj i neponyatoe. Togda hudozhnik spryatal u sebya beglyanku, i ona po mere togo, kak nahodila u nego pokoj i dobrozhelatel'nost', a takzhe i to, chto lyudi nazyvayut serdcem, v prekrasnejshem okruzhenii lesa i ozera, v prostoj i surovoj zhizni, utratila svoyu dikost' i nedoverchivost', k nej vernulos' psihicheskoe ravnovesie, a vmeste s nim - chuvstvo schast'ya i radosti. No odnazhdy v dome hudozhnika poyavilis' lyudi v belyh halatah i zabrali trinadcatiletnyuyu devochku, hudozhnika zhe zhdal sud za ukrytie psihicheski bol'nogo rebenka. Tak uletela iz zhizni hudozhnika radostno shchebechushchaya lastochka, a v zhizni Nepomucena Lyubin'skogo nastupila reshitel'naya peremena. Izdatel' vybrosil ego dvuhtomnuyu povest' na knizhnyj rynok ogromnym tirazhom, redakcii zhenskih i detskih zhurnalov, a takzhe avtor byli zasypany lavinoj pisem ot chitatelej, vzvolnovannyh priklyucheniyami malen'koj "lastochki". Vskore razoshelsya vtoroj i tretij tirazh knizhki. Nepomucen Mariya Lyubin'ski poluchil predlozhenie sdelat' teleserial. O ego povesti i seriale diskutirovali na malom ekrane naiser'eznejshie literaturnye kritiki i publicisty: "Mozhet li populyarnaya kniga byt' odnovremenno horoshim proizvedeniem literatury?", Vytekaet li populyarnost' povesti iz opredelennyh psihicheskih zaprosov millionov chitatelej i telezritelej?" V eti vechnye i besplodnye disputy so vremenem nachal pronikat' golos rezkij, kak udar knuta. |to v dalekoj i bogatoj strane, gde lyudi zhili pod tiraniej psihoanalitikov i psihiatrov, nachalas' ozhestochennaya diskussiya o sposobah lecheniya chelovecheskoj dushi. Tam zadumyvalis', dejstvitel'no li odni lyudi, priznannye zdorovymi psihicheski, imeyut pravo drugim, priznannym imi bol'nymi, navyazyvat' sobstvennoe videnie mira. |tot vopros, ogromnyh razmerov, otkrytyj, kak okean, neskol'ko stranno prozvuchal v strane pisatelya Lyubin'skogo, gde ne bylo ni odnogo obrazovannogo psihoanalitika, a psihiatry prinadlezhali k professii naibolee deficitnoj i naibolee goryacho razyskivaemoj. V etih rassuzhdeniyah vse ne raz ssylalis' na povest' Lyubin'skogo, kotoraya krepko utverdilas' v obshchestvennom soznanii, kak primer degumanizacii mediciny, spasitel'nyh rezul'tatov psihoterapii dobrogo slova i nezhnogo serdca. Nepomucen Lyubin'ski, krome gonorarov i slavy, sniskal sebe reputaciyu pisatelya, kotoryj umeet zamechat' naivazhnejshie problemy svoej epohi. Pisatel' obrel uverennost' v sebe i v lichnoj zhizni. Togda on podal na razvod s zhenoj, i eto sovershilos' ne bez ugovorov odnoj molodoj devushki, dvadcatidvuhletnej studentki, zlatovlasoj |vy, kotoraya kazalas' Lyubin'skomu zhenshchinoj "polnoj krovi". Izdateli vse chashche smotreli na Nepomucena s nemym voprosom naschet ego novoj knizhki. Togda Lyubin'ski vspomnil o dome bednogo lesoruba, gde ego kogda-to vstretila schastlivaya sud'ba, i snova snyal tam komnatu, na etot raz na rannyuyu zolotuyu osen', kotoraya zolotoj ne byla, potomu chto vse vremya lil pronizyvayushche holodnyj dozhd'. Iz vechernih besed s lesorubom Lyubin'ski uznal o zhivushchem v derevne vrache. Byl on rodom iz etoj derevni i vernulsya syuda, Kogda ego zhena pogibla v aviakatastrofe. S teh por v rodnom dome on vel odinokuyu zhizn', napolnennuyu trudom dlya dobryh lyudej. K sozhaleniyu, holodnyj dozhd' spustya nepolnuyu nedelyu vygnal Lyubin'skogo iz zateryannoj sredi lesov i ozer derevushki, on dazhe ne uspel lichno poznakomit'sya s tem vrachom. No ved' naivazhnejshim delom bylo peredat' o cheloveke ne dejstvitel'nuyu, a hudozhestvennuyu pravdu. Mozhet byt', skazalos' i prebyvanie v snyatoj, ploho obstavlennoj komnate (s nachala razvoda Nepomucen ushel iz doma), no vyvedennaya v ego novoj povesti figura vracha ne vyzvala entuziazma u chitatelej i literaturnoj kritiki. |tot vrach slishkom napominal doktora YUdyma. Drugoj obraz iz povesti - zhenshchinu "polnoj krovi", kotoruyu vrach vstretil na svoem puti i ne mog s nej soedinit'sya, potomu chto ona byla zamuzhem, - ocenivali kak maloubeditel'nyj. Lyubovnye sceny, predstavlennye kak korotkie mgnoveniya ekstaza, opisannye tonko i izyskanno, byli vstrecheny s osoboj nepriyazn'yu, a odin kritik napisal poprostu, chto "vzroslyj muzhchina v knizhke Lyubin'skogo lyubit, kak shkolyar iz liceya". Tak - ne bez osnovaniya utverzhdal Lyubin'ski - na etot raz ego novaya kniga neskol'ko razminulas' s novymi interesami kritiki, ved' eto bylo vremya, kogda moshchnyj entuziazm vyzyvala literatura latinoamerikanskaya. Nesmotrya na eto, po novoj povesti Lyubin'skogo tozhe byl snyat teleserial, i on, kak i lyuboj iz nih, pol'zovalsya bol'shim uspehom, potomu chto publika obozhaet videt' lyubov' dvoih lyudej v vide izyskannoj begotni po lugam, pokrytym cvetami. Na schast'e Lyubin'skogo, ego hudozhestvennaya pravda o zhizni s zhenoj sumela ubedit' sud, i on poluchil razvod, teryaya tol'ko kvartiru, no ostavlyaya za soboj deshevyj avtomobil', a takzhe staratel'no razbrosannye po sberegatel'nym knizhkam gonorary za dva seriala i novuyu povest'. K sozhaleniyu, Lyubin'ski i zlatovlasaya |va, kotoraya tem vremenem zakonchila uchebu, byli prigovoreny k skitaniyam po snyatym kvartiram. Odnazhdy Lyubin'ski neostorozhno rasskazal zlatovlasoj |ve, chto bednyj lesorub, zhivya u kotorogo on nashel temu povesti o "lastochke", govoril emu v svoe vremya, chto hochet prodat' dom za cenu deshevoj legkovoj mashiny, potomu chto emu predlagayut rabotu v gorode. "Kupim etot dom, u tebya budet vremya, chtoby napisat' novuyu povest'. A potom s triumfom vernemsya v stolicu", - reshila |va. Oni pozhenilis', kupili dom v Skirolavkah, obstavili ego, proveli vodoprovod i kanalizaciyu, postroili garazh s terrasoj. Mozhet byt', so vremenem Lyubin'ski dejstvitel'no nabrel by na kakuyu-nibud' interesnuyu temu, no v ego zhizni sluchilis' sobytiya, kotorye potryasli osnovy ego mirovozzreniya, privnesli v spokojnyj dosele i uporyadochennyj hod ego myslej haos i dazhe strah. Snachala on poznakomilsya s doktorom Neglovichem, s ego obrazom myslej i zhizni, i s teh por pri vospominanii o svoej davnej povesti pro sel'skogo lekarya on oshchushchal chto-to vrode ispuga. Odnovremenno zhena ego, zlatovlasaya Loreleya, kak on nazyval ee v pervye mesyacy supruzhestva, ponemnogu teryala nadezhdu na to, chto oni pokinut Skirolavki i vernutsya v bol'shoj gorod, dazhe neobyazatel'no v stolicu. A vmeste s utratoj nadezhdy, kotoraya byvaet ogromnoj siloj, ee dlinnye i zolotye volosy tozhe nachali kak by teryat' svoj blesk, i, krome togo, ee stali poseshchat' razlichnye nedomoganiya v polovoj sfere. Nepomucen Mariya Lyubin'ski posylal svoyu zhenu k vracham v stolicu, no v konce koncov poshel s nej v dom doktora na poluostrove. Neglovich osmotrel zlatovlasuyu |vu i zayavil, chto prichina vseh nedomoganij molodoj zhenshchiny - dlitel'nyj zastoj krovi i oteki v oblasti malogo taza. On chestno soobshchil, chto lechenie rezul'tatov bolezni byvaet maloeffektivnym, esli ne budut ustraneny prichiny. Lyubin'ski - kak mimoletnaya groza, a ona, |va, - kak cvetok, kotoryj eta groza tol'ko spryskivaet, pochva zhe ostaetsya suhoj, i cvetok nachinaet uvyadat'. Byt' mozhet, Lyubin'ski - zherebec polnoj krovi, a ego zhena - kobylica polnoj krovi, no lyudi sushchestvenno otlichayutsya ot zhivotnyh. A v naibol'shej stepeni otlichaet samku chelovecheskoj porody ot samok chelovekoobraznoj obez'yany imenno tot fakt, chto ona perezhivaet ekstaz v intimnom kontakte s samcom chelovecheskoj porody. Esli etogo ne proishodit, chelovecheskie osobi - prezhde vsego zhenshchiny - nachinayut nedomogat', a zabolevanij etih byvaet stol'ko, chto ih i ne vygovorit' na odnom dyhanii. Poetomu nado lechit' ne tol'ko zhenu Lyubin'skogo, no i ego samogo, chtoby oni vmeste vyrabotali sobstvennuyu pravdu o sebe. Dlya nachala terapii on porekomendoval Lyubin'skomu lekarstva, kotorye mogli by pritormozit' tempy burnoj strasti, a ej-to samoe, chto bez vsyakih vrachej, vedomaya edinstvenno zhenskoj intuiciej, delala ego predydushchaya zhena. I tak pisatel' Lyubin'ski snova byl vynuzhden slushat' uchashchennoe dyhanie vtoroj zheny, gromkij vzdoh oblegcheniya i tishinu, kotoraya potom nastupala i prinosila ej son, a ego snova nesla k sferam dal'nim, odnako menee ideal'nym, chem kogda-to. V te nochi v pisatele Lyubin'skom probuzhdalis' vse bol'shie somneniya v sile hudozhestvennoj pravdy i rozhdalas' preogromnaya toska po nastoyashchej pravde. V dovershenie vseh bed Lyubin'ski odnazhdy vybralsya v Barty na svoej deshevoj mashine, a vozvrashchayas', byl ostanovlen lyud'mi v belyh halatah, kotorye sprashivali ego, ne videl li on trinadcatiletnej devochki, kotoraya sbezhala iz gospitalya. "Vse vremya u vas ubegayut", - burknul razozlennyj pisatel'. "Da, - soglasilsya s nim vrach, - osobenno noven'kie. Sbezhat' ot nas legko, potomu chto gospital' ne ogorozhen, v oknah net reshetok, i my ne zakryvaem dveri na klyuch". Lyubin'ski tronulsya v put', no ne ot®ehal i dvuh kilometrov, kak uvidel idushchuyu kraem shosse devushku, odetuyu v polosatuyu bol'nichnuyu pizhamu. Ego porazil ee bol'shoj rost, besformennye ochertaniya tela, strannaya pohodka - budto by ne devushka shla, a kakoj-to zamorozhennyj velikan. A kogda on pod®ehal blizhe, to uvidel lico nabryakshee, izurodovannoe otsutstviem chelovecheskogo vyrazheniya, uslyshal izdevatel'skij smeshok, vyryvayushchijsya iz ee gub. |to lico, etot smeshok - vse bylo kak iz strashnogo sna. On pritormozil mashinu, opustil steklo i sprosil devochku, ne podvezti li ee. V otvet on uslyshal neponyatnoe bormotanie, smeshannoe s hihikan'em, ne ponyal ni odnogo slova na strannom yazyke, no ona vse zhe vrode ego ponyala, potomu chto sela v ego mashinu. I togda pisatel' Lyubin'ski zablokiroval dverki mashiny, razvernulsya na shosse i otvez devochku k tomu mestu, gde vstretil lyudej v belyh halatah. Pozzhe on snova vozvrashchalsya domoj cherez les i v kakoj-to moment svernul na bokovuyu dorogu, ostanovil mashinu i, skloniv lico k rulyu, gromko zaplakal i nad etoj devochkoj, i nad soboj. Celitel'nyj eto byl plach. Domoj on vernulsya bolee sil'nym i v tot vecher rastopil kamin avtorskimi ekzemplyarami "Poka ne uleteli lastochki". Toj zhe noch'yu on prostilsya s ponyatiem muzhchiny "polnoj krovi", i, kak rashotevshij idti dal'she puteshestvennik stavit v ugol svoyu sukovatuyu palku, ta