Gans |rih Nossak. Delo d'Arteza
-----------------------------------------------------------------------
Hans Erich Nossack. Der fall d'Arthez (1968).
Per. s nem. - I.Karinceva.
V kn.: "Gans |rih Nossak. Izbrannoe". M., "Raduga", 1982.
OCR & spellcheck by HarryFan, 20 September 2001
-----------------------------------------------------------------------
Izobrazit' takogo klouna nelegko po
prichine ego chrezmernoj real'nosti.
Maks Bekman
Na vopros, imeet li on obyknovenie delat' zametki ili vesti dnevnik,
d'Artez otvechal:
- Pomilujte, dlya nashego brata eto bylo by velichajshej neostorozhnost'yu.
Gospodin ober-regirungsrat Glachke byl, razumeetsya, slishkom iskushennym
chinovnikom, chtoby vyrazit' udivlenie po povodu takogo otveta. Sam avtor
etih zapisok pri razgovore ne prisutstvoval, a sidel, nadvinuv naushniki, v
temnoj kabinke, gde podobnye doprosy zapisyvalis' na magnitofon. Nesmotrya
na eto, on byl uveren, chto gospodin Glachke popytaetsya, pust' hotya by
vskol'z' postavlennym voprosom, pojmat' d'Arteza na slove. Dostatochno bylo
by, vskinuv brovi, shutlivo sprosit'; "Neostorozhnost'yu?"
|togo, odnako, ne sluchilos'. Ne govorya uzhe o tom, chto u gospodina
Glachke nachisto otsutstvovalo chuvstvo yumora, ego, kazhetsya, v otvete i
povedenii d'Arteza nastorozhilo nechto sovsem drugoe, otchego on i ostavil
nametivshijsya sled.
CHto imenno ego nastorozhilo, vyyasnilos' tut zhe. To bylo otnyud' ne
podozritel'noe v dannom sluchae slovechko "neostorozhnost'", kak
naprashivaetsya dogadka, a vyrazhenie "nash brat". Edva d'Artez udalilsya,
gospodin Glachke neodnokratno proslushal zapis' i na sleduyushchij den' eshche
dvazhdy - stol' sil'no vstrevozhilo ego eto vyrazhenie. Krome blizhajshih
sotrudnikov, gospodin Glachke priglasil na proslushivanie dazhe izvestnogo
eksperta po metodike doprosov iz ugolovnoj policii, zhelaya uznat' ego
mnenie. Ochevidno, gospodinu Glachke hotelos' ustanovit', mozhno li na osnove
vyrazheniya "nash brat" zaklyuchit', chto sushchestvuet nekaya tajnaya partiya ili
podryvnaya sekta. Magnitofon, kak pravilo, bezoshibochno obnaruzhivaet takie
nyuansy, kakih ne ulovit' v neposredstvennoj besede.
Odnako i zapis' ne pokazala ni malejshih izmenenij v golose, ni
bessoznatel'nogo udareniya na podozritel'nom slove. Edinstvenno, chto vyyavil
magnitofon, - eto legkoe, no nichut' po strannoe v dannom sluchae saksonskoe
proiznoshenie. Vprochem, kak yavstvovalo iz dokumentov, d'Artez vyros i
poseshchal shkolu v Drezdene. Sudya po dokumentam, on tam i rodilsya v nachale
1911 goda, mesyac-drugoj spustya posle vozvrashcheniya ego roditelej iz
N'yu-Jorka, kuda oni otpravilis' v svadebnoe puteshestvie. Otec ego
sobiralsya zaodno oznakomit'sya s polozheniem del v proizvodstve
iskusstvennogo shelka v SSHA i vstupit' v peregovori s kakim-nibud'
n'yu-jorkskim bankom ob uchastii v modernizacii ego drezdenskogo zavoda.
Kstati, i mat', prinadlezhavshaya po rozhdeniyu k sostoyatel'nejshim krugam
bogemskih promyshlennikov, raspolagala, po-vidimomu, prochnymi svyazyami s
inostrannymi, v osobennosti amerikanskimi, bankami. Po vsej veroyatnosti,
imenno eto obstoyatel'stvo uskorilo zavershenie peregovorov.
Kak ni stranno, mesto i data rozhdeniya d'Arteza vo vseh dokumentah
okazalis' pomecheny voprositel'nym znakom. S tochki zreniya tajnoj policii,
zdes' mogla byt' rech' o davnishnej i ves'ma lovkoj fal'sifikacii, no,
prinimaya vo vnimanie mnogochislennye minovavshie vojny, razrushennye goroda,
unichtozhennye arhivy, a v osobennosti neodnokratno menyavshiesya ideologii,
dokazat', chto nalico fal'sifikaciya, ne predstavlyalos' vozmozhnym. Sam zhe
d'Artez utverzhdal, chto eto vopros vtorostepennyj. V interv'yu po sluchayu
svoego pyatidesyatiletiya on vyrazilsya sleduyushchim obrazom:
- Data rozhdeniya - sluchajnost', kotoroj vpolne mozhno prenebrech'.
Nesravnenno vazhnee znat', kogda ty umer. No kak raz v etoj date
bol'shinstvo iz nas oshibaetsya. Vot i ya, milostivye gosudari, ne mogu
soobshchit' vam na etot schet nikakih nadezhnyh dannyh.
I kak obychno, trudno bylo ponyat', hotel li d'Artez podobnym zayavleniem
uklonit'sya ot voprosov navyazchivogo reportera ili takovo ego dejstvitel'noe
mnenie. Vprochem, rech' ob etom eshche vperedi.
Poka zhe dostatochno upomyanut', chto v den' doprosa gospodin Glachke
prazdnoval den' svoego rozhdeniya, sorok shestoj, kak svidetel'stvovala
saharnaya glazur' na torte, kotoryj prepodnesli emu sotrudniki otdela.
Koe-kto iz ego sotrudnikov i podchinennyh byl priglashen na torzhestvo,
imevshee mesto v sluzhebnoj kvartire nachal'nika v odnom iz standartnyh
kottedzhej s kroshechnym sadikom v severnoj chasti Frankfurta. "Na bokal vina
posle uzhina" - znachilos' v priglashenii. V svoyu ochered' i avtor etih
zapisok, o kom v dal'nejshem budet idti rech' lish' kak o protokoliste,
udostoilsya takogo priglasheniya i, razumeetsya, v kachestve odnogo iz mladshih
podchinennyh i dumat' ne posmel ob otkaze. Tem bolee chto v Upravlenii byli
naslyshany o kuzene gospozhi Glachke, sluzhivshem v ministerstve inostrannyh
del, i znali, s kakim chisto zhenskim uporstvom dobivaetsya ona dlya muzha
perevoda v Bonn, a takzhe svyazannogo s etim prodvizheniya po sluzhbe. Vot kak
sluchilos', chto gospozha Glachke pointeresovalas' u protokolista, kogda oni
tancevali v kroshechnom holle - tozhe odna iz sluzhebnyh obyazannostej mladshego
podchinennogo, - ne bylo li u nih segodnya v otdele nepriyatnostej. Na chto ee
partner otvetil korrektno, no imenno tak, kak ego uchili:
- Mne ni o chem takom ne izvestno, sudarynya. Dela segodnya shli svoim
poryadkom.
- Ah, vse-to vy skrytnichaete! - voskliknula gospozha Glachke, koketlivo
shlepnuv ego po plechu.
Tem ne menee koe-kakie sluhi o prichine, isportivshej nastroenie glave
semejstva, vidno, prosochilis' v sem'yu eshche do uzhina, i doch' ego, prebojkaya
devica vosemnadcati let, tancevat' s kotoroj dostavlyalo kuda bol'she
udovol'stviya i kotoruyu nimalo ne zabotili chestolyubivye plany materi, tozhe
eto podmetila.
- CHto za saksonec byl u vas segodnya v otdele? - sprosila ona vo vremya
tanca.
Okazyvaetsya, kogda ona pozvala k obedu otca, prosmatrivavshego pochtu, on
hlopnul ladon'yu po pis'mennomu stolu i proshipel:
- Treklyatyj saksonec!
Vosklicanie tem bolee primechatel'noe, chto gospodin Glachke byl rodom iz
Merzeburga i lish' posle vojny popal, na Zapad. Samaya familiya - Glachke - s
golovoj vydaet ego luzhickoe proishozhdenie. Gde rodilas' ego zhena,
protokolist zapamyatoval, no chto zvali ee Ziglinda, ne bylo ni dlya kogo
tajnoj, ibo otdel'skie spletniki, shushukayas' o nachal'nike, ohotno
pol'zovalis' etim imenem. Podobnye imena peredayutsya iz pokoleniya v
pokolenie. Roditeli ee, dolzhno byt', voshishchalis' Vagnerom, "Nibelungami"
i, po vsej veroyatnosti, nacistami.
Doch' zato zvalas' Irmgard. Ona bez peredyshki boltala.
- Papa byl prosto vne sebya. Po doroge v stolovuyu on skazal: "Ne
udivitel'no, chto nacisty zasadili etogo sub容kta v konclager'. YA by ego
tozhe zasadil. A ty luchshe pomalkivaj. Nichego, my ego kozni raskroem".
Opasnyj, dolzhno byt', chelovek etot saksonec. ZHal', chto vy ne
prisutstvovali na doprose. K schast'yu, na desert podali krem-ryus, papino
lyubimoe blyudo.
Za chetvert' chasa do polunochi protokolist schel vozmozhnym otklanyat'sya. Ne
zabyv poblagodarit' za priyatnyj vecher i okazannuyu emu chest'.
Sobytiya eti upomyanuty zdes' potomu, chto oni, po krajnej mere v plane
nravstvennom, yavilis' tolchkom k sozdaniyu etih zapisok. I hotya rech' pojdet
ne o protokoliste, a edinstvenno o d'Arteze, sleduet otmetit', chto den'
doprosa i vecher, provedennyj u gospodina Glachke, stali povorotnym punktom
v zhizni protokolista. Vse, chto on znaet ili dumaet, chto znaet o d'Arteze,
vzyato iz dokumentov sluzhby gosudarstvennoj bezopasnosti i drugih
uchrezhdenij, iz magnitofonnyh zapisej, televizionnyh peredach, gazetnyh
interv'yu, illyustrirovannyh monografij i tomu podobnyh publikacij o
yavlenii, imenuemom "d'Artez", i, stalo byt', iz vtoryh i dazhe tret'ih ruk.
Imenno poetomu, a otnyud' ne za lozhnuyu skromnost' sleduet odobrit'
namerenie avtora vystudit' vsego-navsego v roli protokolista, tem samym on
svidetel'stvuet, chto ne prevyshaet svoih vozmozhnostej, ibo on dolgoe vremya
sostoyal referendariem sluzhby gosudarstvennoj bezopasnosti, a naimenovanie
eto v perevode s latinskogo i oznachaet "dokladchik, protokolist".
Kuda vazhnee podobnyh somnitel'nyh dokumentov byli, pozhaluj, dlya etih
zapisok vpechatleniya, vynesennye protokolistom iz razgovorov s lyud'mi,
blizkimi ili schitavshimi sebya blizkimi d'Artezu, dazhe uchityvaya, chto ih
vyskazyvaniya emocional'no okrasheny. Tut prezhde vsego zasluzhivayut
upominaniya dva cheloveka, s kotorymi soprikasalsya protokolist. V period ego
podgotovitel'noj raboty oni nahodilis' vo Frankfurte: eto frojlyajn |dit
Nazeman, doch' d'Arteza, i ego drug Lamber. Protokolist rad sluchayu
poblagodarit' ih za gotovnost', bolee togo, otkrovennost', s kakoj oni
rasskazyvali emu ob otce i druge, i prosit poetomu ne schest' neskromnost'yu
ego popytku po vozmozhnosti doslovno peredat' ih pokazaniya.
Kstati govorya, kogda Lamber uznal, chto gotovyatsya kakie-to zapiski, on
vsyacheski pytalsya pomeshat' ih napisaniyu. On ne pozhalel nasmeshek i
cinicheskih zamechanij v adres protokolista, zhelaya zastavit' ego otkazat'sya
ot svoego zamysla i vkonec obeskurazhit'. No imenno eto soprotivlenie
mnogoe i proyasnilo. Otricatel'naya poziciya, kotoruyu Lamber zanyal ne radi
sebya, a v interesah svoego druga d'Arteza, sama po sebe vhodila v sushchestvo
problemy. K primeru, on obvinil protokolista v trusosti, poskol'ku tot
predpolagal upominat' o sebe v zapiskah tol'ko pod etim naimenovaniem.
- Kakov gonor! - vosklical on. - Da u vas ni malejshego prava na
anonimnost' net. Dlya etogo nadobno hot' chto-to soboj predstavlyat'. Da est'
li u vas chto zamalchivat' i chto predavat' zabveniyu? Otchego by vam ne pisat'
prosto "ya"? Izberite-ka luchshe psevdonimom "ya", chtoby zatushevat' svoyu
nichtozhnost'.
Izbrat' psevdonimom "ya"? |to byli zhestokie slova ozhestochennogo
cheloveka, ukryvshegosya pod maskoj chudakovatogo originala. ZHestokie, odnako,
i po otnosheniyu k protokolistu, ibo Lamber besposhchadno obnazhil pobuditel'nuyu
prichinu ego zamysla.
- Protokolist? CHto eto vam vzbrelo v golovu? Kak mozhete vy
protokolirovat' to, chego sami ne videli i ne perezhili? Kak sobiraetes'
povestvovat' o proshlom, kotoroe ne bylo vashim proshlym, togda kak o
sobstvennom proshlom predpochitaete molchat'? Otchego by vam ne soobshchit' miru,
chto u vas net nikakogo proshlogo? |to bylo by po krajnej mere pouchitel'no.
Soobshchit', chto u vas za dushoj net nichego dostojnogo soobshcheniya. Dat'
zerkalo, otrazhayushchee lish' istoricheskuyu mishuru, kakoj ukrashaet sebya vash vek,
no ni edinogo lica, ni edinogo haraktera - rovnym schetom nichego, za chto by
vy ispytyvali strah i chto zhelali by spasti. Hotya vot ideya, napishite ob
etom zale!
Zamechu, chto privedennyj razgovor sostoyalsya v zale ozhidaniya
frankfurtskogo Glavnogo vokzala.
- Opishite hlopotlivost' lyudej, kotorym ne k chemu vpadat' v otchayanie, -
vot vam vyigryshnaya tema. Sushchestvuet raspisanie, i poezda ob座avlyayut po
radio. K chemu zhe vpadat' v otchayanie? |to staromodno. Von zhenshchina, ona edet
navestit' svoih detej, eto vidno po podarkam, kotorymi ona nagruzilas'. A
deti? Oni zhdut ee na vokzale kakogo-nibud' zahudalogo gorodishka.
Osvobodili dlya materi komnatu i krovat'. V kvartire u nih tesnovato. I
priezd ee im v tyagost'. Da uzh ladno, dve nedeli kak-nibud' pereterpim.
Mama, a ty vzyala obratnyj bilet? Ved' eto vyhodit deshevle. Obratno, no
kuda? K sebe na rodinu? A rodiny-to davno i v pomine net, est' tol'ko
raspisanie, na kotoroe mozhno polozhit'sya. ZHeleznodorozhnyh katastrof i to
bol'she ne byvaet, vot kakoj bezopasnoj stala zhizn'. Otchego by vam ne
napisat' o vashem Upravlenii gosudarstvennoj bezopasnosti? Gosudarstvennaya
bezopasnost' - i nikakogo gosudarstva. Vot vasha tema! A voobshche-to govorya,
pervuyu frazu knigi vy uzhe nashli?
Nado skazat', chto Lamber let dvadcat' ili tridcat' nazad napisal
dva-tri nashumevshih romana, kotorye sam schital nizkoprobnym chtivom, da i v
istorii sovremennoj literatury nikto ih ne upominaet. Zadavaya svoj vopros,
on, byt' mozhet, ishodil iz polozheniya, nyne, pozhaluj, utrativshego silu,
budto v knige vse zavisit ot pervoj frazy. Est' u tebya pervaya fraza,
znachit, est' i kniga, ili chto-to v etom rode. Zaverenij protokolista, chto
u nego i v myslyah net pisat' roman, Lamber ne slushal.
- CHto zh, nachnite tak: "Vchera vecherom ya svel znakomstvo s nemolodym
pisatelem, kotoryj tshchetno ishchet pervuyu frazu dlya svoej poslednej knigi".
Opishite, kak on b'etsya, pytayas' skryt' svoyu nikchemnost'. Pridajte emu
dve-tri karikaturnye chertochki, menya eto nichut' ne ogorchit. A konec? Kak vy
predstavlyaete sebe konec, gospodin protokolist? Infarkt? Rak legkih? Kak
zhe vy sobiraetes' pisat' o cheloveke, ne imeya yasnogo predstavleniya o ego
konce?
Pod "koncom" Lamber, ochevidno, razumel ne konchinu i pohorony. Podobnyj
konec on schital lish' uslovnym vyhodom iz polozheniya, ne vyrazhayushchim sushchnosti
cheloveka, kotorogo etot konec postignet.
- Konec nadobno zasluzhit', ravno kak i anonimnost', - yazvil on.
Vprochem, chto do pohoron, to d'Artez i Lamber obo vsem dogovorilis'.
Izveshcheniya o smerti budut razoslany tol'ko posle pogrebeniya, chtoby izbavit'
lyudej ot zatrat na venki i na pustuyu boltovnyu.
- A glavnoe, chtoby uberech' ih ot prostudy na kladbishche. V pervuyu ochered'
- vnimanie k cheloveku!
Ob etom soglashenii bylo izvestno i |dit Nazeman, no ej ono skoree
vnushalo strah.
- Predstav'te, dumayu ya ob otce, schitayu, chto on zhiv, i vdrug uznayu, chto
ego uzhe pohoronili. Net, nikuda eto ne goditsya!
Kak uzhe skazano, Lamber pod slovom "konec" razumel nechto sovsem inoe.
On, vidimo, ser'ezno i vsestoronne obsudil etu problemu so svoim drugom
d'Artezom. S neumolimoj logikoj sochinil on podobnyj konec dlya d'Arteza,
vernee, dlya odnoj ego pantomimy. Protokolist tol'ko po etomu sluchayu uznal,
chto avtorstvo mnogih idej dlya znamenityh pantomim, razygrannyh d'Artezom,
prinadlezhit Lamberu - obstoyatel'stvo dlya nego novoe i, po-vidimomu, voobshche
ne poluchivshee glasnosti.
D'Artez yakoby govoril, chto emu nedostaet fantazii vydumyvat' takie
sceny, on sposoben razve chto ih razygrat'. Lamber zhe prezritel'no zayavlyal:
- Idei - tovar deshevyj.
No konec, predlozhennyj Lamberom, ne zasluzhil odobreniya d'Arteza. On
otklonil ego, zametiv:
- |to byl by tozhe narochityj konec, a nikak ne podlinnyj.
Vse eti nameki i obryvki razgovorov, proishodivshih gorazdo pozdnee,
protokolist schel nuzhnym vosproizvesti uzhe zdes', tak skazat', v
predislovii, chtoby poyasnit' kak oboronitel'nuyu poziciyu, tak i taktiku
zamalchivaniya svidetelej. No mozhet byt', ih taktika otrazhala lish'
neuverennost'? Harakternym po edva ulovimoj cennosti splosh' i ryadom
sluchajnyh vyskazyvanij mozhno schitat' takzhe otvet, kotoryj dala nekaya osoba
na vopros |dit Nazeman. Rech' idet o byvshej aktrise i starinnoj znakomoj
d'Arteza, prozhivayushchej v Berline, ugol Ranke- i Augsburgershtrasse, i
promyshlyayushchej gadaniem, hiromantiej i tomu podobnymi zanyatiyami. Vse
prichastnye k etim zapiskam lica, upominaya o nej, nazyvali ee "zhenshchina v
okne".
Kogda |dit Nazeman sprosila "zhenshchinu v okne", predskazyvala li ona
budushchee ee otcu, ta, pokachav golovoj, otvetila:
- O, ya ostereglas'. Pritom, detka, ego budushchee i predskazyvat' ne k
chemu.
CHto imela ona v vidu? Ili hotela tol'ko osudit' lyubopytstvo docheri?
Upomyanutyj vyshe dopros proishodil v fevrale ili marte 1965 goda. Tochnuyu
datu legko ustanovit', tak kak ona sovpadaet so smert'yu i pogrebeniem
prestareloj gospozhi Nazeman, materi d'Arteza. Stoit lish' proglyadet' v
arhive stranicy vo "Frankfurter al'gemajne" i drugih krupnyh gazetah za
eti mesyacy s izveshcheniyami o smerti. Samo soboj razumeetsya, ni semejstvo
Nazeman, ni firma "Nanej" ne poskupilis' po etomu sluchayu na dorogostoyashchie,
b'yushchie v glaza izveshcheniya.
S toj pory v mire malo chto izmenilos'. Tak, nesushchestvennye pustyaki, po
slovam Lambera, "s kotorymi vash gospodin Glachke i sam spravitsya". Birzhevye
kursy, pravda, sil'no upali. Kak ni stranno, Lamber vnimatel'no sledil za
birzhej, hotya vryad li prinadlezhal k derzhatelyam cennyh bumag. On utverzhdal,
chto lish' na osnovanii birzhevyh kursov mozhno opredelit', budet li nabrannyj
zhirnym shriftom zagolovok v gazete, vozveshchayushchij novyj krizis, prosto
sensacionnym soobshcheniem ili zhe dejstvitel'no zavarivaetsya chto-to
ser'eznoe.
- Da chem zhe eshche interesovat'sya v gorode bankov i dividendov, esli
zhelaesh' byt' na urovne veka? - govoril on, ozabochenno namorshchiv lob.
Emu nepremenno hotelos', chtoby sluchajnye sosedi po stolu prinyali ego
vser'ez. Beseda proishodila za uzhinom v malen'koj pivnoj na Rothofshtrasse.
Sosedi i vpryam' usmotreli v vyskazyvaniyah Lambera nekoe otkrovenie i
ozabochenno kivali.
Da i u d'Arteza za eto vremya vryad li mnogoe izmenilos'. Mozhno li to zhe
samoe skazat' ob |dit Nazeman, protokolist utverzhdat' ne beretsya. I tol'ko
dlya nego samogo mnogoe, esli ne vse voobshche, sushchestvenno izmenilos'.
Dostatochno skazat', chto v nastoyashchee vremya on nahoditsya na lajnere, kotoryj
derzhit kurs v Nigeriyu, gde protokolist obyazalsya prorabotat' tri goda.
Zapiski svoi on polagaet zavershennymi.
Kak by tam ni bylo, ot roli protokolista on, protokolist, nachisto
otkazalsya, no eto vovse ne oznachaet, chto, govorya o sebe, esli do etogo
dojdet delo, on osmelitsya pisat' "ya". CHto stanet on dumat' cherez tri goda,
esli vernetsya, kak o nastoyashchih zapiskah, tak i o toj pore svoej zhizni,
kogda zapiski eti byli emu neobhodimy, znacheniya poka ne imeet. Vokrug nego
v kayute razlozheny posobiya i rukovodstva po tuzemnym dialektam. K tomu zhe u
nego imeyutsya plastinki i magnitofonnye zapisi, kotorye dayut vozmozhnost'
izuchat' proiznoshenie. Razve ne vyyavil magnitofon saksonskoe proiznoshenie
d'Arteza?
Dopros d'Arteza, nado skazat', ni v koej mere ne byl doprosom ni v
yuridicheskom, ni v policejskom smysle etogo slova. Naprotiv, nastoyatel'no
predpisyvalos' izbegat' vsego, chto moglo by proizvesti vpechatlenie
doprosa. V etom otnoshenii gospodinu Glachke bylo i v samom dele nelegko,
tak kak emu prihodilos' vozderzhivat'sya ot vsyakih prinyatyh v ugolovnom
prave voprosov, chto davalos' emu s velichajshim trudom i, nesomnenno,
posluzhilo odnoj iz prichin ego razdrazheniya.
Itak, d'Arteza otnyud' ne vyzvali vo frankfurtskoe Upravlenie sluzhby
gosudarstvennoj bezopasnosti na dopros. Odnogo iz starshih kolleg
protokolista otryadili v otel' "Interkontinental'" s pis'mom, v koem uchtivo
prosili d'Arteza zajti v Upravlenie, chtoby pomoch' vlastyam razobrat'sya v
voprose, kotoryj oni ne v silah razreshit' bez nego. "My byli by Vam krajne
priznatel'ny... konechno, tol'ko v sluchae, esli Vy raspolagaete vremenem...
razumeetsya, my vsecelo soobrazuemsya o Vashimi pozhelaniyami... a esli Vam
udobnee, chtoby nasha kratkaya beseda sostoyalas' u Vas v otele ili v dome
Vashej matushki... pol'zuyas' sluchaem, podpisavshij pochitaet svoim dolgom
vyskazat' Vam ot imeni Upravleniya iskrennee soboleznovanie po povodu
ponesennoj Vami priskorbnoj utraty..." i t.d.
No pyshnye frazy pyshnymi frazami, a protokolistu poruchili razyskat' v
arhive vse dokumenty, kasayushchiesya d'Arteza, i gospodin Glachke doskonal'no s
nimi oznakomilsya. I tak kak frankfurtskie dannye okazalis' ves'ma
skudnymi, delo ne oboshlos' bez dlitel'nogo telefonnogo razgovora s
Berlinom. O samom razgovore protokolistu, odnako, nichego ne izvestno, tak
kak on v eto vremya obedal v stolovoj Upravleniya. Obstoyatel'stvo potomu
lish' dostojno upominaniya, chto Lamber, kogda rech' zashla ob etom razgovore,
osvedomilsya:
- A chto vam podavali na obed?
I predstav'te, protokolistu pripomnilos', chto v tot den' podavali
golubcy.
- |to sushchestvenno, - zametil Lamber. - Melochej ne vydumaesh'. A v nih-to
i zaklyuchena istina.
Dlya vyashchej predupreditel'nosti v otnoshenii d'Arteza imelis' vse
osnovaniya. I ne tol'ko iz-za konstitucii. Vprochem, vryad li mozhno
predpolozhit', chto d'Artez soslalsya by kogda-nibud' na takoe ustanovlenie,
kak konstituciya, no gospodinu Glachke tak zhe malo bylo ob etom izvestno,
kak v tu poru i protokolistu. Rech', odnako, shla o dele, na kotorom legko
bylo pogoret' i dazhe poteryat' mesto. Vot prichina, pobudivshaya, gospodina
Glachke soblyusti ves' etot vymuchennyj ritual vezhlivosti, a eto, chto i
govorit', dalos' emu ne bez truda. Kopiyu pis'ma s osoboj tshchatel'nost'yu
podshili k delu. Sosluzhivcy gospodina Glachke otnyud' ne otlichalis'
loyal'nost'yu. Vechno kto-nibud' vyslezhival, ne dopushchena li gde oshibka ili
to, chto v dal'nejshem obnaruzhitsya kak oshibka, daby turnut' vinovnika s ego
kresla i samomu v nego sest'. Poetomu v arhivnyh papkah kopilos' velikoe
mnozhestvo vsevozmozhnyh dokladnyh, dazhe samoe neznachitel'noe sobytie
fiksirovalos' dokumental'no. Tol'ko takim obrazom i mozhno bylo ogradit'
sebya ot posleduyushchih uprekov i intrig, a vinu v toj ili inoj oploshnosti
svalit' na kogo-nibud' drugogo.
Dlya vlastej, razumeetsya, ne sostavlyalo sekreta, chto nastoyashchee imya lica,
izvestnogo pod psevdonimom, ili scenicheskim imenem, d'Artez, - |rnst
Nazeman i chto on v rodstve s vladel'cami zavodov "Nanej" (sokrashchennoe ot
Nazeman i nejlon), perebazirovannyh posle razrusheniya Drezdena vo
Frankfurt-na-Majne.
Vnushitel'nyj siluet etih zavodskih zdanij na zapadnoj okraine
Frankfurta izvesten kazhdomu. Neskol'ko let nazad doshlo dazhe do zhalob po
povodu otrabotannyh gazov, skaplivayushchihsya nad Taunusom. Domashnie hozyajki
prilegayushchih zhilyh kvartalov utverzhdali, budto gazy eti vredny dlya
zdorov'ya, chto bylo, odnako, yavnym preuvelicheniem. V dejstvitel'nosti, kak
ustanovili vlasti, v etom rajone za den' na balkonah i oknah obrazuetsya
lish' plenka gryazi i zanaveski prihoditsya stirat' chashche, chem v drugih
mestah. Podobnye dryazgi ne ushchemlyali, odnako, gordosti frankfurtcev po
povodu stol' sushchestvennogo vklada v gorodskuyu ekonomiku, ne govorya uzhe o
vysokih nalogah s etih zavodov.
Slovo "Nanej" davno stalo privychnym ponyatiem, hotya malo kto podozreval,
chto za nim kroetsya familiya Nazeman. Beschislennye svetovye reklamy v
sine-zelenyh tonah vozveshchali eto slovo vsemu miru. V kazhdom tramvae, na
kazhdom avtobuse mozhno bylo ego prochest'. V kino i po televideniyu
ocharovatel'nye damy rashvalivali prochnost' i elastichnost' chulok firmy, a
soblaznitel'nye damskie nozhki v chulkah "Nanej", izobrazhennye s izyskannoj
otkrovennost'yu, vplot' do granic dozvolennogo, vo vsyu gazetnuyu polosu,
otvlekali chitatelya ot ogorchitel'nyh sobytij dnya.
Kak ni stranno, |dit Nazeman ne nosila chulok "Nanej", i otnyud' ne v
piku klanu Nazemanov, a po soobrazheniyam prakticheskim. U nee, utverzhdala
ona, noga slishkom mala dlya etih chulok, oni perekruchivayutsya i morshchat.
Koroche, s avtoritetom vsemirno izvestnoj firmy nel'zya bylo ne
schitat'sya. I ne tol'ko familiya Nazeman, no i psevdonim d'Artez, pod
kotorym |rnst Nazeman styazhal, mozhno smelo skazat', shirokuyu slavu, takzhe
treboval velichajshego takta. V "Who's who" ["Kto est' kto" (angl.)] mozhno
bylo prochest': "D'Artez (nastoyashchaya familiya - |rnst Nazeman) - izvestnyj
nemeckij artist". V oficial'nyh dokumentah i v pasporte professiya ego
nazyvalas' neopredelenno: to akter, to pantomimist. Sam zhe d'Artez
imenoval sebya, kogda ego ob etom sprashivali, "komicheskij akter", no eto
naimenovanie, kotoromu on yavno pridaval bol'shoe znachenie, nigde ne bylo
podtverzhdeno dokumentami. Inymi slovami, imya d'Artez, a vmeste s tem i
lico, k etomu psevdonimu pribegnuvshee, pol'zovalis' mirovym priznaniem.
Malen'kie pantomimy d'Arteza - nazovem, pozhaluj, tak ego vystupleniya, -
buduchi imenno pantomimami, osobenno podhodili dlya eksporta, inache govorya,
dlya zagranichnyh gastrolej. Dazhe v Varshave, Prage, Budapeshte i drugih
stolicah s marksistskoj ideologiej d'Artez byl zhelannym gostem. Tam ego
scenkami voshishchalis' v kakoj-to mere odnostoronne, usmatrivaya v nih
kritiku zapadnyh poryadkov, chto prekrasno ponimali v Bonne, odnako zhe, ne
zhelaya zasluzhit' obvineniya v uzkolobosti i ushchemlenii demokratii, s etim
mirilis', i sootvetstvuyushchim instanciyam byli dany ukazaniya pribegat' k
uslugam pantomimista v celyah kul'turnogo obmena. Ne v poslednyuyu ochered'
obraz d'Arteza stal blizok mnogim millionam zritelej blagodarya
televideniyu. Upomyanutaya uzhe illyustrirovannaya monografiya, vyshedshaya v
seredine pyatidesyatyh godov, davnym-davno rasprodana, po-vidimomu, ona byla
izdatel'skoj udachej. Ne budet, pozhaluj, preuvelicheniem skazat', chto sam
d'Artez, razumeetsya dostatochno chasto poyavlyayushchijsya i na stranicah
illyustrirovannyh zhurnalov, stal dlya izvestnyh sloev obshchestva "epohi
restavracii", i prezhde vsego dlya synov i docherej iz promyshlennyh krugov,
svoego roda obrazcom. Bezuprechnaya korrektnost', pust' dazhe naigrannaya, a
vozmozhno, imenno potomu, chto naigrannaya, im yavno imponirovala. CHestno
govorya, i sam protokolist, hot' i ne prinadlezhal k etim krugam, byl v svoe
vremya eyu plenen. Izlishne dobavlyat', chto, po informacii finansovyh organov,
d'Artez poluchal nedurnoj dohod ot svoih vystuplenij i ne zavisel ot
subsidij firmy "Nanej".
Iz skazannogo yavstvuet, v kakoe zatrudnitel'noe polozhenie popal
gospodin Glachke. Pri malejshej bestaktnosti s ego storony voznikala
opasnost', chto padkaya na sensacii pressa zagovorit o policejskih
zloupotrebleniyah. Mozhno bylo dazhe predpolozhit' demonstracii protesta so
storony yunyh poklonnikov artista. Ne udivitel'no, chto gospodin Glachke
zaranee chuvstvoval sebya svyazannym po rukam i nogam, i eto, vo vsyakom
sluchae, izvinyaet ego razdrazhitel'nost'. Vdobavok d'Artez, kak artist,
vladel ne tol'ko kazhdym svoim zhestom, no i licom, pridavaya emu po zhelaniyu
lyuboe vyrazhenie. Pravil'nee bylo by skazat', lishaya ego vsyakogo vyrazheniya,
ibo etim kak raz ob座asnyaetsya effekt, kotoryj on proizvodil. Glyadya na
ispolnyaemye im scenki, zritel' nikogda ne znal, smeyat'sya emu nadlezhit ili
sodrogat'sya ot uzhasa, i, tol'ko kogda v zale vspyhival nervnyj smeshok, on
smeyalsya vmeste s ostal'nymi. V recenzii na odnu iz pantomim d'Arteza
govorilos', chto zritel' nevol'no zadaetsya voprosom, kakoe zhe lico delaet
d'Artez poutru, vstavaya, ili noch'yu, lozhas' v postel'. A chto zhe, neskol'ko
vysokoparno voproshal kritik, vyrazhaet eto lico, kogda ego obladatel'
okazyvaetsya naedine s zhenshchinoj, vozbuzhdayushchej ego zhelanie?
Neskromnyj vopros zhurnalista byl ne stol' uzh neumesten. Po rasskazam
Lambera, d'Artez, priehav vo Frankfurt po sluchayu konchiny materi, sprosil
ego:
- Kakoe nuzhno sdelat' lico, stoya u groba materi?
V zapisi ili prochtenii eto zvuchit cinichno, no u druzej voshlo v
obyknovenie vpolne ser'ezno obsuzhdat' podobnye voprosy.
- I eto sprashivaesh' ty? - vozrazil Lamber.
- Kogda vokrug stoyat lyudi, eto ne shutka. A vot kogda ostaesh'sya s
mertvecom odin na odin, chto togda?
Kak razygral on etu scenu v dejstvitel'nosti, mozhno soobshchit' uzhe
sejchas. D'Artez opisal ee potom svoemu drugu.
- Tak vot, vstretila menya ekonomka, vethaya starushonka v parike, no
bojkaya na yazyk. Dazhe mat' pobaivalas' ee, a eto chto-nibud' da znachit. Tak
vot, gospozha SHorn izobrazila, kak i podobaet, na lice ogorchenie i
sochuvstvie i povela menya v gostinuyu, gde ustanovlen byl grob. Konechno zhe,
tam stoyal zapah cvetov i venkov. Ne zabyty byli i pal'my, i kandelyabry so
svechami - slovom, za rashodami ne postoyali. Razumeetsya, gospozha SHorn
ostavila menya odnogo. Sam ponimaesh', daby syn skazal materi poslednee
prosti. Vse eto ona razygrala bezuprechno, s bol'shim taktom. No tut na
stene, v prosvete mezh kadok s lavrami ili chto uzh tam bylo, ya obnaruzhil
nebol'shuyu kartinu, pokazavshuyusya mne znakomoj. Zachem ostavili etot prosvet?
Sluchajno? Mikrofona za kartinoj ya ne nashel, vidimo, ego sochli nenuzhnym.
Ostorozhnosti radi ya eto proveril, chtoby izbezhat' vozmozhnyh nepriyatnostej.
Kartina byla mne znakoma eshche po Drezdenu, no ya nikogda o nej ne vspominal.
Ona i tam visela v gostinoj. Kogda u nas byvali gosti, ya, v to vremya eshche
rebenok, umiral so skuki i ot nechego delat' ee razglyadyval. Nebol'shoe
polotno, morskoj pejzazh. Temnyj siluet trehmachtovogo sudna na fone
korallovo-zheltogo vechernego neba. Mirnyj pejzazh, no chut' mrachnovatyj.
Tyazhelaya zolotaya rama, v dva, pozhaluj, raza bol'she samoj kartiny, a vnizu
mednaya doshchechka, kak v muzee. Mel'byu, datskij hudozhnik proshlogo veka.
Mozhesh' pri sluchae zaglyanut' v spravochnik u sebya v biblioteke, esli
zahochesh'. Kazhetsya, imya ego Anton. Ne isklyucheno, chto kartina tem vremenem
opyat' priobrela cennost'. Vo vsyakom sluchae, oni pritashchili ee syuda iz
Drezdena. Dlya menya samo soboj razumelos', chto ona zdes' visit i ya mogu
razglyadyvat' ee, kak byvalo rebenkom. No tut ya uslyshal, chto k domu
pod容hala mashina i kto-to dovol'no besceremonno zahlopnul dvercu. |tot
kto-to, verno, ochen' speshil, poetomu ya bystro otoshel ot kartiny. Ved'
stoit komu-nibud' uvidet' menya pered nej, i on nepremenno reshit, chto ya
pridayu ej bol'shoe znachenie i hotel by zapoluchit' ee v nasledstvo. V etih
delah neobhodima sugubaya ostorozhnost'. Konechno zhe, cennost' kartiny totchas
nesoobrazno podskochila by. Poetomu ya vyshel v holl. Gospozha SHorn uzhe
otvorila vhodnuyu dver', v dom vorvalas' moya sestrica Lotta i s voplem:
"Ah, eto uzhasno!" brosilas' mne v ob座atiya. Scena, poistine dostojnaya
voshishcheniya, dazhe gospozha SHorn byla ublagotvorena. ZHal', ne okazalos' pod
rukoj kinoapparata, takuyu scenu stoilo by otsnyat'. Sestrica s puncovymi
pyatnami na shchekah i zarevannymi glazami. U menya plecho promoklo do nitki.
Ona bessil'no povisla v moih ob座atiyah, i mne prishlos' izryadno
podnapryach'sya, chtoby ee uderzhat', ona ved' dama ves'ma korpulentnaya, a
golos u nee sryvalsya ot gorya. Kak ej eto udavalos'? Ona priehala iz Bazelya
i v puti provela chasa chetyre, esli ne vse pyat': muzh ee, direktor banka,
voditel' ne iz toroplivyh. No nel'zya zhe chetyre, a to i pyat' chasov kryadu
revet', eto zhe svyshe sil chelovecheskih. Da tut eshche i za dorogoj sledit'
prihoditsya, sestrica moya imeet obyknovenie besprestanno sovat'sya k
voditelyu s sovetami. Kak zhe ej udalos' toch'-v-toch' v nuzhnuyu minutu,
pod容zzhaya k domu skorbi, pustit' slezu i razrevet'sya? CHudesa, da i tol'ko!
A vsled za nej po stupen'kam iz palisadnika podnimalsya i gospodin direktor
shvejcarskogo banka s dvumya dorozhnymi sumkami. On slegka zapyhalsya, no v
obshchem i celom vid yavlyal stepennyj i nadezhnyj. A na lice, konechno zhe,
glubochajshee soboleznovanie, kak ono i polozheno.
Takova eta scena v peredache Lambera. Byla i drugaya scena, o kotoroj
protokolistu rasskazala |dit Nazeman. Ona samolichno pri nej
prisutstvovala. Rech' shla o vstreche chlenov sem'i s badkenigshtejnskim
pastorom, kotoromu soobshchalis' daty i harakternye epizody iz zhizni usopshej,
daby on vklyuchil ih v svoyu nadgrobnuyu propoved'.
- Tetya Lotta byla nevozmozhna, - rasskazyvala |dit Nazeman. - To i delo
udaryalas' v slezy, a kak-to dazhe vyskochila iz komnaty s krikom: "Net, ya
etogo ne vynesu!" Muzh kinulsya za nej sledom i zastavil ee vernut'sya.
Nado dumat', |dit Nazeman ne slishkom budet dovol'na, chto ee zamechanie
zafiksirovano zdes' v pis'mennom vide. A potomu protokolist schitaet dolgom
osobo podcherknut', chto |dit ne sobiralas' ni chernit' svoih rodstvennikov,
s kotorymi ee edva li svyazyvali kakie-libo otnosheniya, ni spletnichat' o
nih. Zagovorila zhe ona ob etom epizode lish' potomu, chto protokolist ee
sprosil, i osobenno potomu, chto ee udivil otec, kotoryj sidel tam zhe, no,
glyadya na istericheskie vzryvy sestry, i brov'yu ne povel i dazhe kak budto
odobryal ih. Docheri on tol'ko skazal:
- Akterskoj vyuchki net, vot mery i ne znaet.
Zatrudnenie gospodina Glachke zaklyuchalos', takim obrazom, v tom, chto
pered nim sidel ne kakoj-to podozritel'nyj sub容kt, iz kotorogo emu,
opytnomu sledovatelyu, nadlezhalo vyudit' pobol'she svedenij, a
shirokoizvestnyj obrazovannyj chelovek, v ch'ej zhizni nichego ne izmenish' i
nichego somnitel'nogo ne raskopaesh'. Delo eshche uslozhnyalos' v vysshej stepeni
tumannym proshlym d'Arteza. Dlya pokoleniya, k kotoromu on prinadlezhal, eto
ne bylo chem-to isklyuchitel'nym uzhe iz-za teh istoricheskih sobytij, kakie
vypali na ego dolyu; u d'Arteza, odnako, vse oslozhnyalos' tem, chto on uzhe
odnazhdy vyzyval podozreniya, da, srazu posle vojny, chto yavstvovalo iz
dokumentov. Prichem ne u nemeckoj storony, a u amerikanskoj tajnoj policii
v Berline. Obstoyatel'stvo, pobudivshee ee v konce pyatidesyatyh godov nachat'
rassledovanie i dazhe proizvesti obysk u d'Arteza, tak i ostalos'
neizvestnym. Amerikanskie vlasti ne uvedomili o svoih dejstviyah
sootvetstvuyushchie nemeckie instancii, kak bylo prinyato, poskol'ku im
zachastuyu trebovalas' podderzhka nemeckih vlastej. Sudya po etomu, mozhno s
uverennost'yu skazat', chto podozreniya ne byli svyazany s Vostochnym Berlinom
ili tomu podobnymi aktual'nymi v tu poru voprosami - v takom sluchae
nepremenno postavili by v izvestnost' nemeckuyu sluzhbu bezopasnosti. Delo,
stalo byt', kasalos' edinstvenno amerikancev, i oni derzhali ego v tajne
dazhe ot vlastej druzhestvennyh stran. Vprochem, sam d'Artez vo vremya obyska
nahodilsya ne v Berline, a v Parizhe, gde byl zanyat na s容mkah dlya
francuzskogo televideniya.
Tem ne menee eshche i teper', po proshestvii stol'kih let, sohranyalsya
doklad o rezul'tatah togdashnego obyska, fotokopiya ego imelas' i vo
frankfurtskih instanciyah. Doklad byl ne slishkom prostrannyj i napisan
po-anglijski. Gospodin Glachke doskonal'no ego izuchil i dazhe peredal dlya
prochteniya protokolistu, a zatem sprosil:
- CHto vy ob etom dumaete? Nichego ne brosilos' v glaza?
Estestvenno, chto ko vsyakomu, u kogo odnazhdy proizvodilsya obysk,
otnosyatsya s predubezhdeniem, i esli obysk ne dal rezul'tatov, to skoree
sklonny ob座avit' podozrevaemogo produvnoj bestiej, chem poverit' v ego
nevinovnost'. V doklade i pravda koe-chto brosalos' v glaza. Nesmotrya na
kancelyarskij yazyk, kakim prinyato sostavlyat' podobnye dokumenty, oshchushchalos',
chto kvartira d'Arteza proizvela na pisavshego sil'nejshee vpechatlenie.
Kazalos', ona nevol'no ukrepila ego podozreniya; to zhe samoe oshchutil i
gospodin Glachke, izuchiv dokument.
Kvartira d'Arteza nahodilas' na Karlsruershtrasse. D'Artez snimal tam -
i snimaet po siyu poru - dve meblirovannye komnaty. Hozyajka kvartiry,
gospozha fon Konnsdorf, dama preklonnogo vozrasta, gluboko pochitala svoego
dolgoletnego zhil'ca, on, po-vidimomu, byl dlya nee voploshcheniem cheloveka
starogo dobrogo vremeni. Ne bylo sluchaya, chtoby on ne pointeresovalsya ee
samochuvstviem i ne posidel u nee vecherom chetvert' chasika, chto stalo chut'
li ne ritualom.
- Ponyat' ne mogu, dlya chego eto pape, - govorila |dit Nazeman
protokolistu, - emu zhe s nej do uzhasa skuchno. Mne, kogda ya naveshchala papu v
Berline, tozhe prihodilos' pit' chaj u staroj damy. Ona tut zhe izvlekala
otkuda-to al'bom v tolstennom kozhanom pereplete i pokazyvala nam starye
fotografii kakogo-to pomest'ya ne to v Pomeranii, ne to v Zapadnoj Prussii,
gde ona rosla. Papa pritvoryalsya, budto oni ego ochen' zanimayut, hotya, nado
dumat', on vse eti fotografii tysyachu raz videl. On interesovalsya dazhe
tkanyami, iz kakih sshity plat'ya devic, izobrazhennyh na kartochkah, i lentami
v ih volosah. I staraya dama prinimalas' do tonkosti-vse opisyvat'. Takih
materij teper' i ne uvidish', ditya moe, rastolkovyvala ona mne. YA do smerti
boyus', chto u nee v kakom-nibud' yashchike ili lare eshche hranyatsya zavetnye
loskutki i chto ona poshlet svoyu dryahluyu sluzhanku na cherdak razyskat' etu
ruhlyad'. Mari, sudya po proiznosheniyu, rodom iz toj zhe derevni, chto i
hozyajka, no nesnosnaya, predstav'te, bryuzga. Esli hozyajka sprashivaet:
"Mari, a pomnish'?.." - ta rezko obryvaet ee: "Da chto uzh tam... vse
ostalos' u russkih". Na bedu u gospozhi Konnsdorf ne odin al'bom, i ona ne
lenitsya pokazyvat' vse podryad. Staraya dama v byloe vremya interesovalas'
iskusstvom ili lyud'mi iskusstva, kotoryh prinimala u sebya: zhenshchiny s
zatejlivymi pricheskami, muzhchiny v vysokih vorotnichkah. Splosh'
znamenitosti, ih imen ni odna dusha teper' ne pomnit. Poety, hudozhniki,
artisty, i, razumeetsya, vse fotografii snabzheny avtografami: "Moej
nezabvennoj i glubokochtimoj |llen". I podpis', razobrat' kotoruyu
nevozmozhno. Mne eto vsyakij raz prihodit na pamyat', kogda v restorannom
menyu ya chitayu: "Grusha |llen". Papa, derzha v rukah takuyu fotografiyu, delal
vid, budto so vsemi etimi lyud'mi byl horosho znakom. No kak-to Mari,
razlivaya chaj i zaglyanuv emu cherez plecho, kogda on rassmatrival fotografiyu
polnogrudoj damy, prezritel'no fyrknula. U nee, u etoj, byl roman s tem-to
i tem-to, zametila ona. Staraya dama brosila na menya ispugannyj vzglyad i
kosnulas' pal'cami moej ruki. To byla velikaya lyubov', ditya moe. V nashi dni
takogo chuvstva i ne vstretish', vzdohnula ona.
K d'Artezu vse eto imelo otnoshenie lish' postol'ku, poskol'ku ego vpolne
ustraivala eta kvartira i zavedennyj v nej poryadok, i emu v golovu ne
prihodilo menyat' ee. Hotya Berlin i byl razrushen bombezhkami, no mnogie doma
na Karlsruershtrasse uceleli, odnako po nedostatku sredstv pochti ne
podnovlyalis'. V takih stolicah, kak Parizh i London, ne razrushennyh
bombezhkami, staromodnaya arhitektura predstavlyaet lico goroda, ee
vosprinimaesh' kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. U nas zhe vse
sohranivsheesya proizvodit vpechatlenie narochitosti. Kazhdyj raz, popadaya na
takie ulicy, chuvstvuesh' sebya ne v svoej tarelke. Tyagostnoe oshchushchenie
usilivaetsya, kogda vnutri etih domov natalkivaesh'sya na bezdumnuyu
modernizaciyu, na sovremennye svetil'niki, ne podhodyashchie k pompeznym
lestnicam, ili central'noe otoplenie, provedennoe vmesto kolossal'nyh
izrazcovyh pechej, kotorye, nesomnenno, kogda-to zdes' stoyali.
D'Artez v容hal v etu kvartiru uzhe v konce leta 1945 goda, to est'
totchas zhe posle osvobozhdeniya iz koncentracionnogo lagerya i nedolgogo
prebyvaniya v klinike. Vozmozhno dazhe, chto kvartiru emu predostavili kak
zhertve nacizma, o chem govorila sootvetstvuyushchaya pometka. D'Artez poselilsya
v paradnyh pokoyah byvshej vos'mikomnatnoj kvartiry, zanimavshej celyj etazh,
to est' v komnatah, sluzhivshih gostinoj i buduarom. V doklade ob obyske
znachilos': "ZHilaya komnata razmerom primerno 9x5 m. Vysota bolee 3 m,
lepnoj potolok. Tri vysokih okna, dver', vyhodyashchaya na uzkij balkon.
Salonnaya mebel' v stile Lyudovika XV, bledno-rozovyj potertyj kover v tom
zhe stile. Bol'shaya lyustra s hrustal'nymi podveskami. Kartiny Defreggera,
Kaul'baha, Toma i pr." Otkuda amerikanskij agent, sostavlyavshij doklad,
imel ponyatie o stilyah, ob座asnit' trudno. Dolzhno byt', eto byl emigrant,
privlechennyj dlya etoj celi za znanie nemeckogo.
Protokolistu udalos' predstavit' sebe etu komnatu tol'ko po
illyustracii, pomeshchennoj v monografii, uzhe neodnokratno upominavshejsya.
Izyskannoe, nado skazat', bylo foto, poskol'ku ono izobrazhalo tol'ko
vysokoe - ot pola i edva li ne do potolka - uzkoe zerkalo, okajmlennoe
ramoj v stile barokko. V nem kak otrazhenie viden byl d'Artez v svoem
obychnom strogom kostyume, on zavyazyvaet galstuk, i pozadi nego odin-dva
predmeta iz opisannoj vyshe mebeli. Zerkalo, mozhet stat'sya, i v samom dele
starinnoe - po vsej ego poverhnosti rasplylis' tumannye chernye pyatna, a v
odnom uglu steklo dazhe dalo treshchinu. Vse eto pridavalo fotografii
ocharovanie neopredelennosti i usilivalo vpechatlenie ot razmerov komnaty.
No ob etoj komnate imelis' takzhe otzyvy Lambera i |dit Nazeman. Lamber,
pravda, tol'ko plechami pozhal:
- Nu i chto? Ne vse li ravno, kakaya u cheloveka komnata?
Zato |dit Nazeman ne pozhalela sil, zashchishchaya otca.
- Da ne zhelaet on vladet' nikakoj sobstvennost'yu, - zayavila ona. -
Bol'shaya komnata i eto zerkalo ponadobilis' pape, chtoby repetirovat' svoi
pantomimy. YA, vo vsyakom sluchae, tak polagayu, hotya sama pri etom ne
prisutstvovala i ot voprosov vozderzhalas'. Razumeetsya, emu nuzhno
repetirovat', bez etogo ne obhoditsya ni odin artist, - dobavila ona
nedovol'no.
Vprochem, ona ne skryvala, chto nepriyutnost' komnaty proizvodit na nee
nepriyatnoe vpechatlenie.
- I mebel' kakaya-to nenastoyashchaya. Tak nazyvaemaya "stil'naya", bessporno,
ochen' dorogaya v to vremya, kogda ee priobretali. Kresla i kushetka obtyanuty
zhelto-zelenoj shelkovoj kamkoj. I kak zhe neudobno na nih sidet'. Ot rez'by
u menya postoyanno vse lokti v sinyakah byli, a kak-to ya zacepilas' za
durackoe mednoe ukrashenie, i u menya pobezhal chulok. Papa rassmeyalsya. |to,
govorit, uvelichit oborot firmy "Nanej".
Ryadom s bol'shoj nahodilas' komnata pomen'she, ona sluzhila d'Artezu
spal'nej, i za ego schet tam byl vstroen dush s umyval'nikom i prochim. Lyuboj
neprityazatel'nyj nomer gostinicy, verno, bol'she vam skazhet, chem obstanovka
etih komnat.
- V nih i vozduh-to nezhiloj, - prodolzhala |dit Nazeman. - Podojdesh',
byvalo, po temnomu koridoru, otvorish' dver', i kazhdyj raz hochetsya
voskliknut': "Ah, izvinite, ya oshiblas' dver'yu!" No s papoj bespolezno ob
etom govorit'. On szhilsya s etoj obstanovkoj!
Bezlikost' kvartiry ozadachila dazhe agenta, sostavlyavshego doklad ob
obyske, a potomu on bukval'no nabrosilsya na edinstvennoe zhivoe pyatno sredi
vsego etogo rekvizita - na pestruyu knizhicu karmannogo formata v
cellofanovoj oblozhke, lezhavshuyu kraj v kraj na pis'mennom stole, gde, krome
togo, lezhal kozhanyj byuvar s vygravirovannym gerbom, stoyala ispolinskaya
mramornaya chernil'nica i chudovishchnaya nastol'naya lampa v vide gigantskoj
bronzovoj lyagushki, derzhashchej vytyanutymi dlinnymi lapkami s tonkimi pal'cami
bronzovyj kolpak. Kolpak po vsej poverhnosti byl otdelan zelenovatymi
steklyannymi ovalami, smahivayushchimi na prozrachnye kusochki myla, i v
dovershenie ko vsemu etomu izobiliyu po nizu kolpaka byla prilazhena shelkovaya
bahroma, chtoby smyagchit' svet.
- U papy privychka, prohodya mimo lampy, vsyakij raz shchelkat' pal'cem po
kolpaku. Razdaetsya slabyj nadtresnutyj zvon, - rasskazyvala |dit Nazeman.
Pestraya knizhica eshche i potomu vozbudila osobye podozreniya amerikanskogo
agenta, chto eto byl amerikanskij detektiv, k tomu zhe na anglijskom yazyke,
a ne perevedennyj. CHto skazal by agent, bud' emu izvesten staryj reportazh,
hranivshijsya v vide gazetnoj vyrezki v delah nemeckoj tajnoj policii?
D'Artez, okazyvaetsya, voobshche predpochital amerikanskie detektivy.
- Anglijskie pishutsya po starozavetnym obrazcam. Takim manerom v nashi
dni nikogo ne ubivayut, - ob座avil on reporteru.
V doklade upominalos' dazhe nazvanie romana, ono glasilo "Red Harvest"
["Krasnaya zhatva" (angl.)]. Po porucheniyu gospodina Glachke, s pedantichnoj
dobrosovestnost'yu izuchavshego podobnye nameki, protokolistu prishlos'
navesti spravki o romane. Prodavshchica nebol'shogo kioska karmannyh izdanij v
Getevskom passazhe zaglyanula v ob容mistyj spravochnik i ustanovila, chto imya
avtora romana Deshiel Hemmet. Lamberu eto imya tozhe bylo izvestno, izvesten
i sam roman, kak vyyasnilos' pozzhe, kogda protokolist ego sprosil.
- Znamenitaya kniga. Andre ZHid sobiralsya ee perevodit', - otvetil on.
No osobenno udivilo amerikanskogo agenta, chto knizhka eta na stole byla
edinstvennoj, a eshche bolee usilila ego podozreniya zakladka na stranice 114.
Pochemu na stranice 114? Stranicu ne raz i ne dva perechityvali
vsevozmozhnye eksperty, no tak i ne nashli ob座asneniya. Bespokoila i sama
zakladka. Kusok zelenogo kartona, klochok, otorvannyj ot birki, kakie
vydayut vo vseh aeroportah mira. Na licevoj storone zhirno vyvedena cifra
407, a na oborotnoj mozhno prochest' izvestnuyu reklamu avtoprokatnoj firmy:
"Herz is on hand wherever you land" [gde by vy ni prizemlilis', Gerc k
Vashim uslugam (angl.)]. Obstoyatel'stvo eto, konechno, rassledovali; rech'
shla o perelete iz Tempel'hofa v Orli ili naoborot, no eto ni v koej mere
ne prolivalo svet na tainstvennuyu zakladku, a v osobennosti na cifru 407.
Kak svyazat' etu cifru so stranicej 114? Pochemu d'Artez sohranil etot
kusochek kartona i ispol'zoval ego kak zakladku? Ne propusk li eto,
vydannyj kakoj-to tajnoj organizaciej? Nekij opoznavatel'nyj znak? CHto i
govorit', mimo etih cifr ne proshla by ni odna tajnaya policiya lyubogo
gosudarstva, no dazhe luchshie eksperty po rasshifrovke kodov ne sumeli by
razgadat' etu zagadku.
A ved' vse okazalos' proshche prostogo: d'Artez, najdya etot obryvok
kartona v nagrudnom karmane pidzhaka, ispol'zoval ego kak zakladku. A tot
fakt, chto na stole valyalas' vsego-navsego odna knizhka, |dit Nazeman
ob座asnila eshche proshche. Otec ee, prochitav karmannoe izdanie, tut zhe otdaval
ego gospozhe fon Konnsdorf. Staraya dama beglo govorila po-anglijski, tak
kak muzh ee v svoe vremya byl sotrudnikom posol'stva v odnoj iz stran
anglijskogo yazyka. U nee-to i lezhali grudami eti pestrye knizhonki -
obstoyatel'stvo, kotoroe agentam pri obyske ne prishlo v golovu. |dit
Nazeman udivlyalas' tomu, chto staraya dama chitaet "podobnuyu chush'". Otcu ona,
razumeetsya, nahodila opravdanie:
- Emu eto nuzhno dlya razryadki.
U nee dazhe sohranilsya v pamyati risunok na oblozhke odnoj iz takih
knizhek, lezhavshij na chajnom stolike gospozhi fon Konnsdorf.
- Paren' s gangsterskoj fizionomiej rastyanulsya v posteli. Na odnu ego
ruku nalozhena shina, i ona zabintovana, v drugoj on derzhit pistolet. V
nogah u nego sidit devica v prozrachnoj nochnoj rubashke ili halatike, ona
pokryvaet lakom nogti na nogah. Dlya etogo ona odnu nogu postavila na kraj
krovati i, estestvenno, demonstriruet obnazhennye lyazhki. YA podumala bylo,
chto kniga nepristojnaya.
V doklade upominalas' eshche i komnatnaya pal'ma, agent, ne pozhalev truda,
oprokinul gorshok ili kadku i pereryl zemlyu v nadezhde najti oruzhie ili
dokumenty. Pal'ma stoyala na nebol'shoj estrade ili, tochnee govorya, na
reznoj reshetke, kotoraya chastichno ogorazhivala estradu. Sama zhe estrada
nahodilas' chut' v storone, blizhe k oknu, na snimke v monografii ee ne
vidno. I konechno, na nej stoyali kushetka i stolik v stile rokoko.
- YA sprosila papu, na chto byli nuzhny lyudyam podobnye estrady, i on
pokazal mne na chto. Papa gotov ob座asnyat' s neistoshchimym terpeniem, kogda
ego o chem-libo o takom sprashivayut. Mne prishlos' vzojti i zhivopisno
oblokotit'sya na reshetku, a papa stoyal vnizu i deklamiroval: "To solovej -
ne zhavoronok byl..." YA rassmeyalas', no lico u papy ostavalos' ser'eznym, ya
dazhe smutilas'. A eshche takaya estrada ves'ma polezna, chtoby uchit'sya shodit'
s lestnicy i ne ostupit'sya ili ne zaputat'sya v svoem dlinnom shlejfe.
Pravda, u menya dlinnogo shlejfa v zhizni ne bylo.
V spal'ne i dushe nichto kak budto ne privleklo vnimaniya agenta. Samo
soboj razumeetsya, karmany i shvy mnogochislennyh kostyumov d'Arteza agent
tshchatel'nejshim obrazom proshchupal, takov poryadok, v etom na agentov mozhno
polozhit'sya. Bachok unitaza i elektricheskij otopitel'nyj kotel takzhe ne byli
zabyty. Lica, proizvodivshie obysk, prishli v kvartiru pod vidom monterov,
yakoby proverit' ispravnost' elektroprovodki.
Tak kak nikakih bumag v kvartire najdeno ne bylo, vlasti, estestvenno,
zadalis' voprosom, gde zhe d'Artez ih hranit, dolzhny zhe kak-nikak byt' u
nego polisy, dogovory, bankovskie otchety, a vozmozhno, i zaveshchanie. V
kvartire nichego takogo otyskat' ne udalos', dazhe lichnoj perepiski, k
primeru pisem docheri, pisavshej otcu po men'shej mere raz v mesyac, kotoroj
d'Artez tak zhe ispravno otvechal. Protokolist slyshal kak-to ot Lambera,
hotya i sovsem po drugomu povodu, chto pis'ma, bozhe upasi, hranit' ne
sleduet, eto vedet tol'ko k oslozhneniyam. Byl li d'Artez togo zhe mneniya i
potomu unichtozhal vsyu svoyu pochtu, skazat' trudno. CHto zhe kasaetsya
dokumentov, to na etot vopros netrudno otvetit'. U d'Arteza byl svoj
impresario, hranivshij ego dogovory i delovuyu perepisku, a prochie dokumenty
d'Artez sdaval na hranenie notariusu. Amerikanskoj tajnoj policii v tu
poru ne s ruki bylo predprinimat' obysk u doverennyh lic d'Arteza:
podobnye obyski potrebovali by kanitel'nyh yuridicheskih i diplomaticheskih
obosnovanij, k tomu zhe amerikancam, vidimo, ne hotelos' privlekat' k etomu
delu vnimanie. V samoj zhe kvartire otyskalis' tol'ko dva dokumenta, kak
raz v upomyanutom kozhanom byuvare. Nado polagat', vygravirovannyj na nem
gerb fon Konnedorfov - a chto gerb prinadlezhit imenno etomu semejstvu,
tajnaya policiya vyyasnila iz knigi po geral'dike - vvel d'Arteza v iskushenie
nabrosat' eskiz gerba dlya semejstva Nazemanov ili dazhe dlya firmy "Nanej".
Na bol'shom liste on ves'ma iskusno izobrazil razlichnye elementy gerbov to
li zabavy radi, to li dlya razryadki. Ramku on skopiroval s konnedorfskogo
gerba: vverhu shlem s sultanom, po krayam drapirovka v vide pripodnyatogo
zanavesa, a vnizu zherla pushek, alebardy i prochie prinyatye v takih sluchayah
emblemy. Dlya samogo gerba imelos' dva nabroska, nad kotorymi amerikanskaya
tajnaya policiya poryadkom lomala golovu. Na odnom - chetyre ryada kolyuchej
provoloki (barbed wire, kak zapisano bylo v doklade), zacepivshis' za
kotoruyu vverhu, tochno vympel, razvevaetsya damskij chulok v forme lezhashchego
voprositel'nogo znaka, tochkoj zhe emu sluzhit samolet. Nad eskizom d'Artez
nachertal deviz: "Ad aspera" [k terniyam (lat.); ot "Per aspera ad astra" -
"CHerez ternii k zvezdam"]. Vtoroj eskiz vosproizvodil polosatyj kostyum
katorzhnikov i zaklyuchennyh konclagerej, visyashchij na plechikah na stenke. Pod
nim - otkrytuyu mogilu ili otkrytyj grob, iz kotorogo k odezhde tshchetno
tyanetsya rukoj mertvec s ogromnym nosom. Deviz etogo gerba glasil: "In hoc
signo vinces" ["Sim znamenem pobedishi" (lat.)]. No v dannom sluchae
d'Arteza, kazalos', vzyalo somnenie, ibo ryadom on sobstvennoruchno pometil:
"A ne luchshe li "non olet" [ne pahnut (lat.)], chtoby ne sochli za
koshchunstvo?"
Izlishne govorit', chto latinskie devizy v doklade byli dobrosovestnejshim
obrazom perevedeny, chtoby rasshifrovat' ih vozmozhnyj tajnyj smysl.
Oznakomivshis' s dokladom, gospodin Glachke burknul: "Da on svihnulsya". Esli
ot amerikancev vryad li mozhno bylo ozhidat', chto oni byli horosho znakomy s
obstoyatel'stvami ekonomicheskogo rascveta firmy "Nanej", to gospodinu
Glachke, po suti dela, sledovalo by ponimat' nameki d'Arteza. No dlya nego
koncern podobnogo masshtaba byl prosto-naprosto tabu.
Fotokopiyu s drugogo najdennogo v kvartire, v tom zhe byuvare, dokumenta,
ne to pripryatannogo sredi promokashek, ne to zabytogo tam, dazhe podkololi k
dokladu, ravno kak i zaklyuchenie eksperta-himika o bumage i chernilah, a
grafologa o pocherke. CHto kasaetsya bumagi, to, sudya po materialu i sposobu
izgotovleniya, vozrast ee s nesomnennost'yu ustanovili no men'shej mere v
sto, a to i v sto dvadcat' let. I tak kak nebol'shoj etot list s odnogo
kraya byl sovsem nedavno obrezan, voznikalo predpolozhenie, chto eto
vyrvannaya iz staroj knigi chistaya stranica. CHernila zhe, naprotiv, hot' i
kazalis' vycvetshimi, byli sovremennogo izgotovleniya. Ochevidno, pered
upotrebleniem ih v celyah mistifikacii razveli vodoj. S toj zhe
nesomnennost'yu v grafologicheskom zaklyuchenii byl opoznan pocherk lica,
izvestnogo pod psevdonimom d'Artez, nesmotrya na naivnuyu popytku, kak
govorilos' v tom zhe zaklyuchenii, pisat' kosym pocherkom, so staromodnymi
roscherkami. Vse eto uzhe samo po sebe vyzyvalo podozrenie, ne govorya uzhe o
tekste, kotoryj glasil:
"Pred座avitel' sego vprave pol'zovat'sya moim imenem dlya soblyudeniya nashih
obshchih interesov. Bude zhe on po prichine velikogo mnozhestva vojn ili lyubogo
drugogo umopomeshatel'stva, ohvativshego nash kontinent, oshchutit ustalost',
pochuvstvuet, chto bol'she ne spravlyaetsya so svoej zadachej, emu v dobavlenie
k vysheskazannomu dozvoleno peredat' oznachennuyu doverennost' bez
predvaritel'nogo zaprosa drugomu, po ego mneniyu podhodyashchemu, licu.
Lyuboe nepravomernoe ispol'zovanie moego imeni s cel'yu vyzvat'
psihicheskoe potryasenie sleduet besposhchadno razoblachat'.
Menya zabotit ne mimoletnoe schast'e dostignutogo uspeha. Genij est' dar,
stisnuv zuby, preodolevat' lihuyu godinu.
My vsecelo polagaemsya na Vas.
D'Artez, Parizh, 8 avg. 1850 g."
Iz doklada uyasnit' nevozmozhno, kak postupila s etim tekstom
amerikanskaya tajnaya policiya. Gospodina Glachke, konechno, prezhde vsego
ostanovili v tekste slova "my" i "nashih". Slova eti, schital on,
podtverzhdayut ego dogadku, chto pered nim dokument nekoj tajnoj organizacii,
po vsej vidimosti, s pacifistskimi tendenciyami. A chto d'Artez sam sebe
vydal polnomochie, dokazyvalo tol'ko izoshchrennost' obmannyh metodov,
praktikuemyh mnimoj organizaciej.
- Obratite vnimanie na vyrazhenie "besposhchadno razoblachat'". Iz nego
pozvolitel'no sdelat' vyvod o zlodejskih umyslah, - skazal gospodin
Glachke.
Protokolist so svoej storony spisal dlya sebya tekst i chasten'ko ego
perechityval. Iz kakoj-to robosti on uderzhalsya i ne stal rassprashivat'
Lambera, kotoryj navernyaka mog by dat' emu koe-kakie raz座asneniya. V
razgovore s |dit Nazeman protokolist takzhe ne upomyanul etot tekst.
Byl li etot dokument prosto zabavoj podobno eskizam? I otchego voobshche
sushchestvoval takoj dokument, togda kak ni edinoj lichnoj zapiski ili lichno
prinadlezhashchej d'Artezu veshchi obnaruzhit' ne udalos'? Otchego listok etot
lezhal, slovno pozabytyj, mezhdu promokashkami byuvara? Otchego d'Artez ne
nosil eto polnomochie s soboj? Byt' mozhet, on v glubine dushi zhelal, chtoby
polnomochie ego bylo obnaruzheno i peredano drugomu licu isklyuchitel'no volej
sluchaya?
CHtoby pokonchit' s togdashnim obyskom, upomyanem lish' korotko, chto i o
prochih privychkah podozrevaemogo byli, razumeetsya, navedeny spravki.
D'Artez imel obyknovenie po utram vypivat' v kafe "Staraya Vena" na
Kurfyurstendamme dve chashechki kofe i prosmatrivat' gazety; chashche vsego on
sidel tam odin, i tol'ko vremya ot vremeni k nemu nenadolgo podsazhivalis'
dobrye znakomye, sluchajno razglyadevshie ego s ulicy. Obedal on, esli ne byl
zanyat na s容mkah - a snimalsya on chasto, - neizmenno v "Pari bar", i
opyat'-taki obychno odin, po svidetel'stvu oficiantov, no, konechno, byl
znakom s drugimi zavsegdatayami bara, i emu sluchalos' s nimi besedovat'.
Izredka, i to lish' ugoshchaya inostrannyh gostej, d'Artez obedal v "Mezon
de Frans", kuda imel dostup blagodarya svyazyam s francuzskim televideniem.
Posleobedennoe vremya d'Artez obychno provodil u sebya doma. I chem by on
ni zanimalsya, on neizmenno nanosil, ne bolee, pravda, chem poluchasovoj,
vizit gospozhe fon Konnsdorf. Vsya zhizn' staroj damy prishla by v
rasstrojstvo, esli by ya izmenil etomu obyknoveniyu, poyasnil on docheri i
dobavil: posleobedennye chasy i voobshche-to nelegkie, tut uzh nichego ne
popishesh'.
Vecherom on uzhinal v "Fazan'ej hizhine", neprityazatel'noj pivnoj, kuda,
odnako, zahazhivali dva-tri molodyh pisatelya. D'Artez byl s nimi znakom i
podsazhivalsya k ih stoliku. Kak otmechalos' v doklade, v literaturnyh
diskussiyah on uchastiya ne prinimal, a tol'ko slushal. O druzheskih otnosheniyah
ego s tem ili inym posetitelem nichego izvestno ne bylo. Sluchalos', chto
noch'yu, posle spektaklya, d'Artez zaglyadyval v restoran "Polnaya kruzhka", chto
na SHtejnplac, i u kol'cevoj stojki vypival chashku bul'ona iz bych'ih
hvostov. Pri etom on lyubil poboltat' s CHarli, izvestnym barmenom, o
sobytiyah dnya i gorodskih spletnyah. Amerikanskij agent, vidimo, ne raz
sizhival ryadom s d'Artezom u stojki, v doklade privodilis' dazhe otryvki
razgovorov. CHarli budto by skazal odnazhdy, Iks-de dobralsya so svoej novoj
knigoj do 278 stranicy, a Igrek otdyhaet v Taormine. D'Artez zhe nichego na
eto ne otvetil. I v tom i v drugom sluchae rech' shla o vydayushchihsya pisatelyah.
Bol'shinstvo gostej byli s CHarli na "ty", no ne d'Artez - ne v ego eto
obychae. Sudya zhe po tomu, chto protokolist pozdnee uznal ot Lambera,
d'Artez, vozmozhno, davno raspoznal sidyashchego ryadom agenta kak takovogo.
Dalee v doklade upominalos', chto u d'Arteza ne bylo sobstvennoj mashiny,
on, po-vidimomu, ne imel dazhe voditel'skih prav. On mnogo hodil peshkom i
tol'ko dlya dal'nih poezdok i v plohuyu pogodu bral taksi.
Odnoobraznaya, stalo byt', zhizn', esli ne schitat' spektaklej, raboty na
televidenii i pereryvov, svyazannyh s gastrolyami. Odnoobrazie eto tak
brosalos' v glaza, chto ono-to i usilivalo podozreniya tajnoj policii.
Kazalos' nemyslimym, chtoby kto-to stol' yavno postupalsya lyubym
razvlecheniem, ne presleduya nikakoj skrytoj celi. Agentam, vedushchim
nablyudenie za d'Artezom, predstavlyalos' zagadochnym i neestestvennym, chto
im ne udalos' prosledit' nikakih intimnyh svyazej d'Arteza s zhenshchinami.
Pravda, i s muzhchinami takzhe, otmechalos' v doklade, chtoby ne vozbudit'
podozrenij v sklonnosti d'Arteza k gomoseksualizmu.
Frankfurtskaya sluzhba bezopasnosti znala dazhe bol'she, chem soobshchal
amerikanskij doklad, sostavlennyj kak-nikak mnogo let nazad. Tak, ej bylo
izvestno, chto d'Artez ves'ma regulyarno, primerno raz v tri mesyaca, letal
vo Frankfurt navestit' mat', prozhivavshuyu v Bad-Kenigshtejne v sobstvennom
dome, predusmotritel'no priobretennom eshche v 1941 godu pokojnym gospodinom
Nazemanom, glavoj firmy "Nanej". |to byl osnovatel'nyj, hotya i staryj,
dom, vystroennyj v shvejcarskom stile, izlishne prostornyj dlya prestareloj
gospozhi Nazeman, kotoraya zhila v nem odna, ne schitaya ekonomki i shofera s
zhenoj. Gospodinu Nazemanu udalos' vovremya perevezti v Kenigshtejn takzhe
bol'shuyu chast' mebeli iz ih doma v Drezdene, v rajone "Belogo olenya",
tepereshnij dom byl eyu bitkom nabit, hotya k novomu okruzheniyu ona ne
podhodila. No staraya dama ne zhelala ni s chem rasstavat'sya. Ona ustraivala
vremya ot vremeni tak nazyvaemyj "semejnyj den'", v kotorom, odnako,
d'Artez nikogda uchastiya ne prinimal. On vsyakij raz izvinyalsya, ssylayas' na
gastroli ili drugie obstoyatel'stva. Otec ego umer eshche v konce 1943 goda v
Drezdene i tam zhe byl pohoronen. Predpolagaemyj na sluchaj krajnej
neobhodimosti pereezd na Zapad byl, kak uzhe skazano, svoevremenno, to est'
eshche do konca vojny i do razrusheniya Drezdena, osushchestvlen ego vtorym synom
i naslednikom, nyneshnim general'nym direktorom firmy "Nanej" Otto
Nazemanom. A poskol'ku firma "Nanej" v te vremena schitalas' predpriyatiem
voennogo znacheniya, nacisty i vermaht vsyacheski sposobstvovali ej v
priobretenii zemel'nogo uchastka, na kotorom predpolagalos' vystroit'
zavod. U firmy "Nanej" imelis' vliyatel'nye svyazi.
Svoi regulyarnye vizity d'Artez nanosil bez vsyakogo preduprezhdeniya, chem
mat' ego byvala krajne razdosadovana: chto i govorit', ona ohotno
prigotovilas' by k ego priezdu i priglasila by rodstvennikov. Obychno syn,
esli ne uletal poslednim samoletom, ostanavlivalsya ne u nee, a v otele
"Interkontinental'", chto takzhe davalo povod dlya gor'kih setovanij. Ty
shvyryaesh' den'gi na veter, penyala ona, no, po suti dela, eto imponirovalo
staroj dame. Vo vsyakom sluchae, nichto ne moglo zastavit' d'Arteza
otkazat'sya ot raz navsegda zavedennogo poryadka. On ehal avtobusom ot
Frankfurta do Kenigshtejna, rano utrom uzhe stoyal, nezhdannyj, s cvetami ili
konfetami u dverej, vezhlivo vyslushival vechnye ahi i ohi, chto tort ne
ispechen ili chto segodnya uborka v dome, sidel okolo dvuh s polovinoj chasov
i, glyanuv na chasy i soslavshis' na soveshchanie ili konferenciyu, avtobusom
vozvrashchalsya vo Frankfurt. U materi zhe na blizhajshie nedeli hvatalo tem dlya
razgovorov - kak horosho vyglyadit ee syn, kak on k nej privyazan, hot'
professiya otnimaet u nego mnogo vremeni i sil, i tomu podobnoe; u nee bylo
obyknovenie protivopostavlyat' lyudej drug drugu.
Prochih rodstvennikov, v osobennosti brata, kotoryj, kstati govorya, za
shchedrye pozhertvovaniya v pol'zu kakogo-to nauchno-issledovatel'skogo
instituta uzhe neskol'ko let chislilsya doktorom honoris causa i pochetnym
chlenom uchenogo soveta universiteta, on ne naveshchal nikogda, da i videlsya s
nimi chrezvychajno redko. Kak bylo izvestno Upravleniyu bezopasnosti, brat'ya
vstrechalis' v poslednie gody lish' dvazhdy, i to sluchajno, odin raz - v
kakom-to milanskom otele.
Delat' iz skazannogo pospeshnye vyvody bylo by glubokim zabluzhdeniem.
Tut i rechi ne moglo byt' ni o natyanutyh otnosheniyah, ni tem bolee o
raspryah. K dnyam rozhdeniya i k drugim podobnym sobytiyam akkuratno i vzaimno
posylalis' pozdravitel'nye otkrytki. D'Artez govoril o brate ne inache kak
o "gospodine general'nom direktore", bez nameka na ironiyu, tol'ko
ob容ktivno konstatiruya fakt, a general'nyj direktor v svoyu ochered' nazyval
d'Arteza, esli o nem zahodila rech', "moj brat, izvestnyj deyatel'
iskusstv". Imenovat' brata artistom ili komicheskim akterom on izbegal hotya
by iz uvazheniya k zhene i detyam, razumeetsya ne raz slyshavshim ot znakomyh:
"Ah, vy v rodstve s d'Artezom? Kak interesno!"
CHto zhe do upomyanutyh pozdravitel'nyh otkrytok, to d'Artez, sleduet
zametit', i docheri sovetoval ih posylat'. On dazhe sostavil dlya nee spisok
dnej rozhdeniya vseh rodstvennikov. U |dit Nazeman eto vyzyvalo lish'
razdrazhenie, ohotnee vsego ona nichego obshchego ne imela by s etim
semejstvom.
- Menya tam tol'ko terpyat, potomu chto i ya sluchajno nazyvayus' Nazeman, im
nichego drugogo ne ostaetsya, - govorila ona. - Zachem stanu ya posylat' im
otkrytki? Oni eshche voobrazyat, budto mne ot nih chto-to nuzhno.
- Oni vse ravno tak dumayut, - otvechal d'Artez, - inache oni dumat' ne
mogut. Otchego by tebe ne sdelat' im eto odolzhenie?
|dit Nazeman nikak ne zhelala soglashat'sya s otcom, schitaya podobnuyu
taktiku malodushnoj. Vprochem, i Lamber, kotoromu ona kak-to pozhalovalas',
ne podderzhival idei s pozdravitel'nymi otkrytkami. Tema eta, po-vidimomu,
ne odnazhdy obsuzhdalas' otcom i docher'yu, i eto tem bolee stranno, chto
d'Artez, naskol'ko izvestno protokolistu, vsyacheski izbegal davat' sovety
drugim, i prezhde vsego docheri, otnositel'no ee povedeniya. V etom Lamber
byl s nim polnost'yu soglasen.
- My poteryali pravo chto-libo komu-libo sovetovat', - zayavil on odnazhdy,
kogda protokolistu vazhno bylo poluchit' ego sovet.
Pravda, Lamber ne vsegda priderzhivalsya etogo pravila, temperament ego
podvodil.
|dit Nazeman v konce koncov primirilas' s sovetom otca, ne buduchi
ubezhdena v ego pravote. Ona sdelala eto bol'she iz lyubvi k otcu i polagala,
chto, rassylaya durackie otkrytki k dnyam rozhdenij, okazyvaet emu uslugu.
Trogatel'no bylo videt', kak ona postoyanno vstavala na zashchitu otca, dazhe
kogda ne ponimala ego. Togda-to ona i podavno vstavala za nego goroj.
CHto kasaetsya dnej rozhdeniya, to d'Artez skazal ej sleduyushchee:
- Oni nas tak i tak obsuzhdayut, bol'she im ne o chem govorit'. Ottogo-to
nam i sleduet davat' im pishchu dlya razgovorov, po krajnej mere budesh' znat',
chto o tebe govoryat. Tol'ko etim ot nih i zashchitish'sya. Im hot' by chem-nibud'
sebya zanyat'. Predstav' sebe, s kakimi minami oni peredayut iz ruk v ruki
tvoyu otkrytku! Poshlesh' im reprodukciyu abstraktnoj kartiny - skazhut: o, ona
stroit iz sebya sovremennuyu zhenshchinu. A poshlesh' ikonu - udivyatsya: neuzhto ona
stala bogomol'noj? Obo vsem etom im legko govorit'. I nam s nimi nado
govorit' na ih yazyke. Kak inostranec inoj raz pravil'nee govorit
po-nemecki, chem my.
Kstati, sobirayas' vo Frankfurt, d'Artez vsegda zaranee preduprezhdal
doch', togda kak svoemu drugu Lamberu zvonil tol'ko po priezde v otel' -
pravda, sejchas zhe, chtoby uslovit'sya na vecher. Vse eto v obshchih chertah bylo
izvestno Upravleniyu bezopasnosti, i nikakoj nadobnosti interesovat'sya
etimi delami vo vseh podrobnostyah ono ne videlo.
Odnako zhe vse razom izmenil nastoyatel'nyj zapros francuzskoj policii,
kotoraya obratilas' v Upravlenie za svedeniyami o licah, izvestnyh v
Germanii pod imenem d'Artez. Oni i v samom dele zaprashivali o licah,
slovno ih bylo ne odno i ne dva. Zapros byl poslan iz Bonna v Zapadnyj
Berlin, a ottuda uzhe vo Frankfurt, tak kak d'Artez po sluchayu konchiny
materi nahodilsya imenno tam, i na sej raz dazhe bol'she nedeli.
Pogrebenie prestareloj gospozhi Nazeman sostoyalos' na bad-kenigshtejnskom
kladbishche, v tesnom semejnom krugu, kak bylo ob座avleno, chto, razumeetsya, ne
sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, ibo klienty i zakazchiki ne preminuli
prinyat' uchastie v pohoronnoj processii i pozhat' nad mogiloyu ruki skorbyashchim
rodstvennikam. V traurnom izveshchenii vyrazhalas' pros'ba vozderzhat'sya ot
vozlozheniya venkov i rekomendovalos' vmesto etogo peredat' pozhertvovanie v
Krasnyj Krest. Rezhissura, kak yakoby skazal d'Artez, ne upustila dazhe samoj
malosti iz togo, chto proizvodit na chitatelya gazet vpechatlenie blagochestiya
i skromnosti.
Pressu zhe, i ne tol'ko mestnuyu, bol'she vsego zainteresovalo, chto grob
byl ustanovlen dlya proshchaniya v odnom iz gromadnyh cehov zavoda. |to
pozvolilo sdelat' prevoshodnye po syuzhetu snimki dlya illyustrirovannyh
zhurnalov i kinohroniki. Usypannyj cvetami grob, venki s gigantskimi,
zhivopisno raspravlennymi lentami, chtoby kazhdyj prochital, chto na nih
nachertano: "Nashej nezabvennoj direktrise" ili: "Popechitel'noj materi nashej
firmy" i mnogoe drugoe, chto sozdavalo vpechatlenie caryashchego na zavode
klimata serdechnosti. Dobav'te k etomu stanki i konvejery vokrug groba i,
nakonec, personal, torzhestvennym potokom obtekayushchij grob, zhenshchiny i
devushki, vozlagayushchie na nego trogatel'nye buketiki, vse, samo soboj, v
rabochej odezhde i, stalo byt', sovershenno stihijno vyrazhayushchie svoe gore.
Ves' personal otpustili s poloviny rabochego dnya.
Nechego i govorit', chto v vidnyh deyatelyah nedostatka ne bylo. Fotografii
zapechatleli ministra, dvuh-treh ober-burgomistrov s suprugami,
izobrazivshimi na licah skorb', i dazhe general'skij mundir.
- Glyadi-ka, - zametil budto by d'Artez, razglyadyvaya snimki, - obo vsem
podumali.
- CHistejshee naduvatel'stvo! - vozmushchenno voskliknul Lamber, kak
vposledstvii rasskazala protokolistu |dit Nazeman.
Na pohorony byli, konechno, priglasheny pressa i televidenie. Bez konca
vspyhival magnij, i vse dejstvo osveshchalos' prozhektorami. Dlya zhurnalistov i
operatorov v stolovoj zavoda byl prigotovlen bogatyj vybor holodnyh
zakusok.
|dit Nazeman tozhe schitala vse eto chistejshim naduvatel'stvom. K babushke
svoej ona ni malejshej simpatii ne ispytyvala.
- Ona menya inache kak |dithen ne zvala, ponimala, chem vzbesit'.
Ne pomoglo i ob座asnenie Lambera, ne usmatrivavshego v etom zlogo umysla.
Prosto v Saksonii sushchestvuet obychaj, kogda nado i ne nado, priceplyat'
umen'shitel'nyj suffiks "hen", chtoby vse sravnyat' s soboj. Na vse smotryat
so svoej kolokol'ni. |dit, kstati, pozdno uznala svoyu babushku - po suti,
vsego dva goda nazad - i otchasti poetomu chuvstvovala sebya v sem'e chuzhoj,
schitaya, chto ee tam edva terpyat.
- To znat' menya ne znali, - govorila ona, - a teper' ya vdrug chlen
sem'i? Na rozhdestvo ee shofer razvozil podarki po vsemu gorodu i mne
svertok s proviziej zavez. Tochno ya sebya ne prokormlyu! I chto etoj zhenshchine v
golovu vzbrelo! YA vse razdala moim kvartirnym hozyaevam i sosluzhivcam. Da
eshche domoj poslala, materi vsya eta vsyachina nikogda ne pomeshaet.
No otec, vidimo, ne podderzhal ee.
- Po mneniyu papy, ya radovat'sya dolzhna, chto mne prislali tol'ko
svertochek. Razygrajsya u nee voobrazhenie i pridumaj ona dlya menya
original'nyj podarok, ya by propala. Teper' zhe ya chislyus' v spiske teh, kto
poluchaet svertochki, i mogu zhit' kak moej dushe ugodno.
Tem ne menee |dit Nazeman vosprinimala eti podarki kak podachki bednoj
rodstvennice.
Lamber byl, sobstvenno govorya, prav, kogda nazyval pohoronnye torzhestva
reklamnoj shumihoj. Prestarelaya gospozha Nazeman, hot' i byla glavnym
derzhatelem akcij predpriyatiya, niskol'ko ne interesovalas' proizvodstvom.
Ona poyavlyalas' na lyudyah, lish' kogda otkryvali novuyu stolovuyu ili uchrezhdali
rodil'nyj dom. V spiskah zhertvovatelej na cerkovnye organizacii ee imya
stoyalo pervym. Odnako dazhe yazvitel'nye zamechaniya Lambera ne izmenili tochki
zreniya d'Arteza.
- Kak raz potomu, chto eto chistejshaya komediya, - skazal on, - tak legko
im podygryvat'. Menya dazhe zabavlyaet, chto ya v ih komedii igrayu luchshe, chem
oni. |to sbivaet ih s tolku. No poprobuj ne primi uchastie v ih komedii,
oni eto sochtut za protest, i ty dash' im v ruki preimushchestvo vosprinimat'
sebya vser'ez, to est' preimushchestvo spokojnoj sovesti. Protest! Slovno u
lyudej net del vazhnee, chem opolchat'sya protiv ih skvernoj komedii i puncovyh
pyaten na shchekah moej sestricy Lotty. Esli zhe ty im podygryvaesh', oni
teryayutsya i ne otvazhivayutsya vhodit' v razh. Pogodi, chto-to eshche budet pri
vskrytii zaveshchaniya.
Koe-kakie podrobnosti o tom, kak proshlo vskrytie zaveshchaniya,
protokolistu izvestny. Tak, k velikomu izumleniyu vseh uchastnikov, d'Artez
vvel v igru svoyu doch' |dit v kachestve, tak skazat', klyuchevoj figury. |dit
Nazeman prishla v yarost'.
- I zachem eto pape ponadobilos'? Mne do vsego etogo dela net. Pust' ne
naraduyutsya na spoi kapitaly.
Lamber tozhe vozrazhal, ibo d'Artez tem samym navyazyval docheri rol',
kotoraya ej yavno ne po plechu. Mnenie protokolista zaprosili potomu lish',
chto on izuchal yurisprudenciyu i, kak schital Lamber, luchshe razbiralsya v etih
voprosah. Hotya, po suti dela, rech' zdes' shla otnyud' ne o yuridicheskoj
probleme.
Imenno iz-za vskrytiya zaveshchaniya d'Artez zaderzhalsya vo Frankfurte na
den'-drugoj posle pohoron. Procedura vskrytiya proishodila na nejtral'noj
territorii, na Ratenauplac, v kontore notariusov Videmana, Ile i Kranca,
yuristov firmy "Nanej".
Prisutstvovali: general'nyj direktor Otto Nazeman s zhenoj Ameliej,
urozhdennoj Blic iz SHvartau bliz Lyubeka; gospozha SHarlotta Fisher, urozhdennaya
Nazeman, s muzhem, direktorom banka Ursom Fisherom iz Bazelya, i |rnst
Nazeman, nazyvaemyj d'Artez.
Protokolistu predstavlyaetsya izlishnim vyskazyvat'sya zdes' ob usloviyah
zaveshchaniya, v celom ih mozhno harakterizovat' kak spravedlivye i vpolne
priemlemye. D'Artez, nesmotrya na distanciyu, kotoruyu on v techenie bolee chem
treh desyatiletij soblyudal po otnosheniyu k sem'e i k firme "Nanej",
sushchestvenno obdelen ne byl. V zaveshchanii imelas' fraza: "Moemu synu |rnstu,
nikogda ne pol'zovavshemusya preimushchestvami ostal'nyh moih detej..." i t.d.
i t.p. Fraza, nesushchaya v sebe ottenok predpochteniya, hotya material'nogo
vyrazheniya, k udovol'stviyu prochih naslednikov, ono i ne poluchilo.
Po prochtenii zaveshchaniya, s soderzhaniem kotorogo drugie nasledniki, sudya
po vsemu, byli uzhe znakomy, d'Artezu, kak starshemu synu, byl dlya proformy
zadan vopros, soglasen li on s ob座avlennymi usloviyami. Vse
prisutstvovavshie, i prezhde vsego general'nyj direktor Otto Nazeman i
gospozha SHarlotta Fisher, ochevidno, schitali ego soglasie samo soboj
razumeyushchimsya. Brat, oni polagali, budet priyatno udivlen, chto i o nem,
nevziraya na polnoe ego ravnodushie k firme "Nanej", pozabotilis' so stol'
neozhidannoj, chtoby ne skazat' nezasluzhennoj, shchedrost'yu. Pravda, chto
kasaetsya prodazhi akcij, to v zaveshchanii imelis' punkty, dolzhnym obrazom
oberegayushchie firmu ot proniknoveniya inostrannogo kapitala; upravlenie
perehodyashchim k d'Artezu sostoyaniem ostavalos', takim obrazom, isklyuchitel'no
za direkciej.
Polozhenie eto, odnako, ne zatragivalo toj znachitel'noj doli dohoda,
kotoraya dolzhna byla postupat' d'Artezu. A potomu vse usham svoim ne
poverili, kogda na postavlennyj vopros d'Artez so svojstvennoj emu
nevozmutimoj vezhlivost'yu otvetil:
- YA vynuzhden prosit' vremya na razmyshlenie.
Vse vzory ustremilis' na nego. Pyatna na shchekah ego sestry Lotty
pobagroveli. Ona loktem podtolknula muzha, direktora Fishera, chto, vidimo,
oznachalo: nu, razve ya tebe ne govorila? No advokat Videman, opytnyj
predsedatel'stvuyushchij, eshche uderzhival v rukah brazdy pravleniya.
- Vremya na razmyshlenie? No pochemu, pozvol'te sprosit'?
- Potomu chto reshenie zavisit ne ot menya.
- Ah, vot kak, ponimayu. Ot kogo zhe zavisit vashe reshenie, pozvol'te
sprosit'?
- Ot |dit Nazeman.
Tut-to i razrazilas' burya.
- Ot |dit? - voskliknula SHarlotta Nazeman.
D'Artez druzhelyubno kivnul ej.
- No kakoe otnoshenie imeet k etomu |dit?
I tak kak d'Artez, ne otvechaya ej, po-prezhnemu druzhelyubno poglyadyval na
nee, ona v poiskah podderzhki perevodila glaza s odnogo na drugogo i v
konce koncov obratilas' k muzhu:
- A ty chto skazhesh', Urs?
No direktor banka Urs Fisher otvetil tol'ko:
- Da uzh ladno! Ladno!
- No ved' ob |dit voobshche i rechi net, - ne unimalas' gospozha SHarlotta
Nazeman. Pyatna na ee shchekah polyhali ognem.
- O tvoih detyah v zaveshchanii tozhe rechi net, esli ya ego pravil'no ponyal.
A ty chto skazhesh', Urs? - so svoej storony sprosil d'Artez direktora banka,
kotoryj i na sej raz otvetil tem zhe "Da uzh ladno! Ladno!".
Gospodin Videman popytalsya vklyuchit'sya v razgorevshijsya spor, no tyagat'sya
s gospozhoj SHarlottoj Nazeman bylo i emu ne pod silu.
- |dit zhe slishkom moloda dlya podobnyh voprosov, - vskrichala ona s
ottenkom prenebrezheniya v golose.
- Imenno poetomu, - otvetil d'Artez, ne izmenyaya svoej nevozmutimoj
vezhlivosti.
- YA ne ponimayu tebya, |rnst.
- |togo nikto i ne trebuet, Lotta.
Nakonec gospodinu Videmanu udalos' vstavit' slovo. On pozvolil sebe
obratit' vnimanie prisutstvuyushchih na to obstoyatel'stvo, chto predpolagaemye
pravopreemniki naslednikov v utverzhdenii zaveshchaniya dejstvitel'no nikakoj
roli ne igrayut, zamechanie, kotoroe gospozha SHarlotta Nazeman odobrila
torzhestvuyushchim "Vidish'? Vidish'?" i "CHto ty skazhesh', Urs?". No gospodin
Videman ne pozvolil prervat' sebya replikami i sprosil d'Arteza, ne
uskol'znul li ot nego smysl zaklyuchitel'nogo punkta zaveshchaniya. A punkt etot
glasil, chto tot iz naslednikov, kto, ne soglashayas' s usloviyami zaveshchaniya,
vosprepyatstvuet ego osushchestvleniyu, budet ogranichen lish' obyazatel'noj
dolej.
- Ne smeyu predpolozhit', - izrek gospodin Videman, - budto vy namereny
sozdavat' trudnosti, kotorye zastavili by nas obratit'sya k upomyanutomu
zaklyuchitel'nomu punktu.
- Trudnosti? - peresprosil d'Artez i udivlenno vzdernul brov', kak
ves'ma vyrazitel'no delal v svoih pantomimah. - YA prosil by, gospodin
Videman, zanesti v protokol etogo soveshchaniya, chto vyrazhenie "sozdavat'
trudnosti" vvedeno v besedu ne mnoyu, a vami!
|to zamechanie smutilo dazhe notariusa; k schast'yu, odnako, vykriki
gospozhi SHarlotty Nazeman izbavili ego ot neobhodimosti otvechat'.
- No ty zhe sozdaesh' trudnosti! - vzvizgnula ona.
- YA?
- Ili tvoya |dit.
- Moya |dit ne bolee, chem tvoi deti, zainteresovana v tom, chtoby, po
vyrazheniyu gospodina Videmana, sozdavat' trudnosti. V konce koncov, rech'
idet ob ujme deneg. CHto ty skazhesh', Urs?
Takim-to obrazom, obrativshis' kak by mezhdu prochim i v spokojnoj forme k
mirolyubivomu direktoru shvejcarskogo banka, d'Artez otnyal u gospozhi
SHarlotty Nazeman vozmozhnost' apellirovat' k svoemu direktoru-konsortu i
etim do predela nakalil atmosferu, chto podtverzhdalos' pylayushchimi pyatnami na
shchekah gospozhi SHarlotty Nazeman. Na mgnovenie voznikla opasnost', chto ona
obrushitsya na muzha, ne uspevshego dazhe otvetit' d'Artezu svoim "Da uzh ladno!
Ladno!" No prezhde chem delo doshlo do tyagostnoj sceny, vzglyad ee upal na
bolee moshchnogo soyuznika.
- A chto ty skazhesh', Otto? - voskliknula ona, obrashchayas' k drugomu bratu,
sidevshemu naprotiv. - |rnst zhe vechno sozdaval trudnosti.
Gospodin general'nyj direktor Otto Nazeman, k kotoromu ona obratilas',
do sej pory tol'ko slushal i dazhe proyavlyal izvestnoe ravnodushie k
diskussii. Vne somneniya, on obladal dostatochnym opytom v podobnogo roda
obsuzhdeniyah i znal, chto samaya nadezhnaya taktika v etih sluchayah - dat'
partneram vykrichat'sya, ni vo chto ne vmeshivayas'. Kogda zhe pyl ulyazhetsya, ne
sostavit truda dostich' zhelaemyh rezul'tatov.
- Mne tozhe ne po dushe slovo "trudnosti", gospodin doktor Videman, -
skazal on, obrashchayas' k notariusu. - No zachem nam, vzroslym lyudyam, sporit'
o kakom-to neudachnom vyrazhenii? My zhe vse znaem, chto nam neobhodimo
obsudit' kuda bolee vazhnye voprosy.
- Da uzh ladno! Ladno! - poslyshalos' nakonec odobritel'noe urchanie.
- Denezhnye, - proiznes d'Artez druzhelyubno, pryamo-taki mechtatel'no.
- Sud'bu firmy "Nanej", - vozrazil emu brat ne bez pafosa.
No d'Artez pariroval ego pafos sentimental'nost'yu.
- Polagayu, nam prezhde vsego vazhna poslednyaya volya nashej dorogoj mamochki.
I esli ya pravil'no ponimayu zaklyuchitel'nyj punkt, v chem nas, po vsej
veroyatnosti, ne zamedlit prosvetit' gospodin Videman, to prezhde vsego
usmatrivayu v nem ee volyu obespechit' mirnoe edinenie semejstva Nazeman.
Nasha dorogaya mamochka, kak vsem nam, a tebe, Lotta, luchshe, chem komu by to
ni bylo, izvestno, vsegda ratovala za mir.
- Vidish', vidish'! - voskliknula gospozha SHarlotta Nazeman, rastrogannaya
slovami "mir" i "dorogaya mamochka". Tut nakonec ej udalos' razrazit'sya
slezami.
- A potomu, - prodolzhal d'Artez, - esli tol'ko ya verno traktuyu
oznachennyj punkt, chto nam mozhet podtverdit' lish' gospodin Videman, ya vizhu
edinstvenno istinnuyu nashu cel' v tom, chtoby sohranit' stol' zhelannyj nashej
dorogoj mamochke mir.
- No zachem zhe ty togda sozdaesh' trudnosti? - vshlipnula gospozha
SHarlotta Nazeman.
- My ved' reshili vpred' ne upotreblyat' slovo "trudnosti", - dovol'no
rezko zametil general'nyj direktor Nazeman svoej sestre. - Izvini, |rnst.
Vernemsya k delu. YA, estestvenno, tozhe nemalo udivlen, chto ty trebuesh'
vremya na razmyshlenie. Ty vse eshche nastaivaesh' na etom?
- Da, Otto, i teper' eshche reshitel'nee, chem prezhde, esli hochu vypolnit'
volyu nashej dorogoj mamochki. Da, teper', posle nashej kratkoj besedy, u
menya, pozhaluj, dazhe bol'she somnenij, chem vnachale. Mne pridetsya
dobrosovestno nad etim podumat', chtoby prinyat' reshenie, dejstvitel'no
otvechayushchee zhelaniyu nashej mamochki.
- YA polagal, ty hochesh' peregovorit' s |dit, hotya gospodin Videman i
rastolkoval tebe, chto ni |dit, ni Lottiny deti, ni moi nikakoj roli pri
utverzhdenii zaveshchaniya ne igrayut, po krajnej mere s yuridicheskoj tochki
zreniya, ibo oni ne nazvany v nem naslednikami. Nadeyus', ya verno vyrazilsya,
gospodin Videman?
- Ty menya prevratno ponyal, Otto, - otvetil d'Artez. - Ne yuridicheskaya
storona menya zabotit. |to ne problema, a esli i problema, tak stol'
prostaya, chto my ee s legkoj dushoj peredoverim gospodinu Videmanu. Menya
zabotit edva li uchityvaemaya s yuridicheskoj tochki zreniya volya nashej dorogoj
mamochki, posluzhivshaya, nesomnenno, istinnym motivom zaveshchaniya, s takoj
tochnost'yu sformulirovannogo yuridicheski. Ty skazhesh': sud'ba firmy "Nanej".
YA polnost'yu soglasen, kak general'nyj direktor, ty nichego drugogo skazat'
ne mozhesh', takova i dolzhna byt' tvoya poziciya. No dlya menya, izvini,
podobnaya poziciya chereschur abstraktna. Dlya menya, razumeetsya. YA ne sobirayus'
nikomu navyazyvat' svoe mnenie. Ibo, kak uzhe skazano, rech' idet ob ujme
deneg.
- Nu tak chto zhe ty, sobstvenno govorya, hochesh'? - sprosil Otto Nazeman.
- Byt' mozhet, mne legche budet prinyat' reshenie, esli ty poyasnish' mne,
chto podrazumevalos' pod vyrazheniem "sozdavat' trudnosti".
- No my zhe dogovorilis' ne pol'zovat'sya bol'she etim vyrazheniem.
- Izvini, esli ya vse-taki vospol'zuyus' im. YA, po vsej veroyatnosti, tozhe
ne obratil by na nego vnimaniya, ne sorvis' u Lotty s yazyka zamechanie, chto
ya vechno sozdaval trudnosti.
- No ono imenno sorvalos' u nee s yazyka, kak ty sam govorish'.
- Vot eto ya i dolzhen znat' so vsej opredelennost'yu, Otto, malo togo, ot
etogo dazhe zavisit moe reshenie. Kak zhe inache raspoznayu ya volyu nashej
dorogoj mamochki? Ved' vpolne vozmozhno, chto obrashchat'sya k vyrazheniyam
"trudnosti" i sorvavshemusya s yazyka kasatel'no menya "vechno" bylo nekoj
semejnoj tradiciej, o kotoroj ya iz-za mnogoletnej otluchki ne mog znat'.
Esli nasha dorogaya mamochka priderzhivalas' etoj semejnoj tradicii, to, samo
soboj razumeetsya, eto ne mozhet ne otrazit'sya na tolkovanii ee poslednej
voli.
- No ona zhe osobo upomyanula tebya v zaveshchanii. YA prosto ne ponimayu, chego
eshche tebe nado. Kak zapisano v tom punkte? - obratilsya general'nyj direktor
Otto Nazeman k gospodinu Videmanu, kotoryj v otvet na eto eshche raz oglasil
spornyj punkt:
- "Moemu synu |rnstu, nikogda ne pol'zovavshemusya preimushchestvami
ostal'nyh moih detej..."
- Blagodaryu vas, dostatochno. Vot vidish', |rnst. Nadeyus', ty
udovletvoren?
- I ya tak schitayu, - podala golos SHarlotta Nazeman. - Voobshche kakie
preimushchestva?
- Proshu tebya, Lotta, pozvol' nam... - popytalsya uderzhat' sestru Otto
Nazeman.
- Kakie preimushchestva? YA nichego takogo ne primetila. I nam eshche etim
glaza kolot'? Razve my vinovaty, chto |rnst vechno sozdaval trudnosti?
- Proshu tebya, Lotta, eto k delu ne otnositsya.
- No ved' tak ono i bylo, Otto. Imenno vechno. I ran'she eshche, kogda ya
rebenkom byla i ne slishkom etim interesovalas'. No uzh pozdnee, kogda |rnst
polez v politiku...
- Proshu tebya, Lotta, ne budem sejchas govorit' ob etom.
- |rnst prav, mama vsegda opasalas', kak by on opyat' chego ne natvoril.
Kak zhe vse eto bylo tyagostno! I skol'ko eto prichinilo pape zabot iz-za
nashego zavoda, nacistam mogla zhe brosit'sya v glaza svyaz' mezhdu nami i
|rnstom. Vse eto mne prekrasno izvestno, Otto. I my eshche, vyhodit,
vinovaty? CHto ty skazhesh', Urs?
- No tak my s mesta ne sdvinemsya, - s otchayaniem zaklyuchil Otto Nazeman.
- Naprotiv, Otto, - vnov' vmeshalsya v spor d'Artez, - my uzhe ochen' i
ochen' prodvinulas'. YA celikom soglasen s Lottoj. Tot samyj spornyj punkt,
v kotorom ya upomyanut, mozhet byt' ponyat kak svoego roda vozmeshchenie.
- Vozmeshchenie!
- Pozhalujsta, Otto, ne razdrazhajsya iz-za etogo nelepogo modnogo slova.
Sejchas glavnoe - verno ponyat' poslednyuyu volyu nashej dorogoj mamochki. I v
etom otnoshenii ya celikom na tvoej storone, Lotta. YA nikak ne voz'mu v
tolk, pochemu eto nekoemu |rnstu Nazemanu sleduet za tvoj schet vyplachivat'
vozmeshchenie.
- Vozmeshchenie! - vo vtoroj raz voskliknul general'nyj direktor Nazeman.
Nesmotrya na bol'shoj opyt, nakoplennyj v peregovorah s norovistymi
partnerami, tut uzh i on poteryal terpenie.
- O kakom-libo vozmeshchenii ili pretenzii na takovoe ne mozhet byt' i
rechi, poskol'ku eto kasaetsya nashej sem'i ili firmy "Nanej". Ves'ma
sozhaleyu, chto ob etom voobshche zagovorili, schitayu etot razgovor izlishnim, no
ne ya ego nachal. Pozvol' tebe skazat', |rnst, chto v usloviyah togdashnego
rezhima, da k tomu zhe v voennoe vremya, my v samom dele okazalis' v ves'ma
zatrudnitel'nom polozhenii, kogda uznali, chto odin iz nositelej nashego
imeni arestovan i zaklyuchen v konclager'. Podobnaya situaciya v teh usloviyah
legko mogla privesti k krahu firmy "Nanej".
- Papa v tu poru vovse poteryal appetit. Pomnish', Otto? - vstavila
gospozha SHarlotta Nazeman.
- Proshu tebya, Lotta, daj mne konchit'. Mne, kak ya polagayu, luchshe
izvestny vse te pechal'nye obstoyatel'stva. Nesmotrya na eto, |rnst, mozhesh'
byt' uveren, my ne ostavili tebya v bede. Vopreki zatrudnitel'nomu
polozheniyu, v kakom okazalas' nasha sem'ya iz-za firmy "Nanej", my totchas zhe
predprinyali dlya tebya vse, chto bylo v nashih silah. U nas, estestvenno, byli
svyazi, i papa...
- Mama dazhe poshla na unizhenie, otpravilas' k toj babenke, zhene
kakogo-to gaulyajtera ili kak ih togda nazyvali. Bozhe, do chego vse eto bylo
nepriyatno! - vnov' perebila ego gospozha SHarlotta Nazeman.
- Pravo, |rnst, vse eto podrazumevalos' samo soboj. My vypolnyali nash
dolg. YA upominayu ob etom lish' potomu, chto ty podverg somneniyu zaveshchanie,
prosish', kak ni stranno, dat' tebe vremya na razmyshlenie, i potomu eshche, chto
ty zagovoril o vozmeshchenii. Izvini, |rnst, no mozhno bylo by privesti i
protivopolozhnye argumenty. K tebe, po vsej veroyatnosti, otnosilis'
snishoditel'nej, chem k drugim zaklyuchennym. Kto znaet, ne spasli li nashi
svyazi tebe zhizn', esli, konechno, to, chto nynche pishut o konclageryah,
sootvetstvuet istine. No obstoyatel'stva eti uzhe v proshlom, nechego bol'she o
nih tolkovat'. YA obratil tvoe vnimanie na nih lish' potomu, chto i v
zaveshchanii rech' idet edinstvenno o firme "Nanej". Inache my i slovom by ob
etom ne obmolvilis'.
- Blagodaryu tebya, Otto, - druzhelyubno otvetil d'Artez. - Vyslushav tvoe
raz座asnenie, ya eshche bolee nastoyatel'no proshu dat' mne vremya na razmyshlenie,
chtoby obsudit' etot vopros s |dit.
- Kakoe otnoshenie imeet k etomu |dit? - vnov' voskliknula s
negodovaniem sestrica Lotta.
- O, samoe neposredstvennoe. Imenno teper', posle soobshcheniya Otto, ya
ponyal poslednyuyu volyu nashej dorogoj mamochki v tom smysle, chto obyazan firme
"Nanej" i vsem vam vyplatit' vozmeshchenie.
- Da kto zhe ob etom govorit? - voskliknul Otto Nazeman.
- Ob etom govoryu ya. I kak ty ponimaesh', Otto, vopros o vyplate stol'
znachitel'nogo vozmeshcheniya ya ne mogu reshit', ne zaruchivshis' soglasiem moej
predpolagaemoj naslednicy.
- K chemu takaya sverhshchepetil'nost'? - s otvrashcheniem vskrichal general'nyj
direktor.
- No kto zhe iz nas, zdes' prisutstvuyushchih, tak sverhshchepetilen? -
obratilsya d'Artez s privetlivoj ulybkoj k sestrice Lotte.
- YA? - vskrichala ona. - Uzh vo vsyakom sluchae, ne ya. Ni odna dusha ne
trebuet ot tebya deneg. CHto za nelepaya ideya! Rech' idet vovse ne o den'gah.
- Vot kak, vyhodit, ya vse vremya oshibalsya. Tak chto zhe, gospodin Videman,
my, stalo byt', poruchim reshat' eto vam, kak yuristu. Ne mogli by my
sejchas?..
Zavershenie peregovorov ne nuzhdaetsya v doslovnoj peredache. D'Artez
prosil mesyac na razmyshlenie, dve nedeli u nego vse-taki vytorgovali, hotya
i etot srok vyzval protest gospozhi SHarlotty Fisher, urozhdennoj Nazeman.
- Nam pridetsya eshche raz priezzhat', - setovala ona, - a vse iz-za tvoih
nelepyh razmyshlenij. CHto ty skazhesh', Urs?
No eto vozrazhenie udalos' svesti na net, kogda gospodin Videman
poyasnil, chto pis'mennogo, notarial'no zaverennogo soglasiya so storony
d'Arteza budet vpolne dostatochno. Krome togo, byl sostavlen i podpisan
dokument, v kotorom govorilos' chto upravlenie firmoj "Nanej" v techenie
etih dvuh nedel' ostaetsya v rukah gospodina general'nogo direktora Otto
Nazemana, kak i predusmotreno zaveshchaniem, i chto drugie nasledniki protiv
etogo ne vozrazhayut.
Na tom peregovory i zakonchilis'. Prozvuchali eshche dve-tri uchtivye frazy.
Gospozha Ameliya Nazeman, naprimer, na protyazhenii debatov ne proronivshaya ni
slova, vyrazila d'Artezu sozhalenie, chto on ostanovilsya ne u nih, v otvet
na chto on soslalsya na velikoe mnozhestvo delovyh telefonnyh razgovorov,
kotorye vnesli by v domashnij uklad lishnee bespokojstvo. Gospozha SHarlotta
Fisher, pravda, ne uderzhalas', chtoby ne skazat' na proshchanie:
- Ne ponimayu ya tebya, |rnst.
Vopreki svoemu pervonachal'nomu namereniyu protokolist predpochitaet uzhe
sejchas soobshchit' o reshenii, prinyatom d'Artezom cherez dve nedeli, hotya
samogo protokolista v eti podrobnosti posvyatili lish' spustya mnogo vremeni.
Poskol'ku o vskrytii zaveshchaniya soobshcheno vo vseh podrobnostyah, mozhno
zablagovremenno osvetit' i etot vopros.
CHto do peredannogo vyshe hoda peregovorov, to protokolist uznal o nem
tol'ko ot Lambera, tak kak |dit Nazeman i vovse no byla v kurse dela.
Predstavlyaetsya dazhe, chto d'Artez soznatel'no ostavil ee v nevedenii, ne
zhelaya, dolzhno byt', okazyvat' na nee kakoe by to ni bylo davlenie.
Protokolist vynuzhden priznat'sya, chto ne srazu uyasnil sebe motivy d'Arteza,
posle togo kak Lamber izlozhil emu hod peregovorov. Tol'ko teper', po
dolgom razmyshlenii, on nachinaet ponimat', chto iz vsego skazannogo
nedvusmyslenno sleduet, kakoj cel'yu zadalsya d'Artez. Kak i v svoih
pantomimah, on lish' slegka poigral na nervah sobesednikov, poddalsya
iskusheniyu ih obeskurazhit', parodiruya ih nravy i predubezhdeniya.
Inymi slovami, d'Artez s samogo nachala reshil otkazat'sya ot nasledstva,
teper' eto yasno kak den', i, prinyav drugoe reshenie, on, pozhaluj, obmanul
by vse nashi ozhidaniya. A medlil on s otkazom, dlya nego samo soboj
razumeyushchimsya, isklyuchitel'no iz-za docheri.
Druz'ya, vidimo, obstoyatel'no obsudili etot vopros. Lamber, estestvenno,
tozhe byl za otkaz, v svyazi s chem ves'ma rezko otozvalsya o firme "Nanej" i
o semejstve Nazemanov. V sushchnosti, oba i ne somnevalis', chto |dit odobrit
namerenie otca. No d'Artez boyalsya prezhde vsego, kak by ona iz predannosti
emu ne prinyala resheniya, o kotorom vposledstvii, vozmozhno, pozhaleet. I
tol'ko poetomu protiv ih obyknoveniya on stol' obstoyatel'no obsudil svoe
chisto lichnoe delo s Lamberom.
- My, takim obrazom, vtorgaemsya v zhizn' drugogo pokoleniya, a eto nam ne
polozheno, - budto by skazal d'Artez.
Lamber predlozhil, chtoby d'Artez soglasilsya poluchit' edinovremenno nekuyu
summu, kotoraya firme "Nanej" tak ili inache ushcherba ne prichinit. Tem samym
on raz navsegda porvet kak s firmoj, tak i s semejstvom Nazemanov.
- Esli zhe vy s |dit nikak etih deneg ne hotite, - zametil on, - peredaj
ih v dar zhertvam nacizma ili byvshim uznikam konclagerej.
Odnako predlozhenie eto bylo kategoricheski otvergnuto d'Artezom.
- Esli by dazhe ya reshilsya na podobnuyu polumeru, takoe pozhertvovanie
poshlo by tol'ko na pol'zu firme "Nanej". Pust', esli eto im nravitsya,
reklamiruyut svoyu produkciyu prelestnymi devich'imi nozhkami, no ne fal'shivymi
blagodeyaniyami.
Byl, nakonec, eshche vopros, o kotorom d'Artez ves'ma neohotno i s
velichajshej delikatnost'yu otvazhilsya pogovorit' s docher'yu, opasayas' okazat'
na nee davlenie ili tem bolee oskorbit' ee chuvstva. Rech' shla o sem'e |dit
Nazeman, o ee, stalo byt', materi, razvedennoj zhene d'Arteza, ob otchime, a
takzhe svodnyh brate i sestre.
- Nichego ne popishesh', ona ee mat', - skazal d'Artez Lamberu, - a govorya
o sem'e |dit, nel'zya ne vspomnit' ee otchima i ego detej, ot etogo nikuda
ne ujdesh', v obshchem i celom ona chut' li ne dvadcat' let prozhila s nimi i
vyrosla sredi nih.
Lamber ne skryval svoej nepriyazni k ee tak nazyvaemoj sem'e, kotoruyu,
ne schitaya materi, on vovse ne znal. On dazhe pytalsya vposledstvii povliyat'
na protokolista, chtoby tot pogovoril na etu temu s |dit.
- Razubedite ee, vtolkujte, chto blagodarnost' k nim - chuvstvo lozhnoe, -
nastaival on. - Blagodarnost'! Glupejshee tabu, udavka, ot kotoroj
zadyhayutsya mnogie. Mozhete ne somnevat'sya, eta tak nazyvaemaya sem'ya |dit
uzhe ot容las' na ee hlebah.
Lamber predlozhil d'Artezu, chtoby |dit, vyplativ edinovremennuyu summu,
navechno otkupilas', kak on vyrazilsya, ot etoj sem'i. Ne tak uzh dorogo eto
ej stanet, zaveryal on. Daj im pyat'desyat tysyach, i oni v plyas pojdut ot
radosti. Net, vozrazil d'Artez, cherez god-drugoj oni ej vse ushi prozhuzhzhat
svoim nyt'em, pochemu-de tol'ko pyat'desyat, pochemu ne sto tysyach, tak uzh u
etih lyudej voditsya.
- Net, den'gi tut delo poslednee, den'gami ne pomozhesh'. |to, k schast'yu,
odna iz teh problem, kotoruyu kazhdyj chelovek dolzhen reshat' sam, riskuya dazhe
svernut' sebe sheyu. So vremenem mozhno emu i podsobit', esli uzh ochen' on
sirotlivo sebya pochuvstvuet, ottogo chto daleko zabrel ot rodnogo
muravejnika, i neuyutno emu stanet bez semejnoj vonishchi, no reshenie kazhdyj
dolzhen prinyat' samostoyatel'no.
Veroyatno, d'Artez vyrazilsya po-inomu, slishkom yavstvenno prostupaet v
peredache leksika Lambera.
Kak by tam ni bylo, d'Artez kategoricheski otkazalsya vozdejstvovat' na
doch' i govorit' s nej po etomu delu. Odnoj-edinstvennoj replikoj: "CHem ty
dokazhesh', chto my postupili pravil'no?" - on privel Lambera k molchaniyu.
Sama zhe |dit Nazeman bezmerno obidelas', chto otec voobshche sovetuetsya s
nej po povodu zaveshchaniya.
- YA zhe znayu, papa hochet otkazat'sya ot nasledstva. Neuzhto on schitaet
menya takoj zhadnoj? Kakoe mne delo do etih Nazemanov? YA s nimi vsego dva
goda znakoma, da i to radi papy: on polagal, chto tak pravil'no. Pust' ne
naraduyutsya na svoi kapitaly. Nado zhe, kakaya nelepost'! Papa boitsya, kak by
so vremenem, kogda u menya samoj budut deti, ya ne pozhalela ob etom. Pust'
luchshe, skazala ya pape, u menya ne budet detej, esli eto svyazano s
nazemanovskimi den'gami.
No vse eto govorilos' mnogo-mnogo pozdnee. CHto zhe do zaveshchaniya, to
gospodinu Videmanu eshche do istecheniya dvuhnedel'nogo sroka byl vruchen
notarial'no zaverennyj akt otkaza ot nasledstva, ne tol'ko podpisannyj
d'Artezom, no vklyuchayushchij takzhe soglasie |dit Nazeman s otkazom ee otca. V
akte ne ogovarivalis' prichiny otkaza, a takzhe ni slovom ne upominalos' o
tom, kak rasporyadit'sya osvobodivshejsya chast'yu nasledstva. Na chem soshlos'
semejstvo Nazemanov i sohranili li oni pri etom "stol' zhelannyj nashej
dorogoj mamochke mir", k teme etih zapisok ne otnositsya. Tem ne menee
sushchestvuet eshche i epilog etoj istorii, o nem izvestno lish' nemnogim, kto
videl po televideniyu pantomimu, ideyu kotoroj, nesomnenno, podskazala
d'Artezu procedura vskrytiya zaveshchaniya.
Na scene na polu ponachalu viden lish' otkrytyj pustoj grob, kryshka lezhit
ryadom. CHut' sboku stoit zhenskij maneken, polnogrudyj, s krutymi bedrami,
inache govorya, obtyanutyj chernym kolenkorom tors bez golovy i trenozhnik na
rezinovyh kolesikah vmesto nog. Maneken etot igral, kak my eshche uvidim,
bol'shuyu rol' v zamyslah Lambera k pantomimam. Mozhno, pozhaluj, skazat', chto
edinstvennym partnerom d'Arteza byl maneken. U Lambera podobnaya kukla
stoyala dazhe v komnate. I on uveryal protokolista, kotoryj, priznat'sya,
struhnul, vpervye uvidev eto chudishche, chto net-net da perekidyvaetsya slovom
so svoim manekenom. |to zastavlyaet tebya byt' realistom, poyasnil on. |dit
Nazeman nenavidela maneken. Ona, pravda, vozderzhivalas' ot zamechanij, ob
etom bylo, po-vidimomu, dostatochno peregovoreno, no kazhdyj raz, kogda ona
vhodila k Lamberu i ubezhdalas', chto maneken vse eshche zdes', na lice ee
poyavlyalas' grimasa otvrashcheniya. I protokolist ohotno veril, chto prisutstvie
manekena okazyvalo na ih besedu opredelennoe vozdejstvie i dazhe zatrudnyalo
ee. K etomu staromodnomu zhenskomu torsu byl prilazhen vmesto ruk
provolochnyj ostov na sharnirah. No dlya portnovskih li celej - na sluchaj
modeli s rukavami, kak schitala |dit, - protokolist utverzhdat' ne beretsya.
Lamber inoj raz nabrasyval na provolochnye ruki svoj pled. A po nocham
uvazhaemoj dame prihoditsya derzhat' moyu rubashku i kal'sony, rasskazyval on s
uhmylkoj. Ona niskol'ko ne vozrazhaet, ne pravda li? I on pohlopyval
maneken po spine.
Kak vidno budet vposledstvii, maneken igral v zhizni Lambera bolee
sushchestvennuyu rol', chem mog predpolozhit' protokolist, schitavshij kuklu
chudacheskoj zabavoj originala. Skoree byla prava |dit Nazeman, instinktivno
nenavidevshaya maneken. No kak otnosilsya k manekenu d'Artez? Znat' eto bylo
by nebezynteresno. |dit utverzhdala, chto otec obrashchaet na nego vnimanie ne
bol'she chem na lyuboj drugoj predmet obstanovki. Dlya papy on ne chto inoe,
kak teatral'nyj rekvizit v ego pantomimah, schitala ona. Papa sovsem inache
dumaet o zhenshchinah, brala ona otca pod zashchitu.
Razygryvaya po televideniyu pantomimu, d'Artez vyhodil na scenu v obychnom
svoem strogom kostyume: temnaya vizitka, bryuki v legkuyu polosku, chernaya
fetrovaya shlyapa, perchatki, trost', i, razumeetsya, kak vsegda na scene,
malen'kie anglijskie usiki. Uvidev otkrytyj grob, on robeet, no tut zhe,
kak i podobaet, snimaet shlyapu. A uvidev stoyashchuyu poodal' damu-maneken,
podhodit i s ser'eznym licom vyrazhaet ej soboleznovanie.
Vse proishodyashchee opisat' nevozmozhno, slova nikakogo vpechatleniya ne
proizvodyat. No, glyadya na scenu, migom ponimaesh', chto d'Artez ne tol'ko
vyrazhaet etoj osobe soboleznovanie, net, on ne somnevaetsya v tom, chto grob
prednaznachen ej, i silitsya ee uteshit'. Tak i slyshish', chto on govorit ej:
porazmyslite horoshen'ko, dusha moya, eto, pozhaluj, dlya vas luchshij vyhod. Bez
muchitel'nyh nedugov, kotorye stoyat sem'e nemalyh deneg, i bez izlishnej
suety. Pravo, prekrasnaya smert'.
Odnako d'Artez gluboko zabluzhdaetsya, grob prednaznachen ne manekenu, a
emu samomu. O chem raz座arennyj maneken, vidimo, i stavit ego v izvestnost'.
D'Artez otstupaet primerno na polshaga, ne to chtoby ot ispuga ili
neozhidannosti, a tak i slyshish', chto on sprashivaet: stalo byt', mne? I
ukazatel'nym pal'cem tychet sebya v grud'.
Zatem, nado dumat', pobuzhdaemyj tem zhe manekenom, oglyadyvaetsya na grob:
da, v samom dele, k iznozhiyu groba privinchena serebryanaya oval'naya
plastinka, a na nej vygravirovano: "D'Artez".
On podhodit chut' blizhe, naklonyaetsya, chtoby prochest' nadpis', i,
vypryamivshis', legkim pozhatiem plech i edva zametnym zhestom slovno by
govorit: chto zh, nichego ne podelaesh'! Zatem otkladyvaet shlyapu, perchatki i
trost', podhodit k grobu, oglyadyvaet, kakov on iznutri, dazhe probuet
rukoj, myagkaya li podushka. Vse eto, po-vidimomu, v izvestnoj mere ego
udovletvoryaet, on s druzhelyubnoj ulybkoj vozvrashchaetsya k manekenu, kotoryj
vse eto vremya ne dvigaetsya s mesta.
- Da eto, konechno zhe, tetya Lotta! - voskliknula |dit Nazeman, kogda
vmeste s protokolistom smotrela pantomimu po televizoru.
D'Artez izvlekaet iz vnutrennego karmana vizitki kakuyu-to bumagu i
skryuchennym pal'cem podzyvaet maneken, podojdi, mol, poblizhe. Maneken i
vpryam' chut'-chut' povernulsya k nemu i s pomoshch'yu nevidimyh zritelyu tesemok
ili provoloki nachinaet dvigat'sya na svoih kolesikah.
D'Artez razvertyvaet bumagu, i zritelyu yasno vidna nadpis': "Moe
zaveshchanie". On pokazyvaet bumagu i manekenu, kivaya emu druzhelyubno i
pooshchritel'no. V konce koncov on peredaet emu bumagu, vernee govorya,
prikreplyaet ee k odnoj iz torchashchih provolochnyh ruk. Tut maneken srazu zhe
ot nego otvorachivaetsya, zaveshchanie interesuet ego bol'she, chem chto-libo
drugoe. No d'Arteza eto kak budto nichut' ne ogorchaet.
On vozvrashchaetsya k grobu i podbiraet svoi veshchi - perchatki, trost',
chernuyu shlyapu. On dazhe nadevaet shlyapu i totchas snova snimaet, tak kak -
net! - v grobu v shlyape ne lezhat, eto ne prinyato. I, pereshagnuv za bortik,
lozhitsya v grob. Tut on akkuratno odergivaet bryuki i vizitku, chtoby vse
vyglyadelo dostojno. Ruki skladyvaet na zhivote, ne vypuskaya shlyapu i
perchatki. Nakonec, ubedivshis', chto vse u nego v luchshem vide, zakryvaet
glaza. V eto mgnovenie slyshno, kak na fisgarmonii nachinayut tihon'ko
naigryvat' p'esu Gendelya v tempe largo. Ponachalu ochen' tiho.
Maneken slovno by i ne zamechaet proishodyashchego. K grobu on stoit spinoj,
vernee, vypirayushchim zadom i celikom pogloshchen zaveshchaniem. Pri etom on slegka
povorachivaetsya to vlevo, to vpravo, a to i k publike. On, pohozhe, ne
skryvaet, chto vpolne udovletvoren zaveshchaniem. I zritel', soperezhivaya,
myslenno risuet sebe bezzabotnuyu zhizn', kakuyu maneken smozhet vesti na
unasledovannye den'gi. Kakoe schast'e, chto etot sub容kt tak vovremya
prikazal dolgo zhit'. Kakoj byl by prok ot deneg, poluchi ya nasledstvo
slishkom pozdno. D'Artez tem vremenem mirno lezhit v grobu, i p'esa Gendelya
postepenno zvuchit vse gromche. No lish' do izvestnoj minuty. Tut d'Artez
vnezapno podnimaet golovu, vidit, chto maneken ne skorbit utroba, a celikom
i polnost'yu pogloshchen zaveshchaniem, i togda on vstaet iz groba. Muzyka rezko
obryvaetsya, no maneken i etogo ne zamechaet.
D'Artez nadevaet shlyapu, veshaet na levuyu ruku trost' i napravlyaetsya k
manekenu. Tot, otoropev, ispuganno zamiraet. D'Artez, glazom ne morgnuv,
otbiraet u nego zaveshchanie i vozvrashchaetsya k grobu. Maneken, podprygivaya,
tochno kurica, semenit sledom. Sozdaetsya vpechatlenie, budto on besheno
zhestikuliruet, hotya na samom dele etogo net. No d'Artez nikakogo vnimaniya
na nego ne obrashchaet.
Niskol'ko ne toropyas', on rvet svoe zaveshchanie na melkie klochki, vosem'
raz, esli protokolist ne oshibaetsya, i razzhimaet pal'cy. Obryvki plavno
letyat v grob. Zatem d'Artez natyagivaet odnu perchatku, slegka pripodnimaet
shlyapu v storonu groba i udalyaetsya.
Skorbyashchaya rodstvennica ostaetsya u groba, ona bezuteshna i vremya ot
vremeni zaglyadyvaet v grob. Saksofon imitiruet bezuderzhnye zhenskie
rydaniya. Zanaves!
Protokolist prosit izvinit' ego za chereschur obstoyatel'noe i - uvy! -
nesovershennoe opisanie razygrannoj pantomimy. Milliony telezritelej,
nesomnenno, videli ee i sostavili sebe o nej predstavlenie. Dlya
protokolista zhe scena eta vazhna lish' ottogo, chto pozvolyaet, pozhaluj,
ponyat', v kakoj mere pantomimy d'Arteza byli naveyany povsednevnymi
sobytiyami i situaciyami, hot' on i vydaet sebya za absolyutno
nezainteresovannoe lico.
Vernemsya v poslednij raz k pogrebeniyu prestareloj gospozhi Nazeman: v
odnom smysle pompezno razygrannaya komediya, kazhetsya, vse-taki prinesla |dit
Nazeman udovletvorenie. |to bylo zametno, kogda ona pokazyvala
protokolistu fotografii i gazetnye vyrezki. Ona snova i snova tshchatel'no
izuchala snimki, na kotoryh tozhe byla zapechatlena, - oni, dolzhno byt',
vpolne otvechali ee trebovaniyam.
Sporu net, na etih snimkah oni s otcom nevol'no obrashchali na sebya
vnimanie, razitel'no otlichayas' ot prochih uchastnikov, stoyashchih vokrug nih, i
tochno v takih zhe pozah. CHelovek, s nimi neznakomyj, i to sprosil by: a eto
kto zh? S osobennym odobreniem |dit Nazeman otzyvalas' o dvuh fotografiyah.
Na odnoj traurnyj kortezh za grobom snyat szadi i naiskos' po puti
sledovaniya ot chasovni k mogile. D'Artez propustil vpered brata,
general'nogo direktora, i ego suprugu, no srazu zhe vsled za nimi shestvuyut
oni s |dit, kotoruyu on podderzhivaet pod ruku. Drugoj snimok, sdelannyj
podle groba, ustanovlennogo v cehu na vozvyshenii, vnov' uvekovechil vse
semejstvo v okruzhenii vydayushchihsya uchastnikov traurnoj ceremonii: ministrov,
oberburgomistrov, rukovoditelej profsoyuza i prochee i prochee. Ne zabyli i o
general'skom mundire.
D'Arteza, kak, vprochem, i vsegda v ego pantomimah, prinimali za
izvestnogo diplomata ili anglijskogo prem'er-ministra, takogo, kakim po
staroj pamyati predstavlyayut sebe anglijskogo prem'era, hotya podobnyh
prem'erov uzhe davnym-davno i v pomine net. Doch' ego kazalas' na etih
snimkah bolee rosloj, chem v zhizni, ona byla chut' vyshe otcovskogo plecha.
Ob座asnyaetsya eto ne tol'ko chernym plat'em i ne tol'ko tem, chto ona
derzhalas' ochen' pryamo, k etomu imelas' eshche odna prichina.
- YA byla v tuflyah na vysochennyh kablukah, - rasskazala |dit
protokolistu. - Na etom nastoyal papa, my ih kupili nakanune. YA polnochi
razgulivala v nih po komnate, chtoby osvoit'sya i chtoby oni ne zhali. Papa
schital, chto neprivychnye tufli oblegchayut cheloveku vyhod na scenu,
volej-nevolej k nim prinoravlivaesh'sya. U nego v etom bol'shij opyt, a
tufli, po ego slovam, prigodyatsya mne i dlya drugih torzhestvennyh sluchaev.
D'Artez pozabotilsya obo vsem garderobe |dit dlya traurnoj ceremonii, o
plat'e, pal'to, shlyape i podhodyashchej sumochke. On provozhal ee vo vse magaziny
i pomogal v vybore pokupok. |dit tol'ko divu davalas', do chego on vo vsem
etom razbiraetsya.
- On luchshe menya ponimal, chto nuzhno, i esli ya dazhe ponachalu ot chego-to
otkazyvalas', schitaya, chto eto mne ne podhodit ili slishkom dorogo, to zatem
polnost'yu s nim soglashalas'. Papa, sidya ryadom, nablyudal, kak mne primeryayut
to ili drugoe pered zerkalom, mne dazhe prihodilos', slovno manekenshchice,
prohazhivat'sya pered nim po kovru. I kakoe zhe u nego terpenie! V shlyapnom
magazine, naprimer, ya po men'shej mere shlyap tridcat' primerila, sama uzhe
edva na nogah derzhalas' i vzyala by pervuyu popavshuyusya, lish' by s etim
pokonchit'. No papa ne otstupil. Kak vam nravitsya eta poteshnaya shlyapka s
kroshechnoj chernoj vualetkoj? Ne slishkom li izyskanno dlya menya? Mne
pokazalos', chto u menya prenelepyj vid, kogda prodavshchica nadela ee mne na
golovu, i ya reshila, chto vse budut smeyat'sya. No papa skazal: nakonec imenno
to, chto nuzhno! I prodavshchica, ponyatno, podderzhala ego. Vy ne predstavlyaete,
do chego ona dorogaya, no smeyat'sya nikto ne smeyalsya, chto verno, to verno. Da
i pal'to oboshlos' slishkom dorogo, pape ne sledovalo dlya odnogo sluchaya
tratit' stol'ko deneg. Mnogo li mne prihoditsya byvat' na pohoronah? I
razve ya hozhu na zvanye vechera? A ved' papa voobrazil, chto dlya takih
sluchaev ono mne eshche prigoditsya. Vy zhe ponimaete, ya, konechno, ne hotela
podvesti papu, a vse iz-za etih chvanlivyh Nazemanov. Pohozhe, ya neploho
spravilas', kak vy schitaete?
I |dit vnov' stala ispytuyushche razglyadyvat' fotografii.
- A etot vot dazhe ruku mne poceloval, dumaya, chto ya zdes' iz glavnyh. YA
otchayanno perepugalas', no vidu ne podala, potomu chto eta dureha tetya Lotta
tak yadovito na menya pyalilas'. Papa ochen' menya potom hvalil. On skazal, chto
takoj passazh i opytnogo aktera zastavil by rasteryat'sya, ved' na pohoronah
damam ruk ne celuyut. A byl eto, kak mne kazhetsya, syn odnogo francuzskogo
promyshlennika, etakij plejboj.
Ah da, podumajte tol'ko, dazhe bel'e mne prishlos' kupit' novoe.
Predstavlyaete? Slovno na pohoronah bel'e imeet znachenie. I slovno u menya
ne bylo prilichnogo bel'ya. YA vse eto pape vylozhila, no on skazal, chto u
cheloveka sovsem drugoe nastroenie, kogda on kozhej oshchushchaet, chto vse na nem
s igolochki, nichego nigde ne tret i ne spolzaet. Ne udivitel'no li, chto
papa tak v etom razbiraetsya? On dazhe nochnuyu rubashku mne kupil. Smeh, da i
tol'ko! Nochnuyu rubashku po sluchayu pohoron. Ona visela v magazine,
zadrapirovannaya, na podstavke, budto ee vetrom chut'-chut' vzmetnulo. Nu kak
vo vseh vitrinah teper' delayut. Prozrachnaya naskvoz' shtukovina, i bezumno
dorogaya. Rubashka pape ponravilas', on vse na nee poglyadyval, poka ya drugie
veshchi primeryala, i sprashival: a ne kupit' li? YA govoryu, chto ee ni k chemu
sejchas pokupat', i dazhe chutochku rasserdilas', no, kogda ya vyshla iz
kabinki, gde chto-to primeryala, papa uzhe stoyal s hozyajkoj magazina u etoj
smeshnoj rubashki i legon'ko oshchupyval materiyu i kajmu. A potom vzyal da i
kupil, i ee zavernuli s prochimi veshchami.
Vo vsyakom sluchae, vyhod kak budto udalsya |dit na slavu. Priobretennoj
zhe po etomu povodu traurnoj odezhde, uvy, eshche raz nashlos' primenenie, i, k
sozhaleniyu, kuda bystree, chem mozhno bylo predpolozhit'. Pochemu i protokolist
poluchil predstavlenie o chernom plat'e |dit, dorogom pal'to i shlyapke s
kroshechnoj vualetkoj.
Proizoshlo eto na pohoronah Lambera, u kotorogo v universitetskoj
biblioteke vnezapno sluchilsya infarkt, i dva dnya spustya on skonchalsya v
bol'nice. Vozmozhno, on uzhe davno hvoral i ne bereg sebya, no nikomu ne
govoril ni slova. D'Artez byl kak raz na gastrolyah v SSHA, i |dit prishlos'
reshat' vse samoj, protokolist tol'ko okazyval ej posil'nuyu pomoshch'. CHto
Lambera sleduet perevezti v Visbaden, gde v 1949 ili 1950 godu skonchalas'
ego zhena, reshit' bylo legko. A vot davat' li izveshchenie v gazetu, hotya by i
posle pohoron? Esli da, to kakov dolzhen byt' tekst? I glavnoe, s kakim
imenem dolzhno poyavit'sya izveshchenie? Delo v tom, chto familiya Lambera byla
vovse ne Lamber, ego nastoyashchee imya i familiya byli Lyudvig Lembke. No |dit s
polnym osnovaniem zayavila:
- Kakoe nam delo do lyudej, znavavshih ego kak Lembke! Lamber tol'ko
rasserdilsya by. Da i papa tozhe.
V konce koncov vo "Frankfurter al'gemajne" bylo opublikovano sleduyushchee
izveshchenie:
1911-1966
LUI LAMBER.
S priskorbiem
d'Artez
|dit Nazeman
i familiya protokolista.
|dit nastoyala, chtoby i protokolist podpisalsya. Ona soslalas' na Lambera
i na otca i ne poschitalas' s vozrazheniyami protokolista. Ustanovit',
obratil li vnimanie na eto izveshchenie hot' odin chelovek, ne predstavlyaetsya
vozmozhnym. Komu i chto bylo izvestno o Lui Lambere? Bol'shinstvo znavshih ego
lyudej umerlo, ili pogiblo v vojnu, ili poteryalo ko vsemu interes.
|dit i protokolist vyehali utrom iz Frankfurta v Visbaden. Protokolistu
prishlos' prinesti izvineniya, vid ego nikak ne garmoniroval s kostyumom
|dit. On, razumeetsya, byl v temnom kostyume i kupil sebe po etomu sluchayu
chernyj galstuk, no vse zhe nadlezhashchim traurom eto ne nazovesh'. A tak kak
sobiralsya dozhd', to protokolist iz predostorozhnosti zahvatil eshche svetlyj
plashch. U |dit zhe byl chernyj zont s dlinnoj ruchkoj.
|dit s protokolistom okazalis' edinstvennymi, kto provozhal grob. No eto
bylo v poryadke veshchej, krome, razumeetsya, otsutstviya d'Arteza.
O tom, chtoby priglasit' svyashchennika, ne moglo byt' i rechi. |dit dazhe ne
znala, k kakomu veroispovedaniyu prinadlezhal Lamber - k katolicheskomu ili
evangelicheskomu. K tomu zhe horonili ved' ne Lyudviga Lembke, a Lambera.
|dit gor'ko plakala u groba, eto ne zabyvaetsya. I u protokolista vystupili
slezy, on ved' eshche ni razu ne videl |dit plachushchej. Legko lyudyam govorit',
chto v podobnyh situaciyah zhaleesh' tol'ko sebya.
Lamber ne ustaval povtoryat': kakie zhe vy schastlivye - u vas net
proshlogo! No vot |dit i protokolist vnezapno obreli proshloe, oni vmeste
stoyali u groba i vmeste prolivali slezy. I eto bylo svoego roda proshchaniem.
Obo vseh etih delah - o pogrebenii prestareloj gospozhi Nazeman, o
vskrytii zaveshchaniya i o tom, chto pri etom obsuzhdalos', - gospodin Glachke,
naskol'ko izvestno protokolistu, ponyatiya ne imel. Vo vsyakom sluchae, ko
vremeni tak nazyvaemogo doprosa.
Gospodin Glachke vynuzhden byl, razumeetsya, ob座asnit' posetitelyu prichinu
vyzova. Sdelal on eto neohotno i ne raz i ne dva vyskazal pros'bu
sohranit' ih svidanie v sekrete, hotya rech' shla o dele ves'ma obydennom i
nikakoj nadobnosti skrytnichat' ne bylo. Kazhdyj francuz, chitayushchij gazety,
mog eshche dva dnya tomu nazad prochest' o tom soobshchenie, kotoroe ne
prepodnosilos' dazhe kak sensaciya, tak malo pridavali etomu znacheniya.
"Figaro" sredi ezhednevnyh policejskih svodok pomestila vsego-navsego
zametku v neskol'ko strok. No, oglyadyvayas' nazad, etomu prihoditsya lish'
udivlyat'sya - na sej raz pressa v izvestnom smysle dala mahu. Ochevidno,
delo predstavlyalos' gazetam stol' neznachitel'nym, chto oni poslali k mestu
proisshestviya samyh neopytnyh reporterov, lyuboj bolee ili menee tertyj
zhurnalist, pust' dazhe bez osobenno obshirnyh literaturnyh poznanij, uznav
imya zhertvy, navostril by ushi. Vo vsyakom sluchae, policiya, ugolovnaya ili
tajnaya, okazalas' na sej raz bolee zorkoj, chem pressa.
Byt' mozhet, gospodin Glachke pustil v hod vsego lish' drevnij kak mir
policejskij tryuk? Pros'boj o konfidencial'nosti chasto lovyat doprashivaemogo
na udochku, dobivayas' pokazanij, kotoryh tot v protivnom sluchae ne dal by.
Podobnaya igra na tshcheslavii v otnoshenii takogo cheloveka, kak d'Artez, byla
bolee chem neumestnoj, no otkuda mog eto znat' gospodin Glachke? Da i
protokolist, dlya kotorogo problema d'Arteza v tu poru byla eshche chem-to
novym i nikakogo lichnogo interesa ne predstavlyala, ne podozreval ob etom.
On sidel v svoej dushnoj kabine i prezhde vsego sledil za rabotoj
magnitofona. Neuklyuzhie, izbitye priemy gospodina Glachke otnyud' ne
privlekli ego vnimaniya. Odnako, proslushivaya zapis', on zainteresovalsya
besedoj i nastorozhilsya. Glavnoe, pri proslushivanii stanovitsya yasno, chto
d'Artez razygryvaet prostachka, budto by ne ponimayushchego priemov gospodina
Glachke, i eto s pervyh zhe slov daet emu pereves nad gospodinom Glachke.
Po-vidimomu, eto obstoyatel'stvo i privelo gospodina Glachke v yarost', i on,
kak i sledovalo ozhidat', voobrazil, chto imeet delo s chelovekom
podozritel'nym i opasnym, vse nepremenno chto-to skryvayushchim. Tol'ko etim i
ob座asnyayutsya te poistine smehotvornye i k tomu zhe obremenitel'nye dlya
gosudarstva mery, kotorye predprinyal gospodin Glachke posle doprosa.
Protokolist mnogoe by dal, chtoby prisutstvovat' pri doprose. Odnako tak
uzh slozhilos', chto vosproizvesti etu scenu on mozhet lish' akusticheski ili zhe
po sdelannym s plenki zapisyam, fotokopii kotoryh, razumeetsya, byli poslany
v Central'noe upravlenie. No dazhe proslushivanie plenki daet yasnoe
predstavlenie o razygravshejsya scene. Ni razu v tone d'Arteza ne udalos'
ulovit' i teni ironii, chto to i delo naprashivalos' by, esli by vy poprostu
prochitali protokol. On chrezvychajno vnimatel'no vyslushival soobshcheniya i
voprosy gospodina Glachke, chem tol'ko vyzyval ego razdrazhenie. On i na
voprosy otvechal vezhlivo, chut' snishoditel'no, nebrezhnym tonom, kak by
govorya: razve vas mozhet interesovat' podobnaya diletantskaya informaciya? Pri
etom on kazhdyj raz tak daleko othodil ot suti voprosa, razdvigaya temu
besedy do bespredel'nosti, chto gospodinu Glachke stoilo ogromnyh usilij ne
poteryat' pochvu pod nogami.
D'Artezu, vne vsyakogo somneniya, bylo izvestno, chto ih beseda
zapisyvaetsya na plenku, nyne protokolist sovershenno v etom ubezhden. I ne
tol'ko potomu, chto, po slovam Lambera, kazhdyj, konechno, prinimaet v
raschet, chto ego podslushivayut, - v etom mozhno usmotret' chudachestvo. No tut
proizoshel pustyachnyj incident, kotoryj kak budto podtverdil dogadku.
Kogda tak nazyvaemyj dopros byl okonchen - o chem mozhno bylo sudit' ne
tol'ko po replikam, no i po shumu otodvigaemyh stul'ev, kogda oba gospodina
vstali, - protokolist vyklyuchil magnitofon i prislushalsya u dveri, vedushchej
iz kabiny v nebol'shuyu komnatu, gde stoyal ego pis'mennyj stol. CHerez etu
komnatu oba, d'Artez i gospodin Glachke, dolzhny byli nepremenno projti.
Razumeetsya, gospodin Glachke provodil posetitelya do samyh dverej
kancelyarii, ne perestavaya blagodarit' za lyubeznost'. Kogda oni proshli,
protokolist priotkryl dver' i, glyadya im vsled, videl, kak oni shli cherez
priemnuyu, gde sekretarsha pechatala na mashinke.
Estestvenno, on videl ih tol'ko szadi. D'Artez privetlivo kivnul
sekretarshe, a gospodin Glachke prodolzhal bormotat' uchtivosti. No u dveri,
vedushchej v koridor, eto i sluchilos'. Protokolist vynuzhden priznat', chto,
dvizhimyj lyubopytstvom, zabyl ob ostorozhnosti. Gospodin Glachke otkryl pered
d'Artezom dver'. Oni pozhali drug drugu ruki na proshchanie, i d'Artez,
estestvenno, eshche raz obernulsya. Vot tut-to protokolistu i pokazalos', chto
d'Artez podmignul emu iz-za plecha gospodina Glachke.
|dit Nazeman, kogda protokolist rasskazal ej etot epizod, zametila:
- Pohozhe na papu. On vse podmechaet, dazhe melochi, na kotorye i vnimaniya
ne obratish'.
No dolzhno byt', i gospodin Glachke koe-chto zametil. Vzbeshennyj,
nabrosilsya on na protokolista i osypal ego uprekami.
- Vy vse provalili! - yarilsya on. - Sdelajte-ka odolzhenie, prinesite
plenku. Da zhivej! ZHivej!
Nizhe privoditsya tekst doprosa. Opushcheny lish' vvodnye frazy, kotorymi
gospodin Glachke privetstvoval d'Arteza i prinosil emu izvineniya za to, chto
ego pobespokoili. Izlishne i govorit', chto, obrashchayas' k d'Artezu, gospodin
Glachke nazyval ego "gospodin Nazeman".
Glachke. Po vsej veroyatnosti, rech' idet ob odnom iz ryadovyh zaprosov
parizhskoj policii, i delo eto nas nichut' ne kasaetsya. Neskol'ko dnej
nazad, tochnee, chetyre dnya nazad, na ulice Loriston byl obnaruzhen trup
muzhchiny.
D'Artez. Ulica Loriston? A gde ona nahoditsya? Glachke. |to sravnitel'no
tihaya bokovaya ulica mezhdu avenyu Viktora Gyugo i avenyu Kleber, v
kakih-nibud' pyati minutah ot ploshchadi |tual' (gospodin Glachke sam lish'
nedavno oznakomilsya s polozheniem etoj ulicy po planu Parizha). Da, kak ya
uzhe skazal, tihaya ulica. Magazinov nemnogo, odno-edinstvennoe novoe
administrativnoe zdanie, nebol'shaya gostinica, esli ne oshibayus', a v
ostal'nom staromodnye mnogoetazhnye doma. Smahivaet na tupik, hotya takovym
ne yavlyaetsya. Ponachalu tak kazhetsya, ottogo chto raspolozhena ona vyshe, chem
obe bol'shie ulicy. S avenyu Viktora Gyugo k nej dazhe vedet lestnica. No k
chemu ya ob etom rasprostranyayus', proshu proshcheniya, vam vse eto horosho
izvestno.
D'Artez ne otvechaet na etot deshevyj tryuk. Ochevidno, voprositel'no
smotrit na gospodina Glachke, ibo tot cherez minutu-druguyu sprashivaet:
Glachke. Ili eto ne tak?
D'Artez. Mne v tom rajone byvat' pochti ne prihodilos'. Mozhet byt', ya
kogda-nibud' i proezzhal tam v taksi.
Glachke. A, ponimayu. K tomu zhe nas eto niskol'ko ne interesuet, ne tak
li? Koroche govorya, v nizhnem konce ulicy, cherez dva ili tri doma ot ulicy
Polya Valeri, est' stroitel'naya ploshchadka, v nastoyashchee vremya na strojke
zatish'e. Znaete, eti vechnye zabastovki v Parizhe. Vot tam-to, za zaborom, i
byl najden ubityj. Kakaya-to zhenshchina, zhivushchaya na chetvertom etazhe v dome
naprotiv, uvidela ego, vytryahivaya utrom iz okna pyl'nuyu tryapku.
D'Artez. Pyl'nuyu tryapku? A eto dejstvitel'no byla pyl'naya tryapka?
Glachke. Da, a pochemu by, sobstvenno, i net?
D'Artez. A ne metelka li dlya pyli, ih, sdaetsya mne, nazyvayut
bahromchatymi?
Glachke (oshelomlen, chto zametno po golosu, i, vidimo, mgnovenie
soobrazhaet, ne vydal li d'Artez, chto emu bol'she izvestno ob etom dele, chem
on gotov priznat'). Razve eto tak vazhno?
D'Artez (s podcherknutoj uchtivost'yu). Dlya takogo diletanta, kak ya, esli
on hochet tochnee predstavit' sebe obstanovku, eto imeet kolossal'noe
znachenie. A dama molodaya ili uzhe v letah?
Glachke. |to voobshche ne dama.
D'Artez. Vot kak? Proshu proshcheniya.
Glachke (sudya po shurshaniyu bumagi, perelistyvaet dokumenty). Nekaya madam
imyarek, zhena sluzhashchego finansovogo upravleniya.
D'Artez (delaya vid, chto udivlen). Skazhite, finansovogo upravleniya!
Poistine cennoe ukazanie dlya policii!
Glachke (smutilsya, no tut zhe voznegodoval, ibo somneniyu podvergalas'
deyatel'nost' parizhskoj policii). Ne stoit tolkovat' ob etoj dame. Bud'te
uvereny, gospodin Nazeman, vse dannye o nej doskonal'no izucheny. Nashi
francuzskie kollegi rabotayut dobrosovestno i raspolagayut obshirnoj
kartotekoj. Ob etom vy mozhete sudit' uzhe na osnovanii togo, chto po etomu
delu oni obratilis' k nam. (I poskol'ku d'Artez nikak svoego otnosheniya k
etomu ne proyavil, on prodolzhal.) Odnim slovom, dama ili ne dama, no
ubitogo ona prinyala za p'yanchugu, kotoryj prikornul, chtoby prospat'sya.
Poetomu ona postavila v izvestnost' policiyu tol'ko posle obeda, uvidev,
chto etot sub容kt vse eshche lezhit tam s utra. Kak ya uzhe skazal, chelovek byl
ubit. Ego prikonchili kirpichom, ih mnozhestvo valyalos' vokrug.
D'Artez. Kirpichom?
Glachke. Da... ili net, pozvol'te. Klinkerom, skazano zdes'. Klinker
etot takzhe najden. S prilipshim klokom volos i sledami kozhi.
D'Artez (ochen' tiho). Neveroyatno.
Glachke. CHto vy skazali?
D'Artez. Izvinite, gospodin ober-regirungsrat, neveroyatnaya smert'.
Glachke. Ne takaya uzh neveroyatnaya, kak pokazyvaet dannyj sluchaj.
D'Artez. Mne nadobno privyknut' k etoj mysli, eshche raz proshu proshcheniya.
Glachke. Rod ego smerti nas voobshche ne kasaetsya. |timi melochami pust'
zanimaetsya parizhskaya ugolovnaya policiya. Prichina, po kakoj obratilis' k nam
i po kakoj my so svoej storony obrashchaemsya k vam, gospodin Nazeman, sovsem
inaya. Ubityj imel pri sebe udostoverenie lichnosti, tak nazyvaemuyu carte
d'identite - udostoverenie, pravda, okazalos' iskusnoj fal'shivkoj, -
vydannuyu na imya - imya, kstati govorya, pod kotorym ubityj byl izvesten v
svoem krugu, - koroche, na imya d'Arteza.
Na plenke v etom meste voznikaet slishkom uzh zatyazhnaya pauza, kotoraya
protokolistu pri pervom proslushivanii pokazalas' stol' neob座asnimoj, chto
on zapodozril polomku magnitofona. Teper' zhe on schitaet etu pauzu
pokazatel'noj. Vot kak on ee sebe myslit: v otvet na svoe soobshchenie
gospodin Glachke, konechno, rasschityval uslyshat' vozglas udivleniya i, zhelaya
vmeste s tem proverit', budet li eto udivlenie iskrennim ili razygrannym,
vyzhidatel'no ustavilsya na svoego vizavi. No predvkushaemogo vozglasa ne
posledovalo. Ni edinyj shumok v zapisi ne ukazyvaet na to, chto d'Artez hotya
by shevel'nulsya. Nado polagat', on so svoej storony smotrel na gospodina
Glachke vezhlivo i terpelivo, ozhidaya dal'nejshih raz座asnenij, tak chto tot ne
dobilsya zhelaemogo effekta i v konce koncov poteryal samoobladanie.
Glachke (dovol'no rezko). Vam nechego skazat' po etomu povodu?
D'Artez. Okazalos' fal'shivkoj?
Glachke. Da, i k tomu zhe davnej. Parizhskoj policii, po-vidimomu,
izvestna shtab-kvartira shajki, kotoraya ih izgotovlyaet, no nam ona nichego ne
soobshchila. Vse ravno, fal'shivka ili net - delo vovse ne v etom. Delo v
imeni.
D'Artez. Ponyatno.
Glachke. No vas eto, kazhetsya, niskol'ko ne udivlyaet?
D'Artez. A pochemu eto dolzhno menya udivlyat'?
Glachke. Vam, stalo byt', izvestno, chto imeyutsya eshche lyudi, pol'zuyushchiesya
etim imenem?
D'Artez. Izvestno - slishkom sil'no skazano, no menya eto ne udivlyaet.
Nesmetnoe mnozhestvo lyudej zhivet s 1945 goda pod chuzhim imenem, im
prihoditsya skryvat' svoe proshloe. U mnogih nyne zauryadnaya professiya, zheny
i deti, i oni proizvodyat vpechatlenie vpolne poryadochnyh lyudej. |to zhe vam,
gospodin oberregirungsrat, izvestno luchshe, chem mne.
Glachke. No takoe neobychnoe imya.
D'Artez. A chto v nem neobychnogo? Kazhdyj mozhet prisvoit' ego. No on
obyazan dokazat', chto vprave byl eto sdelat', a eto ne tak-to prosto. A
chto, chelovek tot lezhal obnazhennyj?
Glachke. Obnazhennyj?
D'Artez. Trup, razumeetsya. Obnazhennyj i izurodovannyj.
Glachke. Izurodovannyj?
D'Artez. No ved' takie prestupleniya vse eshche ne redkost', hotya my
polagali, chto eto nevozmozhno. YA sobstvennym glazam ne veril, kogda mnogo
let nazad uvidel takoj trup; k sozhaleniyu, nam vnov' prihoditsya schitat'sya s
podobnymi faktami.
Glachke (vzglyanuv v dokumenty, tak kak slyshitsya shurshanie bumagi).
Parizhskaya policiya nichego takogo ne soobshchaet. No pochemu vy ob etom
sprashivaete?
D'Artez. Potomu chto ohotno pomog by vam ili vashim francuzskim kollegam.
Vot, k primeru, esli ne oshibayus', vy upomyanuli ulicu Polya Valeri. Nazvanie
ulicy, vidimo, otnositel'no novoe.
Glachke. Stalo byt', eta ulica vam vse-taki znakoma?
D'Artez. Ne ulica, no ya znayu, kto byl chelovek, kotorogo tak zvali. On
umer vsego let dvadcat' nazad. Nado by zaglyanut' v enciklopediyu, u menya
plohaya pamyat' na daty, proshu proshcheniya.
Glachke. Kakoe zhe eto imeet otnoshenie k tomu d'Artezu?
D'Artez. Iz etogo mozhno sdelat' koe-kakie vyvody. No eshche raz proshu
proshcheniya, ya ne kriminalist. Moi diletantskie dogadki mogut pokazat'sya vam
smehotvornymi. Ved' s takim zhe uspehom ubityj mog izbrat' imya ne v silu
svoego obshirnogo obrazovaniya. Vy skazali: "v svoem krugu". Imeli vy v vidu
narkotiki?
Glachke. Otkuda vy znaete?
D'Artez. CHitayu detektivy. Narkotiki nynche v mode.
Glachke. Ah, da, ponimayu.
D'Artez. Byt' mozhet, byvshij nacist? Ili, skazhem, kollaboracionist?
Glachke. O, pravo, udivitel'no, kak vam vse do tonkosti izvestno,
gospodin Nazeman.
D'Artez. Net-net. Naprasno vy mne l'stite. YA sprosil lish' potomu, chto
podobnye fakty ob座asnili by kirpich. Starye schety svodyatsya inoj raz s
bol'shim zapozdaniem, kogda ih za davnost'yu mnyat pogashennymi. CHuvstvo
mesti, uvy, obladaet udivitel'noj zhiznestojkost'yu.
Glachke. |tot d'Artez byl svoego roda zazyvaloj na Monmartre. Ne to
chtoby sutener ili prestupnyj element, a vot imenno svodnik, okazyval
uslugi inostrancam. Takih sub容ktov tam prud prudi. Policii oni izvestny,
ona dazhe inoj raz pribegaet k ih uslugam.
D'Artez. Moglo, znachit, i tak byt', chto bednyaga uvidel eto imya na odnoj
iz teatral'nyh afish ili v teleprogramme i schel ego podhodyashchim, kogda reshil
ischeznut' iz vidu. Mne nelegko budet pomoch' vam. YA ploho orientiruyus' v
rajone Monmartra. No chto i govorit', ya totchas dam ukazanie nachat'
rassledovanie.
Glachke. Vy hotite nachat' rassledovanie?
D'Artez. Nu razumeetsya. Ved' rech' idet ob imeni, pod kotorym menya vse
znayut. I hotya ya lichno nichego protiv zazyval ne imeyu, no teatral'nym
agentstvam vryad li pridetsya po vkusu, esli kakoj-nibud' shutnik vputaet
menya v sej priskorbnyj incident s kirpichom. Segodnya zhe napishu v Parizh,
budu prosit', chtoby etim delom zanyalis'.
Glachke. I vy nadeetes', chto vashi druz'ya etim zajmutsya?
D'Artez. Druz'ya! Proshu proshcheniya, eto ponyatie slishkom vysokoe.
Razumeetsya, my ne raspolagaem stol' tochno funkcioniruyushchim apparatom, kakim
yavlyaetsya policiya, no svoego roda sekretnoj sluzhboj raspolagaem, i ona dazhe
otlichaetsya bol'shoj chetkost'yu i rastoropnost'yu. Vse, chto vy nazvali by
spletnyami, vklyuchaya al'kovnye istorii, dlya nas real'nye fakty, s kotorymi
my vynuzhdeny schitat'sya. I pritom fakty, sluhi o kotoryh rasprostranyayutsya
so skorost'yu sveta, lish' by imelsya priemnik.
Glachke. A-a, v vysshej stepeni interesno. YA budu vam krajne obyazan, esli
vy obratites' k svoej organizacii.
D'Artez. Organizaciya? Ah, gospodin ober-regirungsrat, u nas dela
ladyatsya bez vsyakoj organizacii. Proshchu vas, ne primite eto za kritiku.
Odnako, vozvrashchayas' k vashemu delu, my ne slishkom-to svedushchi v obychayah
pravogo berega Seny, eto na levom beregu nam izvestny vse hody i vyhody.
Odnostoronnost', verno, i my nadeemsya, chto so vremenem sumeem
perestroit'sya. YA lichno uzhe pytalsya odnazhdy sovershit' podobnyj shag,
zaglyanut' na drugoj bereg. Pravda, tomu uzhe dva goda, i s kirpichom moya
popytka nichego obshchego ne imeet. Do togo ya postoyanno ostanavlivalsya v
otelyah na levom beregu, no na etot raz poselilsya na ostrove Sen-Lui, esli
ne oshibayus', na Ke d'Anzhu, s vidom, stalo byt', na pravyj bereg i most
poblizosti ot otelya. Francuzskie kollegi nemalo udivlyalis', chto ya
ostanovilsya imenno tam. No prichinu ya im ne raskryl, a prichina byla chisto
professional'naya. Menya, chego dobrogo, sochli by sentimental'nym ili dazhe
romantikom. Na vyveske ryadom s vhodom v otel' - "Otel' Mir", teper'
pripominayu, a kak zhe emu eshche nazyvat'sya, ne pravda li, - tak vot, na
vyveske vnizu mozhno bylo prochest': "Confort moderne". Vyveske etoj let
pyat'desyat minulo, ravno kak i komfortu. Nichego pohozhego na komfort vashego
"Interkontinentalya". Professional'nyj zhe eksperiment zaklyuchalsya v tom, chto
mne hotelos' otrepetirovat' rol' dvadcatiletnego studenta, kotoryj obital
v etom otele let, skazhem, tridcat' nazad. "Confort moderne", vid na Senu i
na drugoj bereg pomogli mne myslenno vzhit'sya v polozhenie togo molodogo
cheloveka. Sovershenno ser'ezno, gospodin ober-regirungsrat, eto ne chto
inoe, kak professional'naya ulovka. Mne hotelos' uyasnit' sebe, kak
povernulis' by sobytiya v mire, esli by etot molodoj chelovek tridcat' let
nazad dejstvitel'no imel schast'e tam zhit'. Tak vot, ne budu dokuchat' vam
chisto professional'nymi problemami, vam zhe dlya protokola nadobny fakty: iz
etoj roli nichego putnogo ne vyzhmesh'. Ona sgodilas' by v krajnem sluchae dlya
dvuh-treh gorestnyh replik na istoricheskie temy, no, na moj vzglyad,
podobnoj roskoshi - sovremennogo komforta - my sebe pozvolit' ne mozhem. So
spokojnoj sovest'yu soobshchite eto vashim parizhskim kollegam kak fakt i
zakrepite ego dokumental'no. Proshu proshcheniya, no v etoj oblasti ya schitayu
sebya specialistom.
Glachke. Da, bezuslovno, gospodin Nazeman. Nikto i ne somnevaetsya. No
kak ya uzhe govoril, delo vovse ne v etom. Delo v tom...
D'Artez (preryvaya ego). O, naprotiv, gospodin oberregirungsrat. Kirpich
- predmet pryamo-taki neprostitel'no romanticheskij. Policiya, dolzhno byt',
schitaet nizhe svoego dostoinstva zanimat'sya podobnym vzdorom.
Glachke. No pojmite zhe menya pravil'no: rech' idet vovse ne o kirpiche,
rech' idet edinstvenno ob imeni d'Artez. Rech' idet o politicheskom aspekte
etogo dela. Tol'ko poetomu parizhskaya policiya i zaprosila nas, i tol'ko
poetomu my priglasili vas syuda. V komnate u etogo sub容kta obnaruzhili
amerikanskij pasport, vydannyj na imya Cahorskogo ili Zulkovskogo. Vam eto
chto-nibud' govorit?
D'Artez. Zulkovskie, naskol'ko mne pomnitsya, starinnaya pol'skaya znat'.
Glachke. Vot vidite! Izvesten vam kto-libo pod etim imenem?
D'Artez. Iz knig po istorii. Byl kak budto by vo vremya ono general
Zulkovskij.
Glachke. Vot vidite! U policii, ochevidno, vpolne obosnovannoe
podozrenie, chto rech' idet o politicheskom agente.
D'Artez. Marksiste?
Glachke. Net, kak raz naoborot, o pravoekstremistskoj ili dazhe
monarhicheskoj gruppe. V Parizhe, estestvenno, hoteli by doznat'sya, kto ih
kredituet.
D'Artez. No s kakoj zhe stati budu ya finansirovat' monarhicheskuyu
organizaciyu? |to nikakogo kasatel'stva k moej professii ne imeet.
Glachke. Da pojmite zhe menya pravil'no, gospodin Nazeman. Ni odnomu
cheloveku podobnaya bezumnaya ideya v golovu ne pridet. Rech' idet
vsego-navsego ob imeni d'Artez. Razve tak uzh stranno, chto parizhskaya
policiya, stolknuvshis' so stol' redkostnoj familiej, totchas vspomnila vas?
Vse, chego my hoteli by i o chem prosili by vas, - eto soobshchit' nam,
izvesten li vam nyne ili v proshlom eshche kto-libo, pol'zuyushchijsya etoj
familiej.
D'Artez. Tot d'Artez, kotorogo ya znayu...
Glachke (perebivaya). Vy, stalo byt', znaete takogo?
D'Artez. Razumeetsya. A kak by ya poluchil pravo prinyat' ego imya?
Na plenke pauza. Slyshno tol'ko poryvistoe dyhanie. Ochevidno, gospodin
Glachke ogoroshen, inache etogo ne ob座asnit'. Emu nuzhno vremya, chtoby
sobrat'sya s myslyami.
Glachke. Nu vot, nakonec-to my sdvinulis' s mesta. Ves'ma priznatelen
vam za soobshchenie. Tak chto zhe s etim d'Artezom?
D'Artez. YA sovsem poteryal ego iz vidu. Ottogo tol'ko mne i prishlo v
golovu prinyat' eto imya, chtoby vymanit' ego iz ukrytiya. Mozhno li pridumat'
luchshij sposob? Luchshe izbrannogo mnoyu? Imya d'Artez slyshat po radio, ego
chitayut na teatral'nyh afishah i tak dalee. Mne predstavlyaetsya, chto eto
prevoshodno zadumannyj rozysk. Kazhdyj vecher, kogda ya stoyu na scene, ya
tol'ko i zhdu, chto kto-nibud' iz publiki podnimet menya na smeh i kriknet:
"Da eto ved' ne ty vovse!"
Glachke. I do sego vremeni on tak i ne dal o sebe znat'?
D'Artez. YA vse eshche zhdu. Nado zapastis' terpeniem, gospodin
ober-regirungsrat. |to vse ravno kak i v vashem remesle. Est', bez
somneniya, prichina, pochemu moj drug vse eshche skryvaetsya.
Glachke. A vy s nim ne perepisyvalis'?
D'Artez. No, gospodin ober-regirungsrat, eto zhe pervejshee pravilo:
nikakih pis'mennyh ulik! Ne mne vam eto govorit'. Tem bolee kogda rech'
idet o delah chastnyh.
Glachke. Da, bezuslovno, samo soboj razumeetsya. Bol'shoe spasibo.
D'Artez (sudya po legkomu shumu, vidimo, pripodnimayas'). Vot, pozhaluj, i
vse.
Glachke. Net, gospodin Nazeman, sdelajte odolzhenie, eshche minutochku. YA
znayu, vashe vremya dorogo, k tomu zhe priskorbnyj povod, privedshij vas vo
Frankfurt... No u menya k vam eshche odin vopros. Ne skazhete li, kogda vy
poluchili poslednie svedeniya o vashem druge d'Arteze?
D'Artez. Tochnuyu datu mne, pozhaluj, ne pripomnit'. YA uzhe govoril vam,
cifry - moya slabaya storona. Nash brat priderzhivaetsya faktov. Tak vot,
poslednie svedeniya, doshedshie do menya o d'Arteze - ne ot nego samogo, net,
a, kak u nas voditsya, obhodnym putem, - tak poslednie svedeniya glasili,
chto on popalsya v seti gercogini Mofrin'ez. CHemu ya serdechno byl rad.
Glachke. Gercogini Mofrin'ez?
D'Artez. Vashim parizhskim kollegam ona, konechno, izvestna. Ves'ma
lyubveobil'naya molodaya dama s porazitel'nym chut'em na kazhdogo, kogo mozhno
schitat' voshodyashchim svetilom, - vse ravno, monarhicheski ili respublikanski
nastroennogo. Ibo sama eta dama, konechno zhe, byla monarhistkoj, inyh idej
u nee i byt' ne moglo, no oni otnyud' ne metali ej v ee zhenskih delishkah. V
etoj oblasti ona ne priznavala partij. Vashi parizhskie kollegi vse eto vam,
bezuslovno, podtverdyat. Gercoginya v zhizni ne delala tajny iz svoih
pohozhdenii.
Glachke. No razve d'Artez tozhe dvoryanin?
D'Artez. Ne isklyucheno. Vozmozhno, iz obednevshego pomestnogo dvoryanstva.
My s nim ob etom ne tolkovali. Proishozhdenie ne igraet dlya intelligentnyh
lyudej nikakoj roli. V nashej srede ono ne imeet znacheniya. Ne isklyuchaetsya,
odnako, chto Bal'zak pozhaloval emu dvoryanskoe zvanie. Bal'zak sam sebe tozhe
pozhaloval dvoryanskoe zvanie. Byla u nego, chto podelaesh', etakaya
staromodnaya slabost' k dvoryanstvu. Ves'ma, byt' mozhet, poleznaya dlya
kar'ery v tot yarko vyrazhennyj burzhuaznyj vek.
Glachke. No kakoe otnoshenie k etomu imeet Bal'zak?
D'Artez. Da ved' poslednee soobshchenie, kotoroe ya poluchil o d'Arteze,
prinadlezhit peru Bal'zaka. A chto sam d'Artez, uvlechennyj lyubovnoj intrigoj
s gercoginej, ne raspolagal vremenem podavat' o sebe vesti, ponyat' mozhno.
Nam s vami tozhe bylo by ne do etogo, verno? Da i kakoe eto imeet znachenie?
Tem ne menee d'Artez sluzhit nam primerom, kak terpelivo sleduet
dejstvovat' tajnoj duhovnoj oppozicii. Primerom, kak, ne pozvolyaya
otvlekat' sebya mnimoj aktual'nost'yu, sleduet stremit'sya k postavlennoj
celi. K revolyucii.
Glachke (ispuganno). K revolyucii?
D'Artez (vzdyhaya). Da, v te vremena eshche sluchalis' revolyucii, i v nih
verili, hotya oni tak zhe inoj raz oborachivalis' lozhnoj aktual'nost'yu. No k
chemu obsuzhdat' vse eto, gospodin ober-regirungsrat, my tol'ko tratim
popustu vremya. V Parizhe obo vsem etom gorazdo luchshe osvedomleny, chem my s
vami zdes'. K sozhaleniyu, Bal'zak umer, inache mne navernyaka bylo by bol'she
izvestno o dal'nejshem zhiznennom puti d'Arteza. Bal'zak byl odnim iz nashih
nadezhnejshih informatorov. Vo vsyakom sluchae, lyubovnoe priklyuchenie s
prelestnoj gercoginej ne bylo mnimoj aktual'nost'yu, etogo my nikoim
obrazom dumat' ne dolzhny. Prezabavnaya istoriya. Tak i hochetsya skazat' na
staromodnyj maner - dusha raduetsya. Odna beda - prodolzhenie otsutstvuet,
vse obryvaetsya na poluslove. Vot takim-to obrazom ya poteryal svoego druga
iz vidu v nedrah gercogskogo al'kova. I s teh por ni edinoj vestochki.
Stranno! CHto zhe pobudilo podobnogo cheloveka raz navsegda ischeznut' s
gorizonta? Ne nasha li eto vina? Vernee, ne moya li vina, proshu proshcheniya?
Vopros etot menya krajne volnuet. A chto stalos' s gercoginej Mofrin'ez?
|tim voprosom stoilo by zanyat'sya parizhskoj policii. Poslednee, chto doshlo
do menya, ee premilaya vydumka, chisto zhenskaya ulovka. Ona razygryvaet
nevinnogo angela, do nee i pal'cem ne kosnis', a dal'she - edva slyshnyj
shelest plat'ya, i svet gasnet. Kakov scenicheskij effekt!
Poskol'ku gospodin Glachke ili ne znal, chto na eto otvetit', ili
soznatel'no ne otvechal, chtoby ne perebivat' d'Arteza, kotoryj nakonec
razgovorilsya, tot podnyalsya so svoego stula, na chto ukazyvali shumy,
zapisannye na plenku, i prodolzhal stoya:
...Razumeetsya, vsegda pytaesh'sya opravdat' sebya kakimi-libo
ob座asneniyami. D'Artez, k primeru, vozmozhno, i poslal vestochku, no ona v
puti zateryalas'. Vozmozhno, on zval na pomoshch', no zov ego do menya ne doshel.
Skol'ko vojn bylo s teh por, skol'ko okopov, linij Mazhino, ne govorya uzhe o
nesmetnom mnozhestve mertvecov. V takih usloviyah pis'mu nichego ne stoilo
zateryat'sya, dazhe sekretnye poslaniya inoj raz v kloch'ya razletayutsya ot
snaryadov. Vot i vyhodit, chto zhdesh' naprasno. S drugoj storony, d'Artez mog
reshit': v nastoyashchee vremya moi lyudi, po vsej vidimosti, ne zhelayut
podderzhivat' so mnoj svyaz'. CHto zh, obojdemsya svoimi silami. |to na nego
pohozhe. Tak nazyvaemaya sovremennaya istoriya vnosit besporyadok ne tol'ko v
oficial'nye dokumenty, no sozdaet nerazberihu i v lichnyh otnosheniyah. Tem
ne menee my zhdem vestej, ibo v odnom, gospodin ober-regirungsrat, vy
mozhete byt' uvereny, peredajte eto vashim francuzskim kollegam: chelovek,
podobnyj _d'Artezu_, ni v koem sluchae ne stanet dozhivat' svoj vek v
ob座atiyah pust' dazhe samoj obol'stitel'noj svetskoj l'vicy. V etom ego
druz'ya po vsemu svetu golovu dadut na otsechenie, ya ne boyus' vnov'
pribegnut' k staromodnomu vyrazheniyu. Podobnoe vremyapreprovozhdenie ne v
nashem duhe, nam etogo slishkom malo, vse ravno, branyat nas za to ili net.
Da, i eshche zamechu: my byli tverdo uvereny, chto d'Artez v poslednyuyu vojnu
ob座avitsya v Soprotivlenii. Vam luchshe, chem mne, izvestny dokumenty po etomu
voprosu, ya v te gody nahodilsya v zaklyuchenii. Schital li d'Artez nemeckuyu
okkupaciyu ne zasluzhivayushchej vnimaniya ili polagal, chto aktivno vystupat'
prezhdevremenno, skazat' trudno. My, ego druz'ya, mozhem lish' s uvazheniem
otnestis' k ego molchaniyu i priznat' ego bezdejstvie obyazatel'nym takzhe i
dlya nas. Povtoryayu, moj vam sovet: osvedomites' u malen'koj gercogini. Ona
navernyaka koe-chto soobshchit vam o finale etoj lyubovnoj svyazi. Razumeetsya,
koe v chem i privret dlya podderzhaniya prestizha, no opytnyj kriminalist
sumeet dazhe iz lozhnyh pokazanij sdelat' opredelennye vyvody. Vot vy vdrug
prinosite mne izvestie o kakom-to cheloveke, nepozvolitel'nym obrazom
prisvoivshem sebe imya d'Arteza i ubitom na ulice - proshu proshcheniya, ya
zapamyatoval ee nazvanie - kirpichom. |to pervoe izvestie, svyazannoe s
imenem d'Arteza, so vremen upomyanutoj lyubovnoj svyazi. Ono menya
ozadachivaet. Ne fal'shivoe udostoverenie, ne svyazi s prostitutkami i
narkomanami - eto, mozhet stat'sya, predstavlyaet interes dlya policii, no na
nashego brata skol'ko-nibud' sil'nogo vpechatleniya ne proizvodit. No kirpich!
Podumajte tol'ko! O poshlyj vek! V samom dele, predpolozhim, podlinnyj
d'Artez samolichno, i pritom namerenno, prikonchil kirpichom vul'garnogo
sub容kta, zloupotrebivshego ego imenem, chtoby na etom primere dat'
naglyadnyj urok inym prochim. YA, kak ego vremennyj zamestitel', postupil by,
nado skazat', pri podobnyh obstoyatel'stvah ne inache. Da, ishchite podlinnogo
d'Arteza, gospodin ober-regirungsrat, eto pomozhet vam rasputat' delo. I
mne lichno vy okazali by velichajshee odolzhenie... No mne pora uzhe ehat' v
Bad-Kenigshtejn. U nas tam svoego roda semejnyj forum, proshu proshcheniya.
Avtobus othodit cherez chetvert' chasa, ya kak raz uspeyu.
Vot chto bylo zapechatleno na plenke i v protokole, sdelannom po etoj
plenke. V pervuyu golovu gospodin Glachke navel spravki o Bal'zake u sebya v
upravlenii, no, tak kak ni odna dusha ne mogla dat' emu ischerpyvayushchego
otveta, on pozvonil nekoemu zhurnalistu, slyvshemu za cheloveka svedushchego.
Poskol'ku zhe razgovor ne dal udovletvoritel'nyh rezul'tatov, protokolist
poluchil special'noe zadanie: razdobyt' romany Bal'zaka i perechitat' ih,
fiksiruya vnimanie na dele d'Arteza. V svoem kratkom referate protokolist
mog lish' konstatirovat', chto d'Artez - dejstvuyushchee lico odnogo iz romanov,
i dazhe ne ochen' znachitel'noe, skoree vtorostepennoe, o koem upominaetsya
lish' v teh sluchayah, kogda avtor protivopostavlyaet politicheskoj,
kommercheskoj, obshchestvennoj i literaturnoj deyatel'nosti, tak skazat',
intellektual'nuyu sovest' Francii, ne priznayushchuyu rynochnyh mod-odnodnevok i
otvergayushchuyu prisushchij tomu vremeni duh vseobshchego predprinimatel'stva. Nyne
podobnyh lyudej ne zadumyvayas' nazvali by nigilistami imenno potomu i kak
raz za to, chto oni kritikuyut i stavyat pod somnenie rashozhie, sulyashchie uspeh
napravleniya, lozungi i izbitye istiny pust' dazhe tol'ko tem, chto molcha
derzhatsya v teni. I vot etot abzac, sformulirovannyj protokolistom bez
vsyakoj zadnej mysli, chestno i dobrosovestno, gospodin Glachke vposledstvii,
kak my uvidim, vyhvatil iz konteksta i istolkoval kak edinomyslie s
bal'zakovskim d'Artezom i kak nigilizm i, stalo byt', kak pryamoj vypad
protiv sluzhby gosudarstvennoj bezopasnosti. Protokolist usham svoim ne
poveril, on ni o chem takom i ne pomyshlyal, sochinyaya etot abzac, i pytalsya
tol'ko predstavit' po vozmozhnosti ischerpyvayushchij referat. No i Lamber ponyal
etot abzac, kak gospodin Glachke, i skazal:
- Nu i zadali vy emu percu.
Pri sostavlenii referata protokolist eshche ne razbiralsya v tom, chto
chelovek opytnyj opustil by bez truda, kak romanicheskij vymysel i
istoriko-literaturnyj fakt. V referate on tol'ko otmetil, chto esli Bal'zak
v svoem d'Arteze dazhe izobrazil nekuyu izvestnuyu emu lichnost', to prototip
ee zhil bolee sta dvadcati let nazad, a sledovatel'no, davnym-davno umer i
vopros nadzora za nim so storony sluzhby bezopasnosti otpadaet. |to
zamechanie, sostavlennoe lish' dlya sluzhebnyh celen, takzhe vyzvalo burnoe
odobrenie Lambera.
- Davnym-davno umer! Prekrasno, prevoshodno! Tak i prositsya v
pantomimu.
Odobrenie, vyskazannoe v podobnoj forme, pokazalos' protokolistu v to
vremya chut' li ne oskorbitel'nym. No po suti dela, Lamberu ni zapis'
doprosa, ni kopiya referata, vidimo, ne prishlis' po pravu.
- Vy vse eshche myslite kategoriyami tajnoj policii, - upreknul on
protokolista, - a v rezul'tate vse, chto vy pishete, zvuchit ironicheski.
Gospodin Glachke glup, eto legko zametit' i eshche legche vysmeyat'. No imenno
potomu, chto on glup, on i emu podobnye smertel'no opasny. |ti veshchi slishkom
ser'ezny, chtoby nad nimi kto-libo mog ironizirovat'. Dazhe vy, ne v obidu
bud' vam skazano.
Vse eto, odnako, ne davalo otveta na dva voprosa, a imenno: pochemu
artist |rnst Nazeman izbral sebe psevdonimom imya d'Artez i pochemu v Parizhe
byl ubit nekij podozritel'nyj sub容kt s fal'shivym udostovereniem lichnosti,
vypisannym na to zhe imya?
Na pervyj vopros gospodin Glachke otvechal ochen' prosto:
- Imya d'Artez - vsego lish' parol' nekoj tajnoj organizacii,
staryj-prestaryj tryuk. A oni-to schitayut sebya bog vest' kakimi doshlymi.
Vpolne vozmozhno, chto gospodin Glachke soobshchil svoe mnenie vyshestoyashchim
instanciyam v Bonn, a te v svoyu ochered' peredali ego parizhskim kollegam.
Dal'nejshuyu perepisku protokolistu uzhe uvidet' ne prishlos', on tem vremenem
ostavil sluzhbu v Upravlenii gosudarstvennoj bezopasnosti.
Kak ni smeshno eto zvuchit, no lichno dlya protokolista vse
zavertelos'-zakrutilos' imenno blagodarya chteniyu bal'zakovskih romanov i,
sovershenno protiv ego voli, nastiglo ego, tak skazat', vrasploh. V
prochitannyh romanah on, razumeetsya, natknulsya na imya Lambera i pochel svoim
dolgom upomyanut' o tom v referate. Za chto v vide isklyucheniya udostoilsya
pohvaly gospodina Glachke.
- Vot vidite! Vot vidite! - voskliknul tot. - Prinesite-ka mne delo
Lambera.
Na Lambera, k slovu skazat', uzhe bylo zavedeno dos'e. Hotya nichego iz
ryada von vyhodyashchego o nem izvestno ne bylo, no chelovek, godami
pol'zuyushchijsya psevdonimom i zatem vnezapno, bez vidimoj prichiny, vnov'
vozvrashchayushchijsya k svoemu podlinnomu imeni, vyzyvaet, estestvenno,
podozrenie. CHto Lamber-Lembke byl rodom iz Drezdena i, vidimo, vse eshche
podderzhival druzhbu s d'Artezom, ne ostavalos' sekretom dlya vlastej.
Itak, protokolist po dolgu sluzhby postigal romany Bal'zaka. CHtenie ih
bylo emu porucheno, i zasluzhennaya v etoj svyazi pohvala gospodina Glachke
mogla pri blagopriyatnyh usloviyah imet' vazhnoe znachenie dlya ego kar'ery.
Vdobavok o knigah Bal'zaka vecherami mozhno bylo potolkovat' s kollegami i
znakomymi, ne razglashaya sluzhebnyh tajn, k chemu obyazyval protokolista ego
dolg. Znakomye, ponyatno, udivlyalis' i sprashivali:
- S kakih por ty chitaesh' romany?
Koe-komu eto dazhe ne nravilos'. Osobenno rezko vyrazila nedoumenie
nekaya osoba, v tu poru sostoyavshaya eshche v blizkih otnosheniyah s
protokolistom, ona ne skryla ot protokolista, chto kak v ego interesah,
tak, vozmozhno, i v ee sobstvennyh chtenie eto ej ne po vkusu.
Slovom, v to vremya kak protokolist polagal, chto imeet delo vsego lish' s
mirom romanticheskim, s koim on obyazan oznakomit'sya kak sluzhashchij Upravleniya
gosudarstvennoj bezopasnosti, s mirom fantasticheskim, kotoryj on, yurist,
oshchushchal real'nost'yu lish' noch'yu, vozvrashchayas' iz gostej domoj ili zasypaya v
posteli, i kotoryj uzhe na sleduyushchee utro, vo vremya brit'ya ili po doroge na
sluzhbu, rasplyvalsya prizrachnym tumanom, nachal'stvo nasil'no zagonyalo ego v
etot mir, ch'im yazykom on, v sushchnosti, eshche ne vladel. Delo v tom, chto on
poluchil ot gospodina Glachke zadanie, pochetnoe zadanie, kak bylo emu
ob座avleno, sojtis' s upomyanutym Lamberom, vstupit' s nim v lichnyj kontakt
i ostorozhno vysprosit' ego. Podobnye zadaniya, sobstvenno govorya, byli
odnim iz elementov obucheniya mladshih sluzhashchih. Schitalos', chto molodomu
cheloveku, dazhe esli emu suzhdeno vposledstvii zanyat' vysshie posty v
ministerstve, polezno, po krajnej mere odnazhdy, proyavit' sebya na sysknoj
rabote. Poluchennoe im zadanie poetomu nel'zya rassmatrivat' napered kak
oskorbitel'noe. A chto protokolist v samom neprodolzhitel'nom vremeni budet
bezumno ego stydit'sya, vopros osobyj. CHuvstvo styda, ili kak uzh eto
nazvat', vpervye probudilos' v nem, kak on teper' schitaet, vo vremya
doprosa d'Arteza.
Vo vsyakom sluchae, gospodin Glachke skazal:
- Dlya vas spravit'sya s zadaniem nikakogo truda ne sostavit. Vy
sobiraetes' sdavat' na asessora. Dlya etogo nuzhny knigi iz biblioteki, a
tam, estestvenno, zavyazyvaetsya znakomstvo s bibliotekaryami. Ne velika
hitrost'! Vozmozhnye zatraty upravlenie vam vozmestit. Razumeetsya, rashody
dolzhny byt' opravdannymi. Vy postupite ochen' pravil'no, esli priglasite
etogo cheloveka kak-nibud' vecherkom na uzhin v restoran. Ne v samyj
roskoshnyj, konechno. A pokazhetsya vam, chto beseda pojdet zhivee, priglasite
svoyu uvazhaemuyu nevestu, ya eto polnost'yu odobryayu. ZHenshchiny podmechayut melochi,
a pri izvestnyh obstoyatel'stvah imenno melochi mogut okazat'sya ves'ma
polezny. Znachit, dogovorilis', dorogoj moj! I ni o chem ne trevozh'tes'.
Razumeetsya, ya rasporyazhus', chtoby sub容kt etot byl vzyat pod nablyudenie
takzhe odnim iz nashih agentov. Nado zhe nakonec raskryt' ih tajnuyu
organizaciyu, pust' v nastoyashchee vremya i ne predstavlyayushchuyu opasnosti.
Podobnoj roskoshi, kak ih sushchestvovanie, my sebe pozvolit' ne mozhem.
Vot uzhe poltora goda, kak sostoyalsya etot razgovor. Uvazhaemaya nevesta, o
kotoroj schel neobhodimym upomyanut' gospodin Glachke, perestala byt'
nevestoj, edva protokolist ostavil sluzhbu. No chuvstvo styda ostalos'. Dazhe
sdelannye v tu poru zametki, posluzhivshie osnovoj dlya etih zapisok, ne
mogli zaglushit' ego. A mozhet byt', eto vsego-navsego nereshitel'nost',
etakaya slabost' v oblasti zheludka i styd za nereshitel'nost', kotorogo
prochie lyudi vrode by i ne oshchushchayut?
Spustya dva mesyaca posle opisannyh sobytij proizoshlo drugoe ubijstvo, na
etot raz vo Frankfurte. D'Artez nahodilsya za granicej, tak chto nikakogo
otnosheniya k nemu imet' ne mog. Krome togo, rech' v dannom sluchae shla o
banal'nom ubijstve iz revnosti, zagadok ono ne zadavalo, i policiya
razobralas' v nem ochen' bystro. No imelis' v etoj istorii dva
obstoyatel'stva, kotorye kak budto ukazyvali na d'Arteza.
Ubityj, kak narochno, byl tot shpion ili agent, kotorogo po porucheniyu
gospodina Glachke pristavili nablyudat' za Lamberom, - byvshij policejskij,
uvolennyj uzhe mnogo let nazad za kakie-to pravonarusheniya, a nyne
privlekaemyj sluzhboj bezopasnosti dlya melkih shpionskih poruchenij, slovom,
sub容kt ves'ma somnitel'nyj. Ubijca zhe byl ital'yanec iz privokzal'nogo
kvartala, gde on prozhival na polulegal'nom polozhenii.
Kak reagiroval gospodin Glachke na vtoroe po schetu ubijstvo, protokolist
lichno ne nablyudal, k etomu vremeni on uzhe ostavil sluzhbu. Sledstvie po
delu vhodilo v obyazannost' ugolovnoj policii. Svyaz' so sluzhboj
bezopasnosti, nado dumat', postaralis' zatushevat', vo vsyakom sluchae, v
soobshcheniyah pressy ni slova ob etom ne govorilos'.
Eshche odno obstoyatel'stvo dolzhno bylo zastavit' gospodina Glachke
prizadumat'sya: ubijstvo bylo sluchajno obnaruzheno Lamberom, kotoryj i
soobshchil o tom policii chut' li ne kak svidetel'-ochevidec. Malo togo,
protokolist takzhe sluchajno prisutstvoval pri etom sobytii, ibo nahodilsya v
moment ubijstva v komnate Lambera i sidel tam uzhe okolo chasu. |tot fakt, a
takzhe alibi togo i drugogo policiya, razumeetsya, proverila. No poskol'ku
ubijca byl bystro najden, vysheizlozhennoe sobytie nikogo bol'she ne
interesovalo. Lamber zhe tol'ko pozhimal plechami.
- Za poslednee vremya my nablyudaem nekoe uvlechenie podobnogo roda
skuchnymi ubijstvami, - zametil on.
Tem ne menee mnogoe v etom epizode ostavalos' zagadochnym, pritom ne
tol'ko dlya gospodina Glachke, kotoryj, tak skazat', kormilsya zagadkami, no
i dlya protokolista, sluchajnogo svidetelya. Emu i sejchas neponyatno, kak
udalos' Lamberu chisto zritel'no zaklyuchit', chto proishodit ubijstvo.
- CHto zhe tut takogo? YA eto zaranee predvidel. Vot i vse, - vozrazil
Lamber.
No otvet ego skoree vnosit eshche bol'shuyu neyasnost' v eto delo.
Kak uzhe govorilos', protokolist nahodilsya v komnate Lambera, na
Geteshtrasse. Oni besedovali o d'Arteze, ob |dit Nazeman, a bol'she o
trudnostyah, kasayushchihsya protokolista. Komnata nahodilas' na sed'mom etazhe,
otsyuda daleko-daleko otkryvalsya vid na kryshi Frankfurta. U Lambera voshlo v
privychku chasto polnochi prostaivat' u okna, o chem soobshchali uzhe
pervonachal'nye doneseniya agentov, kotorye protokolistu eshche prishlos'
uvidet'. Kak tam govorilos', Lamber stoyal, neredko beseduya s nekoj osoboj,
predpolozhitel'no zhenskogo pola, odnako zhe o nej i donyne nichego
konkretnogo ustanovit' ne udalos'. Kakim obrazom popadala eta osoba v dom
i v komnatu Lambera? Popytki spravit'sya u zhitelej doma ni k chemu ne
priveli.
Osoboj, o kotoroj idet rech', byl uzhe upomyanutyj zhenskij maneken, ego-to
Lamber imel obyknovenie pododvigat' k oknu i vremya ot vremeni ostavlyat'
tam, kogda sam on pokidal komnatu. Maneken etot, sobstvenno govorya, ne byl
ego sobesednikom, hotya Lamber i utverzhdal, chto on vyzyvaet ego na
razgovor. Sobesednikom Lambera byl, skoree, spyashchij Frankfurt. Vprochem, i
Lamberu i protokolistu bylo izvestno, chto dom i komnata nahodyatsya pod
nablyudeniem i chto v komnate ustanovlen mikrofon, kotoryj Lamber,
razumeetsya, ne zamedlil obnaruzhit' i umel, kogda schital nuzhnym, vyvodit'
iz stroya.
Nablyudenie za komnatoj Lambera veli iz sluhovogo okna v dome po
Klyajte-Bokenhejmershtrasse. Upravlenie bezopasnosti pod vidom
buhgaltersko-revizionnoj firmy snyalo tam cherdak yakoby dlya hraneniya staryh
podshivok s dokumentami, na samom zhe dele pomestilo tam agenta, i on,
vooruzhas' nochnym binoklem, nablyudal za komnatoj Lambera s vechera i do
utra. No protokolistu ne ponadobilos' dazhe soobshchat' Lamberu ob etom
meropriyatii, tot i sam porazitel'no bystro obnaruzhil agenta. Imeya s davnih
por privychku stoyat' u okna, on, estestvenno, totchas podmechal malejshee
izmenenie v okrestnom pejzazhe. Emu srazu zhe brosilis' v glaza dva
kroshechnyh kruzhochka, poroj mercavshih, tochno dva glaza. |to linzy binoklya
otrazhali golubuyu svetyashchuyusya reklamu.
- Nu i lobotryasov nanimaet vash gospodin Glachke! - prezritel'no zayavil
Lamber.
On dazhe uglyadel, chto sub容kt etot ne rasstaetsya s hromirovannym
termosom. Vsyakij raz, kogda agent chto-to nalival iz pego, termos
pobleskival. CHto kasaetsya svetovoj reklamy, to po licu Lambera, stoyavshego
u okna, tozhe mel'kali yadovito-krasnye i zelenye bliki. Bol'shej chast'yu on
stoyal sovershenno nepodvizhno, dazhe kogda govoril. Voobshche zhe on sil'no
sutulilsya i vyglyadel prizemistee i starshe, chem byl na samom dele. Kozha na
lice obvisla, a nabryakshie meshki pod glazami pridavali emu unyloe
vyrazhenie. Na ulice ego mozhno bylo prinyat' za pensionera, ne znayushchego,
chego on hochet ot zhizni i ot okruzhayushchego mira. No cvetnye bliki svetovoj
reklamy pridavali emu i vsemu, chto on govoril ili o chem dumal, stoya chasami
po nocham u okna, kakuyu-to svoeobraznuyu zhivost'.
- Slovno portret v ekspressionistskom stile, - zametila kak-to |dit
Nazeman.
Itak, v upomyanutyj vecher Lamber vnezapno skazal:
- Nu vot! Teper' etot duralej dal sebya zakolot'. I kstati, masteru
svoego dela. CHto zh, nash grazhdanskij dolg, po-vidimomu, soobshchit' v policiyu.
No ostavim eto ubijstvo, nashego vnimaniya ono ne zasluzhivaet, ibo
niskol'ko ne otlichaetsya ot zauryadnyh ubijstv, chto gremya ot vremeni
sluchayutsya vo Frankfurte. Ubijcu nashli utrom sleduyushchego zhe dnya v posteli
prostitutki, kotoraya i byla prichinoj prestupleniya.
K d'Artezu vse eto rovnym schetom nikakogo otnosheniya ne imeet, hotya dlya
gospodina Glachke delo d'Arteza daleko eshche ne bylo zakoncheno. Ob etom
protokolist uznal mesyac-drugoj spustya, sluchajno vstretiv doch' gospodina
Glachke na Bokenhejmerskom shosse. Ona uspela tem vremenem konchit' gimnaziyu
i teper' izuchala v Myunhene germanistiku i teatrovedenie. Vidimo, byli kak
raz kanikuly. Perevod ee otca v Bonn, kazhetsya, eshche ne sostoyalsya.
- Pozhalujsta, zasvidetel'stvujte vashemu uvazhaemomu papashe moe pochtenie,
- skazal na proshchanie protokolist.
V otvet ona rassmeyalas':
- Moj uvazhaemyj papasha ne ocenit vashego pochteniya. On i sejchas eshche
net-net da vzdohnet: zhal' molodogo cheloveka. Popalsya na udochku okayannomu
saksoncu i zagubil svoe budushchee.
Bojkaya devica, kak uzhe govorilos'.
Lamber, v protivopolozhnost' d'Artezu, otkazalsya ot svoego psevdonima
let pyatnadcat' nazad. Tol'ko d'Artez eshche zval ego Lamber, da |dit Nazeman
obrashchalas' k nemu "dyadya Lamber". Poetomu, pravda lish' po proshestvii
nekotorogo vremeni, protokolist tozhe poluchil pravo zvat' ego Lamber.
- No tol'ko, proshu vas, ne "gospodin Lamber". |to zvuchit uzh slishkom
cinichno!
Oficial'no Lamber pol'zovalsya posle konchiny zheny tol'ko svoim istinnym
imenem - Lyudvig Lembke. Pod etim imenem on i sluzhil mladshim bibliotekarem
v universitetskoj biblioteke. Mladshim lish' potomu, chto tak i ne zakonchil
obrazovaniya, neobhodimogo dlya bibliotekarya.
Protokolist ne vstretil vo Frankfurte ni odnogo cheloveka, kotoromu bylo
by izvestno, chto Lyudvig Lembke bolee desyatka let byl dovol'no populyaren
pod imenem Lui Lamber. Lamber zhe sdelal vse, chto v ego silah, chtoby
predat' etot fakt zabveniyu. Pravda, on ne mog ili iz material'nyh
soobrazhennoj ne zahotel pomeshat' tomu, chto imya Lui Lamber vnov' poyavilos'
na oblozhkah dvuh knizhechek karmannogo formata, no ni edinaya dusha, krome
izdatelya, ne zapodozrila, chto Lui Lamber i mladshij bibliotekar' Lyudvig
Lembke - odno lico. CHitateli zhe polagali, chto modnyj nekogda avtor davno
umer. Sluzhbe bezopasnosti vse eti obstoyatel'stva, razumeetsya, byli
izvestny, no do pory do vremeni ona k nim interesa ne proyavlyala.
Smert' zheny byla, pozhaluj, dlya Lambera povorotnym punktom. |to zvuchit
romantichno, no skoree dolzhno vnushat' uzhas, kak my uvidim, esli protokolist
sumeet peredat' to, chto on uznal. A eto dastsya emu nelegko. Vsegda imeetsya
risk, chto sobytiya budut nepravil'no vosprinyaty, tem bolee chto protokolist
postoyanno teryalsya, stalkivayas' s etim v korne chuzhdym emu proshlym. Ot
samogo Lambera edva li chto mozhno bylo uznat'. Kak tol'ko beseda kasalas'
etogo voprosa, on nasmeshlivo zamechal:
- Est' predmety, k koim tajnoj policii puti zakazany.
Uznal vse protokolist glavnym obrazom ot |dit Nazeman. Ona takzhe
neredko predavalas' razmyshleniyam o dyade Lambere, chto vmeste s tem bylo dlya
nee razmyshleniyami ob otce. Kak devushka ili zhenshchina, ona, estestvenno,
nemalo udivlyalas' tomu, chto v zhizni etih lyudej net bol'she zhenshchin; ona
vser'ez iskala etomu ob座asneniya, pust' tol'ko zatem, chtoby zashchitit' otca.
- V semejnoj zhizni dyadya Lamber byl, sudya po vsemu, bezmerno neschastliv,
- rasskazyvala ona protokolistu, kotoryj v te vremena provozhal ee inoj raz
domoj. - Pape tozhe ne poschastlivilos' v brake. I eto ne mamina vina,
net-net, mne dumaetsya, v tu poru bylo takoe povetrie, splosh' i ryadom lyudi
prosto no otdavali sebe v etom otcheta, oni polagali, chto tak i byt' dolzhno
i dazhe pochitali sebya schastlivymi. No papa i dyadya Lamber eto soznavali, vot
v chem vsya beda.
Razgovor, vrezavshijsya protokolistu v pamyat', sostoyalsya noch'yu na uglu
|l'kenbahshtrasse, gde zhila |dit Nazeman. Nel'zya zabyvat', chto |dit eshche ne
ispolnilos' i dvadcati dvuh let. V techenie dvuh ili treh semestrov ona
izuchala sociologiyu, no v odin prekrasnyj den' brosila zanyatiya, chtoby stat'
prodavshchicej v knizhnoj lavke. Rasskazyvaya protokolistu o brakah otca i dyadi
Lambera, ona napuskala na sebya surovost', u nee mezh brovej dazhe zalegala
napryazhennaya skladka. |to byla odna iz teh minut, kogda protokolist
sozhalel, chto ne obladaet talantom hudozhnika ili na hudoj konec
sposobnost'yu verno opisat' slovami etu pamyatnuyu nochnuyu scenu na pustynnoj
ulice, ne govorya uzhe o lice devushki.
V samom li dele oba braka byli stol' neschastlivy, kak podozrevala |dit,
otkrovenno govorya, ne ochen'-to interesovalo protokolista. Ni on, godyashchijsya
Lamberu v synov'ya, ni tem bolee |dit ne v silah byli postich' povedenie
Lambera, i eto sbivalo ih s tolku. Pochemu vedet podobnuyu zhizn' chelovek,
otrinuvshij, slovno negodnuyu vetosh', svoe udachlivoe proshloe? Ili v etom
zaklyuchena istinnaya mudrost'? Primer, dostojnyj podrazhaniya?
Teper', kak mladshij bibliotekar' s pravom na pensiyu, on zhivet otnyud' ne
luchshe, da eshche obzavelsya manekenom. Prezhde on po krajnej mere byl modnyj
avtor, hotya knigi, pravda, pisal nevazhnye, nikto ih v nashe vremya ne
chitaet. Neuzhto Lamber prosto-naprosto i kak mozhno neprimetnee zhdet smerti?
Otkuda dlya etogo berutsya sily? I dumat' nechego sprashivat' samogo Lambera,
oni boyalis' ego obidet'. Da vryad li on i otvetil by na takoj vopros ili
otvetil by uklonchivo. Kakoe do vsego etogo delo vashemu pokoleniyu? -
zametil on odnazhdy. Dlya |dit eto sostavlyalo zagadku, v pervuyu ochered' dazhe
ne iz-za Lambera, hotya ona byla k nemu ochen' privyazana, no, razmyshlyaya o
Lambere, ona nevol'no razmyshlyala i ob otce. Hotya inogda, rasserdivshis',
usmatrivala v ih dejstviyah pustoe skrytnichanie.
- Oni schitayut nas zheltorotymi ptencami i potomu otkazyvayutsya govorit' s
nami po dusham, - setovala ona v obide.
No tut zhe, sama sebya oprovergaya, vsemerno voshishchalas' otcom. Postupkam
zhe Lambera nahodila prostoe psihologicheskoe ob座asnenie.
- On styditsya, chto pisal skvernye knigi. A teper' hotel by napisat' eshche
odnu, horoshuyu, no nichego u nego ne vyhodit.
Otec zhe, kogda ona skazala emu ob etom, budto by smeyas', otvetil:
- Lamber uzhe perestupil gran' i davno prebyvaet tam, gde v literature
bol'she net nadobnosti.
|to li istinnaya mudrost'? |to li v samom dele poziciya d'Arteza?
Proishozhdenie ih psevdonimov |dit ob座asnyala i togo proshche.
- Ah, eto vsego-navsego obychnoe mal'chishestvo, - govorila ona. - Da i
komu nravitsya sobstvennoe imya? YA svoe tozhe terpet' ne mogla. Mne hotelos'
by nazyvat'sya Marlen. Devochki nado mnoj smeyalis', ne takie uzh, govorili
oni, u menya dlinnye nogi. Oni, ponyatno, imeli v vidu kinoaktrisu, no ya
vovse o nej ne dumala, ya dumala o skazke, o miloj Marlenhen, sobirayushchej
ruchki-nozhki pogibshej na pozhare sestricy. Do chego zhe ya v detstve byla
sentimental'na! Slushaya etu skazku, vsegda plakala navzryd.
|rnst Nazeman i Lyudvig Lembke byli odnoklassniki. Uchilis' v odnoj
drezdenskoj gimnazii; esli protokolist, kotoromu v Drezdene pobyvat' ne
prishlos', ne oshibaetsya, eta gimnaziya slavilas' horom. Sem'i mal'chikov zhili
v prigorode Drezdena, v rajone "Belyj olen'", oba ezdili domoj odnim
tramvaem i tak sdruzhilis'. Let chetyrnadcati ili pyatnadcati, prochtya dva-tri
romana Bal'zaka, oni otkryli dlya sebya obrazy d'Arteza i Lambera i sdelali
ih svoim vtorym "ya" - tak postupayut mnogo mal'chishek vo vsem mire, i tak zhe
nravilos' |dit voobrazhat' sebya malyutkoj Marlen iz skazki. Nichego
neobychnogo ne bylo v tom, chto, zahotev otreshit'sya ot svoego okruzheniya, ot
sem'i, shkoly i drugih mal'chishek, oni nazyvali sebya i drug druga imenami
lyubimyh geroev. I v tom, chto vposledstvii oni eti imena za soboj
zakrepili, kogda, vstupaya v novuyu zhizn', sochli neobhodimym ukryt'sya pod
psevdonimom, tozhe ne bylo nichego neobychnogo. Zachem iskat' novye
psevdonimy, kogda u kazhdogo imelsya svoj, privychnyj. Gospodin Glachke, tot
nepremenno sprosil by: a zachem voobshche psevdonim? Vot v chem vopros.
Vse ob座asnyalos' tak prosto, chto, pravo, stydno samomu do etogo ne
dodumat'sya. Predstavim sebe, chto Lamber opublikoval by svoj pervyj roman,
imevshij bol'shoj uspeh, pod imenem Lyudviga Lembke. |to poistine prozvuchalo
by skvernoj shutkoj. S podobnoj familiej v literature daleko ne uedesh',
dazhe v chisto razvlekatel'noj literature, v nej, pozhaluj, tem bolee. Stalo
byt', k psevdonimu Lui Lamber veli isklyuchitel'no prakticheskie pobuzhdeniya.
Srednij chitatel' schital takie knigi perevodami s francuzskogo.
Lamber - protokolist, samo soboj razumeetsya, i vpred' budet nazyvat'
ego tak - polnost'yu otdaval sebe otchet v tom, chto zloupotrebil etim
imenem, i ves'ma edko sebya vysmeival:
- Neslyhannoe zhul'nichestvo. Edva li mne ego zagladit' tem, chto nyne ya
prozyabayu kak Lyudvig-Lembke. Uzh po prichine krajnego ubozhestva shkol'nogo
obrazovaniya, ot kotorogo deti stradayut tysyachu let i budut tochno tak zhe
stradat' eshche tysyachu let, chelovek ne mozhet byt' Lui Lamberom. Vzglyanite-ka,
vot on stoit u kamina i govorit pro sebya: "Net, chelovek etot ne moj
geroj". Ili drugoe ego izrechenie: "YA ne ispytyvayu ni kapli lyubvi k etim
dvum slogam - "lam" i "ber". Vot k chemu mne sledovalo prislushat'sya, da.
A v drugoj raz, v prisutstvii |dit, Lamber pouchal protokolista:
- I pered ego zhenoj eshche pridetsya kayat'sya za podobnoe zloupotreblenie.
Kakaya zhenshchina! Na pervyh porah ona pytalas' zapisyvat' izrecheniya muzha, no
pozdnee brosila, tak kak ne podobaet, skazala ona, prevrashchat' podobnye
slova v literaturu. Vot primer, dostojnyj podrazhaniya, a ya, idiot, ne
obratil vnimaniya na ee sovet.
Kogda zhe |dit sprosila:
- A chto s nej stalos'?
Lamber korotko otvetil:
- Razve v etom delo, ditya moe?
Pravda, pozdnee on vse-taki vernulsya k etoj teme v razgovore s
protokolistom.
- Ego zhena byla evrejka. Ili poluevrejka, kak skazali by nynche.
Premerzkoe slovco, - on govoril v okno, a ryadom stoyal maneken, -
"poluevrejka", da, eto edinstvennoe, chto u menya s nim obshchego. Nu i chto? Nu
i chto? - so zlost'yu vykriknul on v noch'.
Vpervye protokolist videl, kak Lamber poteryal samoobladanie. No on
bystro vzyal sebya v ruki. I druzheski pohlopal po plechu maneken.
- Est' tut u nas sirotinushka, vbil sebe v golovu, budto dolzhen
oschastlivit' nekuyu devicu. Tochno ty bez etogo ne obojdesh'sya, a?
|dit nenavidela maneken bol'she vsego na svete. Lamber schitalsya s etim i
v ee prisutstvii ne vykidyval nikakih fortelej s kukloj. No vybrosit' etu
durishchu, "etot pyleulovitel'", kak vyrazilas' |dit, Lamber otkazalsya
naotrez.
- Ah vy, bednye moi sirotki! - vzdyhal on, i eto vyrazhenie, a on chasto
puskal ego v hod, takzhe vozmushchalo |dit.
D'Artez, sdelavshis' artistom, po tem zhe prichinam ostavil sebe psevdonim
detskih let. Myslimo li, chtob v gazetnoj recenzii napisali: "Molodoj
akter-lyubovnik |rnst Nazeman". Net, eto nemyslimo, smeyas', poyasnil d'Artez
svoj psevdonim v kakom-to interv'yu, o chem mozhno prochest' v upomyanutoj vyshe
monografii.
I vse zhe motivy, zastavlyavshie d'Arteza derzhat'sya svoego detskogo
psevdonima, ne imeli stol' utilitarnogo haraktera, kak u Lambera. Emu
vazhno bylo sozdat' izvestnuyu distanciyu mezhdu soboj i svoim semejstvom hotya
by dlya togo, chtoby ono emu ne meshalo. A takzhe dlya togo, vidimo, chtoby ne
podvergat' svoe semejstvo vozmozhnomu obshchestvennomu poricaniyu.
- Nel'zya zhe navyazyvat' firme "Nanej" stol' dvusmyslennyj eksperiment, -
zayavil on.
|dit sochla nuzhnym podcherknut', chto otec ee obladal redkostnym taktom,
odnako slova ee pobudili Lambera sdelat' kuda menee delikatnoe zamechanie:
- Byt' predel'no taktichnym - edinstvennaya vozmozhnost' ne podpuskat' k
sebe etu semejku na pushechnyj vystrel. Tol'ko tak i mozhno obezvredit'
podobnuyu nechist'.
U protokolista voznikayut somneniya, kak by podobnye, sluchajno obronennye
Lamberom zamechaniya, zakreplennye na bumage, ne obreli chrezmernoj
znachimosti. Odnako razryv s sem'ej nachalsya, vidimo, eshche zadolgo do togo,
kak oba molodyh cheloveka, okonchiv gimnaziyu, uehali v Berlin postupat' v
universitet. Bylo eto kak budto zimoj 1930-1931 goda. Datu mozhno, pozhaluj,
proverit' po universitetskim dokumentam, esli ih ne sozhgli. V Berline
druz'ya dazhe kvartirovali vmeste, po krajnej mere pervye dva-tri goda. Ne
isklyucheno, chto |rnst Nazeman nes bol'shuyu dolyu rashodov po kvartirnoj
plate, oblegchaya molodomu Lembke zatraty na obuchenie. Otec togo byl
ober-shtudienrat, vice-direktor gimnazii. Sem'ya, nado dumat', zhila v
stesnennyh obstoyatel'stvah i ochen' ekonomno. U Lembke byli eshche brat i
sestra, o sud'be kotoryh nichego ne izvestno; byt' mozhet, oni pogibli v
vojnu. Sem'ya Lembke prozhivala v nebol'shom obvetshalom dome, kotoryj mat'
Lyudviga, doch' drezdenskogo lavochnika, poluchila v pridanoe. Soslovnye
razlichiya mezhdu Lembke i Nazemanami, esli pol'zovat'sya etim staromodnym
ponyatiem, byli po tomu vremeni chrezvychajno veliki, i sem'i, razumeetsya,
znakomstva ne vodili. Sejchas, pravda, eto proizvodit bolee chem strannoe
vpechatlenie.
Nazemany vladeli obshirnoj velikolepnoj villoj s kolonnadoj i bol'shim
sadom na otkose, otkuda otkryvalsya vid na |l'bu, na Loshvic i Blazevic i na
most, imenuemyj Goluboe CHudo. Zavod iskusstvennogo volokna uzhe v te gody
byl predpriyatiem znachitel'nym, hotya broskoe reklamnoe nazvanie "Nanej"
bylo izobreteno tol'ko v konce dvadcatyh godov.
Glavnoe, chto svyazyvalo molodyh lyudej, - eto stremlenie slomat' shablon
semejnyh tradicij. Trudno predstavit' sebe Lambera mal'chikom v
velikolepnyh zalah nazemanovskoj villy. On ni razu ni slovom ne obmolvilsya
ni o dnyah svoej yunosti, ni o Drezdene, ni o svoih synovnih chuvstvah ili o
tom, konfuzilsya li on, kogda v plohon'kom kostyumchike zdorovalsya s
pochtennoj gospozhoj Nazeman. Pomogal li molodoj Lembke drugu pri vypolnenii
domashnih zadanij i poluchal li za eti zanyatiya denezhnoe voznagrazhdenie? Ved'
Lamber uchilsya horosho, togda kak d'Artez s grehom popolam sdal vypusknye
ekzameny. Uzhe v shkole on vyvodil uchitelej iz sebya, chut' utriruya
bezuprechnye manery, kotoryh oni trebovali, i tem samym vystavlyaya ih v
karikaturnom svete. Da i o molodom d'Arteze protokolistu izvestno lish' to,
chto otec sluchajno rasskazyval docheri.
- Papa i dyadya Lamber, - govorila ona, - inoj raz, kogda babushka v
stolovoj ustraivala chaj, zabiralis' pod bol'shoj koncertnyj royal', stoyavshij
v sosednej gostinoj. Ottuda mal'chiki slyshali, kak priglashennye damy
spletnichali o prisluge i hvalilis' svoimi det'mi. Nu i morochili zhe oni
drug druga, rasskazyval papa, my etih detok kuda luchshe znali, chem ih
mamashi.
Predstoyalo li otcu izuchat' yurisprudenciyu ili himiyu, |dit ne znala, da
eto, v obshchem, i bezrazlichno. Vo vsyakom sluchae, yasno odno: uchilsya on s
raschetom vozglavit' so vremenem otcovskoe predpriyatie. Lyudvig zhe Lembke
izuchal literaturu i yazyki, no s samogo nachala cel'yu ego bylo sdelat'sya
bibliotekarem. On sdaval dazhe kakoj-to dopolnitel'nyj ekzamen, i eto
pomoglo emu vposledstvii poluchit' mesto mladshego bibliotekarya vo
Frankfurtskom universitete. V poslevoennyj period bibliotekari byli, tak
skazat', tovarom deficitnym. Estestvenno, kazhdyj pointeresuetsya
politicheskoj orientaciej oboih molodyh lyudej, tem bolee chto oni
prinadlezhali k pokoleniyu, iz kotorogo formirovalos' nacional-socialistskoe
dvizhenie. I hotya nyne nam izvestno, chto oba oni byli protivnikami
nacistskoj sistemy, odnogo etogo nedostatochno. Kakih vozzrenij
priderzhivalis' dvadcatiletnie yunoshi d'Artez i Lamber v epohu nemeckoj
isterii? Popytki vyyasnit' chto-libo po dokumentam ostalis' by besplodnymi.
Otnositel'no Lambera voobshche net rovnym schetom nichego, hotya, on, nado
dumat', po men'shej mere vhodil v spiski imperskoj palaty slovesnosti, esli
poluchil v tridcatye gody pravo publikovat' knigi. Byl li on zanesen v
spiski pod imenem Lyudviga Lembke? A kak zhe nearijskoe proishozhdenie ego
zheny? Sdelano li bylo dlya nego isklyuchenie?
O d'Arteze imeyutsya lish' materialy, zavedennye okkupacionnymi vlastyami,
kogda on, vyjdya iz koncentracionnogo lagerya, vnov' ob座avilsya v Berline.
Soglasny, eto sobytie perecherkivaet vse proshloe cheloveka, i tem ne menee,
kol' skoro rech' idet o stol' znamenitoj lichnosti, kak d'Artez, dovol'no
stranno, chto ni odin lyuboznatel'nyj reporter ne popytalsya dokopat'sya do
kakih-libo greshkov v ego proshlom. I chtoby srazu zhe pokonchit' s etim
voprosom: Lyudvig Lembke byl osvobozhden ot voinskoj obyazannosti iz-za
operacii po povodu gryzhi, sdelannoj emu eshche v detstve, a d'Artez sluzhil
god vo flote, v Kile. Saksoncy predpochitayut sluzhbu vo flote.
Protokolist nastoyatel'no prosit izvinit' ego za to, chto on schitaet
nuzhnym otchitat'sya v veshchah stol' skuchnyh, kasayushchihsya tol'ko proshlogo. Ved'
zapiski eti ne predstavlyayut soboj tochno datirovannoj biografii. Lamber
kak-to skazal:
- Iz nas, ne bud' dazhe nacistov i vojny, nichego drugogo by ne vyshlo.
Nam etim ne opravdat'sya.
Sil'no skazano, konechno, no Lamber terpet' ne mog, kogda lyudi
perekladyvali na istoriyu otvetstvennost' za svoyu sud'bu.
Glavnoe zhe v tom, chto podobnymi soobrazheniyami ne ob座asnit', kak iz etih
dvuh studentov vyshli d'Artez i Lamber. Kak sluchilos', chto oba oni vnezapno
svernuli s prednachertannogo im puti? CHto pobudilo Lyudviga Lembke posle
dvuh let ucheby kak-to noch'yu sest' i za mesyac-drugoj napisat' istoricheskij
roman? I chto tolknulo |rnsta Nazemana postupit' v teatral'nuyu shkolu, chtoby
obuchat'sya akterskomu remeslu?
Est' li v podobnyh voprosah hot' kaplya smysla? Ved' sprosi kto-nibud'
protokolista spustya tridcat' let: chto posluzhilo dlya vas v tu poru povodom
vnezapno svernut' s prednachertannogo, kak vy vyrazilis', puti? Obychnaya
yuridicheskaya kar'era pokazalas' vam skuchnoj, i posle ekzamenov vy predpochli
dobrovol'no postupit' v Upravlenie gosudarstvennoj bezopasnosti, gde
sluzhit' predstavlyalos' vam ne v primer interesnej? A sejchas my
nezhdanno-negadanno vstrechaem vas na puti v Afriku v kachestve sotrudnika
administracii po okazaniyu pomoshchi razvivayushchimsya stranam. Uzh ne po idejnym
li soobrazheniyam? Ne hotite zhe vy ubedit' nas, chto tekst nekoego doprosa,
izvestnogo vam lish' v magnitofonnoj zapisi, chto golos cheloveka, s kotorym
vam lichno i vstretit'sya ne dovelos' i kotoryj potomu tol'ko ne stal dlya
vas chistejshej himeroj, chto vy poznakomilis' s ego drugom i docher'yu, ne
hotite zhe vy ubedit' nas, chto eto i est' podlinnyj motiv vashego
avantyurnogo, proshu proshcheniya, shaga? Ne voobrazhaete zhe vy, chto vas samogo
udovletvorit podobnoe ob座asnenie, kogda v odin prekrasnyj den' vy
pozhaleete, chto sovershili etot shag?.. Itak, sprosi ob etom kto-libo
protokolista let cherez tridcat', on nikakogo udovletvoritel'nogo otveta ne
poluchit. Ochevidno, so vremenem menyayutsya i vzglyady na pobuditel'nye motivy,
stol', kazalos' by, bezuslovnye v moment sversheniya, - ves'ma
neudovletvoritel'noe dlya yurista zamechanie. Oshibka - esli to oshibka -
privodit k polozhitel'nomu resheniyu ili naoborot? Byt' mozhet, s podobnoj
neob座asnimoj lomki i nachinaetsya to, chto Lamber imenoval "proshlym".
CHto do samogo Lambera, to on, pravda, utverzhdaet, budto hotel poskoree
nachat' zarabatyvat', chtoby ne tyanut' s otca. V biblioteke cherez ego ruki
prohodilo dostatochno istoricheskih knig, a sochinenie istoricheskogo romana -
chtiva, po ego vyrazheniyu, - davalos' emu na udivlenie legko, vot on i
prodolzhal svoe pisatel'stvo. Vpolne ponyatno, chto on prodolzhal pisat' posle
shumnogo uspeha svoego pervogo romana, no etim nichego ne skazano o "pervoj
fraze". Zarabatyvat' shal'nye den'gi mozhno i drugim sposobom, a v tu poru
eto bylo legche legkogo, stoilo tol'ko Lamberu prodat'sya nacistam.
Kasatel'no d'Arteza vsyakie posleduyushchie ob座asneniya eshche menee
udovletvoritel'ny. Predpolozhenie, budto on edinstvenno iz upryamstva stal
artistom, chtoby dosadit' svoej sem'e, no slishkom ubeditel'no. Pochemu
imenno artistom? |dit tozhe nichego ne mogla rasskazat' protokolistu ob etom
periode zhizni otca, chto, vprochem, nichut' ne stranno, ona uznala ego spustya
mnogo let posle vojny i togda byla eshche polurebenkom. Primechatel'no razve
lish' dovol'no zlobnoe zamechanie materi |dit:
- Otec tvoj vsegda byl akterom, dazhe doma. Dazhe ostavayas' so mnoj
naedine, on lgal. Ne sledovalo mne vyhodit' za nego zamuzh.
|dit s bol'shoj neohotoj peredala eto zamechanie protokolistu i, zhelaya
pokazat', chto ne pridaet emu znacheniya, pospeshila dobavit':
- Papa, verno, vlyubilsya v kakuyu-to uchenicu teatral'noj studii. |to
byvaet.
Da i v samom dele, byla, kak my eshche uvidim, nekaya zhenshchina, v yunosti
poseshchavshaya vmeste s d'Artezom teatral'nuyu studiyu. Protokolist s nej dazhe
poznakomilsya. No kogda on sprosil, ne v nej li prichina, ona vysmeyala ego:
- Soblaznyat' ego nikakogo proku ne bylo.
V odnom iz pozdnejshih interv'yu d'Artez, uzhe pol'zovavshijsya
izvestnost'yu, yakoby vyskazal sleduyushchee soobrazhenie, esli, konechno,
reporter ego pravil'no ponyal:
- V nashe vremya nel'zya vosprinimat' so vsej ser'eznost'yu takie
napyshchennye roli, kak Laert, markiz Poza ili Orest. Bozhe ty moj, kakih
usilij stoit eta ser'eznost', chtoby lyudi tebe verili!
Fraza procitirovana doslovno iz interv'yu. Hotya k podobnym reportazham
sleduet otnosit'sya s nedoveriem, v etom vyskazyvanii, vozmozhno, zaklyuchena
razgadka zhutkovatogo komizma pantomim, s kotorymi vystupal d'Artez.
Publika nikogda ne znala, smeyat'sya ej ili plakat', i, estestvenno,
chuvstvovala sebya oskorblennoj. Reakciya gospodina Glachke - harakternyj tomu
primer, dazhe esli dopros otnyud' ne spektakl'.
Vpolne vozmozhno, chto v svoe vremya v kakom-nibud' studencheskom spektakle
opytnyj rezhisser obratil vnimanie na molodogo artista, igravshego rol'
Laerta ili Oresta s takoj istovoj ser'eznost'yu, chto proizvodil, kak eto ni
paradoksal'no, v nekotorom rode rasholazhivayushche-komicheskoe vpechatlenie. Tak
i slyshish' vosklicanie rezhissera:
- Drug moj, vy etomu i sami ne verite!
I vidish', kak yunyj d'Artez v predpisannom rol'yu kostyume podhodit k
rampe i s naivnoj minoj sprashivaet:
- CHem zhe ya vam ne ugodil?
Vot tak-to i byl otkryt podlinnyj d'Artez, vernee govorya, tak on sam
sebya otkryl. Nyneshnyaya ego manera derzhat'sya na scene i v zhizni byla, takim
obrazom, zalozhena v nem, a ne yavilas' bravadoj, napravlennoj protiv sem'i
ili protiv smertel'nyh opasnostej togo vremeni, kak my uznaem iz
poslesloviya k uzhe upomyanutoj monografii. Avtor poslesloviya nemalo gorditsya
svoimi psihologicheskimi domyslami. Odnako emu sledovalo by zadumat'sya,
otchego tot istericheskij vek nahodil udovletvorenie v tom, chtoby
razygryvat' arhaichnye roli i odurmanivat' sebya gromoglasnost'yu fraz,
poteryavshih sto, esli ne bolee, let nazad svoyu silu. Ved' eto zhe bukval'no
znachilo provocirovat' katastrofu i samounichtozhenie. Vozmozhno, yunomu
d'Artezu brosilos' v glaza, kak ploho ego sovremenniki, i dazhe samye
vydayushchiesya, igrayut chuzhdye im roli, igrayut, mozhno skazat', po-diletantski,
i on vrazrez etomu vsyakij raz reshal po mere svoih sil dobivat'sya
sovershenstva. Esli zhe on i v samom dele, kak dogadyvalas' ego doch' |dit,
byl vlyublen v uchenicu teatral'noj studii - fakt, sam po sebe niskol'ko ne
strannyj i v chem somnevat'sya net osnovanij, - to mozhno sebe predstavit',
chto yunyj |rnst Nazeman skazal sebe: "Raz uzh ya vlyublen v etu ocharovatel'nuyu
devushku, nichego ne podelaesh', pridetsya sygrat' rol' vlyublennogo tak, chtoby
mne poverili".
|dit sil'no rasserdilas', kogda protokolist izlozhil ej svoi
soobrazheniya. Ona oborvala razgovor, vozraziv, chto, vo vsyakom sluchae, eta
devushka ne ee mat', mat' ee v zhizni ne poseshchala teatral'nyh studij i
rodilas' v Kile. Ona, odnako, upustila iz vidu, chto roman s uchenicej
teatral'noj studii, esli takovoj imel mesto, prihoditsya na bolee rannee
vremya; d'Artez poznakomilsya s mater'yu |dit, tol'ko prohodya sluzhbu v Kile.
No tut protokolistu na pamyat' prihodit eshche odna scena, kotoruyu mozhno
schitat' tipichnoj dlya d'Arteza. Ona, pravda, razygrana byla kuda pozzhe,
vsego god-drugoj nazad. Kogda govorish' o d'Arteze, popytka vesti rasskaz v
hronologicheskoj posledovatel'nosti ni k chemu ne privodit. Tol'ko iskazhaesh'
kartinu - vse predstavlyaetsya slishkom prostym, i nevol'no spohvatyvaesh'sya:
net, tak byt' ne moglo. Gde-to upushcheno glavnoe. Scena, o kotoroj idet
rech', ne izvestna byla dazhe Lamberu; on navernyaka poradovalsya by ej, no
smert' unesla ego, prezhde chem protokolist uspel peredat' emu ee
soderzhanie. Sluchilos' tak, chto telegramma s izveshcheniem o smerti Lambera
prishla spustya chasa dva posle togo, kak protokolist uznal koe-chto ob etoj
scenke. Udivitel'no, kak vse sovpalo. |dit i protokolist vynuzhdeny byli v
tot zhe vecher vyletet' vo Frankfurt, hotya sobiralis' probyt' v Berline eshche
neskol'ko dnej. D'Artez, o chem uzhe, kazhetsya, govorilos', byl v eto vremya
za granicej. |dit nochevala v ego komnate, i dlya protokolista v kvartire
nashlas' kamorka, tak chto berlinskaya poezdka im nedorogo oboshlas'.
Telegramma byla adresovana na imya protokolista, a ne na imya |dit, kak
mozhno bylo ozhidat'. Lamberu stalo hudo v universitetskoj biblioteke. Den',
vidimo, vydalsya ochen' zharkij, kak byvaet poroj vo Frankfurte. Lamber
medlenno soskol'znul s pomosta v chital'nom zale, gde stoyal ego pis'mennyj
stol, nichego sebe ne povrediv. Ego totchas otvezli v bol'nicu, i tam on
prolezhal eshche dva dnya. Napisav na listke poslednij adres protokolista, on
vruchil ego sestre ili vrachu - na vsyakij sluchaj. Nashlos' takzhe svoego roda
zaveshchanie, hotya ego zakonnost' i mozhno osparivat'. Ono soderzhalo vsego
dve-tri frazy, napisannye ot ruki i snabzhennye podpis'yu Lambera. Tekst
doslovno glasil sleduyushchee:
"Dorogoj protokolist, vsem dobrom, kakoe u menya obnaruzhitsya,
rasporyadis' po svoemu usmotreniyu. Rodstvennikov, hvala sozdatelyu, u menya
net. Tvoj Lui Lamber".
Kstati govorya, v etom sluchae Lamber vpervye obratilsya k protokolistu na
"ty". Nasledstvo ego ne predstavlyalo nikakoj cennosti - tol'ko-tol'ko
pokryt' rashody na pohorony i na perevoz tela v Visbaden. Vse scheta
sohranyaet |dit Nazeman na tot sluchaj, esli v otsutstvie protokolista vse
zhe ob座avitsya kto-libo, pretenduyushchij na eto nasledstvo.
Neozhidannym predstavlyaetsya to obstoyatel'stvo, chto Lamber doveril svoi
bumagi protokolistu, a ne blizhajshemu drugu d'Artezu ili |dit, kotoruyu znal
gorazdo dol'she. |dit ne usmotrela tut nichego osobennogo.
- Padu on podobnymi delami utruzhdat' ne hotel, a s toboj za etot god
dostatochno soshelsya.
|dit s protokolistom v tu poru uzhe, vidimo, byli na "ty".
Odnako vernemsya k byvshej uchenice teatral'noj studii, ibo eto ona
rasskazala |dit i protokolistu preslovutuyu scenu, v kotoroj ona, tak
skazat', podygryvala d'Artezu. |dit poznakomilas' s etoj zhenshchinoj, kogda
priezzhala v Zapadnyj Berlin s otcom. Na etot raz |dit otpravilas' k nej
edinstvenno po zhelaniyu protokolista, kotoryj nadeyalsya uznat' chto-nibud' o
d'Arteze. |dit, nado priznat', otnosilas' k etoj zhenshchine s predubezhdeniem
i no svoej vole v zhizni by k nej ne poshla, chto ta so svoej storony
podmetila i nad chem nemalo poteshalas'.
- Ne bojsya, detka, - govorila ona, - ne otnimu ya u tebya tvoego papochku.
Uzh nynche-to ya, vo vsyakom sluchae, ponimayu chto k chemu. Da i na menya vzglyani.
Tvoj otec ostalsya molodym, a ya... Neschast'e sohranyaet cheloveka molodym,
eto ya chasto zamechala. Smiris' s neschast'em vovremya, i ono ot tebya
otstanet, a my, prochie, kto eshche gonitsya za schast'em, iznashivaemsya vkonec.
Vot i nechego tebe boyat'sya!
ZHenshchine etoj bylo, esli podschitat', let pyat'desyat pyat' - pyat'desyat
shest', no vyglyadela ona kuda starshe. Razvalina, kak vyrazilas' o nej |dit.
Zvalas' ona Sibilla Vuster. Vidimo, ee devich'ya familiya, k kotoroj ona
vernulas'. A mozhet, dazhe ne ee devich'ya familiya, a familiya ee materi.
Lamber byl, konechno, znakom s nej eshche s prezhnih vremen; mozhno
predpolozhit', chto oni i posle vojny vstrechalis' raz ili dva, kogda
d'Artezu udavalos' podbit' ego na poezdku v Berlin. Vryad li chashche, Lamber
byl tyazhel na pod容m. Kak by tam ni bylo, prozvishche "zhenshchina v okne"
izobrel, vidimo, Lamber v odin iz takih priezdov. D'Artezu, kotoryj eto
prozvishche prinyal, ono, nado polagat', vryad li prishlo by v golovu. Da i k
tomu zhe u okna svoej komnaty v bel'etazhe na uglu Rankeshtrasse i
Augsburgershtrasse Sibilla Vuster zasela tol'ko cherez god ili dva po
okonchanii vojny, vo vremya voennoj sumyaticy sud'ba zabrosila ee vo
Frejlassing. Za uglom, na Rankeshtrasse, vozmozhno, dazhe v podvale ee doma
otkrylos' kabare, gde d'Artez inoj raz vystupal, hot' i redko, i bol'she iz
lyubeznosti, chtoby pomoch' vladel'cam. Tam, schital on, zloupotreblyayut
politikoj.
- Ili aktual'nost'yu? - skazala |dit. - Zriteli hohochut nad ostrotami, a
menyat'sya nichego ne menyaetsya. V etom papa uchastvovat' ne zhelal. Odno
ogorchenie, govoril on. Tak vsegda poluchaetsya s aktual'nost'yu, kak on eto
nazyvaet. Hodish' vokrug da okolo pravdy, tol'ko etoj shajke zhizn'
oblegchaesh'.
Do prozvishcha "zhenshchina v okne" Lamber tozhe ne sam dodumalsya, emu sluchajno
vspomnilas' stat'ya, vyshedshaya v odnom iz nauchnyh institutov. Ottisk etot,
izryadno vycvetshij, on zahvatil domoj iz biblioteki, chtoby pokazat'
protokolistu. I verno, pod osnovnym zaglaviem byl grecheskimi literami
melkim shriftom nabran podzagolovok: "|sse o zhenshchine v okne". Stalo byt',
sovsem ne potomu, kak mozhno bylo by predpolozhit', prishlo Lamberu v golovu
eto prozvishche, chto sam on imel obyknovenie nochami stoyat' u okna, da eshche so
svoim manekenom.
V stat'e shla rech' o davnishnih izyskaniyah po dekorativno-prikladnomu
iskusstvu stran Perednej Azii pervogo tysyacheletiya do n.e. i ego
predpolagaemomu znacheniyu. Stat'e byli pridany mnogochislennye uchenye
primechaniya. Dlya poyasneniya mifologicheskih motivov privodilas' dazhe istoriya
Iezaveli iz Vethogo zaveta. Po suti dela, avtor, arheolog, issledoval
proishozhdenie drevnej legendy, sohranivshejsya, hot' i v izmenennom vide,
vplot' do vremen pozdnego Rima. Nesmotrya na suhost' izlozheniya, fakty,
yakoby privedshie k vozniknoveniyu legendy, vosprinimalis' dostatochno zhivo.
Lamber, obrashchayas' k |dit, skazal s usmeshkoj:
- Stat'ya tebya zainteresuet. Ty zhe izuchala sociologiyu.
V legende rech' shla o molodom cheloveke ne to nizkogo proishozhdeniya, ne
to, kak predpolagal uchenyj, vyhodca iz toj chasti naseleniya, chto
immigrirovala nekogda v etu stranu i byla lish' terpima zdes'; yunosha
vlyubilsya to li v devicu aristokraticheskogo proishozhdeniya, to li v doch'
mestnogo patriciya. Devushka otklonila ego domogatel'stva, i molodoj chelovek
pokonchil s soboj ot serdechnyh ogorchenij. Itak, obychnaya lyubovnaya istoriya,
ne lishennaya sentimental'nosti i obshchestvennoj morali. Posleduyushchie sobytiya,
odnako, kuda primechatel'nee. Kogda pohoronnaya processiya sledovala mimo
doma devushki, ta vysunulas' v okno, chtoby luchshe razglyadet' otkryvsheesya
zrelishche. Postupok etot privel v negodovanie boginyu lyubvi, i ona obratila
devushku, stoyavshuyu v okne, v kamennuyu statuyu. Vposledstvii, kak dokazyvaet
uchenyj avtor, "zhenshchina v okne" stala simvolom prostitucii.
Inoj raz figuru etu okruzhayut golubyami, i poskol'ku vo Frankfurte, kak
izvestno, hvataet prostitutok i golubej, to, kazalos' by, netrudno
provesti analogiyu s manekenom, no, kak skazano, ne v nem delo.
|dit legenda aktivno ne ponravilas'. V konce-to koncov, devushka vprave
otvergnut' lyubovnoe domogatel'stvo. Odnako zh, zametil v otvet Lamber,
nezachem veselit'sya, kogda molodoj paren' konchaet s soboj. |dit, vidimo,
oshibochno zapodozrila, chto legenda eta v ustah Lambera zvuchit ej uprekom.
Vsego za mesyac-drugoj do togo, kak protokolist poznakomilsya s |dit, ona
rastorgla pomolvku s nekim molodym inzhenerom. No protokolistu v to vremya
eto izvestno ne bylo.
|dit zhe schitala istoricheskie ili arheologicheskie poyasneniya, kasayushchiesya
"zhenshchiny v okne", reshitel'nym vzdorom.
- Prosto dyadya Lamber napuskaet na sebya vazhnost', chtoby pokazat' svoyu
erudiciyu.
Buduchi kak-to v Berline, |dit obnaruzhila, chto u Sibilly Vuster k oknu
prilazheno zerkalo, "shpion", kak ego nazyvayut. Takim obrazom ta derzhala pod
nablyudeniem obe ulicy. V pervuyu golovu Augsburgershtrasse.
- Devicy, tam promyshlyayushchie, konechno, davno eto podmetili i prozvali ee
"zhenshchinoj v okne".
Tak ono, po-vidimomu, i bylo: devicy net-net da i zabegali k nej
pogadat' na kartah. O chem "zhenshchina v okne" povedala |dit i protokolistu,
kogda oni u nee pobyvali.
- Osobenno von ta, Mimi, ryzhevolosaya - ah, net, ona eshche, ponyatno, spit,
- vse nervy mne vymotala. Uzh ochen' ej hochetsya vyjti za hozyaina ovoshchnoj
lavchonki v Tegele, da ob etom poka rechi byt' ne mozhet - u nego zhena est',
bol'na rakom. A Mimi hochetsya znat', dolgo li ta eshche protyanet. Ona, sdaetsya
mne, dumaet, budto v moih silah eto delo chutochku uskorit', igolkoj
fotokartochku protknut' ili eshche chto sdelat'. Gospodi bozhe ty moj, tut ved'
koldovstvom ne pomozhesh', tut terpeniem zapastis' nado. A eto oh kak
trudno.
Nesmotrya na nepriyazn', ispytyvaemuyu |dit k etoj zhenshchine, ona
predstavlyaetsya protokolistu figuroj znachitel'noj, poskol'ku rech' idet o
d'Arteze. I sovsem ne iz-za kakoj-to davnishnej lyubovnoj istorii, kotoraya
tak serdila |dit, a po prichine, rastolkovat' kotoruyu, protokolistu, ne
imeyushchemu opyta v podobnyh delah, ne hvataet nuzhnyh slov. On by eto tak
vyrazil: esli voobshche dopustit', chto d'Artezu nashlas' by dostojnaya para -
ne o lyubvi rech' i, razumeetsya, ne o posteli, - tak eyu mogla byt' tol'ko
takaya zhenshchina.
- Da chto vy v etoj osobe nashli? - so zlost'yu sprashivala |dit.
Mozhet byt', ona potomu tak serdilas', chto i na nee eta zhenshchina
proizvodila sil'noe vpechatlenie, no ona ne zhelala v tom priznavat'sya.
Da, nado nakonec rasskazat' ob upomyanutoj scene: odin iz imenityh
berlinskih promyshlennikov ustroil bol'shoj letnij priem na svoej ville. V
Daleme, a mozhet byt', i ne v Daleme - protokolist ploho znaet Berlin.
- Letnij priem, da, garden party [prazdnik v sadu (angl.)], kak eto
nynche nazyvayut. Tozhe etakoe novoe izobretenie, - rasskazyvala "zhenshchina v
okne", - i konechno zhe, s bassejnom, chtob odna iz damochek v nego
bultyhnulas' i plat'e ej zad oblepilo, a prochie gusyni chtob vizzhali. Bez
etogo delo ne obhoditsya! Pryamo iz sebya vyhodyat, lish' by duraka lomat'.
Doma, v chetyreh svoih stenah, eto kuda deshevle, tak net, nado, chtoby na
lyudyah. Nu i, yasnoe delo, povsyudu lar'ki s goryachimi sosiskami i pivnye
pavil'onchiki, toch'-v-toch' kak v Gollivude. A uzh deneg - park potom
privesti v poryadok - uhlopali, verno, ujmu, no, mozhet, ih spisali na
izderzhki proizvodstva, otkuda mne znat'! Nu ladno, zahotelos' im eshche
gadalku zapoluchit', chtoby uzhe vse dvadcat' dva udovol'stviya. Odna iz
damochek, vidno, nadumala; oni podchas zaglyadyvayut ko mne so svoimi
chepuhovymi delishkami. Prezhde, kogda eshche steny ne bylo, ko mne navedyvalis'
dazhe iz Vostochnogo Berlina, tam ved' takie fokusy strogo zapreshcheny. |to u
nih nazyvaetsya "kapitalisticheskie plutni". No horosho, plutni plutnyami, da
nashe delo marksistam ne s ruki, potomu oni i zlyatsya. A mozhet byt', detka,
u tvoego Gegelya najdetsya chto-nibud' dlya menya poleznoe? Nu ladno, ladno,
zachem srazu serdit'sya? Tvoj papa rasskazal mne, chto ty izuchaesh' Gegelya,
vot ya i sprosila. My eshche potolkuem ob etom, kogda tvoego kavalera s toboj
ne budet. Mozhet, ty mne dve-tri podhodyashchie frazochki iz Gegelya podskazhesh',
a ya ih kak-nibud' nebrezhno pri klientah i vvernu. Zvuchit sovremenno. No
eto ne k spehu, ne serdis'. A mozhet, uzhe davno est' chto i ponovej. Tak
vot, stalo byt', etot durackij prazdnik. Pochemu mne bylo otkazyvat'sya? YA
neploho zarabotala, tverdyj gonorar, i eshche klienty priplachivali. A platit'
pust' eti lyudi platyat, inache oni tebe ne poveryat. YA dazhe shodila k
parikmaheru, sdelala sebe bezumnuyu prichesku, durackie lokonchiki i tomu
podobnoe. I nadela staroe-prestaroe plat'e s blestkami, kruzhevami i prochim
hlamom. I konechno, guby podkrasila, da ne krasnoj, a skoree sinej pomadoj.
Glaza namalevala, chtoby navodili zhut'! Nu toch'-v-toch' kak oni sebe
predstavlyayut gadalku. Est' u menya eshche shikarnoe kol'co, smahivaet na
egipetskoe. YA ego tebe potom pokazhu. Ono mne malo, ya nadevayu ego, tol'ko
kogda est' nadobnost'. Vot, znachit, kak ya vyglyadela, no nash millionshchik
nadumal dlya svoih gostej eshche odno ekstrarazvlechenie. Vsegda u nih dolzhno
byt' chto-nibud' ekstra, inache vsya zateya v schet ne idet. Zahotelos' emu
nastoyashchego klouna na prazdnik, i on priglasil za svoi denezhki znamenitogo
Vuca. Vy zhe znaete, togo, chto proshlyj god s soboj pokonchil, snotvornoe
vypil na svoej ville v Grasse, gde-to na yuge, gde tak sil'no pahnet
lavandoj. Otslojka setchatki, govoryat. On i vsegda-to byl blizoruk, glaza
navykate. I bogat, i na ves' mir znamenit, a chto tolku? Klounu, pozhaluj,
eshche trudnej prihoditsya, chem nashemu bratu, skazala by ya. Nu ladno, on
togda, vidimo, gde-to tut byl, nepodaleku, mozhet, s cirkom Pappengejma,
otkuda mne znat', vot i prinyal priglashenie na etot vecher, na prazdnik. Vsya
kompaniya voobrazila, chto on yavitsya v svoem klounskom kostyume, so skripkoj
i so svoim umoritel'nym sakvoyazhem. On na nem kak na garmonike igral, v
prezhnee vremya takie sakvoyazhi nazyvali "gladstonova sumka". No vy tol'ko
poslushajte, deti! Hozyain reshil: pochemu tol'ko odin kloun? Pochemu ne dva?
Ved' eto zhe chto-to nebyvaloe. Pust' uzh poteha budet na slavu. Soschital on
ochen' prosto, kak ego uchili: dva - znachit dvojnaya zabava. Lyubaya schetnaya
mashina vydala by tot zhe rezul'tat. Razve ob座asnish' takomu cheloveku, chto iz
ego zatei nichego ne vyjdet? Nichego, i vse tut. Da, tak skazat', odin pshik!
Kto znaet pochemu, no dva klouna vzaimno unichtozhayutsya. Mozhet, ty eto luchshe
vyrazish', detka, ili vot tvoj molodoj chelovek? Vy zhe oba uchilis'. Koroche
govorya, tvoego papu tozhe priglasili, ili angazhirovali. Nu-nu, ne hmur'sya,
tol'ko morshchiny nazhivesh'. YAsno, tvoj papa sovsem ne to, chto lyudi sebe
predstavlyayut, vspominaya klouna, on ne iz teh, kto kak zavedennyj o
sobstvennye nogi spotykaetsya, komu vechno ne vezet i kto sebya skripochkoj
uteshaet, tak chto ponevole slezu pustish', slovom, ne iz teh, kto
prodelyvaet vse, chego ot nego ozhidayut. U tvoego otca ne ta figura, on
slishkom hud, vysok i blagoroden, a potomu i stal chem-to vrode CHemberlena.
|to-to ya luchshe tebya znayu, detka, tebya v tu poru eshche na svete ne bylo. Tvoj
otec vse ochen' razumno rassudil. On skazal sebe: klounov hvataet, i kuda
luchshih, CHaplin k primeru, vovse ne k chemu im podrazhat', da i podrazhaj ne
podrazhaj - nichego iz etogo ne vyjdet. On prikleil sebe usiki i stal
anglichaninom. Tak ved' i eto ne vdrug, bog moj, takie veshchi s hodu ne
delayut. I nesmotrya ni na chto, on vse-taki kloun, detka, i ya v tolk ne
voz'mu, otchego ty otkazyvaesh'sya eto priznat'. |to zhe vysshaya pohvala, s
kakoj zhenshchina mozhet otozvat'sya o muzhchine. ZHenshchiny na nego, ponyatno,
zlyatsya, eto yasnee yasnogo, ego k rukam ne priberesh', kak drugih prochih. Tak
imenno za eto, v tom-to i sol', i nikakie zataskannye ulovki tut ne
vyvezut, prinimajte ego takim, kak on est', i shapki doloj! I ty, detka, s
tvoim krutym lobikom pojmesh' eto v odin prekrasnyj den'. Istinnogo klouna
tebe pri veem tvoem ume s nog ne sbit', tol'ko sama nos raskvasish'. Tvoj
papa vse hotel vernut' menya na scenu, ne raz so mnoj ob etom zatovarival.
No u menya net ohoty, s menya i zdeshnego cirka hvataet. On predstavlyal sebe
etakuyu zhenshchinu-d'Arteza, net, ne vmeste s nim, bozhe upasi! |to chtoby
staruha, da po scene tuda-syuda shnyryala, chto-to vykomarivala blagorodnym
manerom i, konechno zhe, ne raskryvaya rta? Kak on v svoih pantomimah? Net,
tut on dopustil logicheskuyu oshibku, ty uzh na menya ne obizhajsya. YA emu eto
rastolkovala, i on navernyaka vse ponyal. Muzhchine veryat, kogda on molchit, i
dazhe bol'she veryat, chem kogda on razglagol'stvuet. No zhenshchine prihoditsya
inache upravlyat'sya, ej nado boltat', inache kakaya zhe ona zhenshchina? Nu a
boltayu ya tut skol'ko dushe ugodno, dlya etogo mne scena ne nuzhna. Ty i
ponyatiya ne imeesh', skol'ko mne prihoditsya boltat', i vse odno i to zhe,
odno i to zhe, no imenno eto i trebuetsya. Esli ya razlozhu tebe karty ili
glyanu na pravuyu ladoshku, tak to zhe samoe skazhu, chto uzhe raz sto drugim
povtoryala. A bol'shego v nashem dele i ne nuzhno. YA, vprochem, ne dumayu, chto
tvoj otec byl znakom s etim Vucem. Vozmozhno, on videl ego kak-nibud' na
scene ili na manezhe, no lichno oni znakomy ne byli. Nastoyashchee imya etogo
Vuca bylo CHarl'z Mejer, nado zhe, imenno Mejer, a mozhet byt', i cherez "aj",
pochem ya znayu, rovno kto narochno podshutil. U etoj bratii, vidimo, vse
obrashchaetsya v shutku, dazhe kogda oni i ne pomyshlyayut o tom. Vot tak, a tam,
glyadish', na tebya svalivaetsya otslojka setchatki. Ponyatno, uzhe zadolgo do
priema poshli sluhi, chto na ville gotovitsya chto-to osobennoe. Dva klouna i
tomu podobnoe, priglashennye zaranee, oblizyvalis'. Kakaya raznica, detka,
nazovesh' ty ih klounami ili eshche kak-nibud'. U tebya est' nazvanie poluchshe?
Nu, vot vidish'! |to tak zhe, kak s angelami. Da-da, molodoj chelovek, s
angelami! Nu, ne predstavlyajtes' naivnym. Ponyatno, v vashih knizhkah ob etom
ni slovechka ne najti, no oni sushchestvuyut, pover'te staroj zhenshchine. Po
Kurfyurstendammu ne razgulivayut, kryl'ev u nih tozhe net, i ne pro nih
govoritsya v Biblii - nu, da v Biblii vse vzdor. No oni sushchestvuyut, i dazhe
v vashem Frankfurte. A esli vy ih eshche ne primetili, tak mne vas prosto
zhal'. I angelov mne zhal'. No, kak ya uzhe skazala, naimenovanie eto, hot' i
netochnoe, zato zvuchit horosho, a raz tak, zachem kakoe-to drugoe
pridumyvat'? Znal li tvoj otec, chto Vuc tozhe pozhaluet na priem, ya skazat'
ne berus'. Ne berus' takzhe skazat', znal li Vuc o tvoem otce. A znali by,
soglasilis' by prijti? Ili postaralis' uklonit'sya? Esli b znat'! Ponyatnoe
delo, ya, zhenshchina lyubopytnaya, sprosila ego kak-to: "Skazhi-ka, |rnst, vy
chto, zaranee stolkovalis'?" Ne prinimaj, detka, blizko k serdcu, chto ya
zovu ego |rnstom. |to rovno nichego ne znachit, vybrosi raz navsegda eti
mysli iz golovy! V teatre vse drug s drugom na "ty", takov obychaj. Neuzhto
mne ego d'Artezom nazyvat'? |to zhe kuram na smeh! CHto zh, ya, kak vsegda,
nikakogo tolkovogo otveta ot etogo hitryugi ne poluchila. Da ved' i ya ne dayu
tolkovyh otvetov, cherta s dva! Na chto lyudyam tolkovye otvety, kogda oni
sidyat peredo mnoj, zhdut svoego schast'ya i tol'ko chto ne obmochatsya so
strahu. Tak vot chto tvoj otec otvetil: "Ob etom vovse net nadobnosti
sgovarivat'sya, situaciyu srazu ponimaesh' i po mere sil staraesh'sya
uderzhat'sya na vysote polozheniya". N-da, chto i govorit', razocharovanie etih
gospod bylo polnoe. Sizhu ya vsya v lokonchikah i blestkah. Dlya menya kletushku
kakuyu-to v poryadok priveli, povsyudu znaki zodiaka razvesili i vse prochee,
chto polagaetsya. Damy uzhe v ochered' vystroilis'. "Ah, milaya moya, etogo ya
vam v prisutstvii vseh nikak, nikak skazat' ne mogu". Esli eshche skorchit'
ozabochennoe lico, nichego ne stoit smutit' ee do slez. Vy by tol'ko
poglyadeli, kak oni trusili k bufetu i hlestali tam shampanskoe. No vnezapno
voznikla kakaya-to pauza, i tut ya uvidela moego dorogogo |rnsta - izvini,
detka, - i tut ya uvidela, chto idet tvoi otec, hozyain doma brosaetsya emu
navstrechu pozdorovat'sya, predstavlyaet supruge, |rnst celuet ej ruchku, vse
kak polagaetsya. Ponyatno, on v civil'nom, to est' bez svoih glupejshih
usikov, ostal'noe, pomnitsya, kak obychno: bryuki v polosku, temnaya vizitka i
seryj galstuk. Uzhe po tomu, chto on yavilsya bez usikov, oni mogli by ponyat',
chto on v civil'nom, no lyudi oni dubovatye. Ne znayu, pravo, sgovorilis' eti
gospoda, chto li, nadeyas' pozabavit'sya, no sama madam i gosti vokrug nee -
sredi nih okazalsya dazhe reporter, chtoby vse potom v gazetu popalo, - tak
vot, vse eto polchishche, tochno sluchajno, dvizhetsya v moyu storonu, a tvoj otec
delaet vid, budto nichego ne zamechaet, boltaet s madam i ostal'nymi. Ah,
kakoj prekrasnyj prazdnik! Kakoe schast'e, chto pogoda uderzhalas'. Skazhite,
sudarynya, otkuda u vas eto voshititel'noe plat'e? Navernyaka ne zdeshnego
proishozhdeniya. Tvoj otec eto umeet. Tak vot, podhodyat oni ko mne, i madam,
slovno by nevznachaj, sprashivaet |rnsta: a ne zhelaete li uznat', chto zhdet
vas v budushchem? Vse zataili dyhanie, nu, reshila ya, otrabatyvaj svoi
denezhki! Izobrazila na lice ispug i vozdela ruki, tochno zaranee
otkazyvayus' - ved' eti lyudi, poka palku ne peregnesh', ne pojmut chto k chemu
- i govoryu: skoree etot gospodin mne budushchee predskazhet, chem ya emu. Vy by
videli, kak oni nastorozhilis', s kakim neterpeniem zhdali, chto zhe tut
razygraetsya. Reporter pozzhe slovo v slovo vse v gazete napechatal. Tvoj
otec, ponyatno, vstupaet v igru. YA protyagivayu emu ruku, on beret ee,
vnimatel'no razglyadyvaet i, obernuvshis' k madam, govorit: vidite liniyu, ej
net konca. I hot' nemalo na svete glupostej, budushchemu net konca. Kakaya
chest' vstretit' na vashem letnem prazdnike schastlivogo cheloveka. Kak mne
vas blagodarit', milostivaya gosudarynya? Vse tol'ko rty razinuli, chtoby sie
otkrovenie proglotit', a tut i vtoroj akt nachalsya. Hozyain podvodit k nim
nevysokogo gospodina v sinem kostyume. Tolsten'kij takoj, na golove ne
skazat' chtoby mnogo volos ostalos', a na nosu ochki v zolotoj oprave.
Podhodit on bystro, chasto perebiraet nogami. YA prinyala by ego za
predstavitelya kakoj-nibud' inostrannoj firmy, za ves'ma svedushchego v svoem
dele cheloveka. Hozyain predstavlyaet ego supruge i ostal'nym damam, a zatem
i tvoemu otcu. Gospodin Nazeman! Gospodin Mejer! Ochen' priyatno. Enchante
de vous voir [rad vas videt' (franc.)]. Gospodin Mejer snosno govorit
po-nemecki, no s akcentom. A-a, ms'e - odin iz vladel'cev firmy "Nanej"?
Quel hasard! [Kakaya udacha! (franc.)] Mne davno hotelos' posetit' vashi
nesravnennye zavody, gospodin Nazeman. Pozaimstvovat' koe-chto dlya moego
parizhskogo predpriyatiya. Ah, vashi akcii! Mne udalos' priobresti
parochku-druguyu, o, eshche v te schastlivye vremena, vy ponimaete, let
dvenadcat' - pyatnadcat' nazad, kogda, kak eto govoritsya, kogda oni eshche
byli dostupny. Nynche, o, nynche, da, kak oni kotiruyutsya nynche? No i tvoj
otec ne znal, on govorit: sprosim-ka gospodina general'nogo direktora.
Odnako i general'nyj direktor ne znal, no ryadom stoyal bankir, on znal i
nazval ih kurs. Ah c'est etonnant! [O, eto udivitel'no! (franc.)] -
voskliknul gospodin Mejer. CHto vy mne posovetuete, ms'e, prodavat' ili?..
Tvoj otec i govorit: eti akcii - chistoe zoloto, gospodin Mejer. Vy menya
izvinite, kak odin iz Nazemanov, ya nichego drugogo i skazat' ne mogu. No
vam, byt' mozhet, vovse ne zoloto zhelatel'no, esli vas bol'she interesuyut
procenty... A uzh kak tvoj otec umel govorit' ob etom, o procentah i tomu
podobnom! Dazhe bankir, kotoryj ryadom stoyal, pobagrovel ot volneniya i
prinyal uchastie v besede. Sdaetsya mne, on nacelilsya vyudit' u gospodina
Mejera ego akcii, a ih u gospodina Mejera i v pomine ne bylo. No damy
zaskuchali, oni ponimali v etom tak zhe malo, kak i ya. V konce koncov s
tvoim otcom i Vucem ostalis' dva-tri gospodina, goryacho obsuzhdavshie
procenty i dohody, edinstvenno razumnye lyudi vo vsej kompanii. A prochie
lish' vereshchali vokrug. N-da, tut kak raz odna iz dam i bultyhnulas' v
bassejn. Mozhet, ee kto narochno spihnul, chtoby chutochku ozhivit' gulyanku. A
gospodin Mejer kak zakrichit: Quel nialheur! Cette pauvre fille! [Kakoe
neschast'e! Bednaya devochka! (franc.)] No tvoj otec uderzhal ego i ob座asnil,
chto ne tak uzh velik etot malheur pri stol' zharkoj pogode. I oni prodolzhali
tolkovat' ob akciyah... Nu kak, molodoj chelovek, usvoili? Pohozhe, detka,
budto on za mnoj vse slovo v slovo zapisyval.
Vstupit' v kontakt s Lamberom, kak trebovalo zadanie gospodina Glachke,
ne sostavilo dlya protokolista protiv ozhidaniya nikakogo truda. Sobstvenno,
teper', zadnim chislom, tol'ko divu daesh'sya, kak estestvenno vse proizoshlo,
edva li ne tak, slovno Lamber davno zhdal etogo znakomstva. Ved', sudya po
vsemu, chto o nem do sih por rasskazano, sledovalo by predpolozhit', chto on
vsemi silami stanet soprotivlyat'sya lyuboj navyazchivosti, narushayushchej ego
odinochestvo. Protokolist vse eto nachinaet ponimat' lish' sejchas - v tu poru
on byl chereschur smushchen tyagostnym dlya nego porucheniem. Kak bylo emu ne
tol'ko vstupit' v kontakt s Lamberom, no eshche i ostorozhno rassprosit' ego o
d'Arteze? A v dovershenie ezhevecherne sostavlyat' dlya gospodina Glachke otchet
o svoih uspehah.
Tak vot, protokolist neskol'ko vecherov kryadu zahodil v chital'nyj zal
biblioteki, prichem ne bez umysla primerno za chas do zakrytiya. On
usazhivalsya za odin iz stolov, vorochal toma, kotorye libo sam vybiral na
polke, libo zakazyval, i delal vypiski. Takim obrazom, emu predstavlyalas'
vozmozhnost' osvoit'sya s obstanovkoj i priglyadet'sya k privychkam sluzhashchih. S
drugoj storony, on i sam stal izvesten okruzhayushchim kak postoyannyj
posetitel' chital'nogo zala. Primechatel'nee vsego, odnako, chto tema
literaturnyh zanyatij protokolista, kotoraya ponachalu byla lish' predlogom,
postepenno vse bol'she ego uvlekala. Primechaniya i bibliograficheskie ssylki
v pervyh knigah priveli k tomu, chto on stal vypisyvat' vse novye i novye
toma.
Kroshechnyj kabinet Lambera primykal k chital'nomu zalu. No k schast'yu dlya
protokolista, Lamber po vecheram to i delo zamenyal dezhurnogo po zalu. Kak
on pozzhe ob座asnil protokolistu, chtoby dezhurnyj vovremya vozvrashchalsya domoj.
- U nego zhena, deti i sadik, a mne speshit' nekuda.
Lamberu po kartoteke bylo izvestno, chem yakoby interesuetsya protokolist;
ved', po mysli gospodina Glachke, vsya eta zateya dolzhna byla sozdat'
vpechatlenie, budto protokolist i v samom dele nameren pisat' nauchnuyu
rabotu i sobiraet dlya nee material. Izlishne upominat', chto kollegi Lambera
znali ego tol'ko kak mladshego bibliotekarya Lyudviga Lembke, o psevdonime zhe
oni i ne dogadyvalis'.
Tema, kotoroj zanyalsya protokolist v biblioteke, otnyud' ne byla emu
predpisana gospodinom Glachke. V etom smysle bylo by neverno utverzhdat',
kak skazano neskol'kimi strokami vyshe, budto protokolist lish' pritvorno eyu
interesovalsya. Delo v tom, chto v krug ego interesov vhodilo estestvennoe
pravo, i ne tol'ko kak filosofsko-pravovoe ponyatie, no i kak ideya,
okazyvayushchaya vozdejstvie na sovremennuyu yuridicheskuyu praktiku, na
politicheskie i mezhdunarodno-pravovye resheniya. V svoej diplomnoj rabote
protokolist podverg kriticheskomu razboru istoricheskie predposylki,
privedshie k lozhnoj populyarizacii i k demagogicheskomu istolkovaniyu tak
nazyvaemogo estestvennogo prava vo vremena nacizma, k primeru lozunga
"Zdorovoe soznanie naroda", gde ponyatiya "zdorovoe" i "narod"
ispol'zovalis' kak neprelozhnye normy estestvennogo prava.
To byla vsego-navsego diplomnaya rabota, i mozhet pokazat'sya, chto
razgovor o nej posle stol'kih let i sobytij vyzvan tshcheslaviem. Odnako vo
vremya svoih bolee ili menee podnevol'nyh zanyatij v universitetskoj
biblioteke protokolist zainteresovalsya hot' i istoricheskoj, no tem ne
menee krajne aktual'noj problemoj, a imenno - vidoizmeneniem samogo
ponyatiya "estestvennoe pravo" v period ot Tridentskogo sobora do
poslednego, sozvannogo Ioannom XXIII. Pri izuchenii etoj problemy
prihoditsya imet' delo ne tol'ko so starymi kak mir voprosami, na kotorye
stol' trudno otvetit', takimi, kak svoboda otdel'noj lichnosti vnutri
obshchestva ili kakogo-nibud' obshchestvennogo ustanovleniya, no totchas zhe
natykaesh'sya i na kontrol' nad rozhdaemost'yu i tomu podobnye problemy,
mussiruemye ezhednevnoj pressoj. V rezul'tate protokolist vypisyval ne
tol'ko chisto yuridicheskie knigi, no takzhe nauchnye trudy po cerkovnomu pravu
i teologii. |to, po-vidimomu, i privleklo vnimanie Lambera. On imel
obyknovenie na osnovanii postupayushchih trebovanij i svoej kartoteki
sostavlyat' sebe bolee tochnoe, chem mozhno bylo ozhidat' ot mladshego
bibliotekarya, predstavlenie o posetitelyah chital'nogo zala. O protokoliste
u nego ponachalu slozhilos' prevratnoe vpechatlenie; kak ni stranno, imenno
eto prevratnoe vpechatlenie i privelo k ih pervomu znakomstvu.
Kogda protokolist na chetvertyj ili pyatyj vecher poslednim v zale sdaval
knigi i traktaty, nad kotorymi rabotal, Lamber pointeresovalsya:
- Vy teolog?
- Da net zhe, ya yurist.
- Prostite, menya navel na etu mysl' Tridentskij sobor.
- Menya interesuet estestvennoe pravo.
- Kak vy skazali?
- Estestvennoe pravo.
- A eto eshche chto za divo? Proshu proshcheniya! YA ponyatiya ne imel, chto takoe
voobshche sushchestvuet. Vsego horoshego!
To byl pervyj razgovor s Lamberom. Kogda na sleduyushchee utro gospodin
Glachke prochital otchet, on dovol'no poter ruki.
- Prekrasno, prevoshodno. YA vizhu, vy vremeni ne teryaete.
Estestvennym pravom i Tridentskim soborom gospodin Glachke niskol'ko ne
interesovalsya, on schital eto hitroumnoj maskirovkoj dlya ustanovleniya
kontakta i ochen' hvalil protokolista za otmennuyu ideyu.
Na sleduyushchij vecher, kogda protokolist opyat' sdaval poluchennye knigi,
Lamber sprosil:
- A ponyatie "krazha s容stnogo" tozhe vhodit v kompetenciyu estestvennogo
prava?
- Net, eto formal'no-yuridicheskoe ponyatie.
- Aga, formal'no-yuridicheskoe. A chto zhe, pozvol'te sprosit', vy
razumeete pod ponyatiem "estestvennoe"? YA hochu skazat', s yuridicheskoj tochki
zreniya?
U protokolista ne nashlos' otveta. On soslalsya na to, chto vopros etot
skoree filosofskij, chem yuridicheskij.
- Vot kak, nekaya, stalo byt', uslovnost'. Pokorno blagodaryu. Vsego
horoshego.
Protokolist ushel domoj vkonec smushchennyj. Soglasno svoemu dolgu, on
doslovno privel etot kratkij dialog v otchete gospodinu Glachke, za chto
pozdnee nemalo na sebya dosadoval. On mog by bez truda sochinit' chto-nibud'
drugoe. A gospodina Glachke etot razgovor tol'ko nasmeshil:
- Estestvennoe pravo - uslovnost'? Ish' chego zahotel!
Protokolist s trudom uderzhalsya, chtoby ne naderzit' svoemu nachal'niku.
Nevziraya na eto i vse iz-za togo zhe glupejshego chuvstva dolga on privel
v otchete i dialog, imevshij mesto na sleduyushchij vecher. Lamber sprosil ego:
- Skazhite, pozhalujsta, a samoubijstvo otnositsya k estestvennomu pravu?
Kogda gospodin Glachke prochel etot vopros, on tol'ko rassmeyalsya:
- Uzh ne sobiraetsya li etot sub容kt pokonchit' s soboj? V takom sluchae
potoropites', vam u nego eshche nuzhno vyudit' koe-chto o d'Arteze.
Gospodina Glachke mozhno bylo razve chto pozhalet', dazhe serdit'sya na nego
ne imelo smysla.
Protokolist zhe so svoej storony krajne ogorchilsya, chto sam ne dodumalsya
do takogo voprosa. Lamber, nuzhno priznat', s mahu pronik v samuyu sut'
problemy. Stoit li emu poyasnyat', chto samoubijstvo v nekotoryh stranah
schitaetsya prestupleniem i rassmatrivaetsya kak ponyatie
formal'no-yuridicheskoe? Ved' vse eto lish' pustye otgovorki i
bezrezul'tatnye mery predostorozhnosti, na kotorye dazhe v teh stranah nikto
ne obrashchaet vnimaniya.
Razgovor i na etot raz byl stol' zhe kratkim, kak i v predydushchie vechera.
Lamber izvinilsya za svoj vopros; on, dolzhno byt', zametil, chto smutil
protokolista. Po na etot raz imelo mesto prodolzhenie. Kogda protokolist
vernulsya iz tualeta i nadeval v garderobe pal'to, Lamber uzhe zhdal ego v
koridore.
- YA, vidite li, prochel vashu diplomnuyu rabotu, - poyasnil on, - proshu
proshcheniya za lyubopytstvo. ZHelatel'no hot' primerno znat', s kem imeesh'
delo. Esli ya ne oshibayus', i vy ne proch' so mnoj pobesedovat'.
Poslednee zamechanie bylo stol' oshelomitel'nym, chto protokolistu edva
udalos' skryt' udivlenie. Neuzhto ya byl tak nelovok, chto sam sebya vydal,
udivlyalsya on. V otchete gospodinu Glachke on eto zamechanie ne upomyanul,
znaya, chto gospodin Glachke ne preminet otchitat' ego s vysoty svoego
velichiya.
No Lamber poshchadil molodogo cheloveka i ne stal razvivat' etu temu.
- Nu da. Diplomnaya rabota. Tut ya ploho razbirayus', da i ne interesuyus'
etim osobenno. Ni soborom, ni prosvetitel'skoj boltovnej, kotoraya nichem ne
luchshe teologicheskoj kazuistiki. CHto obshcheyu u vsej etoj galimat'i s vashim
tak nazyvaemym estestvennym pravom? Ili so mnoj, esli vam ugodno? I zachem
eto estestvennosti, inache govorya, samoj prirode sdalos' kakoe-to pravo,
kotorym vy ee velikodushno udostaivaete? I esli, k primeru skazat',
samoubijstvo vhodit v estestvennoe pravo, ya imeyu v vidu, razumeetsya,
soznatel'noe, gluboko obdumannoe samoubijstvo, a ne samoubijstvo pod
vliyaniem isterii ili durnogo nastroeniya, to kak zhe poluchaetsya, chto
zapreshchenie samoubijstva - vash yuridicheskij dolg? Ne otdaet li eto
samonadeyannost'yu ili, skazhem, prevysheniem vlasti? Uzh ne obessud'te, ya
rassuzhdayu kak diletant. Ved' vse eto - voprosy, nad kotorymi nash brat
razmyshlyal polovinu zhizni. V obshchem, konechno, mozhno tol'ko privetstvovat'
popytki izobresti zakon, ili zaprety, ili eticheskie normy, ili kak uzh vy
eto nazovete. U menya protiv nih vozrazhenij net, poryadok v hozyajstve nuzhen,
pust' dazhe i vremennyj, i lichno ya tozhe priderzhivayus' vseh ustanovlenij. No
etogo zhe slishkom malo, dlya nashego brata tem bolee. |to ne bol'she znachit,
chem kostyum, kotoryj ya nadevayu, chtoby ne brosat'sya v glaza, ne naryvat'sya
na nepriyatnosti s policiej i ne riskovat' svoim pravom na pensiyu. Da, i uzh
vo vsyakom sluchae, chtoby ne brosat'sya v glaza. No kakoe eto imeet otnoshenie
k prirode? CHto daet vam vashe estestvennoe pravo, kogda vy noch'yu v polnom
odinochestve stoite u okna, glyadya na kryshi etogo zabavnogo goroda? Vasha
diplomnaya rabota, chto zh, neploho, vy poluchili diplom, dostignuv tem samym
celi. Proshu proshcheniya! Da, celi vy dostigli, a dal'she chto? Kakova sleduyushchaya
cel'? Da net, ne vasha, ya ne o vashej sleduyushchej celi hlopochu, eto vashe
lichnoe delo, a voobshche. Ved' kogda tak nazyvaemaya cel' dostignuta, ne
ostaetsya nichego drugogo, kak poskoree pridumat' novuyu cel', a inache
dostignutoe tebya prikonchit. YA hochu skazat', chto uzh esli ty reshilsya
zagovorit' o prirode, tak vsej etoj muzyke sleduet pridat' sovershenno
drugoj oborot. Postavit' ee, chto li, s golovy na nogi. Nachinat' ne s toj
celi, kotoraya bystro priskuchit, a s voprosa: otchego eti treklyatye celi
poka eshche ne prikonchili nas? I otchego my, nesmotrya ni na chto, sami sebya ne
prikonchim? Vot vam vashe estestvennoe pravo! No eto, pozhaluj, vyhodit za
ramki diplomnoj raboty - eto, pozhaluj, trud celoj zhizni. Odnako proshu
proshcheniya. Poshli luchshe uzhinat'.
Tak, slovno by samo soboj poluchilos', chto Lamber i protokolist vmeste
vyshli iz biblioteki, seli v odin tramvaj do Operpilac i ottuda peshkom
doshli do restorana "Milano" na Rothofshtrasse. Hotya restoran raspolozhen byl
vsego v neskol'kih shagah ot kvartiry Lambera, on zaglyadyval tuda ne chasto.
Tol'ko po osobym, kak on zametil, sluchayam.
- Nynche ya priglasil moloduyu damu, vryad li stoit vodit' ee v moyu obychnuyu
pivnushku. Ne to ona menya popreknet, budto ya prenebregayu svoim zdorov'em.
Idemte. Mozhet, pobeseduete s nej o estestvennom prave. Ona, pravda,
nedolgo, po uchilas' v universitete.
Molodoj damoj byla |dit Nazeman. Ona uzhe sidela za stolikom i izuchala
menyu. Razumeetsya, kogda Lamber ih znakomil, protokolist, kak ot veka
vedetsya, ne razobral ee imeni. Sluchajno vse sovpalo ili Lamber tak
zadumal? Teper', zadnim chislom, sozdaetsya vpechatlenie, budto Lamber chut'
li ne s pervogo vzglyada raspoznal, chto protokolist vzyal na sebya pozornuyu
rol' shpika. Oni s d'Artezom obladali v etom smysle udivitel'noj
prozorlivost'yu. Ili, tochnee govorya, bditel'nost'yu. Tak, protokolist ne raz
byval svidetelem togo, kak Lamber, vhodya v komnatu, prezhde vsego
zaglyadyval za kartinu ili pripodnimal lampu, proveryaya, ne vmontirovan li v
stenu ili stol mikrofon. |to voshlo u nego v privychku. Protokolist kak-to
skazal emu, chto takogo mnozhestva mikrofonov i v obrashchenii-to net, na chto
Lamber izvinilsya, odnako zhe skazal:
- |, kto-nibud' vechno podslushivaet. Uzh luchshe byt' nastorozhe.
No vse eto proizoshlo znachitel'no pozdnee, kogda protokolistu uzhe ne
bylo nadobnosti vnosit' podobnye zamechaniya v otchet gospodinu Glachke,
kotoryj sdelal by iz nih odin tol'ko vyvod: znachit, im est' chto skryvat'.
A poka vernemsya k vecheru v "Milane", gde |dit Nazeman s容la vsego-navsego
fruktovyj salat, a Lamber i protokolist zakazali polnyj obed i ko vtoromu
makarony. |dit soobshchila, chto otec nakanune uletel v Zapadnyj Berlin, da i
voobshche na pervyh porah razgovor shel o predmetah, kasayushchihsya |dit i
Lambera, v kotoryh protokolist nichego ne smyslil. Upominalis' kakie-to
pohorony i tomu podobnoe. I kakoe-to zaveshchanie; |dit Nazeman skazala, chto
ee otec vygovoril sebe otsrochku.
- Ne znayu, otchego u papy voznikli somneniya.
- Molodoj chelovek - yurist, - zametil Lamber, - mozhet, on tebe dast
sovet.
- Da ne nuzhdayus' ya ni v kakih sovetah, - vypalila |dit, no tut zhe
izvinilas'. - YA prosto hotela skazat', chto eto papina zabota i menya nichut'
ne kasaetsya.
Tut tol'ko protokolistu stalo yasno, kto takaya molodaya dama, ibo Lamber,
obrativshis' k nemu, poyasnil:
- Ona ved' doch' d'Arteza.
- Ah, tak!
Lamber, k nemalomu udivleniyu protokolista, stal rasskazyvat', chto v
Parizhe ubit kakoj-to chelovek po imeni d'Artez i chto otca |dit po etomu
delu vyzyvali na dopros.
- Kakoe zhe otnoshenie ko vsemu etomu imeet papa? - izumilas' |dit.
- Ob etom tebe luchshe sprosit' molodogo cheloveka. Dlya togo ya i privel
ego.
|dit voprositel'no vzglyanula na protokolista, kotoryj probormotal,
zaikayas', chto-to ob obychnoj rutine, i yavno ne znal, kak vyputat'sya iz
nelovkogo polozheniya.
- Daj zhe emu poest', ditya moe! Po doroge syuda my tolkovali o
samoubijstve. Podobnye romanticheskie materii vozbuzhdayut appetit.
Ne bylo nichego udivitel'nogo v tom, chto Lamber znal ob ubijstve v
Parizhe - ob etom emu mog rasskazat' d'Artez. No vot otkuda on znal i
pochemu ne somnevalsya, chto protokolist imeet svedeniya ob ubijstve i o
doprose, bylo vyshe vsyakogo ponimaniya. Ved' d'Artez tol'ko izdali podmignul
protokolistu, kogda tot ran'she vremeni vyshel iz kabiny podslushivaniya,
vprochem, eto moglo byt' obmanom zreniya. I uzh vovse nel'zya sebe
predstavit', kak emu udalos' stol' tochno opisat' protokolista, chto Lamber
ego uznal. Ved' mimoletnaya scena v Upravlenii bezopasnosti byla
dejstvitel'no sluchajnoj.
I kak soobshchit' o podobnom fakte v ezhednevnom otchete gospodinu Glachke?
Umolchat' zhe o nem vryad li vozmozhno. Gospodin Glachke ne tol'ko obrushitsya na
svoego podchinennogo za togdashnyuyu oshibku, no, glavnoe, zapodozrit, chto tot
i v dal'nejshem vel sebya neumelo i, vidimo, sboltnul lishnee. Razumeetsya,
vse eto podtverdit ego predpolozhenie o sushchestvovanii nekoego tajnogo
soyuza, ko vsemu prochemu obladayushchego prevoshodnoj sluzhboj informacii.
Vozmozhno li, chto v Upravlenie pronikli shpiony ili iz Upravleniya po
kakim-to kanalam prosachivayutsya svedeniya? Da i v samom dele, gospodin
Glachke, kak my uvidim dal'she, predprinyal v etom napravlenii shagi, kotorye
postavili protokolista pered neobhodimost'yu prinyat' opredelennoe reshenie.
Vprochem, oni nedolgo sideli v "Milane". |dit ob座avila, chto ustala, da i
Lamberu zahotelos' domoj. |dit s protokolistom provodili Lambera do dverej
ego doma na Geteshtrasse, vsego-to v dvuh-treh shagah ot restorana, a zatem
protokolist provodil |dit na Ratenauplac, gde ona sobiralas' sest' v
tramvaj.
- Vy davno znakomy s dyadej Lamberom? - sprosila ona.
- Net, vsego neskol'ko dnej. My poznakomilis' v biblioteke. Sobstvenno,
znakomy my tol'ko s nyneshnego dnya.
- A s papoj?
- S vashim glubokouvazhaemym otcom my voobshche ne znakomy.
|dit hotela bylo chto-to sprosit', no razdumala. Oni molcha posledovali
dal'she, i samo soboj poluchilos', chto, projdya mimo tramvajnyh ostanovok,
vyshli k frankfurtskomu Domu knigi, gde |dit zaderzhalas' u vitriny i
vnimatel'no stala ee razglyadyvat'.
- Kak mogli vy v prisutstvii dyadi Lambera zagovorit' o samoubijstve? -
skazala ona s uprekom.
- Ne ya nachal razgovor, - vozrazil, zashchishchayas', protokolist i poyasnil ej,
chto pishet stat'yu, no ne o samoubijstve, a o estestvennom prave, i gospodin
Lembke zainteresovalsya eyu, uznav, kakie knigi on vypisyvaet.
- A chto eto budet za stat'ya?
- YA sdayu asessorskij ekzamen, no, byt' mozhet, sobrannogo materiala
hvatit i na doktorskuyu dissertaciyu.
- Vy hotite stat' professorom?
- CHestno govorya, sam eshche ne znayu.
- A ya zdes' rabotayu, - skazala |dit, pokazav na Dom knigi. - Nedavno,
vsego polgoda. Do etogo ya uchilas', tri semestra. Izuchala sociologiyu i vse,
chto s nej svyazano. Dyadya Lamber vechno nado mnoj podshuchivaet. Ty zhe
sociolog, obyazana vse znat', govorit on. No eto vzdor.
- Pochemu zhe vy?..
- |to uzh sovsem drugaya materiya. Mozhet, ya ne gozhus' dlya sociologii. A
vy? CHem vy zanimaetes'? YA hochu skazat', sejchas, poka eshche tverdo ne znaete,
kem hotite stat'.
- V nastoyashchee vremya rabotayu referendariem v Upravlenii bezopasnosti.
Utaivat' etot fakt ot |dit smysla ne bylo.
- I vam interesno?
- Net, ne ochen'. Tol'ko so storony tak kazhetsya, a na samom dele u nas
obychnaya rutina i bumagomaranie. I mezhdu nami govorya, nemalo nelepogo.
- Tam vy i poznakomilis' s papoj?
- Net, ya uzhe govoril, chto ne imeyu chesti znat' vashego glubokouvazhaemogo
otca.
- No kak zhe togda?..
- |togo ya i sam ne pojmu. Mezhdu nami, po suti dela, ya ob adom govorit'
ne vprave, no raz vy doch'... YA znakom s tekstom doprosa, on zapisan na
plenku.
- No pochemu na plenku?
- Takov poryadok.
- CHto za vzdor! Kakoe otnoshenie imeet papa k kakomu-to ubijstvu v
Parizhe? On byl zdes', na pohoronah babushki.
- |to prostaya sluchajnost' iz-za sovpadeniya imen - d'Artez. Nam prislali
zapros. Kak ya uzhe govoril, obychnaya rutina. Hotya i slepomu vidno, chto vash
otec nikakogo otnosheniya k etomu ubijstvu ne imeet, po v policii uzh tak
zavedeno. Na moj vzglyad, esli pozvolitel'no tak vyrazit'sya, vashego otca
istoriya eta skoree zabavlyaet.
- Podobnye istorii ego, ponyatno, zabavlyayut, v tom-to i delo. I vse-taki
nikogda, nikogda bol'she ne zagovarivajte s dyadej Lamberom o samoubijstve.
Ved' ego zhena pokonchila s soboj.
Oni proshli neskol'ko shagov po napravleniyu k glavnoj ulice, |dit
zaderzhalas' pered magazinom damskogo plat'ya, a zatem ob座avila
protokolistu, chto provozhat' ee net nikakoj nadobnosti. Odnako kak-to samo
soboj vyshlo, chto oni ne rasstalis', |dit rasskazyvala o Lambere, chtoby
protokolist bol'she ne nadelal oshibok, i oni posideli eshche v malen'kom kafe,
vypili po chashke kofe.
Vryad li |dit vylozhila protokolistu v pervyj zhe vecher vse, chto zdes'
budet soobshcheno o Lambere. Ona govorila i o mnogom drugom, kak, naprimer, o
nazemanovskom zaveshchanii, kotoroe zdes' uzhe upominalos', i o tom, chto ee
otec hochet otkazat'sya ot svoej doli i dazhe, po mneniyu |dit, dolzhen
otkazat'sya.
- Obo mne emu trevozhit'sya nechego, - skazal" ona.
Protokolist uzhe v pervyj vecher obratil vnimanie na to, chto, govorya ob
otce, |dit nazyvala ego tol'ko "papa", kasayas' zhe svoej materi, govorila
"mat' schitaet... mat' govorit...". Skoree vsego, |dit dazhe ne soznavala
etogo.
- Romanov dyadi Lambera ya ne chitala, - rasskazyvala |dit. - Dumayu, on ih
shtuk pyat' napisal, a mozhet, i shest'. Ni v odnoj istorii literatury oni ne
upominayutsya. Da ih i chitat' ne stoit, govorit papa. Vidimo, v samom dele
"chtivo", i ne potomu tol'ko, chto dyadya Lamber ih tak nazyvaet, hotya
razgovarivat' s nim na etu temu, ponyatno, ne sleduet, on etim tyagotitsya. YA
sama vsego dva ili tri goda kak znakoma s dyadej Lamberom. Glyadya na nego
sejchas, mozhno li sebe predstavit', chto imenno on pisal kogda-to
nizkoprobnye romany? V odnom iz nih dejstvie, kazhetsya, proishodit v
Parizhe, v drugom v Vene, a v tret'em v Varshave. Ili v Venecii. I vse
sobytiya dvuhsot-, trehsotletnej davnosti. Davalis' oni emu na udivlenie
legko; on chital ujmu istoricheskih knig i memuarov, a potom sadilsya i delal
knigu. V god po knige. Illyustrirovannye zhurnaly bukval'no dralis' za nih.
A vse delo bylo v nacistskom rezhime, kak rastolkoval mne papa. V te
vremena nel'zya bylo pisat' chto hochesh', a uzh pravdu i podavno govorit' bylo
nel'zya. Potomu i chitali etu istoricheskuyu chepuhu, a nacisty vydavali ee za
literaturu. Dyadya Lamber byl dazhe znamenit i chislilsya v spiskah imperskoj
palaty slovesnosti, kak eto togda nazyvali. Hotya ego zhena byla napolovinu,
a mozhet, tol'ko na chetvert' evrejkoj, pravo, ne znayu. YA vam vse
rasskazyvayu, chtoby vy byli ostorozhnee, kogda razgovarivaete s dyadej
Lamberom. S nim nuzhno byt' ochen' ostorozhnym. YA chasto serzhus' na nego, s
udovol'stviem by emu vse vylozhila, i o ego nesuraznom manekene, i o ego
nelepyh razgovorah - vy-de schastlivye, u vas net proshlogo, - da potom
pozhaleyu ego i prikushu yazyk. No on hiter, vse kak est' zamechaet. A mozhet,
ego vydumki svyazany s Lui Lamberom, s tem, chto u Bal'zaka, imeyu ya v vidu.
Tot Lui Lamber soshel s uma, kak Gel'derlin v svoej bashne v Tyubingene. YA
byla tam kak-to na ekskursii vmeste s klassom. Vse eto ochen' romantichno,
ne smejtes', pozhalujsta, ya chuzhda vsyakoj romantiki, no ponevole
zadumyvaesh'sya, pytaesh'sya razobrat'sya, chto i kak. A mozhet, dyadya Lamber
boitsya, chto sojdet s uma, esli po-prezhnemu budet nazyvat'sya Lui Lamberom,
i potomu ne zhelaet ob etom govorit' i predpochitaet otvodit' nam glaza
svoim manekenom. No s kem zhe ob etom govorit'? Dazhe papa, ya chuvstvuyu,
izbegaet etoj temy, hot' vsyacheski idet mne navstrechu, razreshaya obo vsem na
svete sprashivat'. No eto vse ravno zametno, da i vy zametite, esli budete
chashche byvat' s nami. Nado byt' nastorozhe i dazhe ochen' nastorozhe. Mat'
schitaet, chto eto byl brak po raschetu: ved' dyadya Lamber zhenilsya, kogda
takie braki uzhe byli zapreshcheny nyurnbergskimi zakonami ili kak ih tam
nazyvali. On, schitaet mat', iz-za deneg zhenilsya, a nacisty na eto
vzglyanuli skvoz' pal'cy, chtoby den'gi za granicu ne uplyli. V te vremena
tak byvalo. No ved' dyadya Lamber svoimi romanami v tu poru sam zarabatyval
kuchu deneg. U nego byl dazhe sobstvennyj dom v Berline v rajone Celendorf
ili v drugom, ne ochen' bol'shoj, no vse-taki. Amerikancy vo vremya okkupacii
konfiskovali ego, i dyadya Lamber pereehal v Visbaden, gde zhena ego
pokonchila s soboj. I sobstvennaya mashina u pego byla v Berline, eto dazhe
trudno sebe predstavit'. Papa rasskazyval, chto dyadya Lamber pomogal v tu
poru svoej sem'e. Otremontiroval staryj dom v Drezdene, zakazal ne to
novuyu kryshu, ne to novoe otoplenie; otec ego ne mog sebe etogo pozvolit'.
I platu za obuchenie sestry vnosil dyadya Lamber. Znachit, on mnogo
zarabatyval i vovse ne iz-za deneg zhenilsya. U nego bylo kuda bol'she deneg,
chem u papy, pape v to vremya tugo prihodilos', on ved' ne zhelal odolzhat'sya
u Nazemanov. Potomu-to mat' tak zla na dyadyu Lambera, inache ya etogo
ob座asnit' ne mogu, on navernyaka nichego durnogo ej ne prichinil. Ni odnoj
kartochki ego zheny ya ne videla, vse fotografii, dolzhno byt', ostalis' v
Berline i tam propali, a v Visbadene oni uzhe ne snimalis'. I papinyh
fotografij teh let u nas netu. Materi prishlos' vse brosit', kogda my
bezhali syuda s vostoka. I uzh tem bolee fotografij zheny dyadi Lambera mat' ne
sohranila, ona ee terpet' ne mogla. Isterichka, kak-to skazala pro nee
mat'. Potomu-to mne s nej ob etom govorit' ne hochetsya. Voobshche stoit mne
upomyanut' dyadyu Lambera, kak mat' totchas oborvet: nikakoj on tebe ne dyadya;
tak chto luchshe i ne zavodit' razgovora. Prosto ona zla na pego, i vse tut.
Ona rodom iz Kilya, doch' professora-evgenista. Posle 1945 goda ego srazu
uvolili v otstavku. On uzhe umer, ya ego tak i ne videla. Pod konec zhizni
on, govoryat, stal ochen' nabozhen. V ego kabinete na stene visel
kolossal'nyj krest, chut' li ne ot pola do potolka, iz cel'nogo dereva.
Kogda mat' poehala v Kil', chtoby prodat' dedushkinu kvartiru, ona vzyala
menya s soboj; mne bylo vsego let desyat' ili odinnadcat', a mozhet byt', i
trinadcat'. Nam nuzhna byla mebel', my eshche nichem poryadochnym ne uspeli
obzavestis'. CHto stalo s krestom, ya ne znayu. On vse ravno byl chereschur
velik dlya kvartiry, kotoruyu predostavili otchimu v Alene. Vse knigi i
prochij skarb mat', vidimo, za nenadobnost'yu prodala. YA eshche slishkom mala
byla, chtoby vo vsem etom razbirat'sya. I papu ya eshche ne znala. Vot i
ostaetsya vsemu etomu lish' udivlyat'sya. I pape ya udivlyayus'. Ne mog zhe on ne
byvat' v dedushkinoj kvartire, a kvartira eta niskol'ko emu ne podhodit.
Mat' moya, ponyatno, vlyubilas' v papu, nichego strannogo. On byl, nado
dumat', obayatel'nyj muzhchina, da k tomu zhe v morskoj forme. Papa i segodnya
eshche horosh soboj. Stoit projti s nim po ulice, srazu zamechaesh', kak na nego
zasmatrivayutsya zhenshchiny. A vidya menya ryadom, uzh verno, dumayut: kuda emu eta
malyshka? Ne smejtes', tak ono i est', pover'te. Nu a uzh molodym tem bolee,
kogda v Kile sluzhil! Mozhet, papa tozhe schital, chto vlyublen, ved' drugogo
obshchestva, krome soldat, u nego v Kile ne bylo. No zhenit'sya im vse ravno ne
sledovalo. CHto i govorit', mat' predstavlyala sebe vse sovsem inache, ya ee i
ne uprekayu, ne dumajte. Otkuda ej bylo znat', ona iz Kilya ni na shag ne
vyezzhala. I dumala, verno, chto vse samo soboj uladitsya, raz papina rodnya -
bogachi Nazemany. Ottogo-to v Berline ona i chuvstvovala sebya obmanutoj, tak
i ne priterpelas' k svoemu polozheniyu. Mozhno ponyat', v te gody ona byla
ochen' neschastna. Papa eshche ne stal znamenitost'yu, kak nynche, slava prishla k
nemu daleko ne srazu, a poka sud da delo, oni zhili v dvuh komnatah, ulicu
ya zabyla. Mat' nenavidela papinyh druzej i znakomyh, schitala, chto oni
durno vliyayut na papu i vo vsem vinovaty. Slovno na papu mozhno povliyat'! Ty
tol'ko voobrazhaesh', budto eto tak, ottogo chto on ne sporit. No pozzhe
zamechaesh', chto vse ostalos' po-prezhnemu. Mozhet, on v te vremena i byl
drugim, menya togda eshche na svete ne bylo. Ah da, vspomnila: oni zhili na
SHtejnryukveg i kogda ya rodilas', i vse prezhnie gody. |to, kazhetsya,
artisticheskij kvartal, gde artistam sdavalis' deshevye kvartiry. Mne tam ne
dovelos' pobyvat', menya eshche mladencem perevezli kuda-to. Da, rebenok tozhe,
dumaetsya, byl odnim iz kamnej pretknoveniya. Ved' oni uzhe let pyat' byli
zhenaty. Ne predstavlyayu sebe, chtoby s papoj - i ne byt' schastlivoj. Vot
poznakomites' s nim, tak soglasites'. No mat' srazu zhe pozhelala detej, a
papa byl protiv. Vidimo, emu hotelos' prezhde dokazat', na chto on sposoben.
YA s dyadej Lamberom govorila ob etom, nado zhe ponyat', kak vse poluchilos',
no dyadya Lamber nespravedliv k materi, v etom emu nel'zya verit'. Da i
otkuda emu vse tak uzh v tochnosti izvestno? Papa, naverno, ne vel s nim
takih razgovorov, net-net, k tomu zhe dyadya Lamber zhil s zhenoj v Berline, v
Celendorfe, oni s papoj stali vstrechat'sya kuda rezhe, chem prezhde,
studentami. Krome togo, dyadya Lamber sam za eti gody izmenilsya i teper' vse
vidit v lozhnom svete. On krajne nespravedliv, vsyu vinu svalivaet na mat'.
Kak-to on skazal o nej nechto i vovse merzkoe, ya bezumno razozlilas' i
ushla, potom on pozhalel ob etom. On skazal: eto zhe staryj-prestaryj tryuk.
Migom zavesti rebenochka, vot muzhchina i popalsya, uzhe ne sbezhit. Konechno,
est' zhenshchiny, chto tak rassuzhdayut, no moya mat'... V konce koncov papa,
vidimo, sdalsya, no slishkom pozdno. Kogda ya rodilas', on uzhe sidel v
tyur'me, v SHpandau, i ego edva ne kaznili. Moya mat' tut zhe podala na
razvod. V podobnyh sluchayah eto v te vremena delalos' prosto, nacisty
vydali ej razreshenie. Mne s trudom sohranili familiyu Nazema", rodilas'-to
ya posle razvoda. Otchim mog by menya udocherit', eto tozhe dozvolyalos'. No
kakoj-to advokat, papin drug, zayavil protest bez papinogo vedoma; papa
dazhe ne znal, chto ya rodilas', svidanij emu ne razreshali. Tak vot, advokat
privel kakie-to yuridicheskie osnovaniya, vy v etom bol'she menya ponimaete,
mat' nichego ne mogla podelat', i tak, nesmotrya ni na chto, ya noshu familiyu
Nazeman. Vozmozhno, vposledstvii materi eto dazhe prishlos' kstati, kogda
nastupili drugie vremena. Sama zhe ya poznakomilas' s papoj tol'ko spustya
mnogo let posle vojny, uzhe chetyrnadcati- ili pyatnadcatiletnej, ya uchilas'
togda v shestom klasse. Konechno zhe, ya ochen' gordilas' papoj eshche i do togo,
kak ego uznala. Ne pomnyu, kogda mne skazali, chto on moj otec. Dolzhny zhe
byli mne skazat', pochemu u menya drugaya familiya, ne ta, chto u materi i u
svodnyh brata i sestry. Iz-za shkoly, da i voobshche. I v shkole uzhe ot detej ya
uslyshala, chto moj otec - znamenityj d'Artez, kotorogo tak chasto pokazyvali
po televideniyu i ch'i portrety poyavlyalis' splosh' i ryadom na stranicah
illyustrirovannyh zhurnalov. U nas doma televizora ne bylo, no devochki v
shkole prinosili mne zhurnaly s fotografiyami. YA bezumno gordilas' - ved' ne
kazhdyj mozhet pohvalit'sya takim otcom, - hotya znala papu tol'ko no gazetam.
Doma ya, estestvenno, i vidu ne podavala, chto mne chto-to izvestno. I sebya
tozhe schitala chem-to iz ryada von vyhodyashchim. Tol'ko mnogo pozdnee ya uznala,
chto papa vse poslevoennye gody posylal materi den'gi na moe vospitanie. I
dazhe standartnye amerikanskie posylki, chto my poluchali v golodnye gody,
byli ot nego. Doma govorili, chto ih nam prisylaet rodstvennik iz-za
granicy, da menya eto i ne interesovalo, ya byla rebenkom chetyreh ili pyati
let. Dolgie gody ya schitala, chto my vsem obyazany otchimu, mat' eto postoyanno
podcherkivala. Otchimu v te gody na pervyh porah tugo prihodilos', ego ne
dopuskali k prepodavaniyu v shkole, izmenilas' politicheskaya obstanovka, on
ved' byl nacistom, i moya mat' tozhe. On ne poluchal zhalovan'ya, tol'ko
posobie, i daval chastnye uroki. Teper'-to on snopa vice-direktor gimnazii,
im zhivetsya kuda luchshe, i zhalovan'e emu vse vyplatili, mat' ne otstupilas',
poka ne dobilas' deneg. Materi sledovalo by rasskazat' mne vse mnogo
ran'she, kak po-vashemu? No mozhet, ej bylo nepriyatno, ili ona schitala eto
lishnim iz kakih-to nelepyh vospitatel'nyh soobrazhenij. Da i papa mog by
ran'she obo mne pozabotit'sya, ya imeyu v vidu - lichno. Kak vy dumaete, byl on
vprave vzyat' menya k sebe? Odnako chto stal by on delat' s rebenkom, chto
verno, to verno, potomu-to on i zhdal bol'she desyati let. V etom dele dyadya
Lamber tozhe nespravedliv. Papa, nado skazat', kak tol'ko ochutilsya na
svobode, tut zhe nachal menya razyskivat' - cherez Krasnyj Krest i drugie
organizacii. I ochen' bystro doznalsya, chto my v konce vojny bezhali iz
Pozena i zhivem v Alene. Papa s mater'yu nikogda neposredstvenno ne
perepisyvalsya, inache ya by znala ob etom, no po kakim-to kanalam ili s
pomoshch'yu berlinskogo advokata vstupil v kontakt so starym notariusom
Grishuberom v Alene, i cherez nego mat' ezhemesyachno poluchala dlya menya
den'gi. Dyadya Lamber utverzhdaet, budto na eti den'gi zhila vsya sem'ya, chto
ochen' nespravedlivo s ego storony. Kak tak? Neuzhto mne bylo zhit',
est'-pit' luchshe, chem bratu i sestrenke? Kuda eto goditsya, i dyade Lamberu
nado by eto ponimat'. Krome togo, papu niskol'ko ne zabotyat den'gi. Vy v
etom mogli ubedit'sya v svyazi s zaveshchaniem Nazemanov. Vremya ot vremeni mat'
brala menya s soboj k staromu notariusu Grishuberu, pomnitsya, raz v tri
mesyaca. V usloviyah byla takaya ogovorka ili kak eto vy nazyvaete. No ya-to
ponyatiya ne imela pochemu. Dumala, mat' prosto-naprosto po puti, otpravlyayas'
za pokupkami, zaglyadyvaet k notariusu, a menya prihvatyvaet s soboj. I
pochtennejshij starichok vsyakij raz tol'ko govoril; a-ah, vot i nasha
malen'kaya |dit, a bol'she nichego. Mat' poluchala konvert, v kotorom lezhali
den'gi, i my uhodili. Da, u etogo zhe starika notariusa ya nakonec
poznakomilas' s papoj, kogda prishlo vremya. Ah, kak vse volnovalis', vy ne
predstavlyaete. Oni-to, konechno, zaranee obo vsem ugovorilis', tol'ko menya
ni slovom ne predupredili. Hoteli, chtoby vse budto by sluchajno vyshlo. Papa
rassmeyalsya, kogda ya potom sprosila: k chemu bylo napuskat' takogo tumanu?
On skazal: moglo ved' sluchit'sya, chto ya ne vnushil by tebe raspolozheniya,
togda my vse ostavili by po-prezhnemu. Da, v etom ves' papa. A moglo
stat'sya, chto ya by emu ne ponravilas'. Na menya nadeli novoe plat'e, mat'
sobstvennoruchno prichesala menya, neshchadno dergaya za volosy i branyas' bez
konca, chto i derzhus'-to ya ploho, i chto ya uzhe dostatochno vzroslaya i mogla
by za soboj sledit', i kakoj styd, chto ej eshche prihoditsya obo vsem dumat'.
V etom net nichego novogo, vse materi eto, verno, govoryat, menya tol'ko
udivlyalo, otchego oni v takom volnenii, da i samyj vizit byl mne vovse ni k
chemu, u menya imelis' svoi plany. Menya polozhitel'no vyprovodili iz domu.
Mat' skazala tol'ko, chto notarius Grishuber hochet pogovorit' so mnoj o
moem budushchem i o professiya, kakuyu ya by hotela izbrat'. Ona byla prosto vne
sebya, a pochemu, ya v tolk ne mogla vzyat'. Ved' ya uchilas' eshche v shestom
klasse i do ekzamenov na attestat zrelosti ostavalos' mnogo vremeni.
Protiv starika notariusa ya nichego ne imela. YA dazhe pitala k nemu simpatiyu,
takoj privetlivyj sedovlasyj gospodin. I takoj pochtennyj. Inogda ya
vstrechala ego na ulice, on kazhdyj raz snimal shlyapu i spravlyalsya, kak ya
pozhivayu. V ego obyazannosti, vidimo, vhodil i kontrol', a v takom malen'kom
gorodke splosh' i ryadom stalkivaesh'sya. Sekretarshej u nego rabotala pozhilaya
zhenshchina, vot uzh k nej ya ni malejshej simpatii ne pitala, slashchavaya do
pritornosti staruha - ni dat' ni vzyat' uchitel'nica v staromodnyh ochkah, ot
ee plat'ev tak i neslo plesen'yu. Do chego zhe protivno ona menya obnimala i
tak sladko-sladko prichitala: ah ty moya bednyazhka. Kak zhivetsya nashej
malyutke? Mne, ponyatno, prihodilos' byt' pain'koj. Na sej raz u nee dazhe
slezy vystupili, kogda ona vela menya v kabinet. Vot i nasha kroshka |dit,
skazala ona stariku notariusu, a ved' on i sam znal, chto menya zovut |dit.
Kakie nelepye fokusy! Teper'-to ya ponimayu, ona nastroilas' na trogatel'nuyu
scenu. Otec i doch' vpervye vstrechayutsya, padayut drug drugu v ob座atiya i tak
dalee i tomu podobnoe. No ya-to ponyatiya ni o chem ne imela. Znala lish', chto
starik notarius opyat' nameren so mnoj pogovorit', menya eto tyagotilo - ved'
drugim devochkam ne bylo nadobnosti k nemu hodit'; odno horosho: razgovory
dlilis' schitannye minuty. Da ya i ne razdumyvala nad etim. A starushenciya
voobrazila, budto ya bezumno toskuyu ob otce, tochno v romanah, i uzh
nepremenno razrevus'. YA by iz odnogo upryamstva revet' ne stala,
davnym-davno otuchilas', a tut i prichiny revet' ne bylo. Menya odolevali
drugie zaboty. Delo v tom, chto mat' nadela mne svoi chulki - na vseh moih
spustilis' petli. CHulki byli mne velikovaty, i potomu speredi, na pal'cah,
ya ih podognula, chtoby luchshe sideli, no zato zhali tufli, a chulki vse ravno
morshchili. |to menya razdrazhalo, i ya potihon'ku pytalas' ih natyanut', sidya
protiv notariusa, on iz-za pis'mennogo stola ne zamechal moih staranij. No
chtoby by vy dumali? Papa zametil. Papa vse vidit. Kazhetsya, on vnimaniya na
tebya ne obrashchaet i ne slushaet tebya, po on vse zamechaet. Zamechaet dazhe
takoe, chego ty sama eshche ne soznaesh', i togda tebya vnezapno osenyaet, hot'
on i slova ne proronil. Mne poroj kazhetsya, chto imenno eta ego osobennost'
nervirovala mat' i poetomu ona s nim razvelas'. Dyadya Lamber vse ponimaet
po-svoemu, vy ego luchshe pro eto ne sprashivajte, on vse prevratno
istolkuet. Da i ya ponachalu, kogda byvala s papoj, nemnogo nervnichala - chto
verno, to verno. Kogda ty s nim, to schitaesh', chto on tebya lyubit i vse
horosho, mozhno dazhe dokazatel'stva privesti, chto on tebya lyubit. No pojdesh'
domoj ili provodish' ego na poezd ili v aeroport, i tebya nachinayut odolevat'
glupejshie somneniya, i uzh kazhetsya, chto eto vse tvoi fantazii ili chto on
tol'ko pritvoryaetsya. No k etomu privykaesh', i ya vovse ne o tom govorit'
hotela, a ob etih idiotskih chulkah. Kogda my vse vstali k koncu soveshchaniya
ili kak hotite nazovite nashu besedu, papa neozhidanno sprosil: est' v Alene
magazinchik, gde mozhno kupit' prilichnye chulki? Ochen' harakterno dlya papy.
YA, ponyatno, pokrasnela do ushej. A uzh kak raznervnichalas' mat', kogda ya
domoj yavilas' s novymi chulkami - s chetyr'mya parami. Tochno my ih sami
kupit' ne v sostoyanii! I chto eto tvoj otec voobrazil? Ona chut' li ne
krikom krichala, poka otchim ee ne uspokoil. Po eto udalos' emu ne skoro.
Mat' chasto nervnichaet, da i ne udivitel'no, ved' ona hlebnula gorya, kogda
nam prishlos' vse brosit' v Pozene. I pervye trudnye gody v Alene. U nas i
v samom dele byla skvernaya kvartira, sejchas ya eto ponimayu, ved' rebenkom
prinimaesh' vse kak dolzhnoe. YA ne nahodila nashu ulicu takoj uzh unyloj, no
mat' nazyvala ee "samoubijstvennoj". Znaete, takie ulicy, kak v kazhdom
malen'kom gorodke, osobenno na okrainah. Doma kirpichnye, vse na odno lico,
v te gody ne ochen'-to izoshchryalis', let pyat'desyat nazad ili uzh skol'ko tam,
ne znayu. Dvuhetazhnye i s mansardoj. My, troe detej, spali naverhu, nam i
pravda bylo tesno. Tam i syam po ulicam gde melochnaya lavchonka, gde sapozhnaya
masterskaya ili molochnaya. Tyanetsya takaya ulica na kilometr, vprochem, mozhet,
mne eto tol'ko tak kazalos'. Ty vseh znaesh', i tebya vse znayut. Na ulicu
mat' vyhodila, narochno naduvshis', chtoby zhenshchiny s nej ne zagovarivali, po
zhenshchiny vse ravno s nej zagovarivali. Kak zhivete? Horoshaya nynche pogoda, i
tomu podobnoe. Tam zhili prostye lyudi, da i govorili oni na drugom
dialekte, eto zhe ponyat' nado. Mat' vechno korila otchima, mne ego dazhe bylo
zhal', ved' my, deti, vovse ne schitali, chto nam tak uzh hudo zhivetsya. V
konce-to koncov, on ne vinovat, chto my proigrali vojnu. Otchim, v sushchnosti,
chelovek mirolyubivyj, i on ochen' pugalsya, kogda mat' tak goryachilas'. Sejchas
u nih kvartira mnogo luchshe, mogut byt' dovol'ny, no mat' tak ustroena, ona
vsegda vsem nedovol'na. K tomu vremeni, kak ya poznakomilas' s papoj, u nas
byla uzhe prilichnaya kvartira - ta, gde oni sejchas zhivut. YA i ne
dogadyvalas', chto eto papa, kogda sekretarsha privela menya v kabinet. On
byl bez usov, kakie prikleivaet dlya sceny, odnako ya by ego navernyaka
uznala, esli by povnimatel'nee priglyadelas'. No ya na nego i ne glyanula,
tol'ko kivnula v tot ugol, gde on sidel, i srazu zhe sela k stolu
notariusa. YA reshila, chto eto drugoj klient, a menya prinimayut vne ocheredi -
ved' so mnoj razgovor ne zatyanetsya. V kabinete pahlo sigarami, tam vsegda
pahlo sigarami. Doma u nas ne kurili, otchim brosil kurit'. Tut pochtennyj
starichok otkashlyalsya i skazal: da, tak vot, stalo byt', ditya moe, zachem ya
tebya pozval. Nam pokamest ne k spehu, u nas eshche god-drugoj vperedi, no ob
etom vse-taki uzhe mozhno pogovorit'. Est' u tebya plany na budushchee? YA hochu
skazat', kem ty sobiraesh'sya stat'? CHto za nesuraznyj vopros! Tak ya etomu
starichku i vylozhila, kakie u menya plany. Doma menya tozhe inoj raz
sprashivali, i ya otvechala: hochu uchit'sya. U menya v privychku voshlo tak
otvechat' - vsego proshche, i oni na tom uspokaivalis'. Ottogo ya i sejchas eto
skazala. A, uchit'sya, povtoril starik notarius i snova otkashlyalsya. Uchit'sya,
stalo byt', eto chudesno. A chemu by ty hotela uchit'sya? YA pokosilas' na
starushenciyu, ona pryamo-taki prikleilas' zhivotom k pis'mennomu stolu i glaz
ot menya ne otryvala. Menya eto besilo, i, chtoby ee pozlit', ya skazala:
mozhet, i ne budu uchit'sya. Mozhet, medicinskoj sestroj stanu. Ili balerinoj.
U menya eto neozhidanno vyrvalos'. Pravda, ya inoj raz voobrazhala, chto hochu
stat' balerinoj, no takoe byvalo tol'ko v obshchestve drugih devochek. Doma
menya by vysmeyali da eshche otrugali. Vot kak, balerinoj? - skazal starichok i
hotel opyat' otkashlyat'sya, u nego, dolzhno byt', bronhi byli ne v poryadke ot
vechnogo kureniya. No tut sidevshij v uglu, u okna, gospodin, pro kotorogo ya
i dumat' zabyla - kakoe mne do nego delo, - i skazhi; odnako, gospodin
doktor, ob etom zhe ne sprashivayut v prisutstvii postoronnih! Vidite, v etom
ves' papa, on, kak ya vam uzhe govorila, vse podmechaet. YA obernulas' k nemu,
i chto by vy dumali? On vzdernul brov' i chut' podmignul mne. Tut sekretarshu
uslali. Notarius sdelal eto ochen' vezhlivo. YA vas priglashu pozzhe, skazal
on, po ona vzbesilas', chto ej nel'zya ostat'sya, i za dver'yu vo vsyu moch'
zastuchala na mashinke. YA obradovalas', no i vidu ne podala, mne hotelos'
pokazat' sebya nastoyashchej baryshnej pered tem gospodinom v uglu. On byl na
moej storone, ya eto srazu pochuvstvovala, i potomu ne pozhelala snosit'
starikovskie prichudy. Notarius snova zakashlyalsya, on, vidimo, smutilsya i ne
znal, kak vyjti iz sozdavshegosya polozheniya. On morshchil lob i hmurilsya, hotya
vse eto ego nimalo ne kasalos'. A, stalo byt', balerinoj? Nichego ne
skazhesh', interesnaya professiya. CHto zhe ty sobiraesh'sya dlya etogo delat'? Nu,
tut ya emu vse i vylozhila. Esli by etot neznakomyj gospodin ne sidel za
moej spinoj, ya, byt' mozhet, i sderzhalas' by, no tut ya dala sebe volyu. Da
eto ya prosto tak sboltnula. U Gabriel' Konradi, docheri fabrikanta, est'
baletnye tufli. Ona treniruetsya pered zerkalom, to v odnu poziciyu, kak ona
eto nazyvaet, stanet, to v druguyu, a ya pytayus' ej podrazhat'. No i rebenok
znaet, chto u nas, v Alene, balerinoj ne stanesh'. V SHtutgart ehat' nado,
postupat' v teatr. V tot zhe mig ya sama perepugalas', chto u menya eto
vyrvalos'. Kakoj by podnyali shum doma, esli by ob etom uznali! Starik
notarius okonchatel'no skonfuzilsya, i kashel' bol'she emu ne pomogal, on ne
znal, chto i delat', i, ishcha podderzhki, brosil vzglyad na gospodina za moej
spinoj. Nu, tot voz'mi i sprosi: a tebe nravitsya imya |dit? |togo ya ne
ozhidala. Razumeetsya, ya ne lyubila svoe imya. Kto zhe svoe imya lyubit! Gabriel'
Konradi, moya podruga, prygaya pered zerkalom, nazyvala sebya Gabriella, chto
proizvodilo na menya sil'noe vpechatlenie. A sama ya ohotno zvalas' by
Marlen, no eto bylo moej tajnoj. YA krappe udivilas' i tol'ko golovoj
pokachala. No eshche bol'she udivilas', kogda on skazal: kazhetsya, tvoyu babku
tak zvali. Ili dazhe prababku. Kogda zhe ya oglyanulas' na pego, potomu chto
mne stalo zhutkovato, on, sdelav rukoj neopredelennyj zhest, zayavil: tut uzh
nichego ne podelaesh'; no dlya sceny my, razumeetsya, pridumaem drugoe imya.
Mozhete sebe predstavit', kak ya peretrusila. On zhe menya vser'ez prinyal, a
ved' ya chush' smorozila. Potom mat' menya s pristrastiem doprashivala, ya
dolzhna byla ej vse do melochi rasskazat', kazhdoe slovo povtorit'. No ob
istorii s moim imenem umolchala, ee ya reshila derzhat' pro sebya. A neznakomyj
gospodin podnyalsya i skazal: vot i prekrasno, hvatit perelivat' iz pustogo
v porozhnee, nam oboim ne do etogo. YA hotel prezhde vsego s toboj
poznakomit'sya. Ponyatno, ya tozhe podnyalas', ved' on byl starshij i obrashchalsya
ko mne, tak my i stoyali drug protiv druga. Mysl', chto eto papa, vse eshche ne
prihodila mne v golovu. I kak mne bylo dopustit' ee, skazhite na milost'?
Znaete, chto ya podumala? Perepugalas', a vdrug kto sboltnul lishnee i eto
gospodin iz teatra i emu poruchili prismotret'sya ko mne i proverit', gozhus'
li ya v baleriny. Strusila ya izryadno, ne znala, kak mne s nim derzhat'sya. YA
zhe nikogda vser'ez ob etoj professii ne dumala. No papa, kak vsegda,
prishel na vyruchku. Kogda starik notarius za pis'mennym stolom snova
prinyalsya obstoyatel'no otkashlivat'sya, papa glyanul v ego storonu, vysoko
vskinuv brovi, ya uvidela eto, i tozhe vysoko vskinula brovi i tochno tak zhe
glyanula na notariusa. S papoj vsegda tak, emu nevol'no vo vsem podrazhaesh',
samo soboj poluchaetsya. I togda papa skazal... da, eto eshche odna papina
osobennost': on govorit kak raz to, chto ty dumaesh', a skazat' ne
reshaesh'sya, boyas' pokazat'sya smeshnoj ili durno vospitannoj, vo uzh kogda
papa skazhet, znachit, tak ono i byt' dolzhno i ty spasen... Tak vot, togda
papa skazal notariusu Grishuberu: nam chrezvychajno zhal', gospodin doktor,
no ni |dit, ni mne etu scenu repetirovat' ne dovelos'. A takuyu scenu nado
bylo bez konca repetirovat' pered zerkalom, kak Gabrielle v ee baletnyh
tufel'kah, poka my ne uyasnili by, kakoe delat' lico i kak voobshche derzhat'
sebya v podobnyh obstoyatel'stvah. Esli zhe my sygraem ee neverno, vseh
postignet glubokoe razocharovanie, kak ispytyvaet ego, mozhete ne
somnevat'sya, pochtennaya dama za dver'yu. No my s |dit prosto ne v silah
sygrat' eti roli v toj manere, kakaya byla prinyata let sto nazad i eshche
nynche plenyaet publiku v kinofil'mah. Vnov' obretennaya doch' i vnov'
obretennyj otec, rydaya, szhimayut drug druga v ob座atiyah - net, nam eto
predstavlyaetsya chudovishchnoj bezvkusicej. |to ne v duhe vremeni. Da, no chto
zhe? A ty kak dumaesh'? Pravo zhe, nam luchshe vsego shodit' sejchas za chulkami,
esli u tebya eshche est' vremya. Vremya u menya, ponyatno, nashlos', ya skazala
"bol'shoe spasibo" starichku notariusu, i dazhe staruyu damu v priemnoj ya
poblagodarila, hotya ee blagodarit' vovse bylo ne za chto. Papa poslal ej
potom korobku "p'yanoj vishni". On eshche sprosil menya, kak ya polagayu, lyubit li
ona "p'yanuyu vishnyu". A potom my kupili chulki. YA shla ryadom s papoj, tochno
vek s nim hodila, i ni o chem osobennom my ne govorili, a tol'ko o chem
obychno govoryat. No ya, konechno, strashno gordilas' i ochen' nadeyalas', chto
menya s nim na ulice vstretit kak mozhno bol'she znakomyh. Pozdnee, kogda
rasprostranilos', chto eto byl d'Artez, devochki zavidovali mne i ahali ot
voshishcheniya, prishlos' razdobyvat' im papiny avtografy. No ya malo chto mogla
rasskazat' im o pape i potomu predstavlyalas' ravnodushnoj. I vse zhe ochen'
mnogoe izmenilos' v moej zhizni. Papu, nado vam skazat', ya ne videla
bol'she, poka ne pereehala vo Frankfurt; posle sdachi ekzamenov na attestat
zrelosti i do nachala semestra v universitete ya dve nedeli provela u nego v
Berline. Papa napisal: no prezhde sprav'sya u materi, razreshit li ona tebe
priehat' i sochtet li eto udobnym. YA ochen' opasalas', chto mat' zapretit,
no, dolzhno byt', reshenie ot nee i ne zaviselo, a mozhet, vse uladili cherez
notariusa. V promezhutke, to est' v techenie teh dvuh let, poka ya ne konchila
shkolu, ya pisala pape ot vremeni do vremeni, pozhaluj dazhe regulyarno. Pis'ma
ya vsegda pokazyvala materi - pust' ne dumaet, chto u nas ot nee sekrety. YA
pisala o samyh obyknovennyh veshchah: o shkole, ob ekskursiyah, o knigah, kakie
prochla, i vse v takom rode. I papa pisal mne ochen' korotko, chto blagodarit
za pis'ma i chto, k sozhaleniyu, ne mozhet priehat' v Alen, on uezzhaet za
granicu i tomu podobnoe, slovno my dogovorilis'. I podumajte tol'ko, on
nikogda ne podpisyvalsya "tvoj otec", ili "papa", a vsegda lish' "vsego
horoshego, d'Artez". YA schitala, chto eto pravil'no, ot drugoj podpisi menya
by korobilo, no mat' moyu eto, kazhetsya, razdrazhalo. A pape kak raz ne
hotelos', chtob u menya iz-za nego byli oslozhneniya s mater'yu i v sem'e, vse
dolzhno bylo ostavat'sya po-prezhnemu, eto zhe legko ponyat'. YA i ponyne ne
znayu, kakim obrazom oni yuridicheski vse oformili - razvod i prochee. Ved'
vse soglasovannoe pri nacistah, bessporno, poteryalo silu. Starichok
notarius nichego mne ob etom ne rasskazyval, verno, papa zapretil emu. YA
poluchala karmannye den'gi, hotya i nebol'shie, i vsegda iz ruk materi, eto
mogli byt' s takim zhe uspehom den'gi otchima. Ved' v etom nikakoj raznicy
net. Dyadya Lamber ne vprave korit' ih, i tol'ko potomu, chto otchim byl
nacistom. On navernyaka nikomu zla ne prichinil, on slishkom trusliv, net, ya
hochu skazat', on slishkom myagkij chelovek, nu, vy ponimaete. K tomu zhe ved'
vsem togda prihodilos' byt' nacistami, chtoby poluchit' horoshee mesto, ob
etom stol'ko pishut. Otchim, eshche molodym uchitelem, sobiralsya poehat' v
Ostmark, vostochnye provincii, tam byla nuzhda v uchitelyah i kuda luchshie
perspektivy na budushchee. Ottogo-to moya mat' i vyshla za nego zamuzh, ej
hotelos' uehat' iz Berlina. Im prishlos' vse ochen' bystro reshat', vot
pochemu ona vyshla zamuzh srazu, kak papu arestovali. Da ona eshche ko vsemu
prochemu byla v polozhenii! Na kakie by den'gi ona sushchestvovala? Dyadya Lambor
tut ne sud'ya. Vot tak-to my i popali v Pozen. Mat' rodila gam podryad dvoih
detej, tretij rodilsya uzhe v Alene. Pozen u menya v pamyati ne sohranilsya, da
i prozhili my tam edva li tri goda, ya byla eshche slishkom mala. Tol'ko begstvo
nashe nemnozhko pomnyu, uzh ochen' vse bylo interesno. A potomu ne slushajte,
chto vam stanet rasskazyvat' dyadya Lamber. Mat' s pervogo zhe znakomstva ego
nevzlyubila i ego zhenu tozhe. Doma o nem luchshe ne upominat', nepremenno na
skandal narvesh'sya. Na pervyh porah, kogda ya poznakomilas' s nim vo
Frankfurte blagodarya pape, ya, byvalo, po oploshnosti net-net da i vspomnyu o
nem. No mat' na eto govorila: Ah, etot? Pust' poosterezhetsya! |takij
svyatosha! Vazhnost' napuskaet, on, vidite li, v partii ne byl. Zato svoimi
parshivymi romanami den'gi lopatoj zagrebal. Luchshe uzh pro eto i vovse s pej
ne govorit', da i s dyadej Lamberom tozhe. YA, ponyatno, byla predubezhdena
protiv nego, k tomu zhe vse eti istorii byli dlya menya novost'yu, teper'
zhe... YA dumayu, mezhdu nami govorya, chto dyadya Lamber sam styditsya, chto
sochinyal takie romany, a potomu i vernulsya k svoej familii Lembke. YA dlya
togo vam vse rasskazyvayu, chtob vy byli s nim ostorozhnee. Znaete, chto ya vam
skazhu? Hotya, mozhet, vy i sami eto podmetili. Pozhilye lyudi voobshche ne
govoryat o tom, chto im sluchilos' ispytat', a ved' eto krajne interesno, i
my by dorogo dali, chtoby obo vsem razuznat'. A oni libo otmahivayutsya, libo
smeyutsya i delayut vid, budto rovnym schetom nichego ne bylo. YA uzhe ne raz
iz-za etogo serdilas' - vyhodit, oni nas vser'ez ne prinimayut. No eto ne
tak. Dumaetsya, oni slishkom chuvstvitel'ny, kuda chuvstvitel'nee nas. Vot
pochemu tut trebuetsya ostorozhnost'. YA, konechno, ne papu imeyu v vidu. Papa -
chelovek sil'nyj, on vsegda byl takim, kak sejchas. A u dyadi Lambera
nyneshnie cherty poyavilis' posle smerti zheny. Da, ona pokonchila s soboj, i
kak raz togda, kogda vsyakaya nadobnost' otpala. Papa mne rasskazyval. |to
proizoshlo v Visbadene. I dazhe samoubijstvo ej ne udalos'; napolovinu, po
slovam papy; voobshche ne bylo sluchaya, chtoby etoj zhenshchine chto-nibud'
udavalos'. Ona prinyala snotvornoe, no eto vovremya obnaruzhili i promyli ej
zheludok. I vse zhe ona umerla ot serdechnoj slabosti; dyadya Lamber ne othodil
ot nee ni na shag. I nado zhe, imenno v tu minutu, kogda on zadremal, ona
umerla.
Da, chudnaya, vidimo, byla zhenshchina. Net, ne chudnaya, a strannaya. YA,
konechno, vysprosila papu, kakaya zhe ona byla, kak vyglyadela, no dazhe papa
ne smog mne ee tochno opisat'. Pozhaluj, krasivaya, skazal on, da,
bezuslovno, krasivaya, byla by ona urodina, mne by brosilos' v glaza.
Vysokaya, strojnaya, temnovolosaya. Prichesyvalas' na pryamoj probor, teper' ya
pripominayu, do chego zhe bleklyj byl probor. Mne sluchilos' tancevat' s nej,
vo vremya tanca podmechaesh' takie detali. No tancevat' bylo kak-to
muchitel'no, i ne cvet lica, ne blednost' tomu prichinoj - ne pojmesh', chto v
rukah derzhish'. Ona dazhe sochuvstviya ne vozbuzhdala, skoree, kakuyu-to
nelovkost'. A glaza! Ogromnye karie glazishchi, a vse-taki tusklye i
postoyanno voproshayushchie - toska da i tol'ko. CHuvstvuesh' sebya vinovatym i sam
ne znaesh' v chem. Luchshe bylo derzhat'sya ot nee podal'she. Papa i s ee
roditelyami byl znakom. Otec predstavlyal krupnyj anglijskij
mashinostroitel'nyj zavod, a mat' byla anglichanka. I dom u nih byl
feshenebel'nyj, kak govorit papa, kuda feshenebel'nee, chem u Nazemanov v
Drezdene. I mebel' takaya zhe, starinnaya anglijskaya mebel'. Koe-chto iz
mebeli vposledstvii popalo k dyade Lamberu, v ih celendorfskij dom. Vot uzh
gde ona prishlas' nekstati. Vse bylo tam nekstati, i mebel', i zhena tozhe -
dlya dyadi Lambera vse eto bylo nekstati. A okruzhayushchie delali vid, budto vse
v polnom poryadke, i v etom, po slovam papy, bylo chto-to zloveshchee. Tol'ko
zhena ego, po-vidimomu, znala, chto vse u nih ne v poryadke. Ona zachityvalas'
stihami. Papa ne slishkom-to uvlekaetsya stihami i ne znaet, kakie ona
chitala. Skazal tol'ko, chto stihi byli ej tozhe nekstati, no uzh umestnee,
chem vse ostal'noe; ona i sama kazalas' damoj iz kakogo-to staromodnogo
stihotvoreniya, takie segodnya i ne pishut. No chto pape ostavalos' delat'? On
ne posmel otgovarivat' dyadyu Lambera. Tak ne postupayut. Dyadya Lamber ob座avil
emu, chto pomolvlen, i potashchil k svoej neveste i k ee roditelyam. Vse bylo
ochen' milo, no, povtoryayu, nikomu v eto ne verilos', kak govorit papa. V
odin prekrasnyj den' zhenih i nevesta otbyli v Angliyu, i tam ih obvenchali,
s flerdoranzhem, risom i vsem prochim. Pape predstoyalo byt' svidetelem i
ehat' s nimi, no on uklonilsya, soslavshis' na chto-to. Nevesta chut' li ne na
kolenyah prosila menya byt' svidetelem, a mne bylo uzhasno nepriyatno,
rasskazyval papa. Esli, zayavila ona, ya soglashus' byt' svidetelem, eto
pridast ej uverennost' i vse budet horosho. YA ne na shutku perepugalsya: ona
ved' ne prosto tak sboltnula, ona i v samom dele tak dumala. Ona i ran'she
odolevala papu vsyakimi voprosami. Uzhe na pomolvke, oni eshche i znakomy-to ne
byli, ona zagnala ego v ugol i vse chto-to ot nego trebovala. U menya,
rasskazyval papa, murashki po spine zabegali, i ya vse kosilsya na Lambera:
chto on podumaet? Ona dazhe uhvatila menya za otvoroty pidzhaka. Vy zhe ego
drug, govorila ona, vy znaete ego s detstva i luchshe menya. Vam stoit tol'ko
slovo skazat', i ya otkazhus' ot nego, rastorgnu obruchenie. YA ne zhelayu emu
neschast'ya. Nu, kak tut bylo postupit', razve chto udarit'sya v begstvo,
skazal papa. On i sam byl eshche molod i ponyatiya ne imel, chto vstrechayutsya
podobnye zhenshchiny. Ona zhazhdala pozhertvovat' soboj, vot v chem vse delo. Esli
by ej udalos' pozhertvovat' soboj, mozhet, ona i byla by schastliva, no nikto
ne zhelal, chtoby ona zhertvovala soboj i otrekalas' ot zhiznennyh blag, a bez
etogo vse u nee ladilos' lish' napolovinu. Nikogda ne zhertvuj soboj, vnushal
mne papa, eto nikudyshnyj metod. Tol'ko nanesesh' nezasluzhennuyu obidu
drugomu cheloveku, i vse u vas pojdet vkriv' i vkos'. Odnako eto on skazal
mne pozdnee, po drugomu sluchayu. Ved', v konce-to koncov, papa, zhenivshis',
tozhe sovershil oshibku, chto ya sejchas horosho ponimayu, po o takih veshchah ne
govoryat. A so vremenem, kogda dyadya Lamber uzhe byl zhenat i imel v
Celendorfe svoj dom - roditeli ego zheny davno emigrirovali v Angliyu iz-za
nacistov i, vozmozhno, umerli, - so vremenem u suprugov delo prinyalo i
vovse durnoj oborot, chtoby ne skazat' ubijstvennyj. Papa v tu poru ne tak
chasto vstrechalsya s dyadej Lamberom, inoj raz v gorode, v kafe, esli im
nuzhno bylo chto-to obsudit'. Mat' terpet' ne mogla dyadyu Lambera i ego zhenu,
ona i ponyne utverzhdaet, chto vse, mol, u nih bylo chistejshej pokazuhoj.
Papa i sam neohotno byval v Celendorfe, on nelovko chuvstvoval sebya tam
iz-za dyadi Lambera - boyalsya, kak by drug ne zametil, chto atmosfera v dome
kazhetsya emu napryazhennoj i on ponyat' ne mozhet, kak tot vse eto vynosit;
papu eto utomlyalo. No dyadya Lamber prevoshodno vse vynosil, vidimo,
prinimaya etu zhizn' kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. ZHil v Celendorfe so
svoej zhenoj, strochil roman za romanom i zarabatyval kuchu deneg. Kak-to
papa priehal k nim, kogda dyadi Lambera ne bylo doma. Vstretila ego
gornichnaya - predstav'te, oni dazhe gornichnuyu derzhali, - i on cherez
gostinuyu, ili chto uzh u nih tam bylo, proshel na terrasu, no tut uvidel v
sadu zhenu dyadi Lambera i perepugalsya. Kstati, zvali ee Agnes, tol'ko
sejchas vspomnila. Ona stoyala vozle klumby i poglazhivala cvety. CHernye
shtokrozy, da, kak narochno, chernye. K chemu tol'ko razvodit' chernye cvety?
Papa potomu tak ispugalsya, chto vnezapno vspomnil, chto uzhe videl etu
kartinu. V starinnom hudozhestvennom al'bome s zolotym obrezom i s
prokladkami iz papirosnoj bumagi mezhdu stranicami, al'bom etot u nih v
Drezdene lezhal na stole, hotya nikto v nego ne zaglyadyval. V nem byla tochno
takaya zhe kartina. Tol'ko tam byli ne rozy, a irisy. Dlya simvoliki,
ponyatno, bol'she podhodyat irisy, zametil papa. No zhenshchina tochno ta zhe. Ona
stoit, osveshchennaya solncem, v belom plat'e, s temnymi volosami. I tak zhe
nezhno poglazhivaet cvety, rukav plat'ya zavernulsya, priotkryvaya lilejnuyu
ruku. I uzh konechno, na ustah ee bluzhdaet zagadochnaya ulybka. Mozhet, i
podpis' byla - "Agnes", v prezhnie vremena eto schitalos' izyskannym. Ili
eshche kakoj-nibud' simvolicheskij vzdor: "ZHenshchina, utrativshaya svoyu ten'" ili
chto-libo drugoe podobnoe. No mozhno li zhit' s simvolom, ne perestaet
udivlyat'sya papa. Lamber zhe byl umnica, chto i podtverzhdaetsya uspehom ego
knig. Zahvoraj on hotya by, zhene ego bylo by kogo holit' i ona, pozhaluj, ne
pokonchila b s soboj.
No eto sluchilos' znachitel'no pozdnee, v Visbadene. Pochemu dyadya Lamber
pereehal imenno v Visbaden, kogda prishlos' iz-za bombezhek i okkupacii
pokinut' Berlin, papa tozhe ne znaet. Mne etot gorod ochen' po dushe, no papa
ego ne vynosit. On, estestvenno, tam vystupal, v zale "Klyajnes haus" ili v
Kurzale. Vil'gel'mshtrasse, rasskazyvaet on, kishmya kishit pochtennymi damami,
general'skimi vdovami, prosto zhut' beret, kto by podumal, chto u nas takaya
prorva generalov byla. I potomu gorod budto by podtaplivayut, podderzhivaya v
nem temperaturu okolo shestnadcati gradusov. Dyadya Lamber zhil s zhenoj v
pansione. CHto on delal v techenie etogo goda, ili skol'ko vse eto dlilos',
i sobiralsya li on pisat' tam eshche roman, papa ne znaet. Pape rovnym schetom
nichego o tom vremeni ne izvestno, emu samomu nado bylo osvoit'sya s novymi
usloviyami. YA pape vyskazala takuyu dogadku: mozhet, dyadya Lamber pytalsya v
Visbadene napisat' eshche odnu knigu, kak prezhde, a u nego nichego ne vyshlo. A
ego zhena, esli pravda byla takoj, kak obrisoval papa, zametiv, chto u dyadi
Lambera delo ne kleitsya, prinyala snotvornoe, chtoby ne byt' emu pomehoj.
Papa vyslushal menya i skazal: srazu vidno, chto ty uchilas' v universitete. YA
uzhasno obidelas'; chto zhe, i sprosit' nichego nel'zya? No papa schitaet, roman
etot ni pri kakih obstoyatel'stvah ne dolzhen byl byt' napisan. A esli uzh
papa chto skazal, tak vy hot' na golovu stan'te, ni za chto ne doznaetes',
chto on imeet v vidu, on tol'ko posmeetsya nad vami. Ili postaraetsya vas
otvlech', v chem on velikij master. Menya on, naprimer, sprosil: a chto
stalos' s zhenoj nastoyashchego Lui Lambera? Dazhe ee mogil'noj plity ne syshchesh'.
I eto pravda, ya perechitala Bal'zaka. Izvestno tol'ko, chto ona okruzhila
bol'nogo muzha nezhnoj zabotoj, no chto s nej stalos', kogda on umer, ne
rasskazano. I tak uzh voditsya, zhena vdrug perestaet vseh interesovat'.
Razve eto spravedlivo, kak vy schitaete? Ved' u nee ostalis' vospominaniya,
ih-to i hotelos' by znat'. No net, ona budto i ne sushchestvovala. Papa
poluchil vestochku ot dyadi Lambera, kogda zhena ego uzhe davno umerla, a on
zdes', vo Frankfurte, stal bibliotekarem. Otpravitelem na oborote konverta
znachilsya Lyudvig Lembke, prozhivayushchij na Geteshtrasse; kstati, obratnyj adres
byl postavlen shtampom. Pape eto, estestvenno, totchas brosilos' v glaza;
prezhde u dyadi Lambera byli tipografskie konverty s obratnym adresom na imya
Lui Lambera. CHto-to izmenilos', ponyal papa. Pri pervom zhe udobnom sluchae
on priletel syuda i otpravilsya k dyade Lamberu. S teh por u nih, kak mne
predstavlyaetsya, i ustanovilis' tepereshnie otnosheniya. YA, ponyatno, plohoj
sud'ya, ved' v tot god ya byla eshche rebenkom i zhila v Alene. No menya ne
udivilo by, esli by oni dazhe mezhdu soboj nikogda ne govorili o proshlom, o
staryh vremenah. Oba delayut vid, chto raz i navsegda pokonchili s proshlym. A
kak-to papa skazal mne: vot chto takoe roman pod chuzhim imenem, nichego huzhe
byt' ne mozhet. Ostavajsya luchshe pri svoem, dazhe esli dumaesh', chto est'
imena blagozvuchnee. Ah da, ya koe-chto eshche vspomnila, no vy mne ne poverite.
YA, priznat'sya, sama etomu ne veryu, reshila togda, chto pape prosto hochetsya
zamolvit' za dyadyu Lambera dobroe slovo. No on, po-moemu, i pravda tak
schitaet. Papu ved' tolkom ne pojmesh'. Tak vot, odnazhdy on skazal: menya
izobrel Lamber. Predstav'te! Syuzhety ko mnogim pantomimam, razygrannym
papoj, dejstvitel'no prinadlezhat dyade Lamberu. Tak byvalo i prezhde, a
teper' tem bolee. Vozmozhno, oni po nocham prihodyat dyade Lamberu v golovu,
kogda on ostaetsya naedine so svoim manekenom, a zatem oni s papoj
obsuzhdayut etot zamysel. Da, tak ono i est'. Mne dovelos' odnazhdy slyshat',
kak oni obsuzhdali takoj syuzhet, i ya usham svoim ne poverila: a ya-to schitala,
chto papa vse sam dlya sebya pridumyvaet. Ved' mat' moya vsegda utverzhdala,
chto dyadya Lamber pogubil, kak ona vyrazhalas', papu. Papa zhe govorit, chto u
nego ne hvataet fantazii, on mozhet tol'ko voploshchat' idei dyadi Lambera. CHto
i govorit', etomu trudno poverit'. I pochemu ni odnoj dushe eto ne izvestno?
Na programmah dolzhno bylo by stoyat': po motivam Lui Lambera ili chto-nibud'
v etom rode. Kstati, imeyutsya interv'yu s papoj, no on ni razu ni slovechkom
ob etom ne obmolvilsya, chto, bezuslovno, sdelal by, ne stanet zhe on
ryadit'sya v chuzhie per'ya, da emu eto i ni k chemu, ne pravda li? Papa
govorit, dyadya Lamber raz navsegda zapretil upominat' o nem, i papa obeshchal
emu ne razglashat' ih tajnu. Nu, prezhde, v nacistskie vremena, dyadya Lamber,
vozmozhno, ne zhelal etogo, chtoby ne nanesti ushcherba svoim knigam, ne
prichinit' vreda zhene, ponyatno. No v te vremena papa eshche i ne byl
znamenitym d'Artezom. Sejchas, odnako, kogda zhena dyadi Lambera umerla, a
politicheskaya situaciya v korne izmenilas', mozhno bylo by spokojno nazvat'
ego imya. No dyadya Lamber po-prezhnemu protiv. YA, govorit papa, ego koronnoe
tvorenie, poetomu! Slovno etim hot' chto-to mozhno ob座asnit'! Ego koronnoe
tvorenie, da, no razglashat' eto zapreshchaetsya, inache oni budto by poterpyat
neudachu.
Somneniya net, |dit oshibalas' naschet Lambera, kogda preduprezhdala, chto v
ego prisutstvii ne sleduet zatragivat' temu samoubijstva. On davno izzhil
sostoyanie, kotoroe zovetsya otchayaniem. Podobnogo roda vyrazhenie svoego
"net" sejchas uzhe nikogo ne udovletvoryaet, zametil on odnazhdy, prochitav v
gazete soobshchenie o samoubijstve izvestnogo deyatelya. Razve chto telezritelya,
dobavil on.
Vremenami, dolzhen soznat'sya protokolist, ego ohvatyvaet chuvstvo, budto
on zloupotreblyaet doveriem mnogih lyudej, privodya v etih zapiskah slova,
sluchajno i tol'ko potomu sorvavshiesya u kogo-to s yazyka, chto on okazalsya
pod rukoj, kogda obstoyatel'stva ili nastroenie vynudili cheloveka k
otkrovennosti. Syuda otnositsya obrisovannaya |dit obstanovka v sem'e, a
takzhe obrazy ee otca i Lambera. V kakoj mere fakty, izlozhennye eyu, mozhno
schitat' dostovernymi, tak skazat', dokumental'no podtverzhdennymi, imeyushchimi
silu dlya istorika ili dlya takogo cheloveka, kak gospodin Glachke? Ne
dostoverny li eti svedeniya lish' na vremya rasskaza dlya |dit - beglye
vpechatleniya, kotorye ej ne pod silu osmyslit'? Vprave li my zloupotrebit'
podobnoj minutoj rasteryannosti? Ne poryadochnee li sohranit' ee v tajne? I
ot sebya samogo sohranit' v tajne, a ne razmyshlyat' v podobnyh zapiskah nad
uslyshannym, nachisto lishaya sobytiya poslednih krupic zhivosti? Ibo samoe
udivitel'noe v etom, chto |dit v pervyj zhe vecher rasskazala vse imenno tak,
a ne inache - protokolistu, cheloveku, kotorogo ona i znala-to vsego
kakih-nibud' chasa dva, u kotorogo i lica-to svoego ne bylo, krome
predpisannogo ego professiej.
Vprochem, |dit sprosila u protokolista, kogda oni proshchalis' na
|l'kenbahshtrasse... ona uzhe potyanulas' bylo k ruchke dveri, no, vnezapno
obernuvshis', sprosila:
- Nu a vy? A u vas kak vse bylo?
Na chto protokolist korotko otvetil, chto voobshche ne pomnit svoih
roditelej, pogibshih pri bombezhke Gannovera. Sam on, v tu poru eshche rebenok,
byl evakuirovan i nahodilsya v lagere nepodaleku ot Rozengejma. I tak
dalee. V otvet |dit skazala; a-a - i voshla v dom.
Opravdyvaet protokolista lish' odno. On teper', na puti v Afriku, zanovo
prosmatrivaet svoi zapiski, sdelannye na protyazhenii minuvshego goda,
bol'shej chast'yu srazu zhe, noch'yu, vsled za sobytiyami, o kotoryh soobshchaet, i,
stremyas' dovesti eti zapiski do konca, dopolnyaet ih detalyami, kotorye
prihodyat emu na pamyat'. Sudno vibriruet. Mnogoe nado by vycherknut'. Iz-za
vibracii ruku prihoditsya bukval'no priderzhivat', chtoby ona sama chego ne
vycherknula.
Da, on sejchas na puti v tri nevedomyh goda - imenno stol'ko pered
postupleniem v Taunusskuyu shkolu protokolist obyazalsya otrabotat' v Afrike.
Lamber, o chem nelishne upomyanut', ves'ma ironicheski otozvalsya togda o
reshenii protokolista projti kurs v etoj shkole, chtoby rabotat' v
razvivayushchihsya stranah. Lamber schital eto pustoj romantikoj i utverzhdal,
chto krupnaya promyshlennost' lish' ekspluatiruet podobnye ostatochnye, kak on
nazval, "chuvstvica".
- Razvivayushchayasya strana - oh, ne smeshite menya! Vzglyanite na
Kajzershtrasse, na Geteshtrasse ili na Cejl'shtrasse, vot gde vasha
razvivayushchayasya strana. I etot chelovek izuchal estestvennoe pravo!
CHto mozhno bylo emu vozrazit'? No vozrazhat' i ne ponadobilos'.
Prisutstvovavshaya pri razgovore |dit nakinulas' na Lambera:
- A kakie mery prinyal ty protiv vsego etogo, sidya v svoej biblioteke
ili prostaivaya so svoim nelepym manekenom u okna? - I chtoby okonchatel'no
zastavit' ego umolknut', v gneve dobavila: - Papa dazhe ochen' odobril by
ego reshenie, znaj on o nem.
Na chto Lamber tol'ko skazal:
- |h vy, sirotki!
I s teh por ne proronil bol'she ob etom ni slova.
Sudno, kak uzhe skazano, vibriruet. CHto zhe, sprashivaetsya, ostaetsya?
Sudno vrode by uzhe ne sudno, a sito, ono sotryasaetsya, i obstoyatel'stva,
dostavlyavshie cheloveku bezdnu zabot i poetomu schitavshiesya sushchestvennymi,
provalivayutsya skvoz' ego otverstiya. Na pervyh porah etogo ne zamechaesh',
vse krugom tak novo i neprivychno, chto vremeni net dumat' o privychnom,
nadeesh'sya, chto kogda-nibud' pozzhe, kogda privyknesh' k neprivychnomu, dlya
etogo osvoboditsya vremya.
Na frankfurtskij Glavnyj vokzal priezzhaesh' ko vremeni, i dazhe ran'she
vremeni. I kak vsegda, kak stalo privychnym, v prostornyh perehodah k
platformam sidyat na svoih veshchmeshkah amerikanskie soldaty i zhdut. Oni uzhe
sejchas ustali. Ih gde-to zdes', nepodaleku, obuchili i v serom avtobuse
dostavili na Glavnyj vokzal. A teper' dostavyat vo V'etnam, na voinu. Vot
chto ostaetsya - ne vojna i ne to, chto o nej v gazetah pishut i v kinohronike
vidish'. Ogromnye titry bleknut, no to, kak amerikanskie soldaty sidyat na
svoih veshchmeshkah i kuryat i zhdut, ostaetsya, ustalost' ostaetsya.
A potom priezzhayut i ostal'nye tvoi sputniki - ty prohodish' s nimi cherez
kontrol' na platformu. S soboj tol'ko ruchnoj bagazh, vse gromozdkoe sdano
i, byt' mozhet, uzhe otpravleno. Priehal na vokzal i koe-kto iz ih
rodstvennikov: otcy, materi, mladshie brat'ya i sestry. Tebya im
predstavlyayut, ty naskoro pozhimaesh' ruki, net, eto ne ostaetsya. I sovsem uzh
nezhdanno-negadanno poyavlyaetsya |dit, hotya takogo ugovora ne bylo. Ugovor
byl, chto ona ne priedet k othodu poezda. Ved' ne znaesh', kak vse obernetsya
i kakie mysli pridut ej v golovu, kogda poezd otojdet i ona odna
otpravitsya domoj. Lamber umer, i net u nee ni odnogo blizkogo cheloveka.
Razve est' u nee priyatel'nicy? Ne stanet zhe ona otvodit' dushu so svoej
kvartirnoj hozyajkoj na |l'kenbahshtrasse. Privetlivaya zhenshchina, verno, da
ved' vsego-navsego lyubopytnaya. No |dit v poslednyuyu minutu vse zhe priehala,
i ochen' dazhe horosho, chto priehala, hotya by iz-za vseh etih rodstvennikov
horosho, chto ona tozhe stoit vmeste so vsemi i mashet. No i eto ne ostaetsya.
Ostayutsya te mysli, chto pridut ej v golovu, kogda ona odna otpravitsya
domoj, dazhe esli ty ne znaesh', kakie mysli pridut ej v golovu.
A tam poezd tronetsya, i ty pribudesh' v Bremerhafen, i tebya pogruzyat na
sudno, a v Antverpene mozhno poldnya provesti na beregu, posmotret' gorod.
Mozhno i otkrytku napisat', v etom nichego novogo net. Mozhno vse nachat'
syznova, zhit', kak vchera, kak tebya uchili. Na otkrytke zapechatlena
starinnaya cerkov', ili ratusha, ili rynochnaya ploshchad' - gotika, a mozhet, i
renessans, vse ochen' pestroe. No i eto ne ostaetsya. I tekst, kotoryj ty
napishesh', ne ostaetsya. Hozyajka ego prochtet, rassmotrit cerkov', i rynochnuyu
ploshchad', i, razumeetsya, inostrannuyu marku. A muzh ee razve ne
zheleznodorozhnik, mashinist ili chto-to v etom rode? Vozmozhno, on byval v
Antverpene i vid na otkrytke emu znakom. Ob etom stoit pogovorit'.
No tut sudno nachinaet vibrirovat', i vse rasplyvaetsya. Otkrytka
provalivaetsya skvoz' sito - goticheskaya cerkov', ratusha i celikom vsya
rynochnaya ploshchad'. A ne bylo li na otkrytke sobaki? Kuda delas' sobaka? I
gde nahoditsya Alen? Razve v poslednee vremya rech' chasto ne zahodila ob
Alene? Dolzhno byt', Alen imel bol'shoe znachenie, esli o nem chasto zahodila
rech'. Ne bylo li v Alene baletnyh tufelek? Kakoe otnoshenie imeyut baletnye
tufel'ki k Alenu? Sushchestvuet li otkrytka s vidom Alena? A chto takoe Alen -
rodina ili koshmarnyj son? Na sudne, razumeetsya, est' atlas. V samom dele,
vot Alen, on nahoditsya v Vyurtemberge. V atlas Alen provalilsya skvoz' sito.
Vse, chto imelo kogda-to znachenie, provalivaetsya skvoz' sito v atlas. Ili v
knigu po istorii. Ob etom mozhno napisat' diplomnuyu rabotu. Alen ne
ostalsya, no baletnye tufel'ki ostalis'. Uzh ochen' oni legkie i ne
provalivayutsya skvoz' sito. Oni dolgo-dolgo, vibriruya, skol'zyat po ego
stenkam.
A zavody "Nanej"? Kuda zhe vse-taki devalis' zavody "Nanej"? Davajte
poglyadim v illyuminator. Ne vitaet li nad okeanom hotya by rozovoe oblako
iskusstvennogo volokna, kotoroe vecherami izvergayut truby zavodov "Nanej",
vyzyvaya skorbnye prichitaniya domashnih hozyaek na sklonah Taunusa? Net,
oblako v illyuminatore chernogo cveta. Ono prinimaet ochertaniya
kukly-manekena. Ee grud' nabuhaet. Ne predveshchaet li eto shtorm, gospodin
kapitan?
A kuda devalsya zolotoobreznyj semejnyj al'bom? Uzh ne vybrosili li ego v
Drezdene na pomojku? Ili ego razbombilo v Gannovere? A gde zhe nahoditsya
Rozengejm? Gde Pozen? Ved' v dokumentah skazano, chto i Rozentejm i Pozen
sushchestvuyut. Kuda zhe devalis' dokumenty?
Sudno vibriruet. Pochemu zhe ta ryzhevolosaya, chto shataetsya po paneli na
Augsburgershtrasse i zhdet ne dozhdetsya smerti nekoj rakovoj bol'noj, ne
provalivaetsya skvoz' sito? Ee ved' ty v zhizni ne videl. Kto-to rasskazyval
tebe o nej. A ona chto zhe, provalitsya skvoz' sito, kogda rakovaya bol'naya
nakonec umret? Ne shla li eshche rech' ob ovoshchnoj lavke v Tegele? Kto zhe eto
zhivet v Tegele?
Bessporno, ostanutsya fotografii, nikogda ne otsnyatye. Vibraciya delaet
ih zrimymi. Bessporno, ostanutsya tak i ne proiznesennye slova. Vibraciya
pridaet im zvuchnost'. Kto skazal: "Dvizhenie blagodarya tormozheniyu vyzyvaet
nekoe sochetanie - zhizn'. Esli to ili drugoe vozobladaet, zhizn' oborvetsya".
Kto skazal: "Angel, nesomyj vetrom, ne vozveshchaet: mertvye da vosstanut! -
naprotiv, on vozveshchaet: zhivushchie da vosstanut!" A, eto skazal nekij molodoj
chelovek bolee chem sto let nazad, po tol'ko v odnoj knige skazal on eto, i
tol'ko v odnoj knige on umer, i neizvestno dazhe, gde pogrebena ego zhena
[imeetsya v vidu Lui Lamber, geroj odnoimennogo romana Bal'zaka].
Knigi? Knigi? CHto eto vzbrelo manekenu v golovu, zachem on nakoldoval
sebe dve ruki, ne chernye kolenkorovye, a dve zhivye ruki, torchashchie iz
plat'ya bez rukavov? Razve sejchas leto? Razve vo Frankfurte tak uzh zharko? I
k chemu eti knigi? Ih chto, nado prochitat'? Inache zachem zhe ih tebe
protyagivayut? Sudno vibriruet slishkom sil'no, nikak ne razberesh' nazvaniya
etih knig. No ih pridvigayut tebe pod samyj illyuminator. Krupnyj plan!
Vnimanie! Cellofan belyh oblozhek otrazhaet luchi prozhektora. Po oblozhkam
mel'kayut krasnye i zelenye bliki. Nepodaleku, dolzhno byt', visit svetofor.
Nazvaniya knig vibriruyut. Odno glasit "CHto zhe takoe bog?", a drugoe -
"Evropejskaya tochka zreniya". Pochemu zhe nazvaniya ne provalilis' skvoz' sito,
nu hot' v kakoj-nibud' spravochnik? V knizhnyh magazinah imeyutsya tolstye
spravochniki, tam mesto i etim nazvaniyam. A chto s nimi delat' v Afrike?
Razve na takih knigah mnogo zarabotaesh'? Pochemu ih vystavili v vitrine
knizhnoj lavki? Mozhno li rasschityvat' na pokupatelya takih knig, kak "CHto zhe
takoe bog?" i "Evropejskaya tochka zreniya"? I kak zabotlivo peredvigaet
ch'ya-to ruka obe knigi to vpravo, to vlevo, chtoby nazvaniya ih popali v pole
zreniya prohozhih.
No tol'ko odin prohozhij ostanavlivaetsya pered vitrinoj, ostal'nye
speshat mimo, magaziny uzhe zakryvayutsya, vse stremyatsya domoj. Ni "CHto zhe
takoe bog?", ni "Evropejskaya tochka zreniya" ne v silah ih uderzhat'. No i
tot, chto stoit pered vitrinoj, ne interesuetsya imi, on ne stanet ih
chitat'. Nazvaniya knig ostayutsya v site lish' blagodarya ruke, rasstavlyayushchej
ih v vitrine. Ruka meshaet knigam provalit'sya skvoz' sito. Blagodarya dvum
nechitanym knigam vidna ruka, i ruka eta prinadlezhit |dit. Pohozhe, chto vo
Frankfurte leto - na |dit plat'e bez rukavov.
Ona vysovyvaetsya iz malen'koj dvercy v zheltoj dubovoj peregorodke,
otdelyayushchej vitrinu ot magazina. Opershis' odnoj rukoj, ona drugoj zabotlivo
perestavlyaet "CHto zhe takoe bog?" i "Evropejskuyu tochku zreniya". Ona celikom
pogruzhena v svoe zanyatie. Slovno by nakryvaet na stol i zhdet gostej. Ili
proveryaet, pokojno li lezhit bol'noj, i opravlyaet na nem odeyalo.
Vibraciya sudna zatuhaet.
Pozzhe... kogda pozzhe?.. i gde? Da ne bezrazlichny li eti "kogda" i
"gde"? A sudno vnov' nachalo vibrirovat', kak vibriruet vitrina knizhnoj
lavki vo Frankfurte iz-za ulichnogo dvizheniya, tak vibriruet sudno iz-za
mashiny. I mysli vibriruyut, im ne hvataet slov, kotorym oni mogli by
doverit'sya. Kak mysli devushki, v odinochestve bredushchej s Glavnogo vokzala
domoj. Tut uzh ne do "kogda" i ne do "gde".
Na sej raz vibriruyut prichal'nye mostki, vydvinutye na koleblyushchihsya
svayah daleko v glub' tihoj buhty. A daleko-daleko, na zadnem plane, vidny
dve peschanye otmeli, chayashchie kosnut'sya drug druga, a soshchuryas' ot yarkogo
solnca, uvidish' tam pal'my, a mezhdu nimi prosvet i peschanyj val i morskoj
priboj, na nego nizvergayushchijsya. Krasivaya poluchilas' by otkrytka. No u
togo, kto doshel do kraya prichal'nyh mostkov, net fotoapparata, i k
otkrytkam on ravnodushen. Otchego zhe on vyshel v etu palyashchuyu poludennuyu zharu?
Razve ego ne uchili v Taunusskoj shkole, chto v polden' luchshe ne vyhodit' iz
baraka? Vozmozhno, v barake dazhe budet kondicioner. Ne hochet li tot, kto
bol'she ne nazyvaet sebya protokolistom, tak kak eto kazhetsya emu pretenziej,
proverit', stoya v odinochestve na prichal'nyh mostkah v razgar tropicheskoj
zhary, dostanet li u nego smelosti nazvat' sebya "ya", kak odnazhdy koe-kto
emu posovetoval.
No tut dve begushchie detskie nozhki, shlepayushchie po shatkim doskam, vyzyvayut
vibraciyu i mostkov, doski peredayut vibraciyu do samogo ih kraya, do
cheloveka, kotoryj ohotno nazval by sebya "ya", no kotoromu meshaet toroplivo
begushchij rebenok. Poprobuj skazhi "ya", esli tebe nado oglyanut'sya!
Za ego spinoj stoit malen'kaya chernaya devchushka, na bedre u nee sidit
verhom kroshechnyj bratec s bol'shushchej golovoj i tonen'kimi nozhkami, kotorymi
on ceplyaetsya za sestrenku. Dve pary bol'shih glaz smotryat na bol'shoe "ya".
Svobodnaya ruka devchushki tyanetsya k bol'shomu "ya", a glaza ee slovno govoryat:
"Ne robej. Ne slushaj glupcov, tverdyashchih, chto dat' nam hot' chto-nibud' -
oshibka. YA znayu, ty s radost'yu dal by nam chto-nibud'".
No prezhde, chem my vernemsya k otchetu protokolista i k gospodinu Glachke,
neobhodimo kratko upomyanut' o pis'mennom nasledii Lambera, kotoroe vruchili
|dit posle ego vnezapnoj konchiny. Infarkt, ili chto by tam ni bylo
konkretnoj prichinoj ego smerti, nastupil, zamechu poputno, posle
nahlynuvshej na gorod volny goryachego vozduha, ot kotoroj stolbik termometra
vo Frankfurte podskochil do tridcati shesti gradusov v teni.
Naimenovanie "pis'mennoe nasledie" zvuchit, pozhaluj, chereschur
vysokoparno. Rech' idet o treh sinih, poryadkom vycvetshih papkah, kuda
Lamber nebrezhno zasovyval vse bumazhki, kakie nahodil v svoih karmanah. V
tom chisle i tramvajnye bilety. Vecherami, vernuvshis' domoj i ne sobirayas'
nikuda bol'she idti, Lamber imel obyknovenie ochishchat' karmany. On vykladyval
vse na stol i, esli sredi prochego okazyvalsya klochok bumagi, zasovyval ego
v odnu iz papok, lezhavshih na stole. No papki iz-za razlichnogo razmera
bumazhek i zapisok bugrilis' i raspahivalis', iz nih vechno chto-to
vyvalivalos' i letelo na pol. Protokolist ne raz nablyudal eto. On obychno
naklonyalsya, chtoby podnyat' bumazhku i peredat' ee Lamberu, no got, lish'
mel'kom, dazhe ne nadevaya ochkov, vzglyanuv na nee, komkal i brosal v
korzinu. Vidimo, eto byl edinstvennyj ego sposob predotvratit' nepomernoe
razrastanie bumag.
Lichnyh pisem sredi etih bumag voobshche ne okazalos'. Esli Lamber i
poluchal ih v poslednie gody, chto ves'ma somnitel'no, on ih, nado polagat',
totchas rval. Vsya gruda bumazhek sostoyala v osnovnom iz schetov, kvitancij,
staryh pisem ot izdatel'stva, vypuskayushchego knizhki karmannogo formata,
nalogovyh deklaracij, bankovskih chekov, koreshkov pochtovyh perevodov i tomu
podobnogo - vse lezhalo v dikom besporyadke, bez kakoj-libo hronologicheskoj
posledovatel'nosti. Sredi prochego obnaruzhen byl, k schast'yu, dogovor s
visbadenskoj administraciej kladbishch, iz koego sledovalo, chto Lamber
arendoval na kladbishche mesto na dvuh chelovek srokom na dvadcat' pyat' let i,
sudya po etomu, zhelal, chtoby ego pohoronili ryadom s zhenoj.
Rassortirovat' eti bolee chem sluchajnye bumazhki ne stoilo nikakogo
truda. |dit i protokolist, kotoryj pomogal ej, spravilis' s delom za
kakih-nibud' polchasa. No vdrug obnaruzhili, chto na oborote toj ili inoj
nelepoj gostinichnoj kvitancii, reklamy piva ili vermuta "CHinzano" i
nerazborchivo podytozhennogo scheta imeyutsya zametki, toroplivo nacherkannye
sharikovoj ruchkoj i, sudya po pocherku, prinadlezhashchie Lamberu.
Lamber, vidimo, hotel zapechatlet' tu ili inuyu mysl', promel'knuvshuyu u
nego vo vremya obeda, chtoby pozzhe ee razvit', no po prihode domoj ego snova
ohvatyvalo polnejshee bezrazlichie ko vsemu, on zasovyval bumazhku v papku, i
mozhno pochti navernyaka utverzhdat', chto nikogda bol'she ne glyadel na svoyu
zametku.
Prishlos' |dit i protokolistu vtorichno prosmotret' vse bumagi, obrashchaya
vnimanie na zametki, odnako zhe i posle etogo v rukah u nih ostalos' vsego
nichego. K tomu zhe, poyasnila |dit, znavshaya v etom tolk, buduchi prodavshchicej
knizhnogo magazina, bumagi eti nikakoj literaturnoj cennosti ne
predstavlyali. No poskol'ku Lamber, nevziraya na svoi romany, kak pisatel'
voobshche ne kotirovalsya, protokolist na eto i ne rasschityval. Ego kuda
bol'she interesovali svedeniya o d'Arteze, no i v etom smysle najdennye
zapisi men'she vsego mozhno nazvat' interesnymi. Za odnim, pozhaluj,
isklyucheniem, o chem rech' vperedi, da i to vse zavisit ot tochki zreniya. Imya
d'Arteza promel'knulo sredi bumag odin-edinstvennyj raz, pritom v
koroten'koj zapisi, kotoruyu Lamber sdelal na oborote scheta iz himchistki,
kuda otdaval kostyum i dva galstuka. Zapis' glasila: "D'A. Parizh. Kirpich.
Nelepaya pantomima?" Zapis', stalo byt', sdelana byla posle doprosa u
gospodina Glachke. Sleduet li iz etogo, chto dlya Lambera d'Artez byl
real'nost'yu lish' kak personazh, kotoryj on izobrazhal v pantomimah?
Kak by tam ni bylo, eto edinstvennaya zapis', kotoruyu v kakoj-to mere
mozhno tochno datirovat'. Na prochih zapiskah i chekah vstrechalis', pravda,
koe-gde daty, no dokazatel'stv, chto zapisi, sdelannye na oborote,
otnosyatsya k etomu chislu, ne bylo nikakih. Podobnyj klochok mog s takim zhe
uspehom popast' v ruki Lambera sluchajno, spustya mnogo-mnogo vremeni. S
nekotoroj uverennost'yu mozhno lish' skazat', chto vse zapisi otnosyatsya k
frankfurtskomu periodu zhizni Lambera, stalo byt', nachalo svoe vedut s 1949
goda. Ob etom svidetel'stvuyut bumazhki, kotorye on puskal v hod. Tak, sredi
prochih klochkov popadalis' polovinki katalozhnyh kartochek iz universitetskoj
biblioteki, vidimo, kartochki byli neverno zapolneny, poetomu ih sobiralis'
vybrosit'. Otsyuda sleduet, chto Lamber delal takie zapisi i v techenie dnya,
rabotaya v biblioteke, inoj raz povodom sluzhilo chitatel'skoe trebovanie ili
sluchajno broshennyj vzglyad v zakazannuyu knigu. Vo vsyakom sluchae, ni odna
najdennaya bumazhka ne otnosilas' ni k visbadenskomu periodu, ni k periodu,
predshestvovavshemu smerti ego zheny. I dazhe to, chto otnosilos' k etomu
sobytiyu, bylo, kak netrudno ustanovit', napisano Lamberom v odnu iz ego
frankfurtskih nochej. Da razve delo v hronologii? |dit i protokolist ochen'
skoro otkazalis' ot popytki privesti vse bumagi v hronologicheskij poryadok,
ne bez chuvstva styda osoznav pedantizm svoej popytki, lish' zatemnyayushchej
edinstvenno podlinnyj obraz Lambera. Obraz, kotoryj navek ostanetsya
podlinnym dlya protokolista, kotoryj ne izgladyat iz pamyati ni sobytiya, ni
gody, - obraz cheloveka, chto stoit po nocham u okna svoej komnaty na
Geteshtrasse, ryadom s chernoj ten'yu bezgolovogo manekena, ne otrazhayushchego
krasnyh i zelenyh blikov svetovyh reklam na domah i kryshah spyashchego
Frankfurta. CHelovek etot govorit, guby ego shevelyatsya; eto ne obman zreniya,
vyzvannyj tshchetnymi popytkami krasnyh i zelenyh pyaten uderzhat'sya na ego
lice, net, on dejstvitel'no govorit. To, o chem on govorit, znacheniya ne
imeet, znachenie imeet lish' to, chto on voobshche govorit. Ni odna zhivaya dusha
ego ne slyshit, lyudi spyat. Net priemnika, nastroennogo na dlinu volny, na
kotoroj on govorit. Stal by etot chelovek govorit', esli b poluchil
dostovernoe uvedomlenie, chto priemnik tot vovse ne otyshchetsya, zavalennyj
cherdachnym hlamom ili pokrytyj sloem pyli v podvale? No mozhet sluchit'sya,
chto rebenok, igraya, obnaruzhit priemnik. Ili pri sleduyushchem pereezde lyudi
podumayut: a ne vybrosit' li nakonec eto star'e? Kto-to eshche razok pokrutit
ruchku, i kto-to, kogo my eshche ne znaem, nevziraya na smeh ostal'nyh, uslyshit
golos i ujdet preobrazhennyj.
CHelovek, obraz kotorogo ostaetsya podlinnym dlya protokolista, zovetsya
Lui Lamber. On po pravu nosit eto imya.
Podlinnost' etogo obraza podtverzhdaetsya zapis'yu, imevshejsya na listke,
splosh' pokrytom ciframi i stolbikami slozhenij. Ochevidno, Lamber
podschityval na nem vse podlezhashchie spisaniyu zatraty dlya svoej deklaracii
podohodnogo naloga. Zapisano bylo:
"Ryadom so mnoj (vmesto pervonachal'no zacherknutogo: "Nado mnoj") v
tshchetnyh poiskah pervoj frazy dlya svoej poslednej knigi mechetsya iz ugla v
ugol prestarelyj pisatel'".
Nechto podobnoe kak-to Lamber govoril protokolistu. Zapis' eta takzhe
podtverzhdaet dogadku |dit, chto Lamber, nesmotrya ni na chto, vse eshche nosilsya
s mysl'yu napisat' knigu, hotya i sovsem inogo roda, chem ego
psevdoistoricheskie romany.
Trudnosti na pervyh porah sozdavali dva sokrashcheniya, ob容dinyavshie,
kazalos', samye raznorodnye zapisi dlya nekoj opredelennoj celi. Znachenie
ih ne raskrylos' i posle togo, kak zapisi byli sgruppirovany to v odnom,
to v drugom poryadke. |to byli sokrashcheniya "S.i.", a takzhe "I.m.L". Tak,
naprimer, pod "S.i." sobrany byli sleduyushchie zametki:
S.i. Dvenadcat' chasov skorotat' eshche mozhno, etomu my naucheny. - Tri
minuty popolunochi?
Zvuchit kuda kak poetichno, no, mozhet, eto prosto punktual'nost'.
A chasto sluchayutsya podobnye oploshnosti?
Redko, ochen' redko.
Domashnij detektiv, uchtivyj molodoj chelovek.
Telefonistka s naushnikami. Znaj vstavlyaet da vstavlyaet vilku.
I razumeetsya, uchastie v sobstvennyh pohoronah.
CHajnyj stolik, na kotorom grob podvozyat k mogile. Social'noe yavlenie.
Da uzh ladno! Ladno! Sociologiya navyvorot.
Kommercializaciya odinochestva. S pomoshch'yu peredatchika prednaznachennaya dlya
tak nazyvaemyh odinokih. Politicheskoe vozzvanie.
Manifest: sdelka s odinochestvom. V vysshej stepeni ostroumno.
Vam zdes' sidet' ne polagaetsya, govorit dorodnyj port'e. Imeetsya v vidu
- na stupenyah pompeznogo portala. S kolonnami i kariatidami. Horosho, a gde
zhe?
A dalee pod rubrikoj "I.m.l." privodilis' frazy, v ravnoj mere umestnye
i pod rubrikoj "S.i.", kak, naprimer, sleduyushchie:
I.m.l. V kurortnom parke peredatchika ne slyshno. Promezhutochnoe
prostranstvo. V vil'gel'movskom ili viktorianskom stile.
Politika? Zanyatie v chasy dosuga, uchityvaemoe elektronno-vychislitel'noj
mashinoj.
Ah, da mnogo li u nas chasov dosuga? I chto prikazhete delat'
vtorosortnym? A uzh tret'esortnym tem bolee! Vse eto - chistaya abstrakciya,
ibo vse slishkom realistichno.
Troe priyatnyh molodyh samoubijc. O nas govoryat, chto my obladaem taktom,
potomu-to v nas i nuzhdayutsya. Takt? A chto sie oznachaet? Ne bezuchastnost'
li? |tu mysl' sleduet produmat' do konca.
Peredatchik rabotaet bez pomeh? O net! Vozmozhno, vse delo imenno v
pomehah. Oh uzh eti individy, kotorye slyshat tol'ko pomehi. Uzhasno. Oni ne
smeyut dazhe krichat', ibo krik ne pomeha, on totchas zhe kommercializiruetsya.
Ne krichat', daby izbegnut' kommercializacii. O zloschastnyj chelovek!
Vasha special'nost'? - Intelligent. - S etimi intelligentami hlopot ne
oberesh'sya. - No pozvol'te...
Bol'shinstvo prihodit peshkom, chto verno, to verno, no pod容zzhayut i
mashiny. Port'e otkryvaet dvercy. U nego est' dazhe ogromnyj gostinichnyj
zont - na sluchaj dozhdya. Vot ona, dejstvitel'nost'.
Ob otsutstvii zla. Kogda umerlo zlo, gospodin B.?.. CHto stanete vy
delat' s religiej, esli ne budet zla? Bez zla mir teryaet vsyakij smysl. A
gde zhe mogila zla? Hotelos' by, chtoby menya tam pohoronili. No pozhalujsta,
bez ubijstva iz ravnodushiya. Ono ne daet prava na sushchestvovanie. Razve
tol'ko professionalam.
CHto sprava, chto sleva - odin i tot zhe poryadok, razlichna lish' stepen'
sovershenstva. Esli uzh tak ugodno, zhenstvennost', odnako
zhenonenavistnichestvo v vidu ne imeetsya. Vechnoe oshchushchenie iznoshennosti. Dazhe
ne skorb', a tol'ko iznemozhenie. No eto eshche huzhe, chem skorb'. Skorbyashchie
schastlivy. Sostradajte iznemogayushchim!
Soblyudajte ostorozhnost', upotreblyaya slovo liber! Pervonachal'noe ego
znachenie: raz navsegda otrinutye (kem otrinutye?), plyvushchie po techeniyu
oblomki, lishennye dazhe vozmozhnosti umeret'. Vneistorizm.
Zametki, sobrannye pod upomyanutymi nachal'nymi bukvami, podbiral
protokolist. Ego tochka zreniya opredelyalas' voprosom, chem vse eti gody
zanimalsya Lamber, stoya noch'yu u okna svoej komnaty. I vytekayushchim otsyuda
sleduyushchim voprosom - prolivayut li obryvki myslej Lambera svet na fenomen
d'Artez, kotoromu i posvyashcheny eti zapiski. |tu tochku zreniya, razumeetsya,
legko raskritikovat'; |dit, naprimer, podobrala by i raspolozhila material
navernyaka inache.
Poslednyaya iz privedennyh zametok, ta, chto nachinaetsya so slov
"Soblyudajte ostorozhnost'", i privela k rasshifrovke nachal'nyh bukv.
Sokrashchenie "S.i." oznachaet "Smert' intelligenta", a "I.m.l." - "Inter
mortuos liber".
Slova "Smert' intelligenta" Lamber, nesomnenno, predpolagal sdelat'
zagolovkom rasskaza ili stat'i, a "Inter mortuos liber" - sootvetstvuyushchim
epigrafom. No i zagolovok i epigraf byli v dal'nejshem im otvergnuty.
Zagolovok na zapisyah, k kotorym, on, vo vsyakom sluchae, podhodit, byl
energichno perecherknut, malo togo, ryadom rukoj Lambera bylo vyvedeno
"net!!!" s tremya vosklicatel'nymi znakami. Perecherknut byl i epigraf, no,
veroyatno, znachitel'no pozdnee, tochnee govorya, znachitel'no pozdnee, chem
sdelany zapisi, o chem svidetel'stvuyut drugie chernila ili drugogo cveta
sharikovaya ruchka. I opyat' zhe, perecherknut' epigraf, vidimo, pokazalos'
Lamberu nedostatochno, i on dobavil: "|koe bahval'stvo!" Iz vsego
skazannogo mozhno zaklyuchit', chto Lamber chasto peresmatrival imenno eti
zapisi. Na to ukazyvaet i neodnokratnaya pravka.
|dit vyyasnila u svoego hozyaina, vladel'ca knizhnoj lavki, chto zadumannaya
kak epigraf strochka "Inter mortuos liber" - "Svobodnyj sredi mertvyh"
predstavlyaet soboj latinskij perevod stiha iz 87-go psalma. Vidimo, Lamber
natknulsya na etu stroku v biblioteke, tak kak v komnate u nego knig voobshche
ne okazalos'. Obstoyatel'stvo takzhe primechatel'noe, esli vspomnit', chto i u
d'Arteza najden byl lish' detektiv. No po kakoj prichine, protokolist tak ni
razu sprosit' i ne reshilsya.
|dit pytalas' ustanovit', byl li upomyanutyj v zapisyah gospodin B.
znakomym Lambera ili vymyshlennoj figuroj, no naprasno, da ne v etom sut'
dela.
Tak v chem zhe? Proglyadev sovmestno vse zapisi i bumagi Lambera, |dit i
protokolist v polnoj rasteryannosti sideli drug protiv druga. Pered nimi na
stole detali sobrannye v nebol'shie kuchki mysli usopshego - vsego lish'
sluchajnaya podborka sluchajnyh myslej.
- CHto zhe nam s etim delat'? - sprosila |dit.
No kogda protokolist predlozhil ej sohranit' bumagi dlya ee otca, u
kotorogo oni, vozmozhno, vyzovut interes, ona skazala:
- Pape oni navernyaka ne ponadobyatsya, on dazhe prosmatrivat' ih ne
stanet.
I vse zhe dostala iz yashchika stola paketik, gde hranila kancelyarskie
rezinki.
- Nel'zya zhe, chtoby zapisi opyat' prishli v besporyadok, - zametila ona i
kazhduyu kuchku skrepila rezinkoj, zavernula v obertochnuyu bumagu i tugo
perevyazala paket shpagatom.
Protokolist pomogal ej. On prizhimal ukazatel'nym pal'cem uzel, kogda
|dit styagivala shpagat. Paket ne byl tyazhel, |dit, vysoko podnyav ego,
razzhala pal'cy, i on upal na stol.
- Nu, chto zhe nam s nim delat'? Ne vykinesh' zhe ego prosto v korzinku.
- Poka chto ya mogu ego vzyat', no... - predlozhil protokolist, - no...
Vzyat' paket on mog vsego na kakoj-nibud' mesyac - ved' emu predstoyal
ot容zd v Afriku, ne brat' zhe ego s soboj.
Sejchas paket lezhit v yashchike, kotoryj vmeste s dvumya chemodanami hranitsya
na sklade odnoj iz frankfurtskih firm po perevozke mebeli. Arendnaya plata
vnesena vpered za god, kvitancii nahodyatsya u |dit. Da gde zhe eshche hranit'
eti veshchi? U protokolista net rodstvennikov, kotorye mogli by derzhat' ego
pozhitki na cherdake ili v podvale. U |dit, v ee meblirovannoj komnate,
slishkom tesno. A uzh v Alene, u ee rodnyh, im i vovse ne mesto. Veshchi eti
dazhe zastrahovany ot pozhara, kak polozheno.
Paket s bumagami - eto, esli hotite, chast' proshlogo, i ego
dejstvitel'no ne tak-to prosto vybrosit'. Mysl' etu, odnako, sleduet
ponyat' pravil'no; delo tut ne v Lambere i ego zametkah i ne v tom, chto
zovetsya pietetom ili zhelaniem postupit' v duhe pokojnogo. Otkuda kto
znaet, chto imenno v duhe pokojnogo. Da k tomu eshche v duhe Lambera.
Svobodnyj sredi mertvyh? Rol', kotoruyu on mnogo let podryad repetiroval i
kotoraya tak emu i ne udalas'. No ostalas' popytka, i ostalis' mysli, v tom
chisle i neudachnye, vyrazhennye vsluh v otkrytoe okno. Oni i ne dobivayutsya,
chtoby ih slyshali, im eto bezrazlichno, no s nimi mozhno povstrechat'sya.
Siroty, umeyushchie razmyshlyat' lish' o tom, chemu obuchili ih v sirotskom priyute,
byt' mozhet, povstrechayutsya s nimi, pogibaya ot skuki, i okruzhayushchij mir
nachnet kak-to neulovimo dlya nih preobrazhat'sya.
No protokolist, govorya o Lambere, vovse ne namerevaetsya predavat'sya
sentimental'nym vospominaniyam, spasat' chest' poterpevshej krushenie zhizni i
togo men'she; ego interesuet isklyuchitel'no d'Artez, obraz kotorogo ne
sposobny proyasnit' ni pantomima, ni kriticheskie stat'i ili monografii, on
stanovitsya zhivoj dejstvitel'nost'yu lish' cherez otnoshenie teh, dlya kogo sam
on - hot' nedavno, hot' davno - byl zhivoj dejstvitel'nost'yu. Znamenatel'na
v etom smysle dazhe glupejshaya reakciya gospodina Glachke, o kotoroj i
rasskazyvat'-to sovestno.
Po etoj prichine protokolist schitaet pravil'nym privesti tol'ko v konce
svoih zapisok edinstvennuyu sravnitel'no bol'shuyu i zavershennuyu rukopis'
Lambera, a imenno tu, dlya kotoroj byli pervonachal'no prednaznacheny
sokrashchenie "S.i." i upomyanutyj epigraf, ibo v nej yavno podrazumevaetsya
d'Artez. |dit schitaet ee novelloj, ne lishennoj literaturnogo interesa. Ona
dazhe perepechatala ee na svoej mashinke, rasschityvaya, chto novellu mozhno
budet opublikovat' v poryadochnom zhurnale. No pod kakim imenem? Ved' nikoim
zhe obrazom ne pod imenem Lembke. Imenem zhe Lambera pokojnik zloupotrebil
dlya svoih deshevyh razvlekatel'nyh romanov. |dit i protokolist tak i ne
osmelilis' reshit' etot vopros, i novella v konce koncov tozhe popala v
korichnevyj paket.
Zdes' zato budet priveden drugoj nabrosok ili korotkij rasskaz, tema
kotorogo - smert' zheny Lambera. Dlya nabroska imelsya dazhe zagolovok, hot' i
snabzhennyj znakom voprosa. On glasil: "Sovremennyj Orfej". Nizhe privoditsya
tekst:
"Razreshite obratit' vashe blagosklonnoe vnimanie na neprimetnogo
cheloveka, muzhestvennogo i terpelivo sidyashchego u smertnogo lozha svoej zheny.
Nu ne trogatel'no li? Ved' on mog s ravnym uspehom perelozhit' etu zadachu
na bol'nichnyj personal; nochnaya sestra dazhe rekomendovala emu prilech'. Byt'
mozhet, vy schitaete samo soboj razumeyushchimsya, chto muzh ne ostavlyaet zhenu v ee
smertnyj chas, zhenu, s kotoroj on dvenadcat' ili chetyrnadcat' let - v samom
dele, skol'ko zhe, nado by proverit' - prozhil?
|to nichut' ne trogatel'no i ne razumeetsya samo soboj, gospoda. Dlya vas
eto tak, potomu chto vy obladaete bolee bogatoj fantaziej, nezheli malen'kij
chelovek, i ne predstavlyaete sebe, kak mozhet byt' inache, kak muzhu v
podobnom polozhenii ne porazmyslit' o sovmestno prozhityh s umirayushchej godah
da i o godah, kotorye emu predstoit otnyne prozhit' bez nee. A te iz vas,
kto nadelen eshche bolee neuderzhimym voobrazheniem, dazhe esli ono lisheno
vsyakogo smysla, pozhaluj, postavyat sebya na mesto umirayushchej i
nepozvolitel'nym sochuvstviem udlinyat ee anahronicheski bescel'noe
sushchestvovanie.
Beznadezhnyj sluchaj, uvazhaemye damy i gospoda, prochitajte, sdelajte
odolzhenie, istoriyu ee bolezni. Preduprezhdayu: na beznadezhnyj sluchaj nel'zya
popustu rastrachivat' svoe voobrazhenie, poluchaetsya bezvkusica. Malen'kij
chelovek v techenie dvenadcati let pytalsya obratit' sluchaj beznadezhnyj v
podayushchij nadezhdy, no vot |vridika nakonec-to osvobodila ego ot tyagostnoj
zadachi razygryvat' rol' Orfeya, ona nazvala sebya snova Agnes, kak ej i
podobalo, i prinyala izbytochnuyu dozu snotvornogo.
Svet, razumeetsya, priglushen, kak i polozheno v pokoyah umirayushchej, no ya
pozvolyu sebe obratit' vashe vnimanie na pal'to i shlyapu malen'kogo cheloveka,
akkuratnejshim obrazom poveshennye na veshalku vozle dveri. Kak, prostite? Vy
brosili b vashe pal'to na stul? Veshat' ego na plechiki, po-vashemu,
oskorbitel'nyj pedantizm? No podumajte sami: pal'to ved' ne priobshcheno
beznadezhnosti, ono vam i zavtra posluzhit, kogda beznadezhnyj sluchaj pridet
k svoemu estestvennomu zaversheniyu.
CHto zashchitit malen'kogo cheloveka, kogda on vyjdet iz bol'nicy, chtoby
vstupit' v peregovory s vladel'cem pohoronnogo byuro, chto zashchitit ego ot
vostochnogo vetra, metushchego po ulicam? Pal'to, uvazhaemye gospoda, i tol'ko
pal'to!
No vot odno, bezuslovno, uskol'znulo ot vashego vnimaniya, ibo malen'kij
chelovek s takoj delikatnoj nevyrazitel'nost'yu sidit na neuyutnom stule - on
dazhe ne oslabil uzel galstuka, a ved' za eto ego nikto ne osudil by, ah,
on i ruki akkuratno slozhil na korotkie nozhki! A skladki shei, slegka
nabegayushchie na vorotnik, razve oni ne vyzyvayut doveriya? Da eto voploshchenie
nadezhnosti! I prava na pensiyu! Zachem tol'ko zhena podobnogo cheloveka vypila
snotvornoe? Umu nepostizhimo!
Tak vot chto sovershenno uskol'znulo ot nashego vnimaniya: malen'kij
chelovek prikryl glaza, i ne potomu, chto ego slepit svet, ibo svet
priglushen, a potomu, chto on spit, i povinna v etom tishina. Kak raz na
tishinu i sobiralsya on obratit' vnimanie zheny. |to zvuchit chut'-chut'
sentimental'no, no s umirayushchej zhenoj mozhno so spokojnoj sovest'yu byt'
chut'-chut' sentimental'nym. On kak raz sobiralsya skazat': podumaj tol'ko,
povsyudu, gde by my ni zhili, bylo tak shumno, chto bez snotvornogo ne usnesh'.
Libo po ulice grohotali gruzoviki, libo zhenshchiny v kvartirah nad nami
topali vzad-vpered po kuhne na vysokih kablukah. Ili radio oralo izo vseh
okon, da v sosednih sadah pronzitel'no galdeli deti. I chto ni vecher, na
gazonah zavyvali kosilki. I pnevmaticheskie molotki i bury presledovali nas
povsyudu. A pozzhe, noch'yu, reaktivnye samolety - oni gotovilis' k sleduyushchej
vojne. Kto by mog podumat', chto do tishiny rukoj podat' - ona zdes', v
bol'nice. Vot my ee i obreli. Vozmozhno, malen'kij chelovek sobiralsya uzhe
protyanut' ruku, chtoby vyrazit' zhene priznatel'nost' za tishinu, no iz-za
tishiny ego dobrye, krotkie slova tak i ostalis' neskazannymi - on usnul.
On spit ne hrapya, a legko li eto v takoj poze? On spit, ne vidya snov, k
chemu malen'komu cheloveku eshche i sny? Vse eti bessmyslenno-muchitel'nye sny,
ot kotoryh chelovek, sluchaetsya, svalivaetsya s krovati. A ved', pozhaluj,
nado by srazu nachat' so snotvornogo!
Edva zaslyshitsya legkoe popiskivanie rezinovyh podoshv po linoleumu
koridora i vojdet nochnaya sestra, nuzhno tol'ko otkryt' glaza, i ni odna
dusha ne zametit, chto ty tem vremenem spal. Nochnaya sestra s
professional'noj snorovkoj sklonitsya nad tvoej zhenoj, kotoroj ne k chemu
bol'she vystupat' v roli |vridiki, snimet telefonnuyu trubku i poprosit
zajti molodogo assistenta, nochnogo dezhurnogo, chtoby on konstatiroval etot
fakt.
A gospodin Lembke? Gde zapisano, chto gospodinu Lembke sleduet
pohoronit' zhenu, kotoraya byla na poltora santimetra ego vyshe, v Visbadene?
Nigde ne zapisano. A budet zapisano tol'ko zadnim chislom".
Gospodin Glachke, odnako zhe, podozreval nalichie u Lambera tajnogo
peredatchika. Povinen v tom byl protokolist, no on i podumat' ne mog, chto
komu-nibud' pridet v golovu stol' vzdornaya ideya.
Ob座asnyalos' zhe vse otchetami, kotorye on obyazan byl podavat' ezhednevno.
Uzhe spustya neskol'ko dnej posle znakomstva s Lamberom emu stado trudno ih
sostavlyat'. Da i chto mozhno soobshchit' o Lambere? Ego zhiznennye privychki
stol' odnoobrazny i neinteresny - i, ochevidno, svojstvenny emu uzhe tak
mnogo let, - chto nemyslimo govorit' o nih bol'she odnogo raza.
K tomu zhe protokolist byl by nemalo udivlen, uznaj on, chto imenno
tomitel'no razmerennyj, skuchnyj obraz zhizni Lambera vozbudil i ukrepil
podozreniya gospodina Glachke. CHitaya ego otchety, poslednij ne raz
udovletvorenno vosklical "aga!", bolee togo, on dazhe rashvalival
nablyudatel'nost' protokolista.
- Otlichno, dorogoj moj, otlichno! - prigovarival on, potiraya ruki. Takaya
uzh byla u nego nepriyatnaya privychka. - U etih lyudej porazitel'naya
sposobnost' k maskirovke. No uzh my-to razoblachim vse ih kaverzy.
Vnachale protokolist v otchetah vkratce izlagal soderzhanie svoih
razgovorov s Lamberom, no i oni neizmenno byvali prevratno ponyaty.
Naprimer, to obstoyatel'stvo, chto pri pervoj vstreche oni besedovali o
estestvennom prave, gospodin Glachke istolkoval v sovershenno neozhidannom
smysle.
- Estestvennoe pravo? Aga, eto nado vzyat' na zametku. Kodovoe
oboznachenie dlya ih podryvnyh planov. Ochen' horosho, dorogoj moj.
CHerez neskol'ko dnej otchety protokolista stali chut' hudosochnee, ibo o
besedah, nosivshih lichnyj ili chisto chelovecheskij harakter, on ne zhelal
pisat' ni odnogo slova, poskol'ku tajnoj policii oni byli ni k chemu. No
pri etom on vpal v oshibku, popolnyaya svoi otchety podrobnostyami iz zhizni
Lambera, kotorye uslyshal ot |dit, hotya imeni |dit on, razumeetsya, ne
nazyval i voobshche ne upominal ee osobu.
Do togo kak u protokolista sluchilsya konflikt s gospodinom Glachke, on ni
razu ne byval v komnate Lambera na Geteshtrasse i tol'ko so slov |dit,
slyshavshej eto, verno, ot otca, uznal, chto Lamber imeet obyknovenie nochami
podolgu stoyat' u okna.
- Dyadya Lamber ochen' odinok, - skazala ona. Protokolist ne uderzhalsya i
kak poslednij glupec upomyanul v otchete samyj fakt nochnyh bdenij i dobavil:
"Vidimo, ochen' odinokij chelovek".
- Odinokij! - voskliknul gospodin Glachke. - Ne smeshite menya! On - i
odinokij. Da on menee odinok, chem vy i ya, vmeste vzyatye. Bozhe, do chego vy
naivny! |to tak nazyvaemoe odinochestvo ne chto inoe, kak partizanskie
ulovki. Nam oni izvestny eshche s vojny. I po nocham u okna stoit, n-da, yasnee
yasnogo, chto eto oznachaet. Ochen' horosho, dorogoj moj.
Gospodin Glachke vytreboval specialista iz otdela podslushivaniya.
Protokolist, pravda, pri vstreche ne prisutstvoval, no ne pital nikakih
somnenij naschet soderzhaniya ih besedy. Kogda zhe ego snova pozvali, chtoby on
opisal specialistu komnatu Lambera, emu prishlos' soznat'sya, chto sam on v
etoj komnate ne byval. I tut ego, razumeetsya, sprosili, otkuda zhe emu
izvestno o nochnyh bdeniyah u okna.
Bol'she vsego opasayas' vtyanut' v etu istoriyu |dit, protokolist vyshel iz
polozheniya, skazav, chto nezametno vysprosil koe-kogo - sluzhashchih biblioteki
i prodavshchic iz toj lavki, gde Lamber pokupal hleb i kolbasu.
- Ochen' horosho, milejshij, - soglasilsya gospodin Glachke i pereglyanulsya
so specialistom iz otdela podslushivaniya. - |to metod vernyj. Prodolzhajte v
tom zhe duhe!
Otgovorka protokolista byla i pravda do krajnosti nelepoj: otkuda bylo
znat' prodavshchicam v gastronomicheskoj lavke, chto Lamber stoit po nocham u
okna, vmesto togo chtoby spat'. Gospodin Glachke sdelal vid, budto verit
emu, no sovershenno ochevidno, s etoj minuty protokolist proslyl za
sotrudnika neblagonadezhnogo i, kak vposledstvii vyyasnilos', sam byl vzyat
pod nablyudenie.
Kuda huzhe bylo drugoe: protokolist sgoral ot styda pered Lamberom i
|dit za svoyu dvojnuyu igru. Dolzhen li on predupredit' Lambera, chto u nego v
komnate, po-vidimomu, ustanovyat mikrofon? No eto znachilo by predat' svoe
vedomstvo. A ne sdelat' etogo - razve ne predat' Lambera? CHto zhe do |dit,
tak po kakomu pravu vyslushival on ee prostodushnye rasskazy ob otce? Vot v
kakoe lozhnoe polozhenie popal protokolist, sam togo ne zhelaya. U kogo zhe
sprosit' soveta? Kolleg i znakomyh u nego velikoe mnozhestvo, vse oni
premilye lyudi, s nimi priyatno v voskresen'e sovershit' zagorodnuyu progulku
ili vecherom posidet' za kruzhkoj piva, poboltat' o tom, o chem ves' svet
boltaet, - o politike i o sporte, o nachal'nikah i o zhalovan'e, o
kinofil'mah i o devushkah, a esli komu-nibud' iz etih znakomyh predstoyalo
obruchenie ili zhenit'ba, sobytie eto prazdnovali, pokupali podarok ili
cvety. No ne bylo u nego cheloveka, komu mozhno bylo by doverit'sya, net,
etogo on ne mog sebe pozvolit', dobrye znakomye glyanuli by na nego s
udivleniem i v luchshem sluchae skazali by: vidno, prishlo tebe vremya
obzavestis' devicej. CHego uzh tut, sprashivaetsya, iskat' soveta, vse u nego
v polnom poryadke: on sdal ekzameny, zashchitil diplom, sostoit na
gosudarstvennoj sluzhbe s horoshimi vidami na budushchee, emu dvadcat' sem' i
ostavalos' tol'ko zhenit'sya, chego zhe eshche? Tut i resheniya prinimat' net
nadobnosti, a raz vse tak postupayut i schitayut za pravil'noe, znachit, ty
napered ne prav, esli somnevaesh'sya i zhelaesh' chego-to osobennogo. Da i v
samom dele, protokolist do sej pory tozhe ni minuty ne somnevalsya, chto i
emu sleduet postupat' v tochnosti tak, kak postupali drugie.
V tu poru protokolist eshche ne znal, chto |dit, kotoraya byla na pyat' let
molozhe, uzhe odnazhdy okazalas' pered neobhodimost'yu prinyat' podobnoe
reshenie i prinyala ego sovershenno samostoyatel'no. Dazhe s Lamberom ona
predvaritel'no ne posovetovalas', da i s otcom navryad li, a uzh u materi v
Alene navernyaka ne prosila soveta i vo vsem sama razobralas'. Esli by
protokolist znal etu istoriyu, ona emu ochen' i ochen' pomogla by, po kak raz
s |dit on chuvstvoval sebya stesnennym, ibo tak uzh sluchilos', chto imenno emu
vmenili v obyazannost' navesti spravki ob ee otce. Nechto podobnoe ispytyval
protokolist i v otnoshenii Lambera. Lamber - chto i vovse bylo dlya pego novo
- okazalsya pervym chelovekom zrelogo vozrasta, kotoromu on, protokolist,
ohotno doverilsya by, odnako imenno eto bylo emu zakazano: ved' gospodin
Glachke poruchil emu nablyudenie za Lamberom. Vposledstvii, kogda reshenie
prishlo stol' vnezapno, chto protokolist, hot' reshenie i bylo vernoe, eshche ne
sobralsya dlya nego s silami i vpal v postydnoe somnenie, vdrug
obnaruzhilos', chto kasatel'no Lambera ego sovest' v smysle dvojnoj igry
mozhet byt' spokojna. Ibo Lamber s pervoj zhe minuty videl ego naskvoz'. CHem
eto ob座asnit'? Lamber obhodil etot vopros molchaniem. Skazal tol'ko odno:
- Menya ponachalu zabavlyalo vodit' vas i vashe vedomstvo za nos, no uzhe na
sleduyushchij den' mne stalo vas zhal', menya dazhe vozmutilo, chto nad vami tak
izmyvayutsya.
Odnako on togda i vidu ne podal. I eto tozhe dlya nego harakterno. Na
odnom iz ostavshihsya posle ego smerti klochkov imelas' zapis': "Popytka zhit'
dvumya pravdami vedet k bezvremennomu vyklyucheniyu iz zhizni". Protokolist
citiruet po pamyati. |dit, prochtya etu zapis', namorshchila lob i sprosila: chto
zhe hotel dyadya Lamber skazat'? Pozhaluj, reshila ona, eto zamechanie vyrazhaet
ego otricatel'noe otnoshenie k braku i zhenit'be, odnako protokolist, ukazav
na datu, rassudil, chto zametka dovol'no staraya, skoree, v nej vyrazhena
mysl', chto byt' v odno vremya i Lembke i Lamberom nevozmozhno. Zapisku
polozhili k drugim bumagam v korichnevyj paket. |dit i protokolist v tu poru
izbegali obsuzhdat' podobnye voprosy; ne potomu, chto Lamber umer, a potomu,
chto predstoyal ot容zd protokolista i oboim, estestvenno, bylo chutochku
grustno ot neopredelennosti ih budushchego.
Dazhe ustanovlennyj v ego komnate mikrofon Lamber obnaruzhil ran'she, chem
protokolistu stalo izvestno, chto sootvetstvuyushchee rasporyazhenie otdano
gospodinom Glachke. Lyudi, podobnye Lamberu i d'Artezu, obychno
predusmatrivayut takuyu vozmozhnost', ona ih ne volnuet, naprotiv, oni
poteshayutsya nad nej.
- Pust' trudyatsya v pote lica, chtoby ne poteryat' prava na sushchestvovanie,
- skazal v drugoj raz Lamber i dejstvitel'no razrabotal podrobnyj plan
togo, chto sobiralsya vyskazat' pered mikrofonom, chtoby lishit' pokoya tajnuyu
policiyu. Nesomnenno, koe-kakie zametki na klochkah, sunutyh v korichnevyj
paket, prinadlezhali k etomu zamyslu. On predlozhil i protokolistu
prokrichat' v mikrofon kakuyu-nibud' bessmyslennuyu ili zagadochnuyu frazu, na
chto tot, odnako, ne otvazhilsya. |dit tak zhe reshitel'no ne odobryala takogo
ozorstva.
Odnazhdy utrom protokolista srochno potrebovali v kabinet gospodina
Glachke, prebyvavshego v sostoyanii sil'nejshego vozbuzhdeniya.
- Poslushajte tol'ko! - voskliknul on navstrechu protokolistu i prikazal
vklyuchit' magnitofon, ostanovlennyj na tom samom meste, kotoromu on
pridaval takoe znachenie.
Vsled za pustym shurshaniem v techenie primerno minuty poslyshalos', kak
Lamber yasno i otchetlivo proiznes "Skoro! Skoro! Skoro!" Tol'ko tri etih
slova, i mezhdu kazhdym "skoro" pauza v tri sekundy, a zatem snova nichego,
krome pustogo shurshaniya. Vpechatlenie sozdavalos' zloveshchee.
- Nu, chto vy skazhete? - torzhestvuya, sprosil gospodin Glachke i poter
ruki. - Vot my ego i nakryli. |to golos vashego Lembke ili net?
- Da, eto ego golos.
- I chto vy mozhete skazat' po etomu povodu, milejshij?
- A eshche chto-nibud' est' na plenke?
- Nichego. Ni edinogo zvuka. V tom-to i delo. Ni malejshego postoronnego
shumka. Nu, kak prikazhete eto ponimat'?
Protokolist prevratno vosprinyal vopros i popal v zatrudnitel'noe
polozhenie. Ochevidno, predpolozhil on, gospodin Glachke zapodozril, chto on po
neostorozhnosti vydal Lamberu sushchestvovanie mikrofona.
- A ya i ne znal, chto vy rasporyadilis' ego podslushivat'.
- |to uzh moya zabota. YA sprashivayu, chto vy skazhete po povodu etoj
peredachi.
- Peredachi? A razve est' eshche chto-nibud' na lente?
- Da ya zhe vam tverzhu, sovershennejshaya tishina!
- Mozhet, on sam s soboj razgovarival? Na eto on, v konce-to koncov,
imeet pravo.
- Pravo? - vskrichal gospodin Glachke.
- YA hochu skazat', takoe mozhet sluchit'sya, kogda sidish' v komnate odin.
- Ne boltajte chepuhi. Vy kogda-nibud' vykrikivali trizhdy "skoro!",
ostavshis' v komnate odin?
- Pozhaluj, net.
- Vot vidite. Krome togo, etot Lembke byl ne odin. Kakaya-to osoba
zhenskogo pola stoyala u okna ego komnaty.
- Osoba zhenskogo pola?
- Da, primerno ko vremeni etogo troekratnogo "skoro!" Lembke i zhenshchina
stoyali u okna i pokatyvalis' so smehu. Pochitajte-ka otchet nashego agenta.
- Oni smeyalis'?
- Pust' eto vas ne trevozhit, u nih propadet vsyakaya ohota smeyat'sya.
- Otkuda zhe izvestno agentu, chto oni smeyalis'?
- No eto zhe vidno. Babenka ot smeha chut' navznich' ne povalilas', esli
by Lamber ee ne podderzhal.
- No togda ih smeh slyshen byl by v zapisi.
- Vidimo, tehnicheskie nepoladki. Inoj raz, k sozhaleniyu, sluchaetsya.
Nichego, naladyat, mozhete byt' spokojny. Pust' ih smeyutsya, nas eto nichut' ne
interesuet. Nas interesuet babenka. Dovol'no dorodnaya osoba.
- Dorodnaya osoba?
- Da, s pyshnym byustom, kak eto nazyvayut. I dovol'no prostovataya, po
vyrazheniyu nashego agenta. Vy zhe znaete ih maneru vyrazhat'sya. Nikakaya ona ne
dama, pishet on. Otkuda emu eto izvestno, menya ne sprashivajte. No tem ne
menee chto ona osoba dorodnaya, mozhno ustanovit' v nochnoj binokl'.
Protokolist vzdohnul, po-vidimomu, dostatochno gromko. Znachit, smeyalas'
ne |dit. O manekene protokolist v tu poru eshche nichego ne znal, a hodyat li k
Lamberu po nocham drugie zhenshchiny, ne imelo dlya nego nikakogo znacheniya.
- YA predpolagayu, - skazal gospodin Glachke, ulovivshij vzdoh
protokolista, - chto vy soobshchili by nam ob etoj osobe, esli by vstretili ee
v hode vashih izyskanij ili esli by Lembke upomyanul o nej.
- Mozhet, uborshchica?
- V chas nochi? Ne bud'te zhe smeshnym!
- YA hotel skazat', chto, mozhet, eto vsego-navsego bezobidnaya
sluchajnost'.
- Sluchajnost'! - v negodovanii voskliknul gospodin Glachke. - Priyatel',
da prosnites' zhe vy nakonec! Po-vashemu, sluchajnost', chto v Parizhe
pristuknut somnitel'nyj sub容kt po familii d'Artez? I chto zdes'
nebezyzvestnyj saksonec pol'zuetsya tem zhe psevdonimom? Saksonec s
politicheskim proshlym! I chto on tesno svyazan o drugim saksoncem,
razygryvayushchim u nas tut rol' tihogo bibliotekarya? Da, kak narochno,
bibliotekarya, chtoby vojti v kontakt so studencheskoj molodezh'yu? Zamet'te
sebe, u etih lyudej net nichego sluchajnogo! A troekratnoe "skoro",
razumeetsya, kodovoe slovo. Da i troekratnyj povtor chto-to oznachaet.
Staryj-prestaryj tryuk vseh tajnyh soobshchestv. Obychnye slova i budnichnye
frazy o pogode, o zdorov'e, o birzhevyh kursah i turistskih poezdkah,
prezhde do ih smysla, byvalo, ne dokopaesh'sya, nu a nynche dlya komp'yutera eto
detskaya igra. Da prosnites' zhe nakonec, lyubeznyj. YA govoryu s vami ne kak
nachal'nik, a kak chelovek, kotoryj starshe vas. Hotite dobit'sya u nas uspeha
- ne vitajte v oblakah i ne predavajtes' illyuziyam. Sluchajnost'! Ne smeshite
menya! U nas ne byvaet sluchajnostej, zamet'te sebe. Da i tolstuha, kotoruyu
Lembke prinimaet u sebya, tozhe ne sluchajnost'. My eshche ne znaem, kak eta
osoba popadaet v dom i kak pokidaet ego. Odno yasno - ne cherez paradnyj hod
s Geteshtrasse i ne cherez chernyj hod s Rothofshtrasse, gde stoyat musornye
bachki. My derzhim oba vhoda pod nablyudeniem. V dome zhivut tri praktikuyushchih
vracha, i potomu v opredelennye chasy po lestnice ustremlyaetsya potok
pacientov - lift rabotaet bez peredyshki, dokladyvayut agenty, v gorode do
cherta bol'nyh, - konechno, vremya ot vremeni v dom vhodit i kakaya-nibud'
tolstuha, yasno. No te, za kotorymi my prosledili, nikakogo otnosheniya k
Lembke ne imeyut. Odna, kak nam udalos' vyyasnit', zhena myasnika v
Redel'hejme, u nee vysokoe davlenie, a drugaya prozhivaet v Zaksenhauzene,
vdova, vpolne bezobidnaya, hotya i pribyla iz Vostochnoj zony. Vse eto nichego
ne dokazyvaet. Tozhe odin iz drevnejshih tryukov podobnyh organizacij: oni
pol'zuyutsya takimi zhenshchinami dlya peredachi sekretnoj informacii. Uvy, dazhe v
tolstyh zhenshchinah oni umeyut razzhech' fanatizm, prosto poverit' trudno. Itak,
pervejshaya vasha zadacha - vyyasnit', kto eta osoba. Vysprosite ostorozhno
Lembke, eto ne sostavit dlya vas truda. Tolstuha-to, vne vsyakogo somneniya,
i est' klyuchevaya figura, stoit ee zapoluchit', i my srazu kuda bol'she uznaem
ob ih organizacii i v sluchae neobhodimosti primem mery. Ah da, vot eshche
chto, vash Lembke inoj raz vypivaet kruzhku piva v pivnoj na Taunusshtrasse. I
chasto beseduet tam s nekoj prostitutkoj po imeni Nora, a takzhe s nyneshnim
ee sutenerom. Podhodyashchee obshchestvo dlya bibliotekarya universitetskoj
biblioteki, nichego ne skazhesh', no my ne moral'yu interesuemsya, a
isklyuchitel'no politikoj. Vprochem, vyyavit' intimnuyu svyaz' vashego Lembke s
prostitutkoj ne udalos', da eto i ne vazhno i ne vasha eto zabota. Nashi
agenty, horosho orientiruyushchiesya v podobnyh krugah, s nesomnennost'yu
ustanovili, chto tolstuha, kotoruyu my razyskivaem, i Nora - ne odno i to zhe
lico. Na Taunusshtrasse politikoj ne interesuyutsya. Itak, lyubeznyj,
prinimajtes' za rabotu.
Vse eto smehotvornoe nastavlenie gospodina Glachke privedeno zdes'
zatem, chtoby pokazat' dilemmu, pered kotoroj okazalsya protokolist. On
videl, vse zhivut imenno tak, i nichemu drugomu ne nauchilsya v obshchezhitiyah i
uchebnyh zavedeniyah, gde ego vospityvali, a potomu dlya nego samo soboj
razumelos', chto professiya i chastnaya zhizn' nichego obshchego drug s drugom ne
imeyut. Ili, perefraziruya vyrazhenie Lambera, chto s dvumya pravdami vpolne
prozhivesh'. I vot vpervye, prichem imenno blagodarya znakomstvu s Lamberom,
podobnaya tochka zreniya vyzvala u nego somnenie. Razve ne bylo ego dolgom
predosterech' Lambera?
K schast'yu dlya nego, sam Lamber osvobodil ego ot neobhodimosti reshat'
etot vopros. Teper', zadnim chislom, mozhno tol'ko udivlyat'sya, kak
estestvenno vse poluchilos', slovno po zaranee namechennomu planu, i tol'ko
protokolist proyavil v etom voprose nepozvolitel'nuyu slepotu. Pod vecher,
kogda on, kak obychno, voshel v chital'nyj zal, chtoby poluchit' zakazannye
knigi, neobhodimye dlya tak nazyvaemogo ekzamena, Lamber nezametno kivnul
emu i trizhdy ves'ma otchetlivo sdelal znak gubami, chto mozhno bylo ponyat' ne
inache kak trehkratnoe povtorenie slova "skoro". Takim obrazom, protokolist
byl izbavlen ot predstoyashchego emu unizheniya - samomu priznavat'sya v
beschestnosti svoego povedeniya.
Lamber so svoej storony schital, chto vse v polnom poryadke - i mikrofon,
i slezhka, a takzhe to, chto delo, po suti, v d'Arteze. On dazhe vyzvalsya
pomogat' protokolistu v sostavlenii ezhednevnyh otchetov, kotorye tot obyazan
byl podavat' gospodinu Glachke.
- My soglasuem ih s tekstom, kakoj ya skazhu v mikrofon, - predlozhil on.
- Mozhno nachat' uzhe segodnya, my pobeseduem pered mikrofonom, i vy srazu
podymetes' na odnu stupen'ku v glazah gospodina Glachke. My mozhem vmeste
pokazat'sya v okne, chtoby agentu naprotiv, na cherdake, bylo chto rasskazat'.
Glavnoe - dat' etim lyudyam vozmozhnost' dejstvovat'. Dokuchat' oni nachinayut,
tol'ko esli predostavit' ih samim sebe. Ih nadobno podkarmlivat'
pustoporozhnimi vydumkami.
Tut on dostal iz karmana krugluyu kryshku ot zhestyanki iz-pod obuvnogo
krema; na kryshke byla izobrazhena ne to lyagushka, ne to zhaba s koronoj na
golove. Kryshka v tochnosti podhodila k mikrofonu: dostatochno vylozhit' ee
papirosnoj bumagoj ili vatoj - i mikrofon ne ulovit ni edinogo slova.
Mikrofon byl vmontirovan v stenu za gravyuroj. Teper' ona u |dit, hotya
kartina ne ochen'-to ej po serdcu, no, raz uzh ona prinadlezhala Lamberu,
|dit primirilas' s nej. Na gravyure izobrazheny tri kentavra v ochen'
sovremennoj manere, kakimi ih mozhno bylo by vstretit' nynche na ulice,
hotya, razumeetsya, ne tol'ko konskie chasti korpusa, no i chelovecheskie
obnazheny. Moloden'kaya devica v solnechnyh ochkah, s koketlivym zontikom i v
vysokih botinkah vmesto perednih kopyt vystupaet gordo i pobedno, delaya
vid, budto ne zamechaet, chto brosaetsya vsem v glaza. YUnyj kentavr zamer,
ocharovannyj, i smushchenno skrebet zadnimi kopytami, ne reshiv eshche,
posledovat' li za devicej i kak s nej zagovorit'. A iz-za ego konskoj
spiny na yunuyu damu, samouverenno nesushchuyu po ulice svoi grudki, cinichnym
vzglyadom materogo zhuira vziraet kentavr postarshe, pleshivyj slastolyubec s
sigaroj v ruke. On ee prosto-naprosto priglasit v roskoshnyj restoran
pouzhinat', i molodoj chelovek ostanetsya s nosom.
Lamber pointeresovalsya, ne pohozh li etot starikashka na gospodina
Glachke, i v samom dele, mezhdu nimi bylo kakoe-to otdalennoe shodstvo.
Spustya nekotoroe vremya v komnate Lambera ustanovili vtoroj mikrofon,
podozrevaya v pervom tehnicheskie nepoladki, na sej raz za plintusom, no i
etot mikrofon byl svoevremenno obnaruzhen Lamberom i blagodarya vtoroj
zhestyanoj kryshke tak zhe ogloh.
V tot vecher Lamber vpervye privel protokolista k sebe v komnatu. Oni
dazhe obmenyalis' neskol'kimi slovami pered mikrofonom, hotya protokolist i
prosil izbavit' ego ot etogo. Lamber tol'ko osvedomilsya:
- Kak zhe nazyvalas' ta ulica, gde etogo sub容kta kirpichom koknuli?
- Ulica Loriston.
- Blagodaryu vas. Nashi lyudi razberutsya v etom dele.
Skazav eto, Lamber prikryl mikrofon kryshkoj s koronovannoj lyagushkoj. Na
sleduyushchij den' gospodina Glachke, kak Lamber i predvidel, vzvolnovali
tol'ko slova "nashi lyudi".
Maneken - a protokolist tut-to vpervye licezrel ego, - razumeetsya,
nel'zya bylo pokazat' v okne, poka protokolist ostavalsya u Lambera, inache
na sleduyushchij den' ego zamuchili by voprosami o mificheskoj tolstuhe.
No i bez manekena polozhenie protokolista v otnoshenii svoego vedomstva i
gospodina Glachke stalo nesterpimym. Mozhno li celuyu vechnost' skryvat'
lichnuyu i chelovecheskuyu zainteresovannost' i dokladyvat' lish' o kakih-to
vtorostepennyh dejstviyah i slovah, navodya etim tajnuyu policiyu na lozhnyj
sled? Lyudi, podobnye d'Artezu i Lamberu, mogli sebe pozvolit' takuyu zabavu
s mikrofonom, chtoby posmeyat'sya nad tajnoj policiej s ee nelepymi
pretenziyami, no protokolistu eta igra byla ne po plechu. Ego dazhe udivlyalo,
chto Lamber i d'Artez sposobny vosprinimat' podozreniya, kotorymi im
dokuchayut, kak veseloe razvlechenie, vmesto togo chtoby protestovat' i
zhalovat'sya.
Lamber, odnako, byl protiv togo, chtoby protokolist ostavil svoyu sluzhbu
v Upravlenii.
- Lozh'? - udivilsya on. - Vzdor. Vasha tak nazyvaemaya lozh' dlya etih lyudej
- gorchajshaya istina. I kuda zhe vy sobiraetes' pritknut'sya v etom
muravejnike, gde vam ne prishlos' by lgat'? Est' u vas svoya sobstvennaya
pravda, s kotoroj vy mogli by zhit'? A esli vy, sebe na bedu, takovuyu kogda
i obretete, tak tol'ko pokoryayas' zakonu iznashivaniya, etomu
vneistoricheskomu zakonu, gospodin yurist, pokuda etot zakon, peremolov, ne
istorgnet vas za nenadobnost'yu. A tak vremya ot vremeni sluchaetsya.
Priyatnogo v etom kuda kak malo.
Takim obrazom, reshenie, kotoroe protokolist schital dlya sebya
obyazatel'nym, bylo na kakoe-to vremya otlozheno. I prinyal on ego nakonec
blagodarya prislannomu d'Artezom gospodinu Glachke pis'mu po povodu
parizhskogo ubijstva. CHto zhe pobudilo d'Arteza napisat' pis'mo, kotorogo ot
nego nikto ne zhdal? Hotel li on, podobno Lamberu, povodit' za nos tajnuyu
policiyu v otmestku za to, chto ego doprashivali vo Frankfurte? Ili zhe on
schel neobhodimym, kak polagala |dit, zashchitit' imya d'Arteza? Lamber uzhe
nakanune vecherom poluchil kopiyu pis'ma, tak chto protokolist poznakomilsya s
nim prezhde gospodina Glachke.
Vot chto bylo v pis'me:
"Glubokouvazhaemyj gospodin ober-regirungsrat! Izvinite, chto ya tol'ko
teper' soobshchayu Vam o rezul'tatah rassledovaniya, kotoroe obeshchal Vam
predprinyat' po povodu cheloveka, ubitogo kirpichom na ulice Loriston.
My ne obladaem stol' chetko rabotayushchim apparatom, kak policiya. Esli my
hotim dobrat'sya do istiny, to nam otkryt lish' put' spleten i al'kovnyh
istorij. Put' etot trebuet kuda bol'she vremeni, chem tot, kakim sleduet
policiya.
Nastoyashchie imya i familiya ubitogo Rene SHvab. Odnako etoj familiej on
pol'zovalsya v isklyuchitel'nyh sluchayah i chashche v kachestve psevdonima. Familiya
zhe Zulkovskij, pod kotoroj on v tridcatyh godah byl dovol'no izvesten v
literaturnyh i gomoseksual'nyh krugah - spravki, navedennye v restoranah i
pogrebkah rajona Sen-ZHermen-de-Pre, podtverdyat eti dannye, - eto devich'ya
familiya ego babushki, pol'skoj emigrantki, sostoyavshej v brake s vladel'cem
yuvelirnogo magazina v Parizhe SHvabom, umershim eshche v nachale nashego veka.
Ubityj byl predpolozhitel'no nezakonnorozhdennym synom ee docheri, chem i
ob座asnyaetsya ego familiya SHvab. Rebenka devica proizvela na svet v
semnadcatiletnem vozraste, ostavila ego materi i pereehala v London, gde
budto by ne odnazhdy byla zamuzhem, i, vozmozhno, zdravstvuet ponyne. Ubityj
vyros v dome babushki, sostoyatel'noj ekstravagantnoj zhenshchiny, kotoraya ego
donel'zya balovala i k kotoroj on byl ochen' privyazan. V ee dome on ne po
vozrastu rano sblizilsya s hudozhnikami, pisatelyami, uchenymi. V obshchem i
celom tipichnyj polusvet dvadcatyh i tridcatyh godov, v kotoryj ubityj
prekrasno vpisalsya, pugaya okruzhayushchih svoimi sposobnostyami. Pugaya, kak
utverzhdayut nashi garanty, svoej poistine izvorotlivoj neblagonadezhnost'yu,
pri etom, nesmotrya na mnozhestvo somnenij, udarenie sleduet sdelat' na
slove "izvorotlivoj". Nekotoroe vremya ubityj nosilsya s mysl'yu stat'
svyashchennikom ili monahom. On postupil v seminariyu, vel v techenie goda
narochito asketicheskoe sushchestvovanie, no nezadolgo do posvyashcheniya v san
obratilsya v begstvo. Podobnye postupki takzhe byli v duhe togdashnego
vremeni.
V 1943 godu, vo vremya nemeckoj okkupacii, v svyazi s kakimi-to
pravonarusheniyami, pravda gomoseksual'nogo ili spekulyativnogo haraktera,
gestapo prinudilo ubitogo k slezhke za deportiruemymi v Germaniyu
francuzskimi rabochimi. Sredi nashih garantov net edinogo mneniya,
dejstvitel'no li on prichinil komu-nibud' vred donosami. Po sluham, on
provel poltora goda v Gamburge, yakoby sozdavaya svoego roda biblioteku dlya
francuzskih rabochih. Sam zhe razgulival s francuzskim izdaniem Nicshevoj
"Voli k vlasti" v karmane. V nachale 1945 goda, to est' nezadolgo do
razgroma, byl vmeste s sootechestvennikami evakuirovan iz Gamburga kuda-to
v Gol'shtiniyu. V nebol'shom gorodke Nejmyunstere on budto by pogib ne to pri
vozdushnom nalete, ne to pri obychnyh v to vremya massovyh kaznyah, tverdo ne
ustanovleno. Francuzskie literatory, predprinyavshie posle vojny rozyski,
tak i ne nashli ego mogily. Uporno derzhalsya sluh, chto ubityj svoevremenno
uspel skryt'sya, ego budto by videli to v odnoj strane, to v drugoj,
odnazhdy dazhe v Persii i t.d. i t.p. Vozmozhno, ne lisheno osnovaniya
podozrenie sluzhby gosudarstvennoj bezopasnosti, chto blagodarya ego svyazyam s
gestapo ego ohotno prinyala na sluzhbu kakaya-to zarubezhnaya tajnaya policiya.
Prosledit', chto i kak delal ubityj na protyazhenii minuvshih dvadcati let, u
nas net vozmozhnosti. Dlya nas eto k tomu zhe nachisto lisheno interesa.
Ubijstvo na ulice Loriston podtverzhdaet privedennyj vyshe sluh, i etogo
dostatochno. A chto ubityj nosil v poslednee vremya familiyu d'Artez, legko
ob座asnit' ego literaturnymi poznaniyami. V duhovnoj seminarii on yakoby
preimushchestvenno zanimalsya Paskalem, chto i poznakomilo ego s obrazom
d'Arteza u Bal'zaka. Zakonom eto imya ne ohranyaetsya. Kak raz座asnil mne moj
parizhskij advokat, u menya net yuridicheskih osnovanij zayavlyat' protest
protiv zloupotrebleniya etim imenem.
Nashi garanty edinodushno polagayut, chto v sluchae ubijstva na ulice
Loriston rech' idet o zapozdalom akte vozmezdiya kollaboracionistu. Vpolne
vozmozhno, chto podobnye incidenty, nesmotrya na istekshee vremya, budut eshche
povtoryat'sya, i dovol'no chasto. Bacilla mesti - odna iz naibolee stojkih
bacill, ona mozhet obresti virulentnost' po malejshemu povodu, vyzyvayushchemu v
pamyati bol' davno zarubcevavshejsya rany. Nekotorye dazhe schitayut, chto ona
vyzyvaet geneticheskie izmeneniya.
V nadezhde, chto svoimi rassuzhdeniyami mne udalos' okazat' pomoshch' Vam i
Vashemu vedomstvu, ostayus'
predannyj Vam, |rnst Nazeman".
Kak i dolzhno bylo ozhidat', na sleduyushchee zhe utro protokolist byl vyzvan
po povodu etogo pis'ma k gospodinu Glachke. Luchshe srazu zayavit', sovetoval
Lamber protokolistu, chto on uzhe oznakomilsya s pis'mom, chtoby izbezhat'
naprasnyh usilij, razygryvaya udivlenie. No i etim nichego uzhe nel'zya bylo
spasti.
Estestvenno, chto gospodina Glachke, kotorogo i pis'mo uzhe dostatochno
obozlilo, soobshchenie protokolista na kakoe-to mgnovenie vyvelo iz sebya.
- Ah, glyadi-ka, vy uzhe znakomy s pis'mom.
- Da, gospodin Lembke pokazal mne vchera vecherom kopiyu.
- Kopiyu, a-a. Ochen' interesno. |tot saksonec v Berline poschital, stalo
byt', nuzhnym poslat' svoemu zdeshnemu soobshchniku kopiyu. Ves'ma pokazatel'no!
I chto zhe imel zametit' po etomu povodu vash Lembke?
- Ne tak uzh mnogo.
- A-a, ne mnogo.
- My, ponyatno, tolkovali o parizhskom ubijstve. Menya pis'mo, razumeetsya,
oshelomilo.
- Glyadi-ka, pis'mo vas oshelomilo. CHto zhe, pozvol'te sprosit', oshelomilo
vas v pis'me?
- CHto ubijstvo eto - akt vozmezdiya. Podobnaya mysl', hot' ona
naprashivaetsya sama soboj, mne kak-to v golovu ne prishla.
- Nichego ne skazhesh', ochen' dazhe naprashivaetsya. Slishkom naprashivaetsya!
Kakie zhe my vse idioty, nam eta mysl' i v golovu ne prishla. I chto zhe pochel
nuzhnym Lembke skazat' vam po etomu povodu?
- YA sprosil ego, schitaet li on eto pravdoj. Na chto on otvetil, chto
d'Artez - on, govorya o svoem druge, vsegda nazyvaet ego d'Artez -
navernyaka schitaet pravdoj, inache on ne napisal by pis'ma. Gospodina Lembke
proisshestvie eto voobshche ne interesuet.
- A-a, vse eto ne interesuet uvazhaemogo gospodina. Ego, vidimo,
interesuet tol'ko tolstuha, kotoraya torchit u nego po nocham. CHto mozhete vy
soobshchit' nam po etomu povodu?
- Poka nichego. Neumestno zhe bylo bez vsyakih okolichnostej sprashivat'
ego.
- A v ego kvartire ili v ego komnate vy nichego ne primetili, chto
ukazyvalo by na podobnuyu osobu?
- Net.
- Nu ladno, vse oni izryadnye projdohi. Ostavim eto poka. Vernemsya k
pis'mu. Vy skazali, chto besedovali s Lembke o pis'me. A on ne obratil vashe
vnimanie na besstydnuyu ugrozu, kotoraya soderzhitsya v pis'me?
- Besstydnuyu ugrozu?
- Da, v zaklyuchitel'nom abzace, gde etot lyubeznyj sovremennik ugrozhaet
nam aktami mesti.
- No etogo... etogo ya ne zametil. YA poschital eti slova prosto
logicheskim vyvodom iz ego rassuzhdeniya.
- Pokorno blagodaryu za takuyu logiku, milejshij. A kakoj logikoj vy
ob座asnite, chto vash Lembke pokazal vam kopiyu pis'ma?
- My s nim kak-to govorili ob etom ubijstve... mne prishlos'... eto zhe
vhodilo v moyu zadachu, poskol'ku mne nado bylo sobrat' svedeniya o d'Arteze.
YA dolzhen byl zavoevat' doverie gospodina Lembke.
- CHto vam, sdaetsya mne, i udalos' kak nel'zya luchshe. Poistine
bespodobno. Sovershenno novyj metod. Inymi slovami, vash Lembke znaet, chto
vy k nemu pristavleny.
- Otnyud' net. On znaet, chto druga ego zdes' doprashivali v svyazi s
parizhskim ubijstvom, znaet, chto mne eto delo izvestno i chto my im
zanimaemsya. Mne prishlos' emu vse rasskazat', chtoby vyzvat' na razgovor.
Voobshche zhe delo eto ego vovse ne zanimaet.
- A chto zhe zanimaet vashego Lembke, s kotorym vy na stol' udivitel'nyj
maner sdruzhilis'?
- |togo ya tozhe ne mogu skazat'. Byt' mozhet, ego professiya. Ili,
pozhaluj, net. YA slishkom eshche malo znakom s nim, chtoby opredelit' eto.
- A kak ponimat', chto beseda, kotoruyu vy imeli s nim po povodu pis'ma,
ne zapisana na lentu?
- Beseda? A-a, ochen' prosto. On pokazal mne pis'mo v pivnoj na
Rothofshtrasse. Poetomu.
- Kakaya predostorozhnost'! A pozdnee, v ego komnate, vy bol'she o pis'me
ne zagovarivali?
- Net, kak ya uzhe skazal, delo eto ne interesuet gospodina Lembke. My
besedovali na drugie temy.
- A-a, na drugie temy. Mozhno uznat', na kakie?
- Da ni o chem osobennom. Na bezrazlichnye temy.
- Bylo by kuda luchshe, esli b vy predostavili reshat', chto bezrazlichno, a
chto net, lyudyam, obladayushchim bol'shim opytom. Izvinite za rezkost'. A kak zhe
sluchilos', chto eti bezrazlichnye temy, na kotorye vy besedovali, ne byli
slyshny v mikrofon?
- Mozhet, on ploho ustanovlen. A mozhet, my sideli v drugom konce
komnaty. YA ne ochen' dolgo ostavalsya u gospodina Lembke.
- Tridcat' odnu minutu, lyubeznyj. Za tridcat' odnu minutu mozhno
peregovorit' o kuche veshchej. Nu horosho, dopustim, delo zdes' v tehnicheskih
nepoladkah. My eto vyyasnim. No vernemsya eshche raz k pis'mu. Parizhskoe
ubijstvo i nas ne slishkom interesuet. V poryadke odolzheniya parizhskim
kollegam ya, pravda, pozvonil v nashe gamburgskoe otdelenie, prosil
proverit' upomyanutye v pis'me fakty, ibo vse, chto tam skazano, vpolne
mozhet sootvetstvovat' dejstvitel'nosti, samo zhe po sebe delo ob ubijstve
mozhno so spokojnoj sovest'yu polozhit' na polku. |to, odnako, ne znachit, chto
vmeste s tem zakoncheno i delo d'Arteza, na kotoroe my natknulis' v hode
rassledovaniya. Dopustim, chto vse izlozhennoe v pis'me sootvetstvuet faktam,
no togda ostaetsya nereshennym vopros, kakim obrazom etot |rnst Nazeman i
ego garanty, kak on ih nazyvaet, v techenie dvuh nedel' sobrali takoj
obshirnyj material o podozritel'nom i vdobavok uzhe dvadcat' let kak
ob座avlennom umershim sub容kte, material bolee obshirnyj, chem sobrala
parizhskaya policiya, kotoruyu, vidit bog, ne upreknesh' v neradivosti? Razve
eto ne podkreplyaet podozrenie, kotoroe ya pitayu s samogo nachala, chto my
imeem delo s mezhdunarodnoj organizaciej, organizaciej, po-vidimomu, ves'ma
krepko skolochennoj, zadumannoj s raschetom na budushchee, raspolagayushchej na
udivlenie chetko funkcioniruyushchej podpol'noj sluzhboj informacii? Kak
ob座asnit', chto podobnaya organizaciya, ochevidno sushchestvuyushchaya uzhe mnogie
desyatiletiya, uskol'zala ot vnimaniya tajnyh policij vsego mira? Vot vopros,
nad kotorym ya razmyshlyal, chitaya vashi otchety ob etoj vtorostepennoj figure,
kakoj yavlyaetsya Lembke. Ibo v tom, chto eto figura vtorostepennaya,
somnevat'sya ne prihoditsya. YA schitayu ego podchinennym agentom, informatorom
vnutri organizacii, ne bol'she, vidimo, emu doveryayut peredachi otnositel'no
malovazhnyh svedenij. A to obstoyatel'stvo, chto organizaciya eta ispol'zuet
dlya svoih celej podobnyh sub容ktov, ukazyvaet, kak uzhasayushche shiroko razvita
ee set', i, chtoby raskryt' etu set' ili po krajnosti hot' uhvatit'sya za ee
konchik, schitayu ves'ma pohval'nym, chto vy sblizilis' s etim Lembke i voshli
k nemu v doverie. Blagodarya vashej pomoshchi my sdelali kolossal'nyj shag
vpered. Bud'te uvereny, ya dolzhnym obrazom otmechu vashu deyatel'nost'. No
etim eshche ne ob座asneno, pochemu ni odna tajnaya policiya ne zanyalas' etoj
opasnoj organizaciej. V opravdanie mozhno, konechno, skazat', chto vedomstva,
otvechayushchie za obshchestvennyj poryadok v poslevoennye gody, byli povsyudu
zanyaty mnogochislennymi aktual'nymi problemami, malo togo, problemami,
postoyanno trebuyushchimi neukosnitel'nyh mer, i chto poetomu istinnyj vrag
uskol'znul ot nashego vnimaniya. Bezuslovno, dolya pravdy v etom est', no
podobnaya razgadka predstavlyaetsya mne chereschur uproshchennoj. YA polagayu, chto
nashel luchshee ob座asnenie etomu, i opyat'-taki na osnovanii vashih otchetov,
milejshij. Da, v samom dele, vam nezachem delat' udivlennoe lico. Blagodarya
vashim ne slishkom-to interesnym otchetam ob etom Lembke ya nashchupal princip
dejstvij nazvannoj vami organizacii; malo togo, esli hotite, imenno to
obstoyatel'stvo, chto vashi otchety byli otnositel'no malointeresny,
priblizilo menya k resheniyu voprosa. |ti lyudi, kotoryh my, upasi bog, ne
smeem nedoocenivat', dazhe esli sami sebya oni i pereocenivayut, chto, k
primeru, dokazyvaet eto nagloe pis'mo, vidimo, izvlekli uroki iz istorii
tajnyh organizacij i sdelali dlya sebya vyvody. Inye revolyucionnye partii,
kak by my ih ni nazyvali: nigilisticheskie, anarhistskie, radikal'nye ili
eshche kak-to, - da, dazhe nacisty dejstvovali po istoricheski ustarevshemu
principu, i eto, vidimo, bylo odnoj iz osnovnyh prichin, pochemu ih
gospodstvo, nesmotrya na totalitarnyj apparat, derzhalos' vsego dvenadcat'
let, - vse eti partii i organizacii sovershali odnu oshibku: oni
ispol'zovali aktual'nye problemy tol'ko kak povod, chtoby zastavit' o sebe
govorit' i privlech' k sebe storonnikov. Blagodarya etomu ih zamechali i
mogli proyavit' k nim svoe otnoshenie ili prinyat' protiv nih mery. |toj
oshibki - a my mozhem govorit' ob oshibke, dazhe politicheskaya i partizanskaya
taktika, chto nynche ochen' v mode, v etom smysle oshibka, ibo protivnik
raskryvaetsya i ego mozhno legche razgromit', - etoj oshibki takie lyudi, kak
d'Artez i ego sotovarishchi, ne sovershat. Osnovnoj princip tajnoj
organizacii, s kotoroj my imeem delo, sostoit, na moj vzglyad, v
protivopolozhnost' prezhnim, kak raz v uklonenii ot lyubogo uchastiya v
obsuzhdenii aktual'nyh problem. Menya ne udivilo by, esli by v etoj
organizacii sushchestvovalo kategoricheskoe zapreshchenie vsyakoj aktual'nosti i
chleny ee obyazany byli by prinosit' sootvetstvuyushchuyu vstupitel'nuyu prisyagu.
Skazhite, chto aktual'nogo soobshchil vam etot Lembke za te dve nedeli, chto vy
s nim vstrechalis'? Nichego, rovnym schetom nichego. Vysprennie ili chut' menee
vysprennie frazy, kotorye s takim zhe uspehom mozhno bylo veshchat' i sto let
nazad. Razve vam eto ne brosilos' v glaza? Da i s pis'mom delo obstoit ne
inache. Podcherknutaya neaktual'nost' kak maskirovka. Ponimaete, kakoj eto
opasnyj princip? A chtoby ne slishkom vydelyat'sya zamknutost'yu - mnimaya
aktual'nost'. Mladshij bibliotekar', kabaretist. Professii, poverhnostno
soprikasayushchiesya s social'nymi problemami. Poverhnostno! |to mogut byt'
dazhe uchitelya i svyashchenniki. Schitaetsya, chto oni govoryat o Cicerone ili
religii, ispravno zanimayutsya svoim bezobidnym remeslom, krestyat ili
horonyat, goryachatsya po povodu polovogo vospitaniya, oni tak daleki ot
politiki, tak bezopasny, a za vsem etim kroetsya davnij zamysel - smesti
poryadok, kotoryj my s vami prizvany ohranyat'. Davnishnyaya cel' nigilistov.
No kakaya disciplina! Kakaya prevoshodnaya vyuchka u chlenov etoj organizacii!
Kakoj princip otbora! I vse lish' dlya togo, chtoby ukryt'sya ot sil poryadka.
I terpelivo skolachivat' protivostoyashchuyu silu. I kakoj dal'nij pricel!
Vplot' do okonchatel'nogo sokrusheniya vsyakogo poryadka. Samaya chudovishchnaya
tajnaya organizaciya v istorii chelovechestva. Protiv nee bessil'ny starye
metody bor'by s prestupnymi zagovorami, my mozhem spokojno priznat' eto. My
v dannom sluchae imeem delo ne s ideologiej ili sektoj, a s absolyutnym
otricaniem. Kak uhvatite vy eto absolyutnoe otricanie i kak prityanete ego k
sudu? Ono uskol'zaet u vas mezh pal'cev, vy hvataete pustotu, vy, sami togo
ne zamechaya, zarazhaetes' im. Tut nikakaya policiya ne pomozhet, milejshij. Nam
pridetsya vyrastit' celuyu armiyu otricatelej, kotorye podorvut iznutri eto
absolyutnoe otricanie. Takih molodyh lyudej, kak vy. My dolzhny budem vesti
bor'bu s etoj siloj ee zhe sobstvennymi metodami. Stoit nam raspoznat' eti
metody, kak my najdem i sredstva s nimi borot'sya. Vremya davno prispelo, no
u nas net osnovanij otchaivat'sya. Teper' nam po krajnej mere izvestno, s
kem my imeem delo. Ibo v odnom eti projdohi sebya vydala: svoim "my", svoej
solidarnost'yu. Perechitajte-ka vnimatel'no pis'mo etogo d'Arteza. My, my,
my! Dlya nego eto uzhe nastol'ko samo soboj razumeetsya, chto on i vam togo ne
zamechaet. |ti lyudi ne v meru zaznalis', potomu chto im udavalos' tak dolgo
ot nas uskol'zat'. A sejchas oni dazhe ugrozhayut. No tut-to oni i dopustili
oshibku. Teper' my polnost'yu v kurse. I my raskoloshmatim ih solidarnost'.
My budem raz容dat' i razrushat' ee iznutri, poka ot nee ne ostanutsya odni
lish' zhalkie cherepki. V etom my vidim svoyu zadachu, vashu zadachu, milejshij. YA
prezhde vsego rasschityvayu na vas i na molodyh lyudej vashego tolka. Vy
polozhitel'no sozdany dlya etogo. Ne stesnennye nashimi staromodnymi metodami
- ya priznayu, nashi metody staromodny i potomu bezuspeshny, - ne otyagoshchennye
bremenem proshlogo, vy proniknete na vrazheskuyu territoriyu, obladaya, odnako,
stojkim immunitetom k otricaniyu, poluchiv ot samogo rozhdeniya privivku
otricaniya v takoj doze, chto bacilla ego pogibnet, chto vrag za nedostatkom
protivnika vyroditsya v smehotvornoe nichtozhestvo, i verh oderzhit poryadok.
Da, milejshij, sami etogo, vozmozhno, ne soznavaya, vy uzhe koe-chego dostigli.
YA schastliv, chto v vas ne oshibsya. Kak ni govorite, ya shel, s moej tochki
zreniya, na eksperiment, vystavlyaya vas protiv stol' opasnogo protivnika,
kak etot d'Artez. Moj zamysel legko mog sorvat'sya. No chut'e podskazalo
mne, chto vy chelovek sposobnyj, i ono ne obmanulo menya. Mozhete na menya
polozhit'sya, vse eto budet upomyanuto v vashem lichnom dele. I sygraet eshche
nemaluyu rol' v vashem prodvizhenii po sluzhbe.
Gospodin Glachke polozhitel'no izluchal blagosklonnost'. On sam sebe
nravilsya v rodi otecheski zabotlivogo nachal'nika, opekayushchego svoego
podchinennogo, i ne tol'ko opekayushchego, no i pochtivshego ego svoim doveriem.
A u podchinennogo na dusha koshki skrebli, ved' on predstavleniya ne imel, chto
pobudilo nachal'nika tak ego rashvalivat'. Tiradu gospodina Glachke on
vyslushal, ne preryvaya i dazhe ne vzdragivaya, kogda tot, voodushevis', tykal
v nego pal'cem.
A potom na protokolista vnezapno obrushilsya udar i zastal vrasploh,
nesmotrya na vsyu ego bditel'nost'. Neuzhto gospodin Glachke vse vremya k etomu
vel? Byt' mozhet, on dejstvuet metodami ne takimi uzh staromodnymi, kak
pytaetsya utverzhdat'? Ili on i vpryam' veril tomu, chto govoril? Kak by tam
ni bylo, no protokolist chuvstvoval, kak s kazhdoj minutoj pochva uskol'zaet
u nego iz-pod nog.
- Velikolepno, milejshij, vy eto delo obstryapali, - prodolzhal gospodin
Glachke posle korotkoj peredyshki. - Ponachalu ya tol'ko udivlyalsya, chto o
glavnom vy ni elovom ne obmolvites' v otchetah. U menya dazhe voznikli
podozreniya, uzh izvinite. No teper' ya vas ponimayu. I dazhe odobryayu. Vot on,
novyj metod, o kotorom ya govoril. Otchety vashi chitayut i drugie lica, i vy
pravy, kuda luchshe, chtob o vashej svoeobraznoj taktike ne uznali
prezhdevremenno. Nichego ne skazhesh', prekrasno, chto vy umudrilis' doiskat'sya
do slabogo mesta protivnika. Dejstvujte ne toropyas', boga radi, ne
toropyas'. Nam nuzhno dejstvovat' ne toropyas', kak eto delaet nash protivnik,
esli my hotim podvesti podkop pod ego poziciyu. A to, chto vam
samostoyatel'no prishla v golovu eta mysl' i vy otkryli edinstvenno
vozmozhnuyu lazejku vo vrazheskij stan, zasluzhivaet samoj vysokoj pohvaly. YA
mogu tol'ko vyrazit' vam blagodarnost' ot imeni nashego nachal'stva. Vy
vidite, ya gotov priznat', chto vse my zdes' sovershenno upustili iz vidu
doch' d'Arteza. Proshu vas, ne pugajtes'! Ot etogo vam eshche nadobno
otuchit'sya. Pust' eta frojlyajn Nazeman, poskol'ku eto kasaetsya menya, i
vpred' ostanetsya vashej tajnoj i isklyuchitel'no vashej zaslugoj.
- Vy ustanovili za mnoj slezhku? - sprosil protokolist.
- Nu razumeetsya, milejshij. Neuzheli vas eto udivlyaet? |to moj dolg! YA zhe
za vas v otvete. Ne vechno vam sluzhit' pod moim nachalom, eto yasno, no pri
vsem pri tom v dal'nejshem budut, konechno, rukovodstvovat'sya otzyvom,
kotoryj dam o vas v. I esli ya v nem ukazhu na vashi sposobnosti i
prigodnost' k nashej professii, to sdelat' eto ya obyazan s chistoj sovest'yu.
Da i chto v etom osobennogo? Navernyaka i za mnoj vremya ot vremeni
nablyudayut. Dlya togo chtoby sistema, kotoruyu my predstavlyaem,
funkcionirovala ispravno, nam nado absolyutno polagat'sya drug na druga, a
etogo s uverennost'yu mozhno dostich', esli za nashim povedeniem nablyudayut
nezainteresovannye agenty. Uzh eti mne agenty! Ogranichennye prostaki, kak
pravilo, tem ne menee otchety ih ves'ma pouchitel'ny. Zachastuyu napisannye
bezgramotno, oni svobodny ot nenuzhnyh razmyshlenij, ot pospeshnyh vyvodov,
ot somnenij, harakternyh dlya vas ili dlya menya, kogda my za kem-libo
nablyudaem. Ohvachennye professional'nym userdiem, my chasto byvaem
predubezhdeny i potomu ne zamechaem poroj glavnogo. Ogranichennye zhe agenty
vidyat tol'ko melochi, kotorye nam ne brosayutsya v glaza, no kotorye kak raz
govoryat ochen' i ochen' mnogoe. Vot zdes', k primeru, napisano: "On vzyal ee
pod ruku". Pochemu by ne vzyat' pod ruku moloduyu damu, ne pravda li? My
etogo vovse i ne upomyanuli by. Ili vot eshche: "Ona pila chaj s limonom, a on
kofe. On vykuril shest' sigaret, koe-kakie napolovinu. Ona ne kurila". Vy
slishkom mnogo kurite, milejshij, vy nervnichaete, prostite mne eto
zamechanie. I dalee: "On bol'she slushal, ona bezostanovochno govorila".
Horosho, ochen' horosho! Vy zastavili ee razgovorit'sya. |to bol'shoe
iskusstvo. A nu-ka poglyadim, chto eshche brosilos' v glaza nashemu prostovatomu
paren'ku. Ne stanem pridirat'sya k ego grammatike. A, vot tut... "On hotel
zaplatit' za ee chaj, no ona ne pozvolila. On pomog ej nadet' pal'to".
Razumeetsya, dame obychno pomogayut nadet' pal'to, no nash agent schitaet
neobhodimym upomyanut' eto obstoyatel'stvo, v etom vsya raznica. A potom on
dazhe izvinyaetsya. "Oni eshche dolgo stoyali pered vhodnoj dver'yu na
|l'kenbahshtrasse. No vremya bylo pozdnee, prohozhih na ulice ne bylo, i
nablyudat' za upomyanutoj paroj prihodilos' izdaleka. Govorili oni, vidat',
dovol'no gromko - na chetvertom etazhe otkrylos' okno i s shumom
zahlopnulos'. Posle chego oni razoshlis'". Da, a vot nakonec glavnoe, eto
dostavit vam udovol'stvie. Nash agent schitaet neobhodimym podcherknut', chto
do ob座atiya idi do poceluya delo ne doshlo. Kak eto dlya nih tipichno! Pochemu
by ne obnyat' i ne pocelovat' moloden'kuyu devushku, eto zhe vovse ne trebuet
upominaniya, da k tomu zhe v sekretnom otchete. No etim lyudyam vazhny imenno
podobnye melochi, eto ves' ih umstvennyj bagazh. Primer poistine
klassicheskij. CHto do menya, to vashu taktiku - kak vy postepenno
zavoevyvaete doverie molodoj damy - ya schitayu dostojnoj voshishcheniya.
Navernyaka ona by ne vozrazhala, chtob ee obnyali i pocelovali, mozhet, ona
dazhe zhdala i byla udivlena, chto nichego podobnogo ne proizoshlo. Imenno v
etom vizhu ya vashu umeluyu taktiku, svoej sderzhannost'yu vy dostigli togo, chto
devushka vami zainteresovalas' i v sleduyushchij raz porasskazhet o sebe eshche
bol'she. Pozdravlyayu, moj milyj. Podobnaya iskushennost' poistine udivitel'na
dlya takogo molodogo cheloveka. V konce koncov, vse my tol'ko lyudi. YA uzhe
skazal, chto ponimayu, pochemu v svoih otchetah vy umolchali ob etih faktah. Iz
skromnosti, a takzhe potomu, chto hoteli predstavit' mne dostovernye
rezul'taty. Vy opasalis', ne pravda li, kak by ya ne poschital eto za
obychnyj flirt, kak by ne vysmeyal vas, upomyani vy o tom v sekretnom otchete
nashemu vedomstvu. Vot i vidno, kak vy menya eshche ploho znaete. No teper'
uznali menya i urazumeli, chto ya v vysshej stepeni odobryayu vashu taktiku v
etom dele. YA schastliv, chto rabotayu s takim sotrudnikom. Prodolzhajte v tom
zhe duhe.
Protokolist vnezapno oshchutil sebya zhertvoj rutiny, kotoruyu naprasno
schital tupoj. I konechno zhe, otreagiroval oshibochno. On poblednel ot yarosti,
i etu yarost' usugubilo to, chto gospodin Glachke ne preminul ee zametit' i
ot udovol'stviya potiral ruki. No istinnoe udovletvorenie ispytal gospodin
Glachke, kogda neschastnyj protokolist, ego zhertva, otodvinul stul i vstal,
bormocha chto-to o svoej chastnoj zhizni. I tol'ko podal etim gospodinu Glachke
neobhodimuyu repliku.
- CHastnaya zhizn'? - peresprosil tot s razygrannym izumleniem. - Vy v
samom dele skazali "chastnaya zhizn'"? Ah vy, rebenok! CHastnaya zhizn'! |takoe
starozavetnoe ponyatie, i nado zhe, chtob ono prozvuchalo v etih stenah!
Neuzheli vy eshche ne usvoili, chto dlya nas, lyudej, udostoennyh chesti ohranyat'
obshchestvennuyu bezopasnost' i poryadok, chastnaya zhizn' ne sushchestvuet i
sushchestvovat' ne dolzhna? Nu ladno, vy eshche molody, molozhe, chem ya polagal. YA
sohranyu vashi slova v tajne - a popadi oni v vashe lichnoe delo, eto ochen' i
ochen' otrazilos' by na vashej kar'ere. CHastnaya zhizn'! Ne smeshite menya!
Dvuh-, trehdnevnoe znakomstvo s devicej vy nazyvaete chastnoj zhizn'yu?
- YA ne zhelayu, chtoby imya etoj molodoj damy...
- CHto za ton, gospodin doktor! CHto zhe kasaetsya vashih zhelanij, to, k
sozhaleniyu, Upravlenie gosudarstvennoj bezopasnosti imi ne interesuetsya.
Molodaya dama, ch'e imya vy ne zhelaete zdes' slyshat', yavlyaetsya dlya nas ne
faktom vashej tak nazyvaemoj chastnoj zhizni, a docher'yu cheloveka, vnushayushchego
podozrenie, i potomu otnositsya k krugu lic, kotoryh nash dolg velit nam ne
upuskat' iz vidu. Pust' eta dama lichno nichego durnogo ne zamyshlyaet - ya
gotov priznat' ee nevinovnost', - tem ne menee blagodarya obshcheniyu s licom
podozritel'nym ona otravlena, i, po-vidimomu, ee nevinnost'yu i nevedeniem
zloupotreblyayut, chtoby zamanivat' drugih v svoi seti. Lyudi eti ne znayut ni
styda, ni sovesti. Doch' upomyanutogo d'Arteza - razreshite mne, cheloveku
pozhilomu, skazat' vam eto - absolyutno ne podhodyashchaya dlya vas para.
Podumajte ob etom horoshen'ko. YA ne hotel by vtorichno slyshat' ot vas
chto-libo podobnoe. Kstati, izvestno li vam, chto vasha yunaya dama ne dalee
kak poltora mesyaca nazad ni s togo ni s sego rastorgla oficial'nuyu
pomolvku s nekim mnogoobeshchayushchim molodym chelovekom, ne privedya dazhe
kakoj-libo veskoj prichiny? Kak? |togo ona vam ne rasskazala? Stranno!
Strannaya chastnaya zhizn', hotel ya skazat'. A nam etot fakt izvesten.
Upomyanutyj molodoj chelovek sdal v Darmshtadte ekzameny s otlichiem, poluchil
diplom inzhenera i srazu zhe byl udostoen dolzhnosti na odnom iz krupnejshih
zavodov, dolzhnosti s nebyvalymi vozmozhnostyami prodvizheniya. |to ne sekret,
milejshij, my zdes' ne v poslednyuyu ochered' interesuemsya inzhenerami. A vasha
yunaya dama edva li ne god "gulyala", kak govoryat v narode, s etim molodym
chelovekom, vernee, katalas', ibo molodoj chelovek vladeet malolitrazhkoj.
Dazhe nomer mashiny ukazan v nashih dokumentah, esli on vas zainteresuet. I
ne tol'ko u roditelej molodogo cheloveka, dobroporyadochnyh lyudej - otec ego
pochtovyj chinovnik, - byvala vasha yunaya dama, ona vozila ego v Alen,
predstavila materi i otchimu. Ne govorya uzhe o regulyarnyh vyezdah na subbotu
i voskresen'e v gory - Taunus ili Odenval'd, a to i k Rejnu. Da, i na bal
darmshtadtskoj studencheskoj korporacii ona byla priglashena, esli eto vam
chto-nibud' govorit. Vot vam vasha chastnaya zhizn', gospodin doktor, o kotoroj
nashe vedomstvo, vidimo, luchshe osvedomleno, chem vy.
V otvet na etu tiradu protokolist pokinul kabinet gospodina Glachke, sel
za svoj pis'mennyj stol i napisal zayavlenie ob uhode. |to i bylo tem, chto
Lamber nazval "oshibochnoj reakciej". V zayavlenii protokolist ne ukazal
nikakih prichin i tem bolee ne upomyanul imeni |dit Nazeman, chtoby ne
zaputat' ee v dela sluzhby bezopasnosti eshche glubzhe, chem eto uzhe sluchilos'.
No chuvstvoval on sebya sovershenno bespomoshchnym, eto glavnoe. I eshche dolgo
predstoyalo emu chuvstvovat' svoyu bespomoshchnost'. Nelegko k etomu privyknut'.
On poschital by sebya trusom, esli b poslal zayavlenie ob uhode po pochte.
Poetomu, vyzhdav do konca obedennogo pereryva, on s tverdym namereniem ne
puskat'sya ni v kakie diskussii voshel k gospodinu Glachke i vruchil emu
zayavlenie.
- Glyadi-ka, - udivilsya tot. - Kak zhe vy eto sebe predstavlyaete,
gospodin doktor?
- YA schitayu sebya neprigodnym dlya zanimaemoj dolzhnosti.
- Vot kak? Vy, stalo byt', schitaete sebya neprigodnym dlya zanimaemoj
dolzhnosti.
- Esli vam udobnee, chtoby uvol'nenie ishodilo ot vas, ya i na eto
soglasen.
- Tak-s, vy i na eto soglasny? Pokorno blagodaryu.
- YA hochu etim skazat', chto s moej storony ne posleduet nikakih
vozrazhenii. YA gotov podtverdit' eto pis'menno.
- Ves'ma velikodushno. Pokorno blagodaryu.
- Forma uvol'neniya mne bezrazlichna. Izvinite, no ya ne zhelal by
obsuzhdat' etot vopros.
- A-a, vy opyat' ne zhelaete. U vas, okazyvaetsya, nemalo vsyacheskih
zhelanij. A ne byl li vash otec predsedatelem verhovnogo zemel'nogo suda v
Gannovere? Lyubopytno, chto skazal by on po povodu vashih zhelanij? Ne
vozrazhayu, vy mozhete uhodit'. Nashe Upravlenie ne nuzhdaetsya v uslugah lyudej,
brosayushchih vse i vsya radi smazlivogo lichika. Vsego nailuchshego.
Vot ono, znachit, kak! I tut protokolist, rasproshchavshis' s izumlennymi
kollegami i spustivshis' na lifte vniz, ponyal, chto pereocenil svoi sily i
prinyal reshenie, kotoroe bylo emu yavno ne po plechu. Reshenie? Kakoe takoe
reshenie? I kto, v sushchnosti, prinyal reshenie? Kogda on ochutilsya na ulice, u
nego drozhali koleni i sobstvennyj golos zvuchal, kak chuzhoj, kogda on sel v
kakoj-to konditerskoj za stolik i zakazal oficiantke chashku kofe. Razve po
ego licu nichego ne vidno? Ne brosaetsya li on v glaza vsyakomu? Oficiantka
podozritel'no glyanula emu vsled, potomu chto on ostavil na stolike slishkom
shchedrye chaevye.
Luchshe uzh on pojdet domoj, spryachetsya ot lyudskih glaz. Domoj? To est' v
svoyu odnokomnatnuyu kvartiru. Dvornik kak raz mel i chistil pod容zd.
- Ogo, rano nynche konchili? - sprosil on.
Razve i emu uzhe koe-chto izvestno? I kak zhe eto poluchilos'? Eshche dve
nedeli nazad vse bylo yasno, i vot?.. Tol'ko potomu, chto kakoj-to
neznakomec, imenuemyj d'Artezom, podmignul emu? A mozhet, on emu vovse i ne
podmignul. Kakoj vzdor utverzhdat' eto! A esli i tak, nel'zya zhe vinit' vo
vsem kakoe-to podmigivanie. Smeshno!
A Lamber? Protokolist byl ne v silah usidet' doma. U nego bol'she net
zadaniya. S zadaniem pokoncheno. No razve on uzhe ne priznalsya Lamberu, chto
sblizilsya s nim lish' po porucheniyu svoego vedomstva? Da i Lamber ne slishkom
o nem pozhaleet. Lamber ni o kom ne sozhalel, mozhno prosto-naprosto
ischeznut' iz ego polya zreniya, i on edva li eto zametit. Byt' mozhet, on i
uronit po etomu povodu dva-tri slova svoemu chudnomu manekenu i pozhmet
plechami. No chto skazhet on |dit Nazeman, esli ona sprosit ego o
protokoliste? A ona nepremenno sprosit. Da, nado bylo ogradit' ee ot vseh
etih del. Ne poteryaet li gospodin Glachke vsyakij interes k |dit Nazeman,
esli ego shpiki donesut emu, chto protokolist bol'she s nej ne vstrechaetsya?
Kogda-nibud' vposledstvii mozhno budet ej napisat', pochemu i kak,
izvinit'sya. Da, vposledstvii.
Protokolist ne poshel v chital'nyj zal, a zhdal na ulice, na stupen'kah
pered vhodom, poka Lamber nakonec ne vyshel. Protokolist namerevalsya
obojtis' kak-nibud' pokoroche, pozhat' ruku Lamberu i poproshchat'sya.
Razumeetsya, ob座asnit', pochemu on bol'she ne stanet hodit' v biblioteku,
skazat', chto poluchil drugoe zadanie ili eshche chto-nibud' v etom rode,
glavnoe kak-nibud' pokoroche.
No vse proizoshlo inache. Lamber, vidimo, byl uzhe v kurse dela. On dazhe
ne sprosil dlya nachala, pochemu eto vy nynche ne zashli v chital'nyj zal, chto
bylo by estestvenno. On prosto kivnul protokolistu i skazal:
- Pojdemte. Posidim minutochku v skvere, prezhde chem ehat' obedat'.
On kazalsya izmuchennym, frankfurtskij klimat byl emu yavno
protivopokazan. Da, on i v samom dele vyglyadel ustalym. Mozhet, u nego
vsegda byl takoj vid, no segodnya eto brosilos' protokolistu v glaza.
Neudobno bylo s mesta v kar'er ogoroshit' ego svoej novost'yu.
Tak oni molcha posideli v skvere na skam'e. Solnce kak raz skryvalos' za
otrogami Taunusa. Vyhodyashchie na zapad okna biblioteki aleli, tochno tam
sobralis' na vecherinku hudozhniki i artisty i vse lyustry i lampy obernuli
krasnym. Lyudi na ulice nichego ne zamechali, vechernij potok prohozhih i
transporta katil, kak obychno, mimo, no so skam'i plameneyushchie okna byli
horosho vidny.
Vnezapno Lamber vzdohnul i skazal:
- ZHal', chto s nami net d'Arteza.
Protokolist podumal, chto mysl' etu vnushali emu alye, fantasticheski
plameneyushchie okna, no net, on zabluzhdalsya.
- YA prishel prostit'sya s vami, gospodin Lembke, - pospeshil zaverit' ego
protokolist. - Sovsem ne potomu, chto mne nuzhna pomoshch'.
- CHto za vzdor! Radujtes', chto vam eshche nuzhna pomoshch'. Nu ladno, prezhde
vsego poedem obedat'. Samoe luchshee - na Glavnyj vokzal.
V tramvae, poka oni ehali, oba molchali. I tol'ko, kak uzhe ne raz
sluchalos', Lamber poshutil naschet nadpisi na vagone - "Bez konduktora".
- Da-da, ne inache kak bes utashchil konduktora, - vzdohnul on.
Na ogromnom krytom perrone Glavnogo vokzala vse tak zhe terpelivo sideli
na veshchmeshkah amerikanskie soldaty i zhdali otpravki na vojnu. Lamber
oseksya, nahmuril lob i potyanul protokolista v zal ozhidaniya.
- Sperva poobedaem. Vy navernyaka golodny. I ne govorite chepuhi, u vas,
konechno zhe, pustoj zheludok. Vy pytalis' najti pravdu, a eto nagonyaet
appetit. |h vy, sirotka! Hotite rezat' pravdu-matku, ne nauchivshis' lgat'.
Pozdnee protokolist rasskazal o svoem zayavlenii i o tom, chto k nemu
privelo. Nemyslimo bylo obojti pri etom |dit, Lamber tak ili inache
dogadalsya by, chto imenno upominanie o nej sposobstvovalo ego resheniyu.
- A vash otec i v samom dele byl predsedatelem verhovnogo zemel'nogo
suda? - neozhidanno sprosil Lamber. - Prosto ne veritsya. YA i sam pisal
nizkoprobnye romany, no ne osmelilsya by ispol'zovat' podobnoe
obstoyatel'stvo kak oruzhie, chego ne poboyalsya vash gospodin Glachke. Da, zhizn'
kuda nizkoprobnee, chem my v sostoyanii voobrazit'. A kak u vas obstoit s
den'gami?
Protokolist poyasnil Lamberu, chto koe-kakie den'gi u nego ostalis' ot
otca, krome togo, emu vyplatili vozmeshchenie. Eshche do ego sovershennoletiya vse
eto ureguliroval opekunskij sud. Da i staraya tetushka ostavila emu svoi
veshchi, ot ih prodazhi mozhno koe-chto vyruchit', hotya i ne mnogo. Opekun
pomestil ves' ego nebol'shoj kapital v procentnye bumagi, i nabezhavshie
procenty pozvolyat protokolistu v sluchae neobhodimosti i pri nekotoroj
berezhlivosti prozhit' polgoda bez drugih dohodov.
- Nu i schastlivchik zhe vy, - zametil na eto Lamber.
Poobedav, oni po Taunusshtrasse otpravilis' nazad v gorod. U passazha
odna iz devic vela peregovory s amerikancem. Lamber kivnul ej, i ona
kivnula v otvet cherez plecho soldata, kotoryj nastorozhenno oglyanulsya.
- Ee zovut Nora, - skazal Lamber. - Trudno poverit'. Nora! No ee i
vpravdu tak zovut. YA ej ne poveril, i ona pokazala mne dokumenty. Pojdemte
vyp'em po kruzhke piva.
S etimi slovami on svernul napravo, v nebol'shoj pivnoj bar. Protokolist
chasten'ko prohodil mimo. Bar etot, po-vidimomu, sluzhil shtab-kvartiroj dlya
devic i ih druzhkov, potomu on v nego ni razu i ne zaglyanul. Odnako Lambera
tam, kazhetsya, horosho znali. Barmen za stojkoj pozdorovalsya s nim, i ne
uspeli oni najti sebe mesta, kak k nim protolkalsya paren' s chernymi
usikami.
- Nora na ulice, - skazal on.
- Da, ya videl ee. Nu-s, kak dela? Piva vyp'ete?
No tot vypil koka-koly. U nih, kak v policii, ob座asnil potom Lamber, na
rabote pit' ne polagaetsya. Vo vremya razgovora paren' to i delo okidyval
protokolista trevozhnym vzglyadom.
Lamber ego uspokoil:
- Molodoj chelovek zdes' vpervye. My sejchas s vokzala. Da, Nora, vidimo,
zanyata nadolgo. Nu, tak v drugoj raz.
- Vy menya dejstvitel'no hoteli poznakomit' s Noroj? - sprosil
protokolist, kogda oni otpravilis' dal'she.
- YA skazal eto prosto tak, chtoby ego uspokoit'. Paren' on nikudyshnyj,
no emu po krajnej mere mozhno ne lgat', a eto uzhe mnogo znachit. I Nore
tozhe. Nora tverda kak kremen', nesmotrya na obilie ploti. Ona hochet deneg i
bol'she nichego. Vpolne zdravomyslyashchaya delovaya zhenshchina. YA im kak-to raz dal
sovet v svyazi s podohodnym nalogom, oni potomu i doveryayut mne. A eshche,
mozhet byt', potomu, chto ya vser'ez prinimayu ih professiyu. Mne dazhe byla
okazana redkaya chest', oni priglasili menya odnazhdy v voskresen'e k sebe
domoj, a vse iz-za deklaracii dlya podohodnogo naloga. Dvuhkomnatnaya
kvartira v novostrojke, ulicu ya zapamyatoval, gde-to v zapadnoj chasti,
otvetvlyaetsya ot Majncer-Landshtrasse. Vpolne poryadochnaya kvartira. Vyazanaya
skatert' i massa bezdelushek. No nikakih golyh bab, vse farforovye
zhivotnye, farfor, pozhaluj, dazhe kopengagenskij. Da, i na shkafu vse ta zhe
tolkatel'nica yadra, i yadro zolotoe, toch'-v-toch' kak u moih roditelej v
Drezdene. Roskoshnyj ekzemplyar. Nu i, razumeetsya, cvety na balkone. K
schast'yu, ya prines Nore buket, pyat' roz, kupil na Glavnom vokzale. CHem i
raspolozhil ee k sebe, menya dazhe priglasili k obedu. No, kak ya uzhe skazal,
vo vsem, chto kasaetsya svoej professii, ona tverda kak kremen'. Esli vy
pozhelaete, ona navernyaka i o vas proyavit materinskuyu zabotu. I kuda luchshe
pozabotitsya, chem lyubaya drugaya zhenshchina, pochitayushchaya sebya nositel'nicej
materinskih dobrodetelej, no eto, ponyatno, stoit deneg, tak kak beret
bol'she sil. Nesmotrya na to chto my net-net da vstrechaemsya v kabachke, ya ne
osmelivayus' sprosit', chto oznachayut balkonnye cvety i sportsmenka. Ved'
stoimost' statuetki nel'zya dazhe isklyuchit' iz deklaracii dlya podohodnogo
naloga, tak kak kvartira ne ispol'zuetsya v professional'nyh celyah. Byt'
mozhet, tut vse delo v imeni Nora.
Na Geteshtrasse oni dolgo stoyali pered vitrinoj magazina igrushek.
- Kak zakroyut magazin, srazu vyklyuchayut, - serdito skazal Lamber,
pokazyvaya na zheleznuyu dorogu v vitrine, na rel'sy, tunnel', sortirovochnye
stancii i semafory.
Vse eto sejchas bezdejstvovalo, vitrina byla poluosveshchena. Lamber
naklonilsya vpered. On chto-to iskal. Vecherami on chasto ostanavlivalsya pered
etoj vitrinoj. Ne zheleznaya doroga interesovala ego segodnya, a to
obstoyatel'stvo, chto ona bezdejstvovala.
- Vot vam v olicetvorennoe proshloe, - so zlost'yu zametil on. - Dnem
nichego ne zamechaesh', poezda mchat po rel'sam, migayut semafory, no, kogda
vyklyuchayut tok, nevol'no ishchesh', gde zhe ty sam. V poezde? Ili v zale
ozhidaniya? Ili ty nachal'nik stancii v krasnoj furazhke? A utrom, kogda
vklyuchayut tok, mozhno opyat' pomahat' rukoj.
Protokolist tozhe zainteresovalsya zheleznoj dorogoj. Zdes', pered
vitrinoj, emu podumalos', chto on chasto, sidya v poezde, smotrel iz okna na
proletayushchie mimo domiki v malen'kih gorodkah, gde zhenshchiny kak raz
protirali okna ili vykatyvali detskuyu kolyasku v sadik s kroshechnymi
fruktovymi derev'yami - da, a kak zhiteli tuda popadayut? Domiki stoyat na
krayu goroda. Nado li imet' sobstvennuyu mashinu ili do centra hodit avtobus?
Dlya muzha po utram i vecheram, no i dlya zheny, chtoby s容zdit' za pokupkami. A
kto mezhdu tem priglyadyvaet za mladencem? Sosedka? V dobrom li soglasii
zhivut sosedi? A gde zhe shosse, vedushchee v gorodok? Ono uzhe vymoshcheno i
zabetonirovano? A esli eti lyudi hotyat shodit' v kino, chto togda? Mesta
zdes' zhivopisnye, dom raspolozhen u holma. I vozduh, vidimo, zdorovyj. A
pochta? No mozhet byt', oni poluchayut malo pochty. A poezda, den' za dnem
mel'kayushchie v doline na etom zheleznodorozhnom peregone? Dumayut li oni o tom,
kto i pochemu v nih sidit i kuda edet? A esli vnezapno otklyuchit' tok? Togda
ruka von toj zhenshchiny s kozhanym loskutom slovno prilipnet k oknu, a vnizu,
v ostanovivshemsya poezde sidit kto-to, i sigareta u pego v ruke bol'she ne
teplitsya. I vse, o chem kto-to dumal, ne v schet... Da, protokolistu chasto
prihodilo v golovu: kak zhivetsya etim lyudyam? Dolzhno byt', im tam neploho
zhivetsya. Na chto Lamber otvechal: im tam premerzko zhivetsya. No blagodarenie
bogu, oni etogo ne znayut. A te, chto znayut, propadayut ni za grosh.
Na etot zhe raz Lamber vnezapno sprosil:
- A ne s容zdit' li vam v Berlin?
- CHto mne delat' v Berline? - voprosom na vopros otvetil protokolist.
- Ah, da prosto tak. Potomu chto vse nachalos' s d'Arteza.
- Net, ni v koem sluchae.
- Kak vam ugodno. Spokojnoj nochi.
O d'Arteze pogovorit' my eshche uspeem. Snachala sleduet pozabotit'sya ob
|dit.
V etu noch', kstati skazat', Lamber, snyav s mikrofona kryshku ot zhestyanki
iz-pod obuvnogo krema, proveshchal v nego:
- Ne otchaivajtes', milaya podruga. Angela, nesushchego absolyutnoe Nichto,
zaderzhali mnogochislennye vojny. No on uzhe stoit u granicy.
I tut zhe pokazalsya s manekenom u okna.
Lamber rasskazal ob etom protokolistu to li na sleduyushchij den', to li
cherez den'.
- Na galimat'yu ob "absolyutnom Nichto" menya navel vash gospodin Glachke.
CHto zhe kasaetsya angela, to gospodin Glachke, nadeyus', otyshchet v slovare, chto
slovo eto, sobstvenno govorya, oznachaet "poslanec". Budet chem zanyat'sya ego
podchinennym. Da, a chto vy skazhete o granice?
Sudya po vsemu, Lamber zadumal celuyu seriyu takih poslanij, v kotoryh
rech' dolzhna byla idti o nekoem angele i nekoej granice, a vse dlya togo,
chtoby povodit' za nos gospodina Glachke i Upravlenie bezopasnosti;
protokolistu, odnako, v te dni bylo ne do podobnyh prodelok. No eshche do
etogo vypal u nego voskresnyj vecher, o kotorom on i sejchas vspominaet s
uzhasom. Esli chto-nibud' mozhno oboznachit' bessmyslennym ponyatiem
"absolyutnoe Nichto", tak imenno tot voskresnyj vecher. Tebya slovno vyklyuchili
togda iz spiska zhivushchih. I ty dazhe zaranee znal, chto tebya vyklyuchat, no ty
bezzashchiten, i znanie tvoe est' odno iz sredstv, kakimi tebya sobirayutsya
vyklyuchit' iz spiska zhivushchih. I dazhe perezvon kolokolov, yakoby zavershayushchij
voskresnyj vecher, otnositsya k sredstvam vyklyucheniya.
Veter donosil gudenie sobornyh i prochih kolokolov. Otchego eto v tot
voskresnyj vecher nikto ne brosilsya s neboskreba na mostovuyu? Ili ne
sprygnul s mchashchegosya poezda? Ved' ni krika, ni vizga tormozov nikto by vse
ravno ne uslyshal. Tol'ko perezvon kolokolov. Byt' mozhet, eto svoego roda
proshloe - tvoe znanie, chto tebya mogut v lyubuyu minutu vyklyuchit' iz spiska
zhivyh. Byt' mozhet, eto ob座asnit sluchaj d'Arteza.
Budushchee pokazhet. Ili ne pokazhet. Dlya nachala, kak uzhe skazano, vazhnee
bylo ogradit' ot vsego |dit Nazeman. Protokolist tverdo reshil bolee s nej
ne vstrechat'sya. V konce koncov, on odin povinen v tom, chto izvestnoe
vedomstvo eyu zainteresovalos', a raz tak - ego dolg izbavit' ee ot lyubogo
nelepogo podozreniya.
No eto emu ne udalos'. Ona, estestvenno, tut zhe uznala ot Lambera, chto
sluchilos' s protokolistom. Lamber v vide isklyucheniya dazhe otpravilsya v
knizhnuyu lavku, chtoby rasskazat' ej ob etom. |dit prishla v sil'nejshee
volnenie. I prezhde vsego voznegodovala na Lambera, po kakim-to prichinam
vnushiv sebe, chto eto on svoimi shutochkami i veshchaniem v mikrofon vynudil
protokolista napisat' zayavlenie ob uhode. Razubedit' ee ne predstavlyalos'
vozmozhnym, ved' ne skazhesh' zhe |dit, chto ona-to i byla edinstvennoj
prichinoj.
Vprochem, ej bylo v vysshej stepeni bezrazlichno, ustanovili za nej slezhku
ili net. Ee eto kak budto by dazhe zabavlyalo. V techenie dnya ona net-net da
i vyjdet iz magazina, chtoby vzglyanut', ne okolachivaetsya li na ulice nekij
sub容kt. Ej hotelos' ego sprosit', ne trusit li on. A v restorane ona vse
oglyadyvalas' i vnezapno kivala na kakogo-nibud' posetitelya: kak vy
dumaete, uzh ne on li? Ne poprosit' li ego k nashemu stolu? A noch'yu, stoya u
dverej doma, nastojchivo priglashala protokolista podnyat'sya k nej.
- Moya hozyajka i bez togo davno uzhe golovu lomaet, bednyazhka, chto da kak
u menya. A my eshche i shtoru opustim. Uyutnyj polumrak! I gospodinu Glachke
koe-chto perepadet za ego den'gi.
Vot tut-to i zashla rech' o ee rastorgnutoj pomolvke, hotya protokolist ni
o chem ee ne sprashival.
Razgovorilis' oni sovershenno sluchajno.
- Dyadya Lamber - chelovek razocharovannyj, - skazala |dit. - Nadeyus', vy
ne sobiraetes' sledovat' ego primeru i vesti takuyu zhizn', kak on? Voobshche,
kak vy predstavlyaete sebe dal'nejshuyu zhizn'?
Protokolist zaveril ee, chto otnyud' ne sobiraetsya sledovat' primeru
Lambera. U yurista mnogo vozmozhnostej ustroit'sya. I v chastnom predpriyatii,
i v strahovom obshchestve.
- No vy ne sobiraetes' rabotat' v promyshlennosti?
- Otchego zhe? Rabotat' vse ravno gde. A v promyshlennosti platyat mnogo
luchshe, chem na gosudarstvennoj sluzhbe.
- Net, ni v koem sluchae! - zaprotestovala |dit. - Da vy tam pogibnete!
Nepriyazn' k promyshlennosti |dit ispytyvala otnyud' ne v svyazi s firmoj
"Nanej" i ne iz-za rodstvennikov, kotoryh ona terpet' ne mogla, nepriyazn'
eta imela kasatel'stvo k ee zhenihu.
- Izvestno vam, kto takie "prashchury"? |to pochetnye chleny studencheskoj
korporacii. Oni zachastuyu vovse eshche ne stariki, no tak ih nazyvayut. |to
bogatye ili vliyatel'nye lyudi, vladel'cy zavodov, direktora, glavnye
inzhenery i tomu podobnoe. Oni zhertvuyut den'gi korporaciyam, u studentov,
estestvenno, deneg ne gusto. Mne prishlos' vse eto nablyudat'. Ponachalu menya
eto niskol'ko ne zanimalo, dumala, tak i byt' dolzhno, otchego by i net. No
pozzhe... V tu poru ya uzhe ushla iz universiteta. Fol'kera eto vpolne
ustraivalo. Da-da, ego zvali Fol'ker, no on za eto ne v otvete. Roditeli
dali emu takoe imya eshche v nacistskie vremena [obygryvaetsya nemeckoe slovo
Volk - narod]. On skazal: zachem tebe uchit'sya, eto tebe sovershenno ni k
chemu. Vot chto menya vzbesilo. YA by vyshla za nego zamuzh, no eti razgovory...
Ne sledovalo emu tak uverenno derzhat'sya. I "prashchury" tozhe derzhatsya ochen'
uverenno, vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu? Rassyadutsya, tochno im sam chert
ne brat, p'yut pivo, ugoshchayut molodyh lyudej i raspevayut idiotskie pesni. A
ved' eto proishodilo v Darmshtadte, gde mal'chiki izuchayut tehniku i samye
sovremennye nauki. Govorit' ob etom s Fol'kerom bylo bespolezno. S etogo i
nachalos'. YA otkazalas' ezdit' v Darmshtadt i k ego priyatelyam, na ih
prazdniki. Fol'kera eto serdilo. "Prashchury", govoril on, lyudi ochen'
obhoditel'nye, obespechivayut okonchivshih horoshimi dolzhnostyami na svoih
predpriyatiyah, i voobshche nuzhno imet' svyazi. Na romantike daleko ne uedesh'.
Podumajte, on nazyval menya "romanticheskoj osoboj". Uzh tak povelos',
poprobuj ob座avi neporyadochnym to, chto vse schitayut poryadochnym, proslyvesh'
romantikom. Tebya i za cheloveka schitat' ne budut. No Fol'ker otlichalsya
delovitost'yu, ne to chto ya, potomu mne kazalos', chto vse tak i dolzhno byt'.
Da i doma, v Alene, prishli ot nego v vostorg. My s容zdili k nim, my ved'
byli vse ravno chto pomolvleny; nado bylo pokazat' ego materi. Tak uzh
voditsya. No pape ya ego ne pokazyvala: ya pochemu-to ne reshalas', ochen' uzh
oni ne podhodili drug k drugu. Ottogo ya vse otkladyvala i otkladyvala i
nahodila otgovorki, kogda papa byval vo Frankfurte. A Fol'ker ne pridaval
etomu znacheniya, i eto menya osobenno zadevalo. Dolzhno byt', schital, chto,
raz papa uzhe bol'she dvadcati let kak razoshelsya s moej mater'yu, ego nechego
i v raschet prinimat'. No ya tol'ko teper' eto ponimayu, togda ya schitala sebya
nepravoj. Fol'ker byl vsegda bezuprechno uchtiv. YA kak-to raz svela ih s
dyadej Lamberom. Fol'ker i tut vel sebya uchtivo, no ponimaete, tak... tak...
tak vysokomerno. YA na dyadyu Lambera ne smela glaz podnyat'. A tot ni razu ni
slova ne proronil o Fol'kere, eto nado priznat', da i v samom dele ya by
tol'ko obozlilas' i stala by zashchishchat' svoego zheniha. Kogda zhe ya s nim
rasstalas', to lish' v dvuh slovah soobshchila ob etom dyade Lamberu, a on
sdelal vid, chto ego eto ne interesuet. Fol'ker kak-to vecherom predlozhil
dyade Lamberu prokatit'sya s nami na Taunus. Podumajte, do chego bestaktno!
No dyadya Lamber ochen' vezhlivo poblagodaril i skazal, chto, k sozhaleniyu,
vecherom u nego dela. Pomnitsya, bylo voskresen'e. A potom, kogda my
ostalis' odni, Fol'ker skazal: "Nu i zabavnyj zhe chelovek! Nikogda ne
poveril by, chto takie eshche vodyatsya na svete!" Predstavlyaete - zabavnyj! No
doma sil'no sokrushalis', kogda ya napisala, chto porvala s Fol'kerom. YA-de
opyat' upustila prekrasnyj shans, i vse iz-za upryamstva, uzh ne voobrazhayu li
ya, chto delo tol'ko za mnoj, i kto vnushaet mne podobnyj vzdor. Mat',
ponyatno, namekala na papu. YA vovse ne otvetila na eto pis'mo. A kogda ya
eshche i universitet brosila, oni, v Alene, uzhas kak ozlilis'. Mne im i
govorit' ne stoilo. Teper' ya tak i postupayu, no togda schitala svoim
dolgom. A oni tverdili, chto ya nahozhus' pod durnym vliyaniem. Imelis' v vidu
papa i dyadya Lamber. YA napisala togda materi, ob座asnila, chto hochu skoree
stat' samostoyatel'noj, zarabatyvat' sebe na zhizn', a, esli budu uchit'sya,
eto eshche treh-chetyreh let potrebuet. Ona, dolzhno byt', udivilas', potomu
chto schitala, chto ya uchus' na papiny sredstva. On i pravda menya soderzhal, i
ya mogla by poluchat' kuda bol'she, esli by hotela. No ya ne hochu, ne hochu
zhit' na ego schet, pust' u nego hot' v sto raz bol'she deneg budet. Dazhe
radi nego samogo ya ne hotela. I na kanikulah, eshche buduchi studentkoj,
pomogala v knizhnoj lavke, chtoby podrabotat'. I eshche, pravdu skazat', chtoby
ne ezdit' v Alen. Oni menya branili, mne-de eto ni k chemu i vse takoe. I
Fol'ker schital eto blazh'yu. V Alene on nashim s pervogo vzglyada polyubilsya,
mat' byla ot nego v vostorge. On neduren soboj i bezuprechno derzhitsya,
srazu vidno, chto on chelovek delovoj i daleko pojdet. V Alene s pervogo
vzglyada vse eto uvideli. Nado skazat', chto i Fol'ker chuvstvoval sebya tam
prevoshodno. |to menya ozadachilo. I dazhe rasserdilo. Uzh slishkom on u nih k
mestu prishelsya, vot pochemu. Rasselsya na sofe i zavel razgovor s otchimom. A
mat' nalivala emu to chashku kofe, to ryumku likera i polozhila na tarelochku
izryadnyj kusok torta. Pod konec ona vnesla yabloki i sprosila menya, ne
pochishchu li ya svoemu zhenihu yabloko? YA tak udivilas', chto lyapnula: da on i
sam pochistit, esli zahochet s容st' yabloko. No mat' vzdohnula i skazala:
"Oh, monashek, tyazhkij zhe tebe predstoit put'" [slova Georga fon Frundsberga
- polkovodca vremen Velikoj Krest'yanskoj vojny, podavivshego v 1525 g.
vosstanie krest'yan, - v adres Martina Lyutera]. YA chut' ot zlosti ne
lopnula. U nee takaya privychka, vechno ona kakie-to drevnie pogovorki
vykapyvaet, da vse nevpopad. I chto by vy dumali? Ochistila ona Fol'keru
yabloko, a on i glazom ne morgnul, prinyal vse ee zaboty kak dolzhnoe.
Rasselsya na sofe, budto tak i polozheno, a inache byt' ne mozhet. Znaete, kak
on sidel? Kak ego "prashchury" v svoej korporacii, vot tak. A ved' on i ne
tolstyj eshche, i sigar ne kurit. Da pust' by on i tolstyj byl, s vozrastom
mnogie tolsteyut, ya sovsem ne k tomu. No on sidel samouverennyj i
dovol'nyj, i vel solidnyj razgovor s moim otchimom, i prinimal kak dolzhnoe,
chto mat' vokrug nego volchkom vertitsya, vot pochemu on tak smahival na
tolstyaka i na "prashchura". Na obratnom puti my chut' ne razrugalis', ottogo
chto on tak prevoshodno chuvstvoval sebya v Alene i ne umolkaya govoril o tom,
kakoe schast'e carit v nashem dome. Ne chernit' zhe mne sobstvennuyu sem'yu! CHto
ya mogla skazat'? Predpochla ne otvechat', pritvorilas', chto ustala.
Pomnitsya, ya vsyu poezdku dumala o pape. Inache ya by tut zhe rassorilas' s
Fol'kerom. No ya eshche ne reshilas'. Schitala, raz dala slovo, nichego ne
izmenish'. U kogo sprosit' soveta, esli vse protiv tebya, da eshche govoryat,
budto mne nevest' chego hochetsya. A ya nichego osobennogo ne hochu. Tol'ko ne
mogu sebe predstavit', kak eto byt' vsyu zhizn' svyazannoj s chelovekom,
kotoryj razvalilsya vot tak na sofe, kurit sigaru i pozvolyaet chistit' sebe
yabloki. Net, ne smejtes'! Pust' sebe kurit sigaru na zdorov'e, da i yabloko
ya by emu pochistila, esli uzh nado. Mne eto nichego ne stoit. No ya hochu
skazat'... Vy horosho ponimaete, chto ya hochu skazat'! Da, kak ya uzhe
govorila, oni v Alene v bezumnyj vostorg ot vsego prishli, a kogda ya
nameknula, chto, mozhet, broshu zanyatiya, peremignulis' i soglasilis': nu chto
zh, detka, teper' eto tebe i ne nuzhno. Vot chto menya dokonalo! YA by s
udovol'stviem ostalas' v universitete, im nazlo. Slovno ya iz-za etogo
brosila universitet. YA iz-za togo brosila, chto slishkom glupoj okazalas',
mne tam prosto skuchno bylo. Knigami torgovat' tozhe ne tak zanyatno, kak
kazhetsya. Vechno lyudi pokupayut knigi, kakih by ty sama i chitat' ne stala, no
skazat' eto im ne smej. Da oni hot' lyudi kak lyudi, ne to chto eti vazhnye
professora i studenty, chto izrekayut mudrenye frazy o samyh prostyh veshchah,
a ty sebya dura duroj chuvstvuesh'. Net, eto ne dlya menya. No ya vovse ne ob
etom govorit' sobirayus', ya hotela vam rasskazat', kak porvala s Fol'kerom,
chtoby u vas ne slozhilos' na etot schet lozhnogo vpechatleniya. Porvat' - tozhe
ne to slovo, ono i zvuchit-to poshlo. I chto by vy dumali? YA potom dazhe
revela. Hot' i sto raz sebe tverdila: naschet Fol'kera tebe gorevat'
nechego. On najdet sebe zhenu pod stat'. |to ya, vidimo, za sebya gorevala,
vse-to u menya vkriv' i vkos' idet, pravy lyudi, kogda uprekayut menya, sama
ya, mol, ne znayu, chego hochu. Dyadya Lamber, konechno, srazu zametil, chto ya
revela. YA v tot zhe vecher k nemu pobezhala, ne mogla odna ostavat'sya. No
nichego emu ne skazala, vo vsyakom sluchae v pervyj vecher. Pozzhe kak-to,
kogda rech' zashla ob etom, tol'ko i vvernula: ah, s etim davno pokoncheno.
Dyadya Lamber, ponyatno, tut zhe zametil, chto so mnoj chto-to stryaslos', no
rassprashivat' ne stal, vy zhe ego znaete, on vzyal menya s soboj obedat', i ya
emu v ugodu pritvorilas' golodnoj, hot' mne kusok v gorlo ne shel. No chto
podelaesh', esli u menya nikogo, krome nego, net? A v kino idti - eshche bol'she
ogorchat'sya. YA vam vse eto rasskazyvayu, chtoby vy ne ustraivalis' rabotat' v
promyshlennost'. V samom dele, tam vy propadete. Pozhalujsta, ne smejtes'!
Vovse ya ne romantichnaya osoba, hotya menya tak chasten'ko nazyvali. A porvala
ya s Fol'kerom v drugoe voskresen'e. Muka eta eshche s mesyac tyanulas'. Fol'ker
ne zametil, chto pashi otnosheniya izmenilis', da i ya, chestno govorya,
perestala ob etom dumat'. Reshila, chto tak i byt' dolzhno. No vot on zaehal
kak-to za mnoj v voskresen'e na svoej mashine. My obychno otdyhali za
gorodom i obedali tam. A ehali ob容zdnymi shosse, gde dvizhenie tishe i
raznye otkryvayutsya pejzazhi i zhivopisnye derevni. Fol'ker zaranee marshrut
vybiral po karte. Nichego ne skazhesh', ochen' polezno dlya zdorov'ya, mne
protiv etih progulok vozrazit' nechego, vo Frankfurte ved' i vpravdu
skvernyj vozduh. Na etot raz my poehali vdol' Majna, sperva po levoj
storone - da, kazhetsya, po levoj - do Rejna i eshche nemnogo vdol' Rejna po
ravnine. Gde-to tam poobedali. Vechno u menya eti nazvaniya vyletayut iz
golovy. Fol'ker mne vse ob座asnyal: von na toj storone Oppenhejm ili kak tam
eti zaholustnye goroda nazyvayutsya. On vse o nih v podrobnostyah znal. Da, a
potom vernulis' k Majnu, no uzhe po drugomu beregu. Fol'ker hotel pokazat'
mne zavod, gde ego ozhidalo mesto, kotoroe on zajmet srazu zhe, kak sdast
ekzameny. U nego byli svyazi s odnim iz glavnyh inzhenerov, tozhe iz etih
"prashchurov", kak ih nazyvayut, dazhe esli oni vovse ne starye. Kolossal'noe
predpriyatie. I ne firmy "Nanej", ne dumajte. Mozhet byt', kuda bol'she, chem
"Nanej". Fol'ker etim ochen' gordilsya. No tut uzh, konechno, nechego
vozrazit', eto dazhe ponyat' mozhno. V voskresen'e zavod ne osmatrivayut, da i
ne ego vovse hotel pokazat' mne Fol'ker. On povez menya po kvartalu, gde
zhili zavodskie sluzhashchie. Novehon'kij kvartal i chisten'kij-chisten'kij.
Fol'ker medlenno ehal, chtoby vse mne pokazat'. Sam on byl ot nego v polnom
vostorge. Oni dazhe derevca posadili na ulicah, pravda eshche sovsem
moloden'kie, i obnesli ih provolochnymi setkami. Kottedzhi tam vse
standartnye, odin tochnaya kopiya drugogo. A mozhet, i ne tochnaya, ne ruchayus'.
Vozmozhno, dlya drugoj ulicy arhitektory eshche chto pridumali. No raznica v
glaza ne brosalas'. Splosh' kottedzhi, drug vozle druzhki. Poperemenno
vhodnye dveri i ryadom bol'shoe okno. Tol'ko shtory raznye. A nad nim okno
spal'ni, i, vpolne vozmozhno, eshche vyshe krohotnaya cherdachnaya komnatushka, ya,
pravda, horosho ne posmotrela. Pozadi doma miniatyurnyj sadik dlya detej ili
ogorodik. Sadiki smykayutsya s sadikami domov na sosednej ulice. Poluchaetsya
zamknutyj kvadrat. Da, chtoby ne zabyt', balkony, chto pozadi doma, vse
po-raznomu vykrasheny, to est' vykrasheny reshetki - rozovye, sinie,
oranzhevye i belye tona. Cvet, vidimo, mozhno vybrat' po vkusu. A po uglam
kvadrata - lavki: molochnaya, myasnaya i bulochnaya. Ochen' udobno dlya domashnih
hozyaek. |konomit vremya, zametil Fol'ker. Delo v tom, chto v odnom iz etih
domov predstoyalo zhit' i nam. Fol'ker pointeresovalsya, ne hochu li ya
osmotret' takoj dom. U nego zdes' zhivut znakomye. No ya pokachala golovoj, i
ego oto ustraivalo - voskresen'e, ne hotelos' lyudej bespokoit'. Byla v
gorodke i ploshchad', vokrug kotoroj raspolagalis' zhilye kvadraty i cerkov'
sovremennoj arhitektury s chudnoj kolokol'nej. I teplocentral'. Gde ne
rabotayut, tam chistota. My ob容hali vokrug ploshchadi. Na klumbah vysazheny
begonii i rozy. Vse s igolochki noven'koe. Tebe nravitsya? - sprosil
Fol'ker. Potom my medlenno proehali po drugomu kvartalu. Tam tozhe stoyali
kottedzhi, no pobol'she, i sad okruzhal ves' dom, a tak vse to zhe samoe. So
vremenem my tuda pereberemsya, poyasnil mne Fol'ker, nadeyus', goda cherez
dva-tri. Tam zhivut vysshie sluzhashchie. Fol'ker dejstvitel'no del'nyj chelovek,
tak chto bol'she dvuh-treh let ne proshlo by. Vse bylo yasno kak na ladoni.
Razve ty ne rada? - sprosil on. Kak zhe mne emu skazat'? Nikomu v golovu ne
pridet, chto nado uchit' cheloveka, kak govorit' podobnye veshchi. Ved' Fol'ker
ne ponyal by menya. On reshil by, chto ya ustala ot poezdki, ya dazhe glaza
prikryla, kogda my vozvrashchalis' vo Frankfurt. I bespreryvno muchitel'no
dumala, kak zhe mne emu skazat'. Uzhasno! My priblizhalis' k Frankfurtu, emu
prihodilos' vnimatel'no sledit' za dorogoj, a ya vse eshche nichego ne skazala.
I tol'ko na |l'kenbahshtrasse, kogda on ostanovilsya pered domom, ya nakonec
odnim duhom vse vypalila. Ne pomnyu chto i kak. Nam, pozhaluj, luchshe
rasstat'sya ili chto-to v etom rode. On snachala dazhe ne ponyal, no pod konec
vse-taki soobrazil. I eto bylo huzhe vsego. CHto zhe ya sdelal? - udivilsya on.
Mozhet, ty eshche podumaesh'? Ty prosto ustala. V konce koncov ya skazala; Vsego
horoshego. Bol'shoe spasibo za vse! Ostavila ego v mashine i vbezhala v dom.
Naverhu hozyajka sprosila: Vot tak tak, frojlyajn Nazeman, uzhe vernulis'?
Moya komnata vyhodit vo dvor. YA ne videla, sidit li eshche Fol'ker v mashine
ili uehal nakonec. I edva ne pozvonila emu v Darmshtadt, uznat', ne
sluchilos' li s nim chego po doroge, izvinit'sya, budto ya sovsem ne to hotela
skazat'. Ah, vse eto bylo uzhasno. YA chuvstvovala sebya vinovatoj. Vot pochemu
ya v tot den' vtorichno vyshla iz domu, k dyade Lamberu. Hozyajka, konechno zhe,
ochen' udivilas'.
Itak, |dit pobezhala k dyade Lamberu, hotya nazyvala ego chelovekom
razocharovannym i schitala nuzhnym osterech' ot nego protokolista.
- U vas razve net rodstvennikov? - sprosila ona.
- Net. Hotya, pozhaluj, est' dvoyurodnyj brat v Amerike, kazhetsya, v
Blumingtone, nazvanie ostalos' u menya v pamyati, no ya ponyatiya ne imeyu, gde
eto. Vernee, on mne troyurodnyj brat. Tetya, byvalo, pisala emu na rozhdestvo
ili na Novyj god, no, mozhet byt', on davno umer.
- A druz'ya est'?
- Mnogo, razumeetsya. S universitetskih vremen i tak. Koe-kto iz nih
zhenilsya, no vse ravno oni milye lyudi.
- Pochemu by vam ne pogovorit' s nimi o gospodine Glachke i o vashej
dolzhnosti?
- No oni zhe sami zanimayut takie posty, esli i ne v taj" noj policii.
Net, eto ne goditsya.
- A voskresen'ya?
- CHto znachit - voskresen'ya?
- Kak vy provodite voskresen'ya? - rasserdilas' |dit.
Tut dolzhno upomyanut', chto beseda prohodila voskresnym utrom v gorodskom
parke. |dit s protokolistom sideli v neskol'kih shagah ot ispolinskih,
skupo prikrytyh odezhdami figur, imeyushchih kakoe-to otnoshenie k Bethovenu, o
chem mozhno bylo prochest' na cokole. No rech' ne o tom. Nepodaleku sidela eshche
odna para. Tochnee govorya, oni ne sideli. Molodoj chelovek spal na skam'e,
polozhiv golovu na koleni devushki.
- Da, tak chto zhe ya delayu po voskresen'yam? Esli menya priglashayut, provozhu
etot den' s druz'yami. My edem za gorod, ili idem kupat'sya, ili
otpravlyaemsya v Zaksenhauzen pit' sidr. Vsegda byvaet ochen' milo. Nu a esli
net, ostayus' doma, rabotayu ili chitayu. Delo nahoditsya. Otchet ili eshche chto.
- Nu tak, a teper'?
|dit razumela: teper', kogda ne nado bol'she sostavlyat' otchetov.
Protokolist eshche ne dumal nad etim. Ne mog zhe on znat', chto emu predstoit
muchitel'nyj voskresnyj vecher. Zdes', na skam'e v parke, emu vse kazalos'
estestvennym. On dazhe pozabyl, chto, vpolne vozmozhno, gde-to za kustami
pritailsya nekij tip, kotorogo gospodin Glachke otryadil nablyudat' za nim.
- ZHal', chto papy zdes' net, - vnezapno skazala |dit. - On sejchas v
Zapadnom Berline, dumayu, nedeli na tri. A priedet li potom vo Frankfurt,
ne znayu. Otchego vy ne sletaete v Berlin? U vas teper' i vremya est', mozhet
byt', ostanovites' u papy, esli ya napishu emu. Ne tak uzh dorogo obojdetsya.
Pochemu vy smeetes'?
- YA ne smeyus'.
- Net, smeetes'. YA eto govoryu, potomu chto u vas net rodnyh i voobshche
nikogo. A dyadya Lamber ne tot chelovek. Ne dumayu, chtoby papa vam nashel
mesto, no i eto ne isklyucheno. U nego ujma znakomyh, ego mnogie znayut
blagodarya televideniyu, no sovet vam dat' on mozhet. Da ne smejtes' zhe!
- YA i ne smeyus'.
- Smeetes'. Vy poteshaetes' nado mnoj. V tochnosti kak dyadya Lamber. On
navernyaka sovetoval vam stat' pisatelem?
- Mne?
- Da, potomu chto sam byl plohoj pisatel'.
- Stoit mne sest' za pis'mo s vyrazheniem soboleznovaniya, i ya uzhe
nachinayu zaikat'sya.
- S vyrazheniem soboleznovaniya?
- Nu da, ili s pozdravleniem ko dnyu rozhdeniya. Menya hvataet kak raz na
otchety dlya gospodina Glachke.
- Ah, vot vy opyat' vzdor gorodite. YA s vami ser'ezno govoryu. Papa vam i
ne dast soveta, on inache otvechaet. On dazhe delaet vid, budto vse eto ego
ne interesuet, mozhno podumat', chto on ne slushaet tebya ili emu i pravda
skuchno, no zato, kak pobudesh' s nim, v golove vse proyasnyaetsya i tol'ko
divu daesh'sya, kak srazu na etu mysl' ne napal. Sovsem ne to, chto s dyadej
Lamberom. YA ne hochu skazat' nichego durnogo o nem, naprotiv, ya ego ochen'
lyublyu. YA tol'ko ne hochu, chtoby vy poddavalis' ego vliyaniyu. Vse ego shtuchki
s manekenom, mozhet, i ochen' ostroumny, no zhit' tak nel'zya. I nikto ne
vinovat, chto oni s zhenoj ne byli schastlivy.
- On vovse ne proizvodit na menya vpechatlenie takogo uzh neschastnogo
cheloveka.
- Vot vidite, vot vidite! Net, on ubijstvenno neschastliv. Dazhe papa
udivlyaetsya, a papa ponimaet chto k chemu. Neschast'e, govorit on o dyade
Lambere i ego zhene, spayalo ih nakrepko, lyubaya popytka stat' schastlivymi
ili popytka sdelat' ih schastlivymi postavila by pod vopros samoe ih
sushchestvovanie. Dlya nih takaya zhizn' stala dazhe svoego roda schast'em. No
rech' vovse ne ob etom. Slovno ya ne znayu, chto dyadya Lamber vo vsem vinovat.
A eshche eta ego vzdornaya boltovnya, chto u nas-de net proshlogo. Nu i chepuha!
CHto znachit, u nas net proshlogo? U vas internat. Ili gde tam vy
vospityvalis'? A ya rodilas' v Berline, zatem zhila v Pozene, hot' i
mladencem, a potom v Alene. I chto eto dyadya Lamber nositsya so svoim
nesoobraznym proshlym? A vy vsej etoj chepuhe verite!
|dit tak rasserdilas', chto dazhe hotela podnyat'sya so skam'i.
- No vy-to rastorgli svoyu pomolvku.
- Nu i chto? Razve ya ne vprave rastorgnut' pomolvku? I kakoe eto imeet
otnoshenie k vam?
- Nikakogo, no vy zhe navernyaka ne sprashivali soveta u otca.
- Zachem bylo mne sprashivat' ego soveta? Prosto ya ne hotela zhit' v odnom
iz teh domov, etogo mne pape govorit' nezachem, i k tomu zhe... No rech'
vovse ne ob etom. Vy vse hotite uvesti razgovor v storonu.
- Net, ya hochu tol'ko ob座asnit', pochemu vashe predlozhenie sletat' v
Zapadnyj Berlin...
- No eto zh sovsem drugoe delo. Papa navernyaka budet rad.
- YA slishkom uvazhayu vashego otca... Pozhalujsta, dajte mne skazat', ved'
mne i bez togo trudno vyrazit' svoyu mysl'. YA zhe ne znakom lichno s vashim
otcom, vsego lish' mgnovenie videl ego v Upravlenii, gde on mne
podmignul...
- Nu vot, nu vot!
- A mozhet, eto vsego lish' moe voobrazhenie, ya tol'ko slyshal, chto vash
otec govoril gospodinu Glachke. Kak by tam ni bylo, ya ego gluboko uvazhayu.
Ne potomu, chto videl po televideniyu, i ne iz-za togo, chto o nem napisano,
vryad li eto vyzvalo by vo mne podobnoe chuvstvo. No to, chto vy mne
rasskazali, i gospodin Lembke, ili Lamber, esli eto vam bol'she nravitsya,
vse eto... vse... hotya gospodin Lamber pochti nichego ne govoril o vashem
otce, ne pugajtes', razve lish' kakie-to nesushchestvennye melochi. Vse, chto ya
znayu o vashem otce, ya znayu tol'ko ot vas. No ne vazhno, srazu ulavlivaesh',
kakogo mneniya o nem gospodin Lamber. Kogda on zavodit s toboj razgovor,
sozdaetsya vpechatlenie, budto i vash otec tut prisutstvuet. Ponimaete, chto ya
hochu skazat'? Mne trudno vyrazit' svoyu mysl'. I eshche - vash otec otkazalsya
ot nasledstva firmy "Nanej"...
- Nu, a eto-to kakoe imeet k vam otnoshenie?
- Ko mne nikakogo, no ya, ponyatno, zadumalsya.
- I ne nado vam bylo zadumyvat'sya. Esli b vy znali etih
"Nanej"-vladetelej, nashih tak nazyvaemyh rodstvennikov s ih ogromnymi
den'gami, i ih otnoshenie k pape...
- I vse-taki vash otec trevozhilsya za vas, eto mne izvestno.
- Emu nechego bylo trevozhit'sya, ya emu tak i skazala. Ved' yasno zhe, chto ya
vsegda budu na ego storone, a esli dyadya Lamber somnevaetsya, tak eto pryamoe
mne oskorblenie.
- Naprotiv. Gospodin Lamber ni na minutu ne somnevalsya v tom, chto ot
nasledstva sleduet otkazat'sya. No ya-to ved' yurist i potomu zadumalsya nad
etim voprosom. Pytalsya obdumat' motivy cheloveka, kotorogo ya gluboko
uvazhayu. Net, pozhalujsta, ne preryvajte menya. YA sam unasledoval koe-chto ot
roditelej i ot teti i k tomu zhe poluchil vozmeshchenie to li kak zhertva vojny,
to li kak sirota voennogo vremeni. Kakaya raznica! I ya ni ot chego ne
otkazalsya da i ne mog otkazat'sya, tak kak ne dostig sovershennoletiya. No ya
i ne zadumyvalsya nad etim. Tol'ko teper'...
- Tak eto zhe sovsem drugoe delo, vam eta den'gi nuzhny byli dlya
obrazovaniya.
- Ah, da rech' idet vovse ne o den'gah. Vash uvazhaemyj otec otkazalsya ot
nasledstva, konechno zhe, ne iz-za deneg, i ne iz-za deneg on somnevalsya i
trevozhilsya o vas. Mne eto absolyutno yasno. Net, on sprashival sebya, vprave
li on trebovat' ot vas togo, chto dlya nego samo soboj razumelos'.
- Kak tak? CHto on ot menya trebuet?
- Byt' svobodnoj. Ne svyazyvat' sebya ni s kakim kollektivom. Ah, vse eto
takie zataskannye slova, izvinite menya. YA gluboko uvazhayu za eto vashego
otca. Imenno za eto.
- Nu i chto zhe? CHto vse eto znachit?
- YA pytayus' tol'ko poyasnit' vam, otchego mne nikak nevozmozhno letet' v
Berlin. Ah, zachem vy menya terzaete? YA ne privyk govorit' o takih veshchah, a
esli uzh prihoditsya, to slova moi zvuchat, tochno doklad o predmete, kotoryj
menya lichno ne interesuet. YA, tak skazat', sam sebe ne veryu, inache sumel by
sebya oprovergnut'. YA sumel by oprovergnut' sebya luchshe, chem kto-libo
drugoj, logichnee i po sushchestvu, mne by eto ne sostavilo truda, no chto zhe
togda ostanetsya, skazhite, pozhalujsta? CHto ostanetsya ot menya, hochu ya
skazat'. Vopros etot nikogda no zanimal menya ser'ezno, ne dumajte, chto ya
besprestanno lomayu golovu nad sobstvennoj personoj. Vokrug menya vsegda byl
polnyj poryadok, mne nado bylo tol'ko ego derzhat'sya, i vse shlo kak po
maslu: probuzhdenie, shkola, obed, igry, a vposledstvii tozhe nichego novogo:
lekcii, ekzameny, ekskursii i tancy. Da, ya i tancevat' umeyu, hot' ne
slishkom horosho. No v zhizni vnimaniya ne obratil by na standartnye kottedzhi.
Izvinite, chto ya zagovoril ob etom. S teh por kak ya poznakomilsya s vashim
uvazhaemym otcom... net, ya zhe vovse s nim ne znakom, vot vy i sami vidite,
kak legko menya oprovergnut'... no vse ravno, vash uvazhaemyj otec
sushchestvuet, v tom chisle i dlya menya. Odno to, chto gospodin Glachke tak ego
nenavidit, hotya vash otec navernyaka ne sovershil nikakogo prestupleniya,
dokazyvaet, chto on sushchestvuet. I dlya menya tozhe. YA neprestanno oglyadyvayus'
teper' na nego.
- No vse eto vzdor.
- Ponyatno, vzdor. YA vam i sam eto govoryu.
- I zachem vy vse tverdite "vash uvazhaemyj otec"? Slovno poteshaetes' nado
mnoj.
- Prostite, no menya tak uchili, mne s detstva privili eti ponyatiya. Ne
mogu zhe ya govorit' - gospodin Nazeman. A d'Artez? Net, eto slishkom...
slishkom... da, slishkom famil'yarno. Pozhalujsta, dajte zhe mae vygovorit'sya,
ya sejchas konchu. Mne i samomu ne dostavlyaet udovol'stviya govorit' o
predmetah, o kotoryh ya i govorit'-to ne umeyu. Ne somnevayus', vash otec
primet menya lyubezno, esli ya yavlyus' k nemu s rekomendatel'nym pis'mom ot
ego docheri. Izvinite, rekomendatel'noe pis'mo - opyat' ne to vyrazhenie.
Vozmozhno, poprosi ya ego, on by dazhe pomog mne najti drugoe mesto, i v etom
ya ne somnevayus'. Net-net! O, izvinite, ya ne hotel vas pugat'. Von dazhe tot
paren' prosnulsya. Sami vidite, vse argumenty protiv menya, u menya net
nichego za dushoj, ottogo ya vo vse gorlo krichu, nesmotrya na horoshee
vospitanie. No k vashemu otcu mne nel'zya obrashchat'sya. Slishkom eto
riskovanno. Ne dlya menya riskovanno. Vechno ya govoryu ne to, chto hotel...
net, vot ya chto imel v vidu: predstav'te sebe, vash otec mne pomozhet, da, a
chto zhe potom? YA uvizhu ego na ekrane televizora i budu hohotat', kak vse
hohochut, a potom vyklyuchu televizor. Gde zhe vash otec? Gde d'Artez?
Vyklyuchen. Vyklyuchen moej rukoj! Net, eto trudno sebe predstavit'. Pojdemte,
ya dumayu, nam luchshe ujti. My tol'ko meshaem etim molodym lyudyam. Oni menya
navernyaka prinimayut za nenormal'nogo.
Itak, vse bylo skazano, hot' i kuda kak skverno skazano. Ponyala li ego
|dit, rasserdilas' ona ili opechalilas'? Kak by tam ni bylo, oni molcha
proshli po parku k Opernplac. Na frontone razvalin, ostavshihsya ot opery,
mozhno bylo, kak i vstar', prochest' strannye slova: "Istine Krasote Dobru".
|dit, kotoraya, dolzhno byt', prohodila eto v universitete, kak-to ob座asnila
protokolistu, chto slova prinadlezhat ne SHilleru, a sholastam i chto eshche
drevnie greki sootnosili eti ponyatiya. No sejchas ne v etom bylo delo.
Oni poshli po napravleniyu k Cyurihhaus, a ottuda v Rotshil'dovskij park i
mimo sobach'ej igrovoj ploshchadki. ZHeltyj pes, irlandskij ter'er, kak
ugorelyj begal v renskom kolese, ustanovlennom dlya sobak. Vremya ot vremeni
on vyskakival i, vorcha, pytalsya ostanovit' koleso, no potom snova prygal v
nego i begal kak ugorelyj, poka okonchatel'no ne vybilsya iz sil. |dit
zametila mal'chiku, gulyavshemu s sobakoj, chto u psa vot-vot razryv serdca
budet. Kogda zhe oni poshli dal'she, skazala protokolistu:
- Ne stoit provozhat' menya.
- A ne poobedat' li nam gde-nibud' vmeste?
- Net, doma u menya v holodil'nike koe-chto est'. A vecherom mne eshche nado
plat'ya postirat'.
Tem ne menee protokolist provodil |dit dal'she, im bylo po puti. Po
krajnej mere dve-tri ulicy, a potom |dit svorachivala napravo, protokolist
- nalevo.
Vnezapno ona sprosila:
- A sohranilis' eshche dokumenty o papinom togdashnem areste?
Protokolist poyasnil ej, chto razve tol'ko sluchajno, nacisty vse
dokumenty sozhgli.
- ZHal', - skazala |dit. - Hotelos' by znat', kto, sobstvenno, dones na
papu.
Protokolist pointeresovalsya, pochemu eto dlya nee tak vazhno.
- Ne iz mesti, net. Prosto hochetsya znat' obstoyatel'stva dela. YA dumala,
mozhet, vam eto cherez vashe vedomstvo udastsya ustanovit'. No teper', raz vy
bol'she tam ne sluzhite... a vprochem, mozhet, eto ne tak uzh vazhno.
No protokolist skazal, chto tem ne menee popytaetsya navesti spravki
cherez kollegu.
- Ah, da chto tam. Ne trudites'!
|dit poproshchalas' i povernula napravo, na Gryuneburgveg. SHla ona ochen'
bystro, ne oglyadyvayas'. Ne dognat' li ee?
Do |l'kenbahshtrasse eshche dovol'no daleko, nu a plat'ya, kotorye ona
hotela postirat', ochen' li eto vazhno?
I pochemu ona vdrug zadala takoj vopros? Ved' ob areste ee otca u nih do
togo i rechi ne bylo. Esli d'Artez ob etom ne zagovarival i byl ravnodushen
k etoj teme, to zachem |dit v nee vdavat'sya?
CHto proku, naprimer, protokolistu znat', kak protekali poslednie minuty
zhizni ego roditelej? Napoval li ubila ih bomba, upavshaya na dom v
Gannovere, ili oni medlenno zadohnulis' v ubezhishche? I o chem dumal ego otec,
kotorogo on znaet tol'ko po staromodnym fotografiyam? Navernyaka schital vse,
chto tvorilos' vokrug, nepristojnym besporyadkom, ibo, kak chlen verhovnogo
zemel'nogo suda, obladal ves'ma strogim pravosoznaniem. Tetushka, a mozhet,
to byla dvoyurodnaya babushka protokolista, ot dushi veselilas' nad etoj ego
chertoj; kogda odnazhdy ona rasskazala, kak provezla cherez granicu kakuyu-to
chepuhovinu, otec protokolista budto by vozmushchenno zayavil: pravonarushenie
iz druzheskih pobuzhdenij, kak vy eto nazyvaete. CHut' ne doshlo do skandala v
sem'e. No vse eto zhizn' davnishnih vremen. Zachem kopat'sya v staryh
istoriyah?
Itak, pravil'no eto bylo ili net, no protokolist ne kinulsya vsled za
|dit. I tut-to k nemu bez ego vedoma uzhe podobralsya voskresnyj vecher.
Kak zhe vse-taki poluchilos' togda s otcom |dit? Byt' mozhet, on, kak i
protokolist, napravlyalsya domoj, vpolne vozmozhno, v voskresen'e, a u dverej
doma dorogu emu pregradili dva neznakomca i predlozhili: "Sledujte za
nami". A moglo eto sluchit'sya i v teatre posle ego vystupleniya. Dal'nejshie
sobytiya razumelis' uzhe sami soboj.
Net, protokolista u dverej nikakie neznakomcy ne podzhidali.
Emu predstoyalo sobstvennymi silami upravit'sya s voskresnym vecherom.
Voskresnye vechera byli vsegda samymi skuchnymi, eshche v zagorodnoj
shkole-internate. Ty rad-radeshenek voskresen'yu, a vmesto nego nastupaet
voskresnyj vecher. Mnogie mal'chiki, u kogo rodstvenniki zhili poblizhe,
uezzhali na konec nedeli domoj i, vozvrashchayas' vecherom, nemnozhko hvastali
tem, kak proveli den', a inogda privozili s soboj podarki. No te, kto
ostavalsya v internate, potomu chto ih roditeli zhili za granicej, nichego ne
mogli dlya sebya pridumat'. Hochesh' - iskupajsya, hochesh' - shodi v les ili
sygraj v futbol. A hochesh' - voz'mi, nakonec, v biblioteke knigu, no togda
zadraznyat zubriloj, luchshe uzh vklyuchit'sya v obshchie zatei, nikto hot' ne
draznit. Direktor i ego zhena - lyudi privetlivye. Posle obeda podavali
pirozhnoe i vzbitye slivki, chto pravda, to pravda, no voskresen'e v
internate trebovalo izvestnyh usilij i utomlyalo, ohota propadala sdelat'
chto zadumal. Mozhet, v sleduyushchee voskresen'e.
Pirozhnyh u protokolista doma ne bylo i vzbityh slivok tozhe, zato byl
hleb, a v holodil'nike lezhalo maslo i kusok livernoj kolbasy, emu vpolne
dostatochno. I kofe eshche hvatalo v zhestyanke. Na kuhne byl otkidnoj
plastikovyj stolik, na nem mozhno poest' - ne k chemu taskat' tarelki i
chashku v komnatu. K tomu zhe v kvartire kak raz ubrali. Ubirali obychno po
pyatnicam. Uborku obespechivalo upravlenie doma. Uborshchicu zhil'cy v glaza ne
videli, nuzhno bylo tol'ko ezhemesyachno koe-chto doplachivat' vmeste s
kvartplatoj. I krovat' u nego otkidnaya, kazhdoe utro on otkidyval ee vverh,
k stene.
Vse, vmeste vzyatoe, obhodilos' ochen' nedeshevo, no protokolist polagal,
chto mozhet gordit'sya svoej malen'koj kvartiroj. Poltora goda nazad on v nee
v容hal i togda skazal sebe: eto nachalo. Tak ved' zhivut i drugie, s detstva
privykshie ko vsyakim udobstvam. SHkafy zdes' vstroeny v steny, est' mesto i
dlya posudy. Priobresti nado tol'ko stol, dva-tri stula i, mozhet byt',
kreslo. Nu i, konechno, kover. No tem ne menee eto nachalo. Edinstvennyj
predmet, poluchennyj protokolistom ot dvoyurodnoj babushki, staryj sekreter,
sobstvenno govorya, ne godilsya dlya ego komnaty - on zanimal slishkom mnogo
mesta, a pol'zovat'sya im bylo neudobno. Vidimo, pridetsya ego so vremenem
vybrosit'. V yashchikah sekretera lezhali ne delovye bumagi, a rubashki i bel'e.
CHto bylo ochen' neudobno - kazhdyj raz, kogda trebovalas' rubashka,
prihodilos' osvobozhdat' i podnimat' kryshku sekretera.
Nu ladno, esli |dit voskresnym vecherom stirala plat'ya, tak i on mozhet
vystirat' dve-tri nejlonovye rubashki i parochku noskov. No on za desyat'
minut spravilsya s delom, i vot uzhe rubashki i noski visyat v dushe i sohnut.
|dit, nado dumat', potrebuetsya kuda bol'she vremeni na ee plat'ya.
CHto zhe ona budet delat', pokonchiv so stirkoj? Pozhaluj, nado bylo
dogovorit'sya i shodit' vmeste v kino. Mozhet, v fil'me pokazali by scenu,
gde dvoe govoryat tret'emu u stojki: "Projdemte s nami. Da postarajtes' ne
privlekat' vnimaniya". I etomu verish', hotya samomu nichego podobnogo videt'
ne prihodilos'; schitaetsya, chto tak ono byvalo. A v pereryve mezhdu hronikoj
i fil'mom mozhno kupit' morozhenogo.
Razve otec |dit ne otvetil na doprose, kogda gospodin Glachke sprosil
ego, vedet li on zapisi: "Dlya nashego brata eto bylo by velichajshej
neostorozhnost'yu"? CHto hotel etim skazat' otec |dit? CHto imel on v vidu,
govorya "neostorozhnost'", i chto imel on v vidu, govorya "nash brat"?
Mnogo mesyacev spustya, pozhaluj nezadolgo do smerti, Lamber ob座avil:
"Velikie resheniya prihodyat v voskresnye vechera". Skazano eto bylo v ego
komnate na Geteshtrasse, chasov tak v shest' vechera, kogda slyshen perezvon
sobornyh i drugih kolokolov. Lamber rugatel'ski rugal etot nelepyj
anahronizm - esli veter s toj storony, sobstvennogo golosa ne uslyshish'. No
v tu poru mikrofon u Lambera uzhe davno ubrali. Lamber ves'ma sozhalel ob
etom. On ot dushi hotel, chtoby gul cerkovnyh kolokolov popal na
magnitofonnuyu lentu, pust' by uzh gospodin Glachke poluchil polnoe
udovol'stvie.
Protokolist v tot raz ne ponyal zamechaniya Lambera, no sprashivat' ego ne
imelo smysla, ni k chemu putnomu eto ne privelo by. Lamber ne preminul by
vysmeyat' ego. Teper', mnogo vremeni spustya, protokolist, kazhetsya, uyasnil
sebe, chto hotel skazat' Lamber svoim zamechaniem. Hotel on skazat' nechto
sovershenno protivopolozhnoe, a imenno, chto velikie resheniya, kak on ih
nazyval, vovse nikogda ne prihodyat, lyudi tak ustayut ot voskresnyh vecherov
i kolokol'nogo perezvona, chto voobshche ne v silah chto-libo reshit'. |to i
bylo, po mneniyu Lambera, velikim resheniem. Hotya, razumeetsya, mozhno i na
tancy shodit', natancevat'sya do upadu.
Prezhde, byvalo, kak izvestno iz literatury, chelovek podhodil k oknu i
glyadel na ulicu. A szadi chej-to golos totchas voproshal: "Ne hochesh' li eshche
kusochek torta?" Pravda, vpolne moglo sluchit'sya, chto tot, kto podoshel k
oknu, byl v komnate odin i nikto szadi ne voproshal, ne hochet li on eshche
kusochek torta. No ne vse li ravno, ved' i v te starodavnie vremena lyudi
nichego osobennogo na ulice ne videli. Bol'she detskih kolyasok, pozhaluj,
zato teper' mozhno ulozhit' mladenca v ruchnuyu korzinku i vzyat' s soboj v
mashinu. "Kristian, poezzhaj ostorozhnee!" A eshche krajne trudno izbezhat' ssory
v voskresnyj vecher, nado sosredotochit'sya i derzhat' sebya v rukah, chtoby ne
dopustit' do etogo. Vot ved', kak nazlo, perchatki k kostyumu opyat' kuda-to
zapropastilis'. "Ty zhe znaesh', svoyachenica Mici bezumno obizhaetsya, esli my
opazdyvaem. Dyadya Adol'f, pravda, muhi ne obidit, da eta yazva, ego staraya
ekonomka..." K schast'yu, mashina srazu zavelas', i na tom spasibo. U
svoyachenicy Mici i dyadi Adol'fa nado, konechno, uho derzhat' vostro. "CHto? Vy
hotite v Italiyu ehat'? V Ispanii v tysyachu raz luchshe". A uzh o detyah i
govorit' nechego, kak ih ni kormi, ssory ne izbezhat'. "Ne hochesh' li eshche
kusochek torta?" Da-da, radi vsego svyatogo, pust' tol'ko staraya ekonomka ne
duetsya i ne podzuzhivaet krotkogo dyadyu Adol'fa za nashej spinoj. "Poezzhaj
ostorozhnee, Kristian". Vse techet vspyat', vse povtoryaetsya. Neomrachennyj
voskresnyj vecher, bez ssory. |to i est' velikoe reshenie.
Ostav'te menya s vashim der'movym tortom v pokoe!
A vot eto mozhno, pozhaluj, nazvat' malym resheniem. Prezhde tak ne
vyrazhalis', teper' zhe, posle dvuh vojn, podobnye vyrazheniya prinyaty v lyubom
prilichnom obshchestve, ih s legkost'yu upotreblyayut vse ot mala do velika, i
dazhe v voskresnyj vecher, a potomu oni i dlya malogo resheniya tolchkom bol'she
ne sluzhat. No v prezhnie vremena, esli verit' knigam, lyudi, chto v
voskresnyj vecher podhodili k oknu i prinimali zatem svoe maloe reshenie, ne
krichali vo vse gorlo. Zakrichi oni vo vse gorlo, eto poluchilo by oglasku,
popalo by v gazety i vse vyshlo by naruzhu. Odno hudo - svoi malye resheniya
oni prinimali v polnoj tishi, vnezapno i skoropostizhno, kak prinyato
nazyvat' eto v izveshcheniyah o smerti, net, nikuda eto ne godilos', ibo
prichinyalo bespokojstvo vsemu domu da i ulice i narushalo pokoj voskresnogo
vechera. Podkatyvali policejskie mashiny s migayushchej sinej lampochkoj,
policejskie nachinali rassprashivat' po vsem etazham. A ved' samoe vremya
ukladyvat' detej, i nuzhno eshche uznat' rezul'taty futbol'nogo matcha, kotorye
peredayut po televideniyu. Policejskim otvechayut, a oni zapisyvayut: "Budto ya
etogo ne predvidela. Razve ne govorila ya tebe, Kristian, chto molodoj
chelovek dobrom ne konchit? On dazhe ne zdorovalsya na lestnice. I tak tiho
spuskalsya, chto ya vechno vzdragivala. Prihozhu, byvalo, s pokupkami, ishchu v
sumke klyuch ot kvartiry, i vdrug otkuda ni voz'mis' on! Net, dobrom eto ne
moglo konchit'sya. Net-net, nichego takogo s devicami. A ty chto skazhesh',
Kristian? O, nam bylo by izvestno - zdes', v dome, vse pro vseh izvestno.
Da, v tom-to i delo. On s nami ne znalsya, inache takogo by ne stryaslos'.
Ah, von ego nesut. Takoj poryadochnyj molodoj chelovek, vot uzh beda tak beda.
Zakroyu-ka ya dver'. Ne hochu, chtoby deti videli, kak ego vniz nesut. A ty
chto skazhesh', Kristian?"
Net, gospodin Lamber, samoubijstvo vovse ne estestvennoe pravo, a,
skoree, policejskaya problema. "Narushenie", esli vam ugodno. Narushenie
voskresnogo vechera, s takim opredeleniem tozhe mozhno soglasit'sya. Nazvat'
samoubijstvo publichnym skandalom - eto, pozhaluj, slishkom. Uzh ne takoj eto
publichnyj postupok. Pustyachnoe, maloe bespokojstvo, ne bolee togo. Maloe
reshenie, vynuzhdennoe.
Nichego takogo s devicami. A vy, gospodin Lamber, vy s vashim manekenom
vse eshche stoite u okna? Ili...
I esli u cheloveka net proshlogo, kak vy lyubite vyrazhat'sya, gospodin
Lamber, to kakie uzh tut devicy? On totchas propal by ni za grosh, ved'
derzhat'sya-to emu ne za chto! Uzh ne za devicu li? Ili za maneken?
Na ulice smerkalos'. Protokolist nadel pal'to. Na sej raz on ne zazheg
sveta, ne poglyadel v zerkalo, horosho li povyazan galstuk. Esli gospodin
Glachke postavil na ulice agenta, tot nemalo udivitsya, chto v komnate ne
zazhegsya svet. I upomyanet ob etom v svoem otchete, tak kak eto navernyaka
oznachaet, chto obitatel' ee hochet vyskol'znut' nezametno. Hot' by odnim
glazkom zaglyanut' v eti otchety, znal by po krajnej mere podrobnosti, imel
by delo s faktami. A ty chto skazhesh', Kristian?
Kuda napravlyaetsya molodoj chelovek pozdnim voskresnym vecherom, kogda
lavina mashin vozvrashchaetsya s zagorodnyh progulok? Molodoj chelovek bez
proshlogo, bez devic, a v poslednee vremya i bez dolzhnosti?
No kuda uzh emu idti? Dlya agenta, esli takovoj nalico, v tom nikakoj
zagadki net. Molodoj chelovek, konechno zhe, goloden. Ved' on ne obedal, eto
izvestno. Vot on i izuchaet menyu, vyveshennoe v okne nebol'shogo
restoranchika. No pochemu on no vhodit? Menyu ne ponravilos'?
Ah net, gospodin Lamber, nado zhe byt' logichnym. Dlya samoubijstva nuzhny
dva komponenta, o chem govorit uzhe samoe slovo. Nuzhen ty sam, inache govorya,
nekaya Lichnost'. Pustoe mesto, Nichto, ved' ne vyklyuchish' iz spiskov zhivushchih,
kak eto mozhno sdelat' s lichnost'yu.
I molodoj chelovek otpravlyaetsya dal'she. Nogi sami soboj nesut ego k
Glavnomu vokzalu. Uzh ne nadeetsya li on vstretit' tam Lambera, sovershenno
sluchajno?
Agent zhe, chto naprotiv, reshaet: aga, vot koe-chto interesnoe. On
sobiraetsya kogo-to vstrechat'? ZHenshchinu? Soobshchnika? Posledim-ka!
Protokolist srazu prohodit v zal ozhidaniya. On ne zaderzhivaetsya ni u
cvetochnogo, ni u knizhnogo kioska. Ne ostanavlivaetsya i u raspisaniya
pribytiya i otpravleniya poezdov. On kazhetsya chelovekom, kotoryj znaet, chego
hochet. Aga, on napravlyaetsya k stojke, pokupaet sosiski i bulochku i,
konechno, gorchicu. Bumazhnuyu tarelku s sosiskami on neset k odnomu iz
vysokih stolikov, za kotorym mozhno poest' stoya, i otkusyvaet sosisku,
obmaknuv ee ran'she v gorchicu.
Ne kupit' li i agentu, esli takovoj imeetsya, sosisok i ne stat' li emu
k sosednemu stoliku? Uzh ochen' spodruchno ottuda nablyudat' za podnadzornym.
Pochemu eto on proyavil interes k zhenshchine, chto sidit na polu,
pritknuvshis' k stene, posredi sumok i uzlov, prizhimaya k sebe spyashchego
rebenka? Verno, ital'yanka ili ispanka, otkuda-to s yuga. ZHdet ona pribytiya
ili otpravleniya poezda? Tupo ustavivshis' v prostranstvo, ona zhdet i zhdet.
No vpolne vozmozhno, chto eto tryuk, o kotorom oni zaranee dogovorilis' s
podnadzornym. Mozhet, on sobiraetsya perepravit' s nej za granicu kakoe-to
soobshchenie?
Ili zhe on zhdet uslovnogo znaka ot odnogo iz teh lyudej, chto gruppami
stoyat na perrone, burno razmahivaya inostrannymi gazetami i obsuzhdaya na
raznyh yazykah sportivnye novosti svoih stran? Inache zachem emu tak
pristal'no razglyadyvat' etih lyudej.
- U vas bednoe voobrazhenie, - zamechaet kto-to ryadom s protokolistom ili
chut' pozadi, i, hotya eto skazano vskol'z', v soznanii protokolista chetyre
etih slova zvuchat gromche, chem vokzal'nye reproduktory, veshchayushchie nad ego
golovoj.
Protokolist vzdragivaet i oborachivaetsya. Ryadom s nim u vysokogo stolika
stoit neznakomec, on tozhe est sosiski, namazyvaya ih gorchicej, i dazhe ochen'
gusto. Nebol'shoj hrupkij chelovechek. Ponachalu zamechaesh' tol'ko ochki v
tonkoj zolotoj oprave, potomu chto v nih otrazhayutsya vokzal'nye lampy, no
potom vidish' blednuyu kozhu lica i beskrovnyj rot s zaostrennymi ugolkami. A
pod konec i glaza, prenebrezhitel'no razglyadyvayushchie okruzhayushchih.
- Voobrazhenie v voskresnyj vecher? - peresprashivaet protokolist. - Ne
slishkom li eto riskovanno, ved' sredi nas net zhenshchin.
Neznakomec podnimaet vzglyad na vokzal'nye chasy.
- Voskresnyj vecher minoval.
Pri etom on zadiraet golovu, i protokolist vidit, chto pod temno-serym
plashchom na nem sutana.
Net, dazhe gospodin Glachke ne osmelilsya by sunut' svoego agenta v
sutanu. I protokolist prosit izvinit' ego.
- Proshu proshcheniya, ya prosto sboltnul o zhenshchinah. Reshil, chto vy iz tajnoj
policii.
- Iz tajnoj policii? Da razve ona sushchestvuet?
- Razumeetsya. Uchrezhdenie, nachisto lishennoe voobrazheniya, pekushcheesya
edinstvenno o bezopasnosti i potomu prebyvayushchee v postoyannom strahe.
Agent, esli takovoj zdes' imeetsya, zapishet v donesenii: chelovek,
zamaskirovannyj svyashchennikom, obmenyalsya s podnadzornym dvumya-tremya slovami.
Gospodin Glachke opeshit i podumaet: vozmozhno li, chto u nih pryamaya svyaz'
s cerkov'yu? O, tut trebuetsya velichajshaya ostorozhnost'.
- Ne obrashchajte vnimaniya na moyu uniformu, - skazal neznakomec, ukazyvaya
na sutanu.
- Voobrazhenie? - snova peresprashivaet protokolist. - Ot takogo
voskresnogo vechera nastupaet paralich rechi, i trudno stryahnut' s sebya
ocepenenie. YA, nado vam skazat', yurist. Izvinite, a chto vy ponimaete pod
voobrazheniem?
- Vospriyatie togo, chto schitaetsya nesbytochnym. Vozmozhno, sushchestvuyut i
luchshie opredeleniya. A prepyatstviem k takomu vospriyatiyu dlya teh von lyudej,
da i dlya vseh nas sluzhit nashe proshloe.
- Proshloe?
- Ili passivnost' nashego intellekta, esli vam tak bol'she nravitsya. No
vot i moj poezd. YA edu v Passau. Poezda neustanno vozvrashchayutsya v proshloe.
YA prepodayu teologiyu.
On podnyal dorozhnuyu sumku, stoyavshuyu vozle ego nogi. Sumka, vidimo, byla
uvesistaya.
- Polnyj meshok ponyatij dlya studentov. Gotoven'kie, na blyudechke podannye
ponyatiya. Kak vy skazali? Paralich rechi? Horoshee vyrazhenie, ya ego zapomnyu.
Esli u cheloveka paralizovana rech', mozhno vyjti iz polozheniya, operiruya
ponyatiyami. Vsego horoshego!
Neznakomec brosaet kartonnuyu tarelochku v korzinu pod stolikom.
Interesno, vytashchit li pozzhe agent, esli takovoj zdes' imeetsya, tarelochku
iz korziny? Ved' na nej moglo byt' nacarapano kakoe-to soobshchenie.
No neznakomec uzhe protisnulsya skvoz' tolpu k kontrolyu. Na mgnovenie on
ischezaet iz vidu, buduchi malen'kogo rosta, no za kontrolem, na perrone,
oborachivaetsya k protokolistu, kotoryj ostalsya u stolika, i, ulybayas',
mashet emu.
Agent, esli takovoj zdes' imeetsya, napishet v donesenii: zamaskirovannyj
svyashchennikom sub容kt sel v takom-to chasu v othodyashchij na Passau poezd. Pered
tem kak vojti v vagon, on podal podnadzornomu znak. Gospodina Glachke eto
ves'ma obespokoit. On stanet rassprashivat' podchinennyh: kak sluchilos', chto
v lichnom dele nashego sluzhashchego net nikakih dannyh o svyazi s cerkov'yu?
Neuzheli mne nado bez konca povtoryat', kak vazhna dlya nas sugubaya tochnost'?
Razdobud'te, sdelajte odolzhenie, nezamedlitel'no spisok prepodavatelej v
Passau. Soblyudaya, razumeetsya, strozhajshuyu sekretnost'. My ne mozhem
pozvolit' sebe roskosh'...
Protokolist, otorvavshis' ot stolika, pokidaet vokzal. I tol'ko v
podzemnom perehode, vedushchem pod Banhofplac na protivopolozhnuyu storonu, on
vnezapno vspominaet, chto zabyl vzglyanut', vse li eshche sidit na tom samom
meste i zhdet chego-to zhenshchina s bagazhom i rebenkom. I on ulybaetsya svoim
myslyam. Devushka, idushchaya emu navstrechu, prinimaet ego ulybku na svoj schet.
A on ulybaetsya, potomu chto emu prishlo v golovu, chto eto svoego roda
proshloe - zakusyvat' sosiskami na Glavnom vokzale, razgovorit'sya s
chelovekom, kotoryj sutanu imenuet uniformoj. Da eshche, nesmotrya na gorchicu,
i voskresnyj vecher, i paralich rechi, i reproduktor, vesti razgovor o
vospriyatii i tomu podobnom. Razumeetsya, ne tak uzh eto mnogo, i vryad li eto
chto-nibud' znachit: tebe pomahali s perrona rukoj, pomahali, spugnuv vse
ponyatiya. Ne rasskazat' li ob etom Lamberu? No doma li on? Snizu, s
Geteshtrasse, ne uvidish': pered ego komnatoj - lodzhiya, da eshche ogorozhennaya.
CHtoby zaglyanut' k nemu, nado podnyat'sya na cherdak doma po
Klyajne-Bokenhejmershtrasse, snyatyj gospodinom Glachke dlya nablyudeniya za
Lamberom.
A mozhet byt', Lamber vstretilsya s Noroj, chtoby, kak eto on nazyvaet, s
nej pobesedovat'? Kogda beseduesh' s Noroj, govorit Lamber, vse proyasnyaetsya
i nikakih problem dlya tebya ne sushchestvuet. Vryad li dazhe Lamber sposoben
protorchat' ves' voskresnyj vecher odin na odin so svoim manekenom, delaya
zapisi, kotorye, kak on prekrasno znaet, nikomu ne nuzhny i sluzhat emu v
nekotorom rode lish' dlya vremyapreprovozhdeniya.
Upomyanutoj Nory ne vidat' na ee privychnom meste u passazha, a to mozhno
bylo by ej kivnut'. I v zakusochnoj ee net. V voskresen'e vecherom u nee po
gorlo raboty, eto ponyatno. No mozhet byt', ona ushla s Lamberom? Ne
obsuzhdat' summu prichitayushchihsya s nee nalogov - dlya etogo voskresnyj vecher
ne goditsya, - net, a kak uzhe skazano, potomu, chto manekena dlya besedy
nedostatochno. Kakoj-to minimum slov yavlyaetsya biologicheskoj neobhodimost'yu.
Govorish' zhe prodavshchice v bulochnoj "dobroe utro", a zastaesh' v tabachnoj
lavke zhenu hozyaina, nepremenno sprosish' ee o zdorov'e malyutki, chto lezhit v
kroshechnoj kontore za lavkoj v kolyaske. A myasniku ponimayushche podmignesh',
uslyshav, chto naverhu kto-to razygryvaet gammy.
No kak povedet sebya Lamber? Sprosit li on Noru na ulice: "U tebya
najdetsya dlya menya chasok, sokrovishche moe?" A ona emu otvetit: "Da uzh ladno,
poshli, malysh". Neuzheli ona i pravda skazhet Lamberu "malysh", potomu chto tak
prinyato, no trudno dopustit', chtob ona nazvala ego Lyudvig ili Lembke. O
chem zhe oni govoryat na korotkom puti v gostinicu? Idut li oni pod ruku?
Ved' opyat' zhe trudno dopustit', chto Lamber obnyal ee za taliyu. Oni pojdut
ryadyshkom, kak shestvuyut ryadyshkom muzh i zhena v voskresnyj vecher, otlichno
znaya, zachem i dlya chego oni drug drugu nuzhny. Sprosit li Lamber, lish' by
chto-to skazat': "Nu, kak dela?" Na chto Nora navernyaka otvetit: "Da tak
sebe, ni shatko ni valko". A mozhet, on sprosit: "U tebya novoe plat'e?
Krasivoe, ya srazu zametil. A ty ne zyabnesh' v nem?" No ved' i slov
trebuetsya ne ahti skol'ko, do ugla Niddashtrasse rukoj podat'. A mozhet, eta
pochasovaya gostinichka nahoditsya na Vezershtrasse? Tol'ko nado byt' nacheku,
kak by ne privyazalis' parni, chto kochuyut iz restorana v restoran.
Vse eto my uzhe tysyachu raz videli v kino. I kak Nora v otele podhodit k
tipu, chto sidit v steklyannoj kabine i edva glaza ot gazety otryvaet. I kak
on protyagivaet ej klyuch, a Nora beret ego i vmeste s Lamberom podnimaetsya
po temnoj lestnice. A chto lestnica temnaya, tozhe izvestno iz kino.
Sprashivaet li Nora po vozmozhnosti vsegda odnu i tu zhe komnatu? O podobnyh
soglasheniyah izvestno uzhe men'she.
Komnata, po vsej veroyatnosti, na tret'em etazhe. Nora otopret dver',
tolknet ee i korotko okinet vzglyadom, chtoby ubedit'sya, chto zdes' ubrano i
shtora opushchena. Samo soboj, eshche do etogo ona vklyuchit svet. "Nu, chto zh ty ne
vhodish'?" - skazhet ona Lamberu, kotoryj ostanovitsya v dveryah, a potom,
kogda dveri budut zaperty iznutri, rasteryanno stanet u poroga. Nore eto
znakomo, nichego novogo v etom dlya nee net. No ej kuda legche, sna prinosit
s soboj sobstvennyj zapah, muzhchin zhe nepriyatno porazhaet nevyrazitel'nyj
vozduh gostinichnoj komnaty. Obresti pochvu pod nogami pomogaet legkij zapah
luka iz sosednego restoranchika, pronikayushchij skvoz' shcheli v okne.
Nora kladet svoyu ogromnuyu sumku na stul i, ne sbrasyvaya tufel' na
vysochennyh kablukah, podhodit k zerkalu. Na mgnovenie ona nachisto
pozabyla, chto u dveri stoit klient i zhdet, chtoby ona ego obsluzhila. Ona
kriticheski osmatrivaet sebya v zerkale i, kazhetsya, ne slishkom dovol'na
svoim izobrazheniem, ona slegka povorachivaetsya, chtoby proverit' ego sboku,
i dazhe odergivaet so vseh storon plat'e. Eshche blizhe podstupaya k zerkalu,
ona vnimatel'no obsleduet grim. Obeimi rukami pripodnimaet s zatylka
iskusnuyu prichesku. Vsya scenka dlitsya sekundu-druguyu, tut ona vidit v
zerkalo klienta, on stoit daleko, u dverej, i ona vspominaet, chto obyazana
predostavit' sebya v ego rasporyazhenie. Stremitel'no povorachivaetsya,
sbrasyvaya tufli, prichinyayushchie ej stradaniya; nebrezhno otshvyrivaet ih v
storonu i podbegaet k Lamberu v chulkah. I to, chto ona bezhit v chulkah, i
to, chto vmesto stuka kablukov slyshen gluhoj topot ee nog, dejstvuet
uspokaivayushche. |to otnyud' ne narochityj priem; kazhdaya zhenshchina, ves' den'
probyvshaya na nogah, rada hot' na minutu osvobodit'sya ot tufel'; kak by tam
ni bylo, eto horoshee nachalo. I ponyatnoe delo, Nora ulybaetsya, etogo ot nee
zhdut.
Krome togo, s etim klientom oslozhnenij ne budet. Ona ego horosho znaet,
znaet, chego by emu hotelos' i kak s nim vesti sebya. On postoyannyj klient,
a eto vygodno, i nado za nego derzhat'sya. S drugimi, pravda, bol'she poroj
zarabotaesh', osobenno esli oni navesele i vyhvalyayutsya, zato oni chasto
skandalyat ili trebuyut bog vest' chego. A etot, u poroga, chelovek
poryadochnyj, navedyvaetsya k nej regulyarno, uzhe nemolodoj - po ego slovam,
emu primerno pyat'desyat pyat'. Naverno, vdovec, a mozhet, zhena sbezhala. I
konechno, chinovnik, s pravom na pensiyu. Kogda on umret, zhena poluchit
pensiyu.
Osobennyh hlopot s nim ne budet, esli stat' ego zhenoj. Utrom on
otpravlyaetsya na sluzhbu; nado pomahat' emu iz okna ili s balkona, emu eto,
konechno zhe, po dushe, a vecherom on vozvrashchaetsya vsegda odnim i tem zhe
avtobusom i glyadit vverh, na okno, zhdut li ego. A to mozhno by, k primeru,
pereehat' v odin iz severo-zapadnyh gorodov, v novehon'kij dom - tam tebya
ni edinaya dusha ne znaet. Ili v Bad-Gomburg, pozhaluj, ne dal'she budet, tam
tozhe est' novye vysotnye doma. Lissi pereehala, podcepila vdovca s
gazovogo zavoda. Prishlos' im, pravda, kvartirnuyu platu vnesti vpered za
tri mesyaca, zato vozduh tam kuda zdorovee, chem vo Frankfurte. U Lissi
balkonnaya mebel', ona celymi dnyami posizhivaet na balkone da na Taunus
glyadit. I konechno zhe, tam est' kafe, esli chereschur priskuchit na balkone.
Zato nikakih peredryag s policiej. Nikto tebe ne shepnet: "Beregis'! Tvoego
Frica ili CHarli scapali". Muzh minuta v minutu prihodit domoj i ves' vecher
torchit u tebya pod nosom. I po voskresen'yam. No mozhno ved' i v kino
shodit', esli uzh nevmogotu stanet.
- Nu, chto zhe ty rasteryalsya? - govorit Nora i, ulybayas', idet k Lamberu.
|tomu klientu, reshaet ona, priyatno bylo by dumat', chto ty vsyu nedelyu
zhdesh' ego ne dozhdesh'sya. Poetomu ona zakidyvaet ruki emu na sheyu i
pripodnimaetsya na cypochki, ona ved' v chulkah, no vmeste s vysokoj
pricheskoj ne namnogo nizhe Lambera rostom. Emu, konechno, ohota, chtoby ona
chut' porebyachilas', prilaskalas' k nemu, pokazala, chto doveryaet emu i sil
net kak schastliva, chto on prishel k nej. A bol'shego i zhelat' nechego, malysh.
Da, emu nado pomoch', on prinadlezhit k razryadu muzhchin, chto polagayut, budto
vechno obyazany izvinyat'sya, esli im trebuetsya zhenshchina i esli oni dlya etogo
obrashchayutsya k device. I Nora natural'no, vsem telom prizhimaetsya k Lamberu,
kak i polozheno, esli cheloveku doveryaesh' i hochesh' k nemu prilaskat'sya, i
ona celuet ego, snachala nezhno-nezhno, a potom pylko, raskrytym rtom.
A ne oshibaetsya li Nora v Lambere? Ne skazal li on odnazhdy: "Nora vsegda
ostaetsya samoj soboj"? Ne dumaet li on, poka ona tak pylko ego celuet:
"Ladno, ladno, sokrovishche moe. Ne takaya uzh mezh nami blizost'"? No chto
pol'zy ot podobnyh mimoletnyh somnenij? Vse sejchas vo vlasti Nory, i
nel'zya dejstvovat' ej na nervy. Pervichnaya ideya, chut' nadoevshaya ideya
voskresnogo vechera, vidimo, vot-vot osushchestvitsya. Hod sobytij po izmenit'.
Predostavim zhe vse Nore, ona a etom bol'she smyslit.
Net, Nora ne oshibaetsya v Lambere. Ona slegka otkidyvaet golovu i
sprashivaet: "Nu, kak?" I, vysvobodivshis' iz ego ob座atij, nachinaet bystro
razdevat'sya. Vse eto uzhe smotreno-peresmotreno v kino. A Lamber? Ved' est'
zhe vse-taki nyuansy, kotoryh kinoapparatu ne ulovit'. Tak, Lamber, k
primeru, ne smotrit, kak razdevaetsya Nora, a idet k zerkalu, gde ryadom, na
stule, lezhit ee sumka, i, povernuvshis' spinoj k Nore, suet v sumku den'gi.
Nado polagat', den'gi on derzhal nagotove, v karmane pidzhaka, chtoby ne
ryt'sya v bumazhnike.
|takij nebol'shoj nyuansik. Ponyatno. Nora, snimaya cherez golovu plat'e ili
styagivaya chulki, prislushivaetsya k tomu, chto delaet Lamber, osobenno k
zvyakan'yu zamochka, - ostorozhnost' ne meshaet. Drugomu klientu ona ne
razreshila by i blizko podojti k sumke - vot uzh byla by glupost' tak
glupost', i, esli denezhki tebe ulybnutsya, penyaj na sebya. Ni odnomu klientu
ona ne doverila by reshat', skol'ko s nego prichitaetsya, eto znachilo by
otdavat'sya zadarom. No na etogo papashu mozhno polozhit'sya. Zaglyanesh' potom v
sumochku, v den'gi navernyaka tut kak tut. Vpolne dostatochnaya summa.
No otkuda, sobstvenno, cheloveku znat', kakaya summa nynche schitaetsya
dostatochnoj?
Odnako zhe Nora, vidimo, znaet: papashe bol'she po dushe, chtob ona ne
stol'ko hlopotala o den'gah, skol'ko pozvolila emu razygrat' dobrogo
papochku, kotoryj ukradkoj suet svoej devochke gostinec. Takie muzhchiny
zachastuyu sentimental'ny, i s etim, hochesh' ne hochesh', prihoditsya schitat'sya.
Nado li govorit' "spasibo", zaslyshav zvyakan'e zamochka? Ne luchshe li, bystro
podbezhav k klientu, ot vsego serdca ego obnyat'? Dazhe esli ona eshche ne
sovsem razdelas'. Kak raz, mozhet, poka ne razdelas', chtoby klient
ponemnogu privyk i ne ispugalsya ee vnezapnoj nagoty. Ved' i takoe uzhe
byvalo. Ah, chto za trogatel'naya kartina dlya kinoapparata! Devica, ne
sovsem odetaya, obnimaet pozhilogo gospodina. Vot kak ona emu doveryaet!
Nu a Lamber? Kogda zhenshchina dlya tebya razdevaetsya, tut uzh nel'zya molchat'.
Dazhe esli Nora oshibaetsya i Lamber nichut' ne sentimentalen, etogo trebuet
situaciya. Dva-tri slova, te, chto govoryat ot veka, skazat' neobhodimo.
Nevazhno, sootvetstvuyut li oni istine, no etogo trebuet atmosfera, ibo
samaya zharkaya plot' mozhet neozhidanno obratit'sya v ledyanuyu i zlobnuyu.
Itak, skazhet li Lamber, poka Nora razdevaetsya - chto dlitsya ne slishkom
dolgo, - poka akkuratno skladyvaet veshchi na spinku stula, skazhet li Lamber,
kogda ona vsya izognetsya, chtoby rasstegnut' lifchik ili kogda styagivaet
chulok, skazhet li on: "A ty raz ot razu vse horosheesh', sokrovishche moe"?
Podobnyj kompliment navernyaka ej po dushe, i dazhe ne stol'ko slova, skol'ko
ton, kakim oni skazany. Ili Nora uzhe sela k nemu na koleni i on ee
laskaet? No uzh tut atmosfera tak nakalitsya, chto, pozhaluj, i slovo "lyubov'"
ne pokazhetsya smeshnym, i Nora navernyaka otreagiruet korotko: "Nu, tak poshli
skorej, malysh!"
Vse eto mozhno spokojno predostavit' kinokamere, ona umeet snimat' takie
sceny pristojnee, chem oni razygryvayutsya v dejstvitel'nosti. Potom, odnako,
kinokamera popadaet v zatrudnitel'noe polozhenie: situaciya stanovitsya
nefotogenichnoj i vryad li stoit pikantnyj prolog portit' presnym epilogom.
No Lambera prosto nemyslimo otpustit', skazav: "Bol'shoe spasibo!" CHto
do Nory, to ej bezrazlichno, kogda smotryat, kak ona razdevaetsya, eto dazhe
polezno; kogda odevaesh'sya, vovse ni k chemu, chtoby ryadom okolachivalsya
muzhchina. |to dejstvuet na nervy.
- Stupaj, pozhaluj, vpered, malysh, - govorit Nora.
Obrashcheniem "malysh" ona pol'zuetsya po privychke. Ved' Lamber vdvoe ee
starshe. No etogo klienta est' dazhe smysl beglo chmoknut' na proshchanie v
shcheku, chego ona ne sdelala by dlya drugogo. Pust' on sejchas ne v nastroenii
i ne skazhet, chto ona vse horosheet raz ot razu, no v ponedel'nik na sluzhbe
emu, pozhaluj, vspomnitsya, kak ocharovatel'no potyanulas' k nemu malyutka
Nora, chtoby pocelovat' na proshchanie, kak spryatalas' za dver'yu - v koridore
ved' mogli byt' lyudi - i kriknula emu vsled, v dvernuyu shchel':
- Prihodi eshche poskoree.
Slyshno, kak ona iznutri povorachivaet klyuch v dveryah. Po lestnice Lamber
iz kakih-to soobrazhenij spuskaetsya tihon'ko, hotya v etoj gostinice vovse
ni k chemu tak uzh delikatnichat'. Port'e v steklyannoj kabinke glaz ne
podnimaet, posetiteli etogo ne lyubyat. Nado li podozhdat' Noru v pivnoj i
predlozhit' ej chego-nibud' vypit'? Net, eshche narvesh'sya na nepriyatnost', ona
na rabote i dorozhit vremenem.
No vam-to, sobstvenno, kakoe delo, gospodin protokolist? Pochemu vy sami
ne otpravites' k Nore, esli uzh vas razbiraet lyubopytstvo, kak takie dela
delayutsya? Nichto vam ne meshaet eto sdelat'. Na sluzhbe vashej eto ne
otrazitsya, vy ee vse ravno poteryali, a ezheli za vami sleduet agent i
uvidit, chto vy voshli s Noroj v otel' i probyli tam s polchasika, tak
gospodin Glachke tol'ko s udovletvoreniem skazhet: "|tim dolzhno bylo
konchit'sya".
No vy vmesto sebya otpravili Lambera, a razve eto v kakoj-to mere ne...
nu, skazhem, v kakoj-to mere ne postydno?
CHtoby nechayanno ne povstrechat'sya s Lamberom na Geteshtrasse, ibo moglo
sluchit'sya, chto tot i vpravdu vozvrashchalsya by ot Nory i vstretit'sya im bylo
by prenepriyatno, protokolist na obratnom puti bystro svorachivaet na
Klyajne-Bokenhejmershtrasse, kroshechnuyu ulochku so skvernoj mostovoj,
perezhivshuyu bombezhku Frankfurta. Takie ulochki kuda bolee zhivuchi, chem
blistatel'nye bul'vary s roskoshnymi magazinami. No imenno v takoj-to
ulochke i nahodit svoe somnitel'noe zavershenie zatyanuvshijsya voskresnyj
vecher protokolista. Somnitel'noe potomu, chto ono napominaet nekoe maloe
proshloe, kotoroe v budushchem mozhet stat' povodom dlya nedorazumenij.
Tak vot, kogda protokolist v nereshitel'nosti ostanavlivaetsya pered
odnim iz restoranchikov ili pogrebkov, dver' raspahivaetsya i kakoe-to
mgnovenie ulochka zvenit ot golosov i zapushchennogo vo vsyu moshch'
proigryvatelya. A iz dverej, spotykayas', vyvalivaetsya sub容kt, yavno
hvativshij lishku.
Prestupnost' vo Frankfurte chrezvychajno vysoka, eto izvestno kazhdomu.
Poetomu protokolist speshit otstupit' v storonku, chtoby ne popast' pod ruku
razbushevavshemusya p'yanice No uvy, bezuspeshno! Neznakomec uznaet
protokolista i prinimaetsya chestit' ego po vsej forme, da eshche i na
frankfurtskom dialekte.
- Aga, vas-to ya i podzhidal, hlyshch paskudnyj. I peredajte vashemu
hrenovomu shefu, uzh esli zhelaet menya kontrolirovat', pust' prishlet kogo
ponimayushchego, a ne etakogo shuta gorohovogo, kotorogo za sto metrov protiv
vetra uznaesh'. Nu a esli emu chto ne tak, pust' sdelaet odolzhenie i svoyu
der'movuyu rabotenku sam vypolnyaet, pust'-ka vsyu noch', glaz ne smykaya,
torchit na cherdake. Polyubuyus' ya na ego nasmork. Peredajte emu eto ot moego
imeni, chtob vas... chtob vas... - krichit on vsled protokolistu, kotoromu,
uvy, i proshmygnut'-to v odin iz passazhej, vedushchih k
Grosse-Bokenhejmershtrasse, ne udaetsya, ibo oni davnym-davno zakryty
reshetkami na noch'. - I etakij frukt v universitete uchilsya, diplom poluchil.
Sovesti net, chtob vas... chtob vas... - slyshit za svoej spinoj protokolist.
Postydnoe zavershenie postydnogo voskresnogo dnya. Za kotorym sleduet
bessonnaya noch'.
Kto nynche v silah vyderzhat' eshche i bessonnye nochi? Sluzhba
gosudarstvennoj bezopasnosti ne slishkom cenit eti usiliya, ona rekomenduet
snotvornoe.
U protokolista ne nashlos' snotvornogo. I on popytalsya dokazat', chto
sposoben s dostoinstvom vyderzhat' blagodeyanie pervoj bessonnoj nochi.
I vse zhe protokolistu prishlos' eshche raz vozvratit'sya k prezhnej
deyatel'nosti, hot' i radi |dit.
Utrom on pozvonil svoemu byvshemu kollege iz drugogo otdela i sprosil,
ne mogut li oni vstretit'sya v obedennyj pereryv.
CHelovek etot, kstati skazat' po familii Majer, imel delo ne stol'ko s
politikoj, skol'ko s torgovlej narkotikami. No tak kak torgovlya
narkotikami raspolagaet prevoshodno funkcioniruyushchej mezhdunarodnoj
organizaciej, dostatochno chasto vtorgavshejsya v politiku, to sluzhba
gosudarstvennoj bezopasnosti schitala svoej obyazannost'yu derzhat' pod
nablyudeniem i etu oblast'.
Protokolist poprosil gospodina Majera ne rasprostranyat'sya ob ih
svidanii, pochemu tot i predpolozhil, chto uvol'nenie protokolista -
vsego-navsego iskusno razygrannaya komediya, chtoby vvesti v zabluzhdenie
kakih-to podozritel'nyh lic. Protokolist prosil gospodina Majera
spravit'sya, ne sohranilis' li dokumenty ob areste d'Arteza v 1941 godu.
Tot srazu zhe pripomnil eto imya.
- Byl, kazhetsya, zapros iz Parizha. YA videl cirkulyarnoe pis'mo. Hotya v
svyazi s narkotikami eto imya u nas ne prohodilo.
Protokolist poyasnil emu, chto rech' idet ne o nedavno ubitom v Parizhe
cheloveke, a ob izvestnom nemeckom artiste, mime, pol'zuyushchemsya etim
psevdonimom, nastoyashchee ego imya - |rnst Nazeman, on rodstvennik vladel'cev
firmy "Nanej". Gospodin Glachke interesuetsya etim delom iz politicheskih
soobrazhenij.
- Da na koj pes tvoemu Glachke staryj hlam nacistskih vremen? - udivilsya
gospodin Majer.
- Arest bolee chem dvadcatiletnej davnosti pozvolit, byt' mozhet, sudit'
o lichnosti etogo cheloveka i ego nyneshnej deyatel'nosti. My bluzhdaem v
potemkah, da eshche s oglyadkoj na firmu "Nanej".
- Tak etot tip marksist?
- Naprotiv, gospodin Glachke predpolagaet pravoekstremistskie svyazi.
Mezhdu nami, ya schitayu, chto tut kakaya-to oshibka. No cirkulyarnoe pis'mo
pozvolyaet tebe po men'shej mere navesti spravki, ne upominalis' li kak
osnovanie dlya aresta narkotiki. Takoe i v te vremena sluchalos'. Firma
"Nanej" byla predpriyatiem oboronnogo znacheniya, kak togda nazyvalos', i
komprometirovat' ee gestapo navernyaka ne sobiralos'. Veroyatno, mozhno
ustanovit' takzhe, kem byl sdelan donos.
- Donos! - prezritel'no voskliknul gospodin Majer. - Da kto zh vydaet
tak nazyvaemyh donoschikov!
Odnako namek na narkotiki voodushevil Majera. On dazhe poblagodaril
protokolista, kotoryj so svoej storony prosil ego derzhat' delo v strogoj
tajne i ni edinym slovom ne obmolvit'sya o nem v Upravlenii, chem lish'
podstegnul rvenie gospodina Majera.
Srazu zhe posle razgovora protokolist stal izvodit' sebya uprekami za to,
chto podobnym obrazom vnov' ustanovil svyaz' s Upravleniem bezopasnosti, a v
osobennosti za to, chto vozvel na otca |dit novye podozreniya. K schast'yu,
vse ego hlopoty ni k chemu ne priveli. Dokumentov po etomu delu,
otnosyashchihsya k 1941-1942 godam, bol'she ne sushchestvovalo. Ne udalos'
obnaruzhit' ih i v dos'e tak nazyvaemyh peregovorov po vozmeshcheniyu ushcherba
posle vojny. Razlichnymi oficial'nymi uchrezhdeniyami i tajnymi policiyami bylo
dokumental'no podtverzhdeno, chto |rnst Nazeman vnov' ob座avilsya v konce iyulya
1945 goda. |tim sluchaem togda zanimalis' ves'ma userdno.
V konce iyulya 1945 goda patrul' amerikanskoj voennoj policii zaderzhal v
Berline cheloveka v izodrannoj odezhde, vkonec izmozhdennogo i oslabevshego.
On edva li protashchilsya by eshche s desyatok shagov. Na simulyaciyu sostoyanie eto
ne pohodilo. CHelovek, po vsej vidimosti, ne imel krova, hotya i utverzhdal,
chto razyskivaet svoyu kvartiru, kotoruyu do sih por najti ne mozhet. Kak
otmecheno v dokumentah, pokazaniya on daval na dovol'no chistom anglijskom
yazyke s oksfordskim proiznosheniem, chto, estestvenno, vozbudilo osoboe
podozrenie. V komendature chelovek rasskazal, chto idet iz koncentracionnogo
lagerya, a tak mnogo vremeni emu potrebovalos', potomu chto dobiralsya on do
Berlina cherez sovetskuyu zonu okkupacii. On nazvalsya d'Artez, on zhe |rnst
Nazeman, da, imenno v takoj posledovatel'nosti, a ne |rnst Nazeman, on zhe
d'Artez. I ukazal professiyu - artist. Bumag nikakih pri nem ne imelos'.
Vvidu togo chto zdorov'e zaderzhannogo vnushalo ser'eznye opaseniya,
amerikanskaya administraciya pomestila ego pervym dolgom v tyuremnyj lazaret.
Tri mesyaca, proshedshie mezhdu likvidaciej konclagerej i poyavleniem
d'Arteza v Berline, v dokumentah ni edinym slovom ne upominalis'.
Amerikancev eto, vidimo, i ne interesovalo, chto, vprochem, vpolne ponyatno.
V tu poru podobnye fakty, kogda chelovek, preodolev dolgij, nemyslimo
tyazhkij put', vnezapno vnov' ob座avlyalsya, vstrechalis' splosh' i ryadom.
Vlasti interesovalis' edinstvenno opoznaniem lichnosti bezdomnogo.
Trebovalos' ustanovit', ne byl li on funkcionerom nacistskoj partii,
pytayushchimsya pod chuzhim imenem izbezhat' pravosudiya. Krome togo, uzhe v tu poru
tshchatel'no proveryali, ne zaslan li dannyj sub容kt kak sovetskij shpion.
Lichnost' d'Arteza, ili |rnsta Nazemana, byla ustanovlena otnositel'no
bystro i bez kakih-libo trudnostej. V dokumentah sohranilis' imena bolee
dvadcati svidetelej, stoyashchih vne vsyakih podozrenij, kotorye opoznali ego s
pervogo zhe vzglyada, sredi nih staryj privratnik teatral'nogo uchilishcha,
prezhnie sosedi, lavochniki i odin iz byvshih zaklyuchennyh konclagerya. Imya
Sibilly Vuster, davnishnej kollegi d'Arteza po teatru, takzhe vstrechalos' v
etih bumagah.
No samoe bol'shoe znachenie imelo opoznanie d'Arteza ego bratom,
general'nym direktorom Otto Nazemanom, rukovoditelem firmy "Nanej". |tot
poslednij prozhival v te gody v Bad-Kenigshtejne i vel peregovory s
amerikanskoj voennoj administraciej i bankami po povodu perevoda
drezdenskih zavodov v okrestnosti Frankfurta. Potomu-to voennaya
administraciya i pomogla emu vyletet' v Berlin, chto v to vremya bylo daleko
ne prosto.
Otto Nazeman uznal brata, kotoryj lezhal eshche v tyuremnom lazarete i
tol'ko posle etogo byl pereveden v chastnuyu kliniku. I vykazal bol'shuyu
radost'. Pri svidanii prisutstvovali predstaviteli pressy, v papkah
hranilis' fotografii Otto Nazemana - on stoit v iznozhii krovati, a v nej,
na zadnem plane, lezhit istoshchennyj d'Artez. Fotografii i otnosyashchiesya k nim
interv'yu byli opublikovany takzhe i v inostrannyh gazetah, stol'
harakternyj dlya togo vremeni dokument vyzval, vne vsyakogo somneniya,
vseobshchij interes, tem bolee chto rech' shla eshche i o promyshlennom predpriyatii
mezhdunarodnogo znacheniya.
Iz interv'yu, kotoroe s gotovnost'yu dal Otto Nazeman, mozhno bylo uznat',
chto semejstvo Nazemanov mnogie gody nichego ne slyshalo o svoem syne i brate
|rnste i uzhe poteryalo nadezhdu uvidet' ego zhivym.
- Uvy, gospoda, sobytiya voennyh let, bombardirovki - skol'ko lyudej
propalo bez vesti, nado li ob etom govorit'. Tem bol'shuyu radost' ispytyvayu
ya, najdya zdes' svoego brata. Slov ne nahozhu, chtob dolzhnym obrazom
poblagodarit' amerikanskuyu administraciyu, prinyavshuyu v nem uchastie. Kogda
prishla telegramma, ya s velichajshej ostorozhnost'yu soobshchil etu schastlivuyu
vest' nashej prestareloj matushke. Ej, v ee gody, s podorvannym k tomu zhe
vsledstvie vynuzhdennogo pereezda na Zapad zdorov'em, podobnoe radostnoe
potryasenie moglo okazat'sya ne po silam. Ob odnom lish' prihoditsya sozhalet',
chto otcu nashemu ne dano bylo dozhit' do etogo schastlivogo chasa. Imenno
poetomu my, ego synov'ya, vidim svoyu pervoocherednuyu zadachu v tom, chtoby
vosstanovit' i v dal'nejshem razvivat' v duhe pokojnogo otca osnovannoe im
predpriyatie. |to budet nam stoit' samootverzhennogo truda, i my zaranee
blagodarny vsem, kto svoim nesokrushimym optimizmom podderzhit nas v nashej
rabote.
Takaya meshanina iz chelovecheskoj sud'by i voli k promyshlennomu
vosstanovleniyu byla, nesomnenno, prevoshodnejshej reklamoj dlya firmy
"Nanej". Otto Nazeman takim obrazom iskusno predvoshitil nyne prinyatye
metody v reklamnom dele. V ekonomicheskih otdelah togdashnih gazet poyavilis'
optimisticheskie prognozy po povodu povysheniya kursa akcij firmy "Nanej" i
nameki na inostrannye kapitalovlozheniya v eto predpriyatie.
CHrezvychajno vyrazitel'no lezhavshij na zadnem plane vtoroj brat |rnst
Nazeman interv'yu ne daval. Zato po obe storony krovati stoyali vrach i
sestra, slovno by ograzhdaya bol'nogo ot nazojlivosti reporterov.
Sejchas, zadnim chislom, nam prezhde vsego brosaetsya v glaza, chto v tot
moment o konclagere i rechi ne bylo. Vidimo, Otto Nazeman schital, chto
upominanie o podobnyh chisto lichnyh obstoyatel'stvah nesvoevremenno i ne v
interesah ego predpriyatiya. To byli epizody zhizni chastnogo lica, nikak ne
kasayushchiesya obshchestvennosti, sobytiya, kotorye mogut sluchit'sya v lyuboj sem'e.
Otto Nazemanu ne dano bylo znat' - da tak daleko vpered on i ne zagadyval,
- chto i ego brat, hot' i po sovsem drugim prichinam, soglasen s ego
taktikoj umalchivaniya. Voznikaet vopros, uzh ne v te li minuty, kogda
d'Artez molcha lezhal v posteli, prislushivayas' k b'yushchej na effekt
frazeologii brata, sozrela v nem ideya ego budushchej pantomimy?
K tomu zhe sejchas, oglyadyvayas' nazad, nam kazhetsya vovse neveroyatnym, chto
semejstvo Nazemanov yakoby nichego ne znalo o mestonahozhdenii propavshego
syna. Firma "Nanej" prinadlezhala k oboronnym predpriyatiyam i raspolagala
obshirnymi svyazyami v samyh vysokih voennyh instanciyah. Zavod sredi prochego
postavlyal vermahtu parashyutnyj shelk i maskhalaty. Mezhdu tem blagodarya
zlopyhatel'skim soobshcheniyam levoj pressy, tak i ostavshimsya
neoprovergnutymi, stalo izvestno, chto firma "Nanej" ne bez uspeha
hlopotala v gestapo, dobivayas' zakaza na postavki prochnogo tipovogo
materiala dlya tyuremnoj odezhdy. Vot bylo by zabavno, esli b d'Artez bolee
dvuh let nosil kurtku, material dlya kotoroj srabotala otcovskaya firma.
A potomu estestvenno predpolozhit', chto po povodu krajne dosadnogo
aresta odnogo iz synovej firmy mezhdu rukovodstvom predpriyatiya i
kompetentnymi instanciyami bylo dostignuto soglashenie, udovletvorivshee obe
storony. Kak uzhe rasskazyvalos', Otto Nazeman pri vskrytii zaveshchaniya edva
li ne pohvalyalsya, chto brat ego obyazan zhizn'yu tol'ko vliyaniyu firmy "Nanej".
Izvestnaya dolya pravdy v etom, vpolne vozmozhno, i byla. S drugoj storony,
neposredstvenno posle katastrofy okazalos', chto sem'e nebezvygodno imet'
sredi svoih chlenov byvshego uznika konclagerya, eto v kakoj-to mere
dokazyvalo ee sobstvennuyu bezuprechnost'.
O tom, chto razvedennaya zhena |rnsta Nazemana ne privlekalas' k
ustanovleniyu ego lichnosti, zdes' mozhno bylo by i vovse ne upominat'. Byt'
mozhet, ee mestoprebyvanie v tu poru eshche ne stalo izvestno.
Posle ustanovleniya lichnosti d'Artez, on zhe |rnst Nazeman, poluchil kak
ot amerikanskih, tak i ot nemeckih vlastej novye dokumenty. Amerikanskie
dokumenty byli ves'ma polezny, ibo oblegchali emu srazu zhe posle
vyzdorovleniya vozmozhnost' publichnyh vystuplenij.
Nichego v etom ne menyaet sluchivshijsya tremya ili chetyr'mya mesyacami pozzhe
incident, zafiksirovannyj lish' v kratkoj oficial'noj zapisi. Delo v tom,
chto so storony sovetskoj administracii postupilo trebovanie vtorichno
proverit' lichnost' d'Arteza.
U severnyh otrogov hrebta Tyuringenskij Les byl najden trup. Ego
obnaruzhili v kustah deti, sobiravshie griby. Trup uzhe v znachitel'noj mere
razlozhilsya, no odezhda, vne vsyakogo somneniya, prinadlezhala uzniku
konclagerya, a cifry, otpechatannye na kurtke, byli te samye, pod kotorymi
znachilsya v lagere |rnst Nazeman. Russkie uspeli svoevremenno zavladet'
spiskami. Ubit chelovek byl vystrelom v golovu, pri nem okazalsya pistolet
voennogo obrazca. Ubijstvo eto ili samoubijstvo, ustanovit' teper' bylo
nevozmozhno, da i ne slishkom uzh staralis' rassledovat' eto delo.
Podobnye sluchai byli v tu poru dovol'no obychnym yavleniem. Amerikanskaya
administraciya sochla etu istoriyu za pridirku sovetskih kolleg. D'Arteza,
pravda, eshche raz priglasili, no, poskol'ku on ne mog ob座asnit', kakim
obrazom ubityj poluchil odezhdu s ego nomerom, delo eto kak ne zasluzhivayushchee
vnimaniya bylo zakryto. Sovetskaya storona takzhe ne soobshchila nichego ob
ustanovlenii lichnosti neizvestnogo mertveca. V te vremena byli tysyachi i
tysyachi neopoznannyh trupov.
Primechatel'no lish' to, chto incident etot dal d'Artezu povod k odnoj iz
ego pervyh pantomim. V poslevoennye gody on, vidimo, chasto razygryval ee
dlya publiki. Po nej byl snyat i korotkometrazhnyj fil'm, kotoryj s teh por
postoyanno demonstriruetsya v lekciyah ob etom zhanre iskusstva.
Kogda zhe protokolist v svyazi s upomyanutym fil'mom pointeresovalsya u
Lambera, ne idet li v pantomime rech' o lichnom perezhivanii, tot vorchlivo
otvetil:
- Tak eto ved' obshchechelovecheskaya tema.
Pravda, on vechno ironiziroval nad slovom "perezhivanie". Protokolist
zapamyatoval, ne ot Lambera li slyshal on ego tipichnoe zamechanie: "Pochemu ne
pereumiranie? Kuda bylo by tochnee" ili zhe nashel ego sredi posmertnyh
bumag.
Itak, vozvrashchayas' k pantomime ili korotkometrazhnomu fil'mu: uzhe samoe
nazvanie "Kurtka-nevidimka" bylo dostatochno dvusmyslennym. Ne isklyucheno,
chto ono umyshlenno vvodilo v zabluzhdenie. Tot, kogo eto zainteresuet, pust'
oznakomitsya s mnogochislennymi popytkami togdashnih kritikov istolkovat'
razygrannuyu d'Artezom pantomimu. Sredi materialov obnaruzhatsya ne tol'ko
hvalebnye gimny, no i raznosy. Koe-kogo iz kritikov osobenno vozmushchala
moral'naya storona pantomimy, ibo, po ih mneniyu, pantomima nedoocenivala i
vyshuchivala poluchennyj chelovechestvom chudovishchnyj urok.
Scena predstavlyaet soboj panoptikum, ili kabinet voskovyh figur. Sredi
nih vydelyaetsya krasivaya molodaya dama v krinoline i parike v stile rokoko,
ona protyagivaet posetitelyu bokal shampanskogo. |to markiza de Brenvije,
izvestnaya otravitel'nica. Na perednem plane na obychnom stule, slovno v
priemnoj vracha, sidit izvestnyj zhenoubijca pervoj poloviny veka. V glaza
brosaetsya ego chernaya boroda, no odet on nebrosko, kak srednij obyvatel'.
Sidit, zadumchivo ustavyas' na ruki, lezhashchie na kolenyah. ZHertvy svoi on, po
vsej veroyatnosti, dushil. Krome etih, na scene eshche neskol'ko izvestnyh
ubijc, otlichavshihsya zhestokost'yu.
Gitlera v ego smehotvornoj forme i nacistskih deyatelej na scene ne
vidno. Koe-kto v tu noru eto kritikoval, schitaya, chto eto samo soboj
naprashivaetsya, no v dannom sluchae Lamber v vide isklyucheniya vyskazalsya
dovol'no opredelenno. Pantomima utratila by vsyu svoyu dejstvennost',
poyasnil on, esli by kasalas' lish' aktual'nyh tem.
Na zadnem plane ostorozhno priotkryvaetsya dver', i na scenu vyglyadyvaet
d'Artez. Uvidev voskovye figury, on ispuganno pritvoryaet dveri, ostavlyaya
lish' shchelochku. Tak on povtoryaet dva ili tri raza, poka ne udostoveryaetsya,
chto na scene sidyat vsego-navsego voskovye figury. Togda on proskal'zyvaet
v shchel' i teper', naoborot, prezhde chem pritvorit' za soboj dver',
zaglyadyvaet v prihozhuyu, ne presleduyut li ego.
Razygrannaya pantomima byla v tom smysle edinstvennoj v svoem rode, chto
d'Artez vystupal ne v svoej znakomoj vsem maske tradicionnogo anglijskogo
diplomata, vernee, kak my sebe takogo diplomata predstavlyaem, a kak uznik
konclagerya. Razumeetsya, bez anglijskih usikov. Besformennaya konclagernaya
odezhda pridavala emu nechto klounskoe. I v tom smysle pervaya polovina
pantomimy edinstvennaya v svoem rode, chto d'Artez razygryvaet ee
soznatel'no i dazhe chut'-chut' utrirovanno kak klounadu. Na eto nekotorye
kritiki teh let ukazyvali s voshishcheniem i ne bez sozhaleniya. Mezhdu strok
tak i slyshatsya ih vzdohi: ah, chto za kloun vyshel by iz nego, prodolzhaj on
v svoem tvorchestve etu liniyu.
Vot, naprimer, takoj epizod. D'Artez priblizhaetsya k markize de
Brenvije, kotoraya protyagivaet emu bokal shampanskogo. Iz skromnosti on
otkazyvaetsya ot chesti, neuklyuzhe klanyaetsya, delaet izvinyayushchiesya zhesty,
pytaetsya popast' ej za spinu, chtoby spryatat'sya pod krinolin. On dazhe
pripodnimaet ee yubku, zhelaya vzglyanut', mozhno li tam ukryt'sya, no tam
stojka, i dlya nego, k sozhaleniyu, mesta net. Kak uzhe govorilos', sygrano
vse bylo s utrirovannym komizmom, publika navernyaka smeyalas' ot dushi.
Drugie figury d'Artez privetstvuet v podobnoj zhe manere, poka nakonec
ne ostanavlivaetsya u togo samogo staromodnogo zhenoubijcy, kotoryj vse tak
zhe dobroporyadochno vossedaet na stule. D'Artez dazhe opiraetsya loktem na ego
plecho, chtoby spokojno produmat' sozdavshuyusya situaciyu. Vse monografii o
d'Arteze osoboe predpochtenie otdayut snimku, izobrazhayushchemu etu grotesknuyu
pozu.
V samom dele, etot mig stal povorotnym punktom uchebnogo fil'ma. Vzglyad
otnositel'no mirno otdyhayushchego zaklyuchennogo vnezapno padaet na samogo
sebya, vernee, na voskovuyu figuru d'Arteza, kakim on nam izvesten teper':
na holenogo gospodina v temnoj vizitke i polosatyh bryukah, v chernoj
fetrovoj shlyape na sedeyushchih volosah i, konechno zhe, s malen'kimi usikami. No
u etogo blagorodnogo gospodina v rukah pistolet, napravlennyj na
zaklyuchennogo.
Zaklyuchennyj pugaetsya, migom podnimaet ruki vverh i, poshatyvayas',
pletetsya k krayu sceny. Podchinyayas', ochevidno, prikazu, on, tak zhe
poshatyvayas', pletetsya nazad i, natknuvshis' na zhenoubijcu, edva ne
grohaetsya na pol. CHtoby ne rastyanut'sya, on hvataet ego za ruki, srazu zhe
vypryamlyaetsya i, pohlopav izvinyayushchimsya zhestom ubijcu po rukam, vnov'
podnimaet ruki i medlenno priblizhaetsya k blagorodnomu gospodinu. Vsya scena
razygrana po-prezhnemu kak klounada.
No tut sleduet znamenitaya scena pereodevaniya. Trebuetsya nekotoroe vremya
i bezdna komicheskoj mimiki, chtoby zaklyuchennyj postig, chto gospodin hochet s
pistoletom v ruke prinudit' ego obmenyat'sya plat'em. Kak? CHelovek hochet
obmenyat' elegantnyj kostyum na izmyzgannuyu meshkovatuyu konclagernuyu odezhdu?
|to prosto neveroyatno. Hotya imenno u takih vot elegantnyh gospod i byvayut
podchas izvrashchennye zhelaniya, oni ved' pomirayut so skuki, nu a uzh raz on
suet tebe pod nos pistolet, luchshe podchinit'sya. CHego dobrogo, pistolet
zaryazhen.
CHtoby uprostit' slozhnyj process pereodevaniya, zaklyuchennyj pod
konclagernoj odezhdoj uzhe polnost'yu odet: hot' i bez vizitki, no v beloj
rubashke, serom zhilete i polosatyh bryukah. Emu nado lish' osvobodit'sya ot
tyuremnoj kurtki i shtanov, chtoby napyalit' vse eto na svoyu voskovuyu kopiyu.
Krome togo, emu prihoditsya otobrat' u nee shlyapu. Vse eto v soprovozhdenii
mnogochislennyh izvinyayushchihsya zhestov. Byvshij uznik s voshishcheniem oglyadyvaet
velikolepnuyu shlyapu, a zatem nadevaet ee, vse eshche ostavayas' v rubashke, na
chto sleduet obratit' vnimanie.
Dalee, on rasstegivaet na voskovoj figure vizitku i, dolzhno byt',
ozabochen tem, chtoby ne bespokoit' elegantnogo gospodina shchekotkoj. Vy
polozhitel'no slyshite, kak on ne prekrashchaya bormochet "proshchu proshcheniya".
Vnachale on staskivaet levyj rukav, zatem obhodit figuru szadi, chtoby to zhe
samoe sdelat' s pravym rukavom. No nevozmozhno snyat' vizitku s cheloveka,
esli tot derzhit v rukah pistolet. V pylu pereodevaniya byvshij zaklyuchennyj
vovse pozabyl o pistolete.
Pistolet s grohotom padaet iz voskovoj ruki na pol. D'Artez zamiraet,
sam napominaya voskovuyu figuru. Lish' postepenno on ubezhdaetsya, chto
spasat'sya emu nechego, i okonchatel'no snimaet s figury vizitku. Teper',
odnako, bez izvinyayushchihsya ulybochek i dovol'no pospeshno. Pri etom on budto
sluchajno ottalkivaet nogoj podal'she lezhashchij na polu pistolet.
Polozhiv vizitku na stul, on tut zhe prinimaetsya nadevat' na figuru
konclagernuyu kurtku i shtany, prodelyvaya vse eto toroplivo i bez malejshego
pochteniya. On popravlyaet na figure odezhdu u shei, odergivaet na rukah i
nogah i otstupaet na shag-drugoj, chtoby oglyadet' delo svoih ruk so storony.
Udovletvoreniya on, vidimo, ne ispytyvaet, togda on eshche i eshche raz
odergivaet so vseh storon i kurtku i shtany i vzglyadom dazhe voproshaet
markizu de Brenvije, ne podskazhet li ona emu, chego zhe, sobstvenno, ne
hvataet, no v konce koncov, pozhav plechami, prekrashchaet besplodnye usiliya.
Teper' on beret so stula vizitku i nadevaet ee. Podhodit k zerkalu.
No i svoim izobrazheniem on ni v malejshej stepeni ne ostaetsya dovolen.
On podtyagivaet galstuk, odergivaet zhilet, krutitsya i vertitsya pered
zerkalom, proveryaya, kak sidit vizitka. Ta sidit kak vlitaya. CHego zhe,
sobstvenno, ne hvataet?
Rasteryanno provodit on rukoj po levomu otvorotu vizitki i vzdragivaet.
Pohozhe, chto on poranilsya, palec na levoj ruke dazhe, kazhetsya, krovotochit,
vo vsyakom sluchae, on otsasyvaet krov'. CHto zhe sluchilos'?
Za otvorotom vizitki prikolot nacistskij znachok, bulavkoj ego d'Artez i
ukololsya. A! Vot, stalo byt', v chem delo.
D'Artez, no teper' eto uzhe nastoyashchij d'Artez, pokazyvaet znachok vse eshche
mirno posizhivayushchemu borodatomu ubijce i markize, podhodit k figure
pereodetogo zaklyuchennogo i prikalyvaet ej najdennyj znachok k levoj storone
grudi.
Nagibayas' za pistoletom, on stiraet s nego nosovym platkom otpechatki
pal'cev i podaet pistolet figure zaklyuchennogo v pravuyu ruku. Sognuv zatem
ruku figury takim obrazom, chtoby dulo pistoleta bylo napravleno na ego
golovu i chtoby vse vyglyadelo kak samoubijstvo, on tochno rasschitannym
dvizheniem sryvaet s verhnej guby voskovogo lica usiki. Pri etom razdaetsya
vystrel, no kakoj-to zhalkij, edva slyshnyj, tochno iz detskogo pugacha. I
d'Artez nogoj prenebrezhitel'no ottalkivaet figuru, stoyashchuyu na rolikah, v
glub' zadnego plana.
Sam zhe d'Artez nebrezhnym dvizheniem prikleivaet sebe usiki, eshche raz
kriticheski rassmatrivaet svoe izobrazhenie v zerkale, natyagivaya pri etom
perchatki, vezhlivo pripodymaet shlyapu pered dobroporyadochnym zhenoubijcej i
eshche pochtitel'nej snimaet ee pered markizoj de Brenvije. No tak kak ona vse
eshche predlagaet emu shampanskoe, on blagodarit ee legkim, otecheskim kivkom i
pokidaet scenu.
V odnom iz pozdnejshih interv'yu, dannom d'Artezom v N'yu-Jorke i chastichno
perepechatannom v upomyanutoj uzhe monografii, imeetsya vyskazyvanie d'Arteza,
kotoroe, byt' mozhet, prolivaet svet na opisannuyu vyshe pantomimu, da i na
drugie ego pantomimy. Amerikanskie reportery, ispytyvaya, nado dumat',
razocharovanie, sprashivali, pochemu on uklonyaetsya ot razgovora o teh godah,
kogda on byl uznikom koncentracionnogo lagerya. Ved' informirovat' ob etom
obshchestvennost', chtoby predotvratit' povtorenie podobnyh uzhasov, v kakoj-to
mere ego obyazannost'. Ne govorya uzhe o tom, chto lyubaya krupnaya ezhednevnaya
gazeta zaplatit vysokij gonorar za isklyuchitel'noe pravo publikacii ego
soobshcheniya. D'Artez v otvet budto by s vezhlivym udivleniem zayavil:
- No ya zhe i ne uklonyayus', gospoda.
Odnako odin iz gazetchikov, bolee naporistyj, chem drugie, ne
udovol'stvovalsya etim tipichno d'artezovskim otvetom.
- Net-net, ser, u nas sozdaetsya vpechatlenie, chto vy umyshlenno utaivaete
pravdu i pol'zuetes' vashimi oshelomlyayushchimi pantomimami, chtoby etu pravdu
zamaskirovat'.
V reportazhe upominaetsya, chto zamechanie uyazvilo d'Arteza do glubiny
dushi. Bylo li eto tozhe vsego-navsego igroj, trudno sudit' po proshestvii
stol'kih let. No on budto by otvetil naporistomu reporteru:
- |to samaya sokrushitel'naya kritika moih artisticheskih usilij,
vypadavshaya kogda-libo mne na dolyu. Ne otricajte, gospoda. No poskol'ku vy
upomyanuli zdes' "pravdu", uslyshat' kotoruyu dolzhna obshchestvennost', to
dolzhen priznat'sya vam, chto ya nahozhus' v postoyannom somnenii, ne vyskazal
li ya uzhe chereschur mnogo pravdy. Kazhdyj raz vo vremya vystupleniya ya
opasayus', chto togo i glyadi iz publiki razdastsya golos: "Ostav'te nakonec
nas v pokoe s vashimi lichnymi perezhivaniyami. Ni edinoj dushe do nih dela
net, vse eto davnym-davno nabilo nam oskominu". Tem samym so mnoj kak s
akterom bylo by navsegda pokoncheno, i, esli hotite, kak s chelovekom tozhe.
Nado zhe priznat', gospoda, vse, chto sluchajno dovelos' perezhit' ili ne
perezhit' moemu pokoleniyu, nyne oborachivaetsya vsego-navsego melkoj
literaturnoj sensaciej, a komu, kak ne vam, professional'nym zhurnalistam,
sudit' ob etom. Ibo vse, chto kasaetsya zhiznennogo opyta, ili "pravdy", kak
vy skazali, dlya nyneshnego pokoleniya, i osobenno dlya vashej schastlivoj, ne
ispytavshej nikakih bedstvij strany, voobshche roli ne igraet. A potomu bylo
by smeshnoj samonadeyannost'yu nazyvat' etot zhiznennyj opyt "pravdoj", i
kazhdogo, kto postupil by tak, s polnym osnovaniem sochli by tem, chto u vas,
esli ya ne oshibayus', nazyvayut "a bore" [nadoedlivyj chelovek, zanuda
(angl.)].
D'Artez dovol'no bystro vernulsya k zhizni. Uzhe osen'yu 1945 goda on
vystupal v Berline v malen'kom, naspeh otremontirovannom kabare i, nado
otmetit', uzhe v toj maske, kotoroj ostalsya veren i v dal'nejshem. Zimoj
togo zhe goda on sovershil pervoe turne po Zapadnoj Germanii, po-vidimomu, s
pomoshch'yu amerikanskoj administracii. |kranizaciyu opisannoj pantomimy on
predprinyal lish' v 1946 godu.
Bol'shego iz soderzhaniya dokumentov, peredannyh protokolistu gospodinom
Majerom, izvlech' ne udalos'. K tomu zhe gospodin Majer perestal
interesovat'sya etim delom, poskol'ku nikakih namekov na narkotiki v
bumagah ne nashlos'.
Ni slova, stalo byt', ob areste i samom prebyvanii v lagere, o
stradaniyah zaklyuchennogo, i, glavnoe, ni slova o treh mesyacah, proshedshih
mezhdu osvobozhdeniem ili pobegom iz konclagerya i poyavleniem d'Arteza v
Berline. Vse eto bylo ochen' stranno. No dlya togdashnih vlastej takie tri
mesyaca, vne vsyakogo somneniya, byli yavleniem stol' budnichnym, chto im i v
golovu ne prishlo proyasnit' eto obstoyatel'stvo. Odnako zhe protokolistu,
razmyshlyayushchemu nad nim spustya dvadcat' let, tri takih mesyaca predstavlyayutsya
kuda bolee znachimymi, chem vse ostal'nye, - znachimee dazhe, chem prichiny
aresta, o kotoryh |dit hotela poluchit' tochnye svedeniya.
Navernyaka Lamber bol'she znal o preslovutyh treh mesyacah, vozmozhno, on
byl edinstvennyj, komu d'Artez doverilsya. Protokolist pytalsya vyzvat'
Lambera na razgovor, poyasniv, chto mnogie voprosy, kasayushchiesya d'Arteza,
interesny dazhe s chisto yuridicheskoj tochki zreniya, no Lamber razgadal ego
manevr kak predlog i vysmeyal protokolista.
- Vse eto sugubo lichnoe, - skazal on, - kak raz to edinstvennoe, chto
poistine sleduet hranit' v sebe kak lichnoe dostoyanie. Koe-kto iz straha
obratilsya k bogu, da tol'ko nos sebe raskvasil.
CHto i govorit', manevr protokolista byl predlogom, tem ne menee vopros,
kasayushchijsya d'Arteza, i s yuridicheskoj storony predstavlyaet interes. Esli
by, naprimer, udalos' prosledit' put', vedushchij ot kraha totalitarnogo
poryadka k chernovym eksperimentam novoj zakonnosti, to my nashli by
ob座asnenie ne tol'ko lichnoj sud'be d'Arteza, no, vyhodya za ramki lichnoj
temy, i znachitel'nomu otrezku sovremennoj istorii. Ne brosaet li svet na
nyneshnyuyu formu nashego bytiya uzhe samyj fakt nalichiya nekoj vneistoricheskoj i
vnezakonnostnoj breshi - togo perioda, kogda rech' shla edinstvenno o
sushchestvovanii, ob ekzistencii kak takovoj? Ne yavlyalis' li mnogie nashi
zakony nekoj kolyuchej provolokoj, zashchitnoj meroj protiv samoj vozmozhnosti
podobnoj breshi? Imelis' li dlya muzhchin i zhenshchin eshche i drugie zakony,
kotorye oni v to vnezakonnostnoe vremya, k svoemu uzhasu, osoznali i kotoryh
oni tak strashilis', chto prinimali zachastuyu ustarevshie anahronicheskie mery,
daby ogradit' sebya ot nih? I kak, nakonec, mozhet odin otdel'no vzyatij
chelovek sohranit' svoyu lichnost', esli vek kak takovoj svoyu lichnost'
utratil? I chto uzh eto za lichnost', kotoruyu udostoveryaet mnogimi pechatyami
kakaya-to voennaya administraciya?
Lamber otklonil vse podobnye voprosy: pust' etim, skazal on, zanimaetsya
dlya pushchej vazhnosti kakoj-nibud' filosof, kotoryj v te gody ne hvatil liha.
Dlya teh, kto ispytal ego na sobstvennoj shkure, vse eto nastol'ko samo
soboj razumeyushchiesya veshchi, chto i slov dlya otveta ne podobrat'.
CHto pobudilo d'Arteza probirat'sya v Berlin i dobresti do nego, edva ne
pogibnuv golodnoj smert'yu, a ne lezhat' u podnozhiya tyuringenskih gor,
podobno najdennomu vposledstvii trupu? Otchego na protyazhenii etih treh
mesyacev on ni razu ne ostavil nadezhdy? Poskol'ku dlya nego ne sushchestvovalo
ponyatiya, kogda-to zvavshegosya rodinoj, i Berlin byl dlya nego vsego lish'
odnim iz beschislennogo mnozhestva razrushennyh gorodov, to, utverzhdaya na
staromodnyj lad, budto chelovek stremitsya k svoej ishodnoj tochke ili
sredotochiyu svoih interesov, my by v sluchae d'Arteza ne razobralis'.
Imenno blagodarya takim neprigodnym ponyatiyam, kak ishodnaya tochka i
sredotochie, protokolist, vidimo, vse snova i snova oshchushchal prityagatel'nuyu
silu teh treh mesyacev, ibo, kol' skoro podobnye breshi byvayut, nevazhno,
dlyatsya oni vo vremeni tri mesyaca ili odin-edinstvennyj voskresnyj vecher,
oni okrashivayut ili perekrashivayut vse, chto my privykli schitat' samo soboj
razumeyushchimsya i estestvennym obyknoveniem bytiya.
A chto, esli cheloveka, ostavshegosya lezhat' v kustarnike tyuringenskih gor,
d'Artez ne tol'ko znal, no, vozmozhno, dazhe ubil? |to vsego lish' gipoteza,
po tak moglo byt', i dazhe esli eto bylo ne tak, to etu, poslednyuyu, versiyu
kak sluchajnost', ne zasluzhivayushchuyu vnimaniya, my mozhem otbrosit', potomu chto
imenno tak ono i dolzhno bylo proizojti, tol'ko s etim i sleduet schitat'sya.
Predstavim sebe, chto oni - d'Artez i neizvestnyj - povstrechalis' v
puti, ujdya iz koncentracionnogo lagerya. Motivy uhoda u togo i drugogo byli
diametral'no protivopolozhnye, no napravlenie po vole sluchaya odno.
Predstavim sebe dalee, chto oba horosho drug druga znayut i chto oni ni v
malejshej stepeni ne obradovany vstrechej. Ih obshchaya cel' - begstvo ot
tyagostnogo proshlogo, stremlenie otdalit'sya ot nego kak mozhno dal'she i
skoree, cenoyu dazhe, pozhaluj, otkaza ot svoej lichnosti; vse eto stalo by
nevozmozhnym iz-za nelepoj vstrechi na opushke. Vyhodilo tak, slovno cheloveku
ne dano otdelat'sya ot proshlogo dazhe v lesu, dazhe v pustynnoj mestnosti.
Odin - uznik konclagerya s nomerom vmesto imeni, i pochemu on bezhal,
ponyatno. Vtoroj, odnako, ne obyazatel'no byvshij komendant lagerya, takaya
vazhnaya ptica uzh, verno, sumela svoevremenno skryt'sya, k tomu zhe lagernyj
komendant edva li znal v lico kazhdogo zaklyuchennogo, dlya nego vse
zaklyuchennye predstavlyali soboj bezlikuyu massu. Vtoroj prinadlezhal, vidimo,
k nizhnim chinam, kotorym preporuchalos' ispolnenie beschelovechnyh prikazanij
i kotorye eti prikazy vypolnyali s dolzhnym rveniem. Ne rabotal li
zaklyuchennyj, o koem zdes' rech', po kakim-libo prichinam - vovse ne
obyazatel'no predpolagat' edinstvenno vliyanie firmy "Nanej", vse vpolne
moglo byt' delom sluchaya - v kancelyarii lagerya ili ego opredelili v
stolovuyu nizhnih chipov dlya obsluzhivaniya melkih vlastelinov? V etom voprose
my vynuzhdeny dovol'stvovat'sya predpolozheniyami i pokazaniyami drugih
zaklyuchennyh. V pashem osobom sluchae takoe predpolozhenie opravdano
pozdnejshim upominaniem o pinke, kotorym prigovorennogo k smerti
vyprovodili na svobodu. Upominanie eto imeetsya, pravda, v zapiskah
Lambera, po vpolne dopustimo, chto proishozhdeniem svoim ono obyazano
d'Artezu.
Rech', stalo byt', idet o vstreche palacha i zhertvy, tol'ko nado pomnit',
chto kategorii eti utratili svoyu silu, ibo i tot i drugoj nahodilis' v
odinakovoj situacii, inache govorya, oba bezhali. Kazhdyj predstavlyal dlya
drugogo to samoe proshloe, ot kotorogo on zhazhdal otmezhevat'sya. Dosadnaya
vstrecha trebovala, takim obrazom, nezamedlitel'nogo resheniya, i otnyud' ne
iz mesti. Mest' - pobuditel'naya prichina, napravlennaya vspyat'; ona
stremitsya ispravit' nespravedlivost', ispytannuyu v proshlom, i mest' potomu
nas ne udovletvoryaet, chto svyazyvaet nas s proshlym, uzhe utrativshim svoyu
silu. Net, pri etoj vstreche na lesnoj opushke rech' shla o kuda bolee
znachimyh dejstviyah, chem o mesti za pinok ili o popytke izbegnut' mesti za
etot pinok, Da i voobshche chto takoe kara? |to ponyatie trebuet hotya by
minimuma nekoego ustanovlennogo poryadka. Kto zhe dumaet o kare, kogda i v
pomine ne ostalos' nikakogo zakona, kotoryj treboval by kary?
Nesomnenno, bezhavshij zaklyuchennyj nahodilsya vo vremya etoj vstrechi v
luchshem polozhenii uzhe potomu, chto v kachestve zhertvy privyk vosprinimat'
lisheniya, muki i smert' kak estestvennye usloviya bytiya. A eto zakalyaet
zhivoe sushchestvo i delaet ego ustojchivym protiv lyubyh nevzgod.
Privilegirovannyj zhe palach, vynuzhdennyj pokinut' tepluyu komnatu i udobnoe
kreslo svoego ustanovlennogo poryadka, legko podverzhen lyuboj prostude.
Pust' on dazhe luchshe odet, chem zaklyuchennyj, no vspomnim, chto vstrecha
proizoshla v konce marta ili nachale aprelya, a v aprele nochi obychno eshche
ochen' holodnye. V svyazi so vsem etim vsplyvaet vopros, ne sluchilos' li,
chto po ironii sud'by odezhdu zaklyuchennogo izgotovili zavody firmy "Nanej".
|to, kstati skazat', mozhno bylo bez truda ustanovit', poskol'ku
postavlennyj firmoj "Nanej" sinteticheskij material byl, bezuslovno, kuda
dolgovechnee, chem trup. No v tu poru nikto ne obremenyal sebya podobnymi
voprosami, tem bolee chto izgotovlenie deshevyh, no prochnyh tkanej, idushchih
na odezhdu dlya uznikov konclagerej, nikogda ne rassmatrivalos' kak voennoe
prestuplenie.
I vse-taki vo vremya vstrechi delo bylo edinstvenno v odezhde. No i v etom
smysle zaklyuchennyj okazalsya v bolee blagopriyatnom polozhenii. Bylo yasno,
chto cheloveka, pokazavshegosya na lyudyah v konclagernoj odezhde, ozhidayut lish'
preimushchestva, togda kak cheloveka v grazhdanskom plat'e i bez dokumentov, k
tomu zhe v plat'e yavno s chuzhogo plecha, povsyudu vstretyat s bol'shim
nedoveriem.
Kak dolgo probyli vmeste eti dvoe - den', noch', chas-drugoj ili vsego
lit' mgnovenie, - my ne znaem. Polagal li byvshij palach, chto obyazan
prinesti povinnuyu i ob座asnit', chto ego prinudili k professii palacha? Esli
eto tak, to zhertva, dolzhno byt', oblegchila emu zadachu, takova uzh
psihologiya zhertvy. Zaklyuchennyj mog otvetit':
- |, da chto tam tolkovat', s etim zhe pokoncheno.
No poverit li palach takomu bezrazlichiyu zhertvy? Vryad li mozhno eto
dopustit', dlya etogo on slishkom dolgo byl palachom. On vse eshche myslit
ponyatiyami "palach - zhertva", a potomu budet ishodit' iz predpolozheniya, chto
zhertva tol'ko togo i zhdet, kak by udarit' vraga ego zhe oruzhiem i samoj
stat' palachom. Ibo palach privyk tol'ko ubivat', no ne umirat'.
Da, v etom v svoyu ochered' zaklyuchaetsya ego preimushchestvo pered zhertvoj.
Predstavim sebe, chto oni vstretilis' na lesnoj opushke. Vpolne veroyatno,
chto byvshij palach dobralsya pervym i ostanovilsya v nereshitel'nosti, chtoby
obdumat' dal'nejshij put'. Pered nim lezhala dolina, kotoruyu emu predstoyalo
peresech'. Vdali, vozmozhno, vidnelas' derevnya s cerkovnoj kolokol'nej. Kak
derzhat'sya v etom vnelagernom mire, chtoby lyudi nichego ne zapodozrili?
V etu minutu on slyshit pozadi shurshanie i vidit, chto iz lesa k nemu
priblizhaetsya nichego ne podozrevayushchij izmozhdennyj uznik konclagerya. Uznik,
eshche vchera emu polnost'yu podvlastnyj. Uznik v konclagernoj odezhde. Razve ne
sam bog posylaet emu eto reshenie?
Tut i vybora ne ostaetsya, tem bolee - o chem ne sleduet zabyvat' - chto
palach obladal eshche odnim preimushchestvom vcherashnego dnya: on, ponyatno,
prihvatil s soboj pistolet.
Palach, vidimo, nemedlya napravil ego na zaklyuchennogo, a tot, privyknuv v
kachestve zhertvy smotret' v dulo pistoleta i zhdat', chto razdastsya vystrel,
dolzhno byt', podnyal vverh ruki ili dazhe skrestil ih na zatylke, esli takov
byl poryadok, i terpelivo zhdal dal'nejshih sobytij. Nikakih slozhnyh reakcij
tut ne trebovalos', vse ne raz bylo otrepetirovano i dostatochno chasto
razygrano.
No otchego ne slyshno vystrela? Byt' mozhet, ottogo, chto hot' spektakl' i
privychnyj, no scenicheskaya ploshchadka drugaya. Ne hvatalo nadezhnyh
konclagernyh dekoracij, gde vystrel nikogo by ne udivil. Kak daleko,
odnako, slyshen vystrel, proizvedennyj na lesnoj opushke, da k tomu zhe pered
licom otkryvayushchejsya svobody?
Bolee chem veroyatno, chto eti dvoe, palach i zhertva, nachav igrat'
razuchennyj spektakl', upustili iz vidu smenu dekoracij. Togda kak imenno
novaya dekoraciya bezo vsyakogo s ih storony umysla pridala spektaklyu
nepredusmotrennyj final.
ZHertva, kak skazano, terpelivo zhdala vystrela, ej uzhe ne raz sluchalos'
ego zhdat'. A palach pri vide ee bezzashchitnogo ozhidaniya vse bol'she
utverzhdalsya v svoem namerenii. No k chemu porot' goryachku? Dlya vystrela
vsegda budet vremya. |tot sub容kt poslushno zhdet.
Ne gorazdo li bol'she truda potrebuetsya, chtoby snyat' odezhdu s trupa? K
tomu zhe ee mozhno ispachkat' krov'yu, chto proizvelo by neblagopriyatnoe
vpechatlenie. Stalo byt', resheno!
Tak i sluchilos', chto oni obmenyalis' odezhdoj. V tu minutu palachu
predstavlyalos' samym pravil'nym oblachit'sya v odezhdu uznika; sudya po tomu,
chto on uyasnil sebe v sozdavshejsya situacii, odezhda zaklyuchennogo, dumal on,
dast emu bol'she shansov unesti nogi. A chto on posle obmena odezhdoj uchinit s
zhertvoj, zagadyvat' ne prihodilos' - eto bylo emu ne vpervoj. ZHertva zhe
voobshche ni o chem ne dumala.
Zaklyuchennyj skinul, kak emu prikazali, odezhdu i nichut' ne udivilsya
tomu, chto i palach snyal pidzhak i spustil bryuki. ZHertva uzhe davnym-davno
nichemu ne udivlyalas', zaklyuchennyj delal, chto emu prikazyvali. Ego ne
udivil dazhe velikodushnyj zhest palacha, predlozhivshego emu podnyat' i nadet'
nebrezhno broshennye bryuki i pidzhak. Kakaya zhertva stanet udivlyat'sya kaprizam
svoego palacha!
No tut-to palach, vidimo, i sovershil reshayushchuyu oshibku. On ne uchel, chto
blagodarya obmenu odezhdoj situaciya izmenitsya v korne. On ne uchilsya nikakoj
drugoj roli, krome roli palacha - ochen' uzh ona emu podhodila.
Ved' pistolet, nesomnenno, yavlyaetsya prinadlezhnost'yu toj odezhdy, kotoruyu
on sbrosil, zaklyuchennomu zhe konclagerya ne polozheno imet' pri sebe
pistolet. Vot pochemu palach polozhil svoj pistolet na zemlyu, pust' vsego na
sekundu-druguyu, pust' lish' dlya togo, chtoby raspustit' poyas na shtanah,
razumeetsya, prilazhennyj po zhalkoj figure zaklyuchennogo i uzh nikak ne
ohvatyvayushchij normal'nyj zhivot palacha. No dlya etogo nuzhny dve ruki, a
pryazhki k tomu zhe rzhavye, pridetsya eshche, chego dobrogo, prokolot' novuyu dyrku
v poyase. Samoe prostoe - prikazat', chtoby zhertva prishla tebe na pomoshch'.
Zaklyuchennyj navernyaka povinuetsya. Dejstvitel'no, on povinovalsya. On dazhe
sklonilsya i, opustivshis' na koleni, odernul palachu shtany. Podnimayas', on
otstupil na shag - proverit', nadlezhashchim li obrazom sidit konclagernaya
odezhda. Ibo dazhe konclagernaya odezhda dolzhna byla sidet' na zaklyuchennom
konclagerya soglasno pravilam, inache ego nakazyvali.
Podnimayas', zaklyuchennyj podobral pistolet - tozhe potomu lish', chto etogo
treboval poryadok. Nel'zya zhe pozvolit', chtoby palach naklonyalsya. |to bylo by
chem-to neslyhannym.
Ne isklyucheno takzhe, chto byvshaya zhertva lyubezno podala pistolet svoemu
byvshemu palachu, zhertva, tak zhe kak i palach, eshche ne hvatilas', chto odetye
na nih kostyumy uzhe ne otvechayut trebovaniyam spektaklya, kakovoj oni po
privychke prodolzhayut igrat'. I, glyadya na eto absurdnoe dejstvo, derev'ya na
opushke, edinstvennye ego zriteli, tol'ko golovoj kachali.
Tak vot, v to vremya kak palach v konclagernoj odezhde protyanul ruku za
pistoletom, emu bol'she ne prichitavshimsya, tot, vidimo, razryadilsya.
Spektakl' sam razygral pod zanaves novuyu scenu, vpolne podhodyashchuyu k novym
dekoraciyam.
Glyadevshie na scenu derev'ya vzdohnuli s oblegcheniem.
Net, eto ne sluchajnost'! Sluchajnost' obychno slishkom hitroumna, chtoby
raskryvat' svoi zamysly. Net, eto logicheskoe zavershenie spektaklya, ponyat'
kotoroe kak yuridicheski, tak i psihologicheski netrudno. No tol'ko pozdnee,
na puti iz teatra domoj. Vosproizvodit', kak byvshaya zhertva ottaskivaet
trup za nogi v kustarnik i ostavlyaet ryadom pistolet, bol'she ni k chemu.
CHto, dejstvitel'no, stanesh' delat' s neprivychnym pistoletom? V karmane on
tol'ko mozoli na kostyah natret, myasa-to na kostyah niskol'ko ne ostalos'.
Prihvatit' ego kak predmet obmena? No otkuda zhe znat' zdes', na lesnoj
opushke, trebuyutsya li podobnye predmety gde-to tam, po druguyu storonu lesa?
Tak chto zh, znachit, poshli! Vperedi tri nevedomyh mesyaca.
Kriminalisty schitayut za pravilo, chto prestupnik, sovershiv zlodeyanie,
bezotlagatel'no bezhit k lyuboj zhenshchine ili prostitutke, chtoby osvobodit'sya
ot kompleksa viny, i pri etom ne proch' pohvalit'sya svoim zlodeyaniem.
Pravilo eto dalo povod odnomu iz uchitelej protokolista zadat' vopros:
- A kuda bezhit syshchik, izloviv prestupnika.
Ne govorya uzhe o tom, chto obmen odezhdoj yavlyaetsya ne zlodeyaniem, a nekim
sobytiem, nevol'nym uchastnikom kotorogo stal d'Artez, podobno
novorozhdennomu mladencu, kotorogo skvoz' detskie vrata vytalkivayut v
zhizn', otdannomu, hochet on togo ili net, na volyu sobytiya...
i tut uzhe net puti nazad - ni prinyat' eto sobytie, ni pozhalet' o nem
kak o zlodeyanii nel'zya, ot nego ne probudish'sya, kak oto sna, v kotorom ty
sovershil neob座asnimyj postupok, ot nego ne osvobodish'sya, brosivshis' v
ob座atiya prostitutki...
ne govorya uzhe o tom, chto vse eto proishodilo ne obyazatel'no tak, chto
eto lish' popytka tolkovaniya so storony protokolista, kotoromu mozhno by
popenyat', chto on, v sushchnosti, lish' pytaetsya istolkovat' samogo sebya, i tak
i etak raz座asnyaya i priglazhivaya pochitaemuyu im osobu, poka ona ne primet
udobnyj emu dlya obrashcheniya vid...
ne govorya uzhe, dalee, o nalichii treh nevedomyh, treh nepoznavaemyh,
treh bez座azykih mesyacev, treh mesyacev bezgreznogo nichto, zaglatyvayushchego
vse kriki so storony, a poprobuj popytajsya ih proyasnit' - v raschete
obdelat' vygodnoe del'ce na radio - s pomoshch'yu popavshego tebe v ruki
starogo dokumenta, tak ego dazhe dlya sensacionnoj peredachi ne primut...
ne govorya obo vsem etom, vryad li mozhno predpolozhit', chto d'Artezu
nechego bylo bol'she delat', kak bezotlagatel'no doverit'sya kakoj-to
zhenshchine.
I ne potomu vovse, chto protokolistu sluchajno ne po dushe, chtoby d'Artez
doverilsya kakoj-to zhenshchine. Po pravde govorya, samogo protokolista chasto
ohvatyvaet strastnoe zhelanie doverit'sya |dit, i on eshche sejchas, trudyas' nad
etimi zapiskami, v to vremya kak sudno vibriruet, muchitel'no sozhaleet, chto
ne sdelal etogo vo Frankfurte, na Glavnom vokzale; eshche pered samym othodom
poezda emu prishlos' izo vseh sil sderzhivat'sya, chtoby v poslednyuyu sekundu
ne vyprygnut' iz vagona i ne brosit'sya v ob座atiya |dit. "Otchego by mne ne
ostat'sya s toboj?" No poezd otoshel, i oni tol'ko pomahali drug drugu.
A chto, sobstvenno govorya, mog by protokolist doverit' |dit? Da rovno
nichego! On by ee prosto-naprosto obmanul, v odin prekrasnyj den' ona
obnaruzhila by obman, i mirovaya neustroennost' tol'ko vozrosla by.
Net, d'Artez uzhe potomu ne doverilsya by zhenshchine, chto rech' shla o
situaciyah, kotorye zhenshchine doveryat' ne sleduet, esli ne hochesh' podvergnut'
ee risku gibeli.
|to li imela v vidu "zhenshchina v okne", ne spuskavshaya glaz s
Augsburgershtrasse v Berline, otvetiv na vopros protokolista, gadala li ona
i d'Artezu po ruke:
- O net, ya ostereglas' emu gadat'.
Imela li ona v vidu - pri uslovii, konechno, chto v hiromantii est' dolya
istiny, - situacii, kotorye i sebe-to ne doverish' i kotoryh potomu luchshe
ne kasat'sya i v otnoshenii chego muzhchina i zhenshchina predpochitayut shchadit' drug
druga.
K etoj "zhenshchine v okne" - stranno, no, kogda nazyvaesh' ee nastoyashchim
imenem, ona teryaet vsyakuyu real'nost' - |dit otnosilas' dovol'no
skepticheski, poddavayas', odnako, ee koldovskomu ocharovaniyu. |dit, konechno
zhe, dopuskala, chto otec v svoe vremya, kogda oba oni eshche poseshchali
Teatral'nuyu studiyu, byl vlyublen v etu zhenshchinu, ona dazhe sprosila u
protokolista, hotya on otca ee vovse ne znal, ne schitaet li on, chto s etoj
zhenshchinoj ee otec byl by gorazdo schastlivee. Ona, kazhetsya, nichego ne imela
by protiv i dazhe byla by dovol'na, zhenis' ee otec hot' teper' na etoj
zhenshchine.
S otcom na etu temu |dit, ponyatno, ne govorila, no "zhenshchina v okne"
byla slishkom umna ili, esli ugodno, slishkom hitra, chtoby ne smeknut', o
chem dumaet |dit, i dobrodushno posmeyalas' nad ee planami:
- Vidish' li, detka, esli odnazhdy ponyal, kak ty bessilen protiv
sobstvennoj gluposti, to ne lomaj golovu nad tem, kak stat' schastlivym ili
kak kogo-to oschastlivit'. No ty ot svoih illyuzij ne otkazyvajsya, ispytaj
vse sama. Za otca tvoego ya by tak i tak zamuzh ne vyshla, da i on ne zhenilsya
by na mne. Uzh ne takimi my byli glupcami. My navernyaka pokonchili by s
soboj, vopros tol'ko v tom, kto byl by pervyj. Da, molodoj chelovek, i
takoe byvaet na svete, ne konfuz'tes'. V vashih kodeksah, ponyatno, ob etom
ni slova net.
Razgovor etot proishodil, kogda |dit i protokolist navestili ee v
Berline, uzhe nezadolgo do ego ot容zda v Afriku.
- S tvoim papoj luchshe porezhe vstrechat'sya. Ono, pravda, ochen' dazhe
nevredno, chtob slishkom o sebe ne vozomnit'. No potom ubezhdaesh'sya: a-a, vot
ono, stalo byt', kak, i, vzdohnuv oblegchenno, ostaesh'sya odna. Pomnite tu
korotkuyu scenku, kotoruyu on kak-to ispolnyal? Dumaetsya, eto bylo tak godu v
pyat'desyat pervom - pyat'desyat vtorom. Ah da, vy eshche det'mi byli. |to samaya
korotkaya iz ego pantomim. On vyhodit v svoej izyashchnoj vizitke, no, kak
tol'ko okazyvaetsya na scene, vokrug nego nachinaet vit'sya to li muha, to li
ovod. Ponachalu on tol'ko rukoj ili shlyapoj mashet, otgonyaya chertovu tvar'.
Vidimo, eto emu udaetsya, zhuzhzhaniya bol'she ne slyshno, no stoit emu nadet'
shlyapu, kak tvar' vpivaetsya emu v ruku. Tvoj papa na sekundu slovno
cepeneet, eto u nego zdorovo poluchaetsya, a potom kak trahnet ee drugoj
rukoj. Sobstvenno, tut tol'ko i nachinaetsya pantomima. On razglyadyvaet
dohluyu bukashku, ozabochenno morshchit lob, edva li ne s nezhnost'yu podnimaet
zatem dvumya pal'cami, zabotlivo i torzhestvenno neset k stoliku, gde lezhit
ne to korobka, ne to futlyar, takoj, znaete, dlya dragocennostej, vylozhennyj
vatoj ili barhatom, a v nem krest na cepochke, serebryanyj ili zolotoj, vse
ravno. On izvlekaet krest, kladet ego na stol, i vmesto nego ukladyvaet v
futlyar dohluyu bukashku. Na sekundu-druguyu tvoj papa pochtitel'no zastyvaet i
opuskaet kryshku groba. No chego-to eshche nedostaet. On oglyadyvaet komnatu i,
otlomiv dve vetochki ot cvetka v gorshke, chto stoit nepodaleku, vozlagaet ih
na grobik. Net, vse eshche chego-to nedostaet. Tut tvoj papa zamechaet krest i
ustanavlivaet ego v izgolov'e korobki. Esli ne oshibayus', on eshche i svechku
stavil, no, mozhet, eto ya prisochinila. Kak by tam ni bylo, teper' vse
prilichno i kak podobaet. Tvoj papa stoit, vytyanuvshis' v strunku pered
katafalkom, i derzhit shlyapu u grudi, po obychayu blagorodnyh molyashchihsya. V tot
zhe mig slyshatsya zvuki traurnogo marsha, ispolnyaemogo na fisgarmonii, i tvoj
papa gordelivo uhodit so sceny. Skorbnyj marsh nachinaet zvuchat' vo vsyu
moshch'. Pantomimu skoro zapretili, kakie-to cerkovnye vlasti zabili trevogu.
Krest dlya dohloj muhi, da eshche traurnyj marsh! A mozhno li byt'
blagochestivee? No bud' ty trizhdy ostorozhen, lyudi vsegda najdut, iz-za chego
bit' trevogu. Glupost', nado skazat', kuda chashche vstrechaetsya, chem my
dumaem. N-da, kogda tvoj papa v sleduyushchij raz navestil menya, ya emu tut zhe
ob座avila: yasno, pod ovodom ili muhoj ty, vidno, menya razumel? No on tol'ko
posmeyalsya... Nu a vy, molodoj chelovek, chego, sobstvenno govorya, vy iz-za
etih treh mesyacev pokoya lishilis'? Uzh ne voobrazhaete li vy, chto ee papa mne
o nih hot' slovechkom obmolvilsya? Vo-pervyh, tut i rasskazyvat' nechego, a
vo-vtoryh, i ne nuzhno pro eto rasskazyvat', vse i bez togo izvestno, a
esli neizvestno, tak nichego tut ne pojmesh', hot' tebe i rasskazhut, a
v-tret'ih, kakaya raznica, tri mesyaca vse eto dlilos' ili sekundu? Dlya
neschastnogo Lambera takoe vremya dlilos' pochti desyat' let, a to i bol'she.
CHto i govorit', neladno eto, a glavnoe, ni edinaya dusha tebe pomoch' ne v
silah. A ee papa tremya mesyacami otdelalsya, i na tom spasibo. V odin
prekrasnyj den' ty odolel vse i vsya i vprave nad soboj posmeyat'sya. A
bol'shego eto ne stoit.
Ni odna zhenshchina po vneshnemu obliku ne podhodila d'Artezu, vo vsyakom
sluchae, tomu d'Artezu, kakim on yavlyalsya pered publikoj, men'she, chem
"zhenshchina v okne". Poroj, kogda, obrashchayas' k protokolistu i razglyadyvaya ego
dvumya uzkimi shchelochkami glaz, ona govorila "molodoj chelovek", chto bylo ne
ochen' uzh priyatno, to ot beschislennyh morshchinok i gusinyh lapok smahivala na
dryahluyu cinichnuyu ved'mu. V drugoj raz sozdavalos' vpechatlenie, chto ona
nachisto pozabyla o goste, hotya i poglyadyvala na nego, i eto bylo eshche
muchitel'nee, ibo on slovno perestaval sushchestvovat'. No vot ona, navostriv
glaza i ushi, vslushivaetsya v dal', byt' mozhet, chut' pechal'no i bespomoshchno,
kak vslushivaetsya molodoe zhivotnoe - tigrica ili volchica - v prizyvnyj zov
samca, kotoromu ej, nesmotrya ni na chto, pridetsya sledovat'. V takie
mgnoveniya posetitel' ispuganno i sochuvstvenno zadavalsya voprosom, chto zhe
predstavlyaet soboj eta zhenshchina i o chem ona dumaet, ostavshis' odna v svoej
neuyutnoj komnate.
|dit potom goryacho ee zashchishchala, sobstvenno, bez vsyakoj nuzhdy i vopreki
sebe samoj, ibo protokolist ne dopuskal ni edinogo neuvazhitel'nogo
zamechaniya na ee schet. |dit utverzhdala, chto nepribrannye, sal'nye, sedye
kosmy, neopryatnyj vorot plat'ya, oborvannaya tes'ma, boltayushchayasya pugovica i
zheltye ot neumerennogo kureniya pal'cy - vsego lish' maska, toch'-v-toch' kak
u ee otca usiki i kostyum diplomata. No eto verno lish' otchasti. Pravda,
sama "zhenshchina v okne" kak-to rasskazala o sebe:
- Kogda eti kukolki, ot kotoryh tak i razit dushistym mylom, sidyat u
menya i ya razzhimayu ih ruchonki, oni ot straha tol'ko chto ne obmochatsya. Tut
pleti im chto vzdumaetsya, oni vsemu poveryat. Pravda, detka, im
predskazyvat' budushchee - nevelika hitrost'. Den'gi, postel', svetskij fors.
Dlya teh, chto tam, na ulice, stoit potrudit'sya, oni i sami ponimayut chto k
chemu i dejstvitel'no hotyat koe-chto uznat'. Na nih nado rabotat' chestno.
A vse-taki zanyatno bylo by uvidet' etu zhenshchinu vmeste s d'Artezom.
Razumeetsya, kak tol'ko on ob座avilsya togda v Berline, ona totchas zhe k nemu
otpravilas'.
- YA prochla eto v gazete. V te vremena chudnye byli u nas gazety, sovsem
ne to, chto nynche. YA tut zhe poehala v kliniku. Poehala? Legko skazat', eto
byl nastoyashchij pohod, ved' tramvaj vstretish' - schitaj povezlo. No del u
menya osobyh ne bylo, lish' by kak-nibud' proderzhat'sya, a projtis' vsegda
polezno. V klinike kakie-to horosho vybritye amerikanskie mal'chiki stali
sprashivat', ne mogu li ya ego opoznat'. Nu yasno, esli on - eto on, otchego
zhe net? |to byl on, hotya smahival skoree na skelet, a glazishchi tochno u
ikony, pisannoj s kakogo-to svyatogo podvizhnika. Nechego skazat', milyj,
govoryu, horosho zhe oni tebya otdelali. Tut on uhmyl'nulsya, vernee, popytalsya
uhmyl'nut'sya i dazhe brov' vzdernut'. Na nem kazhdyj muskul, kazhduyu zhilku
vidno bylo. Ni dat' ni vzyat' nash prezhnij |rnst. Tol'ko ne perenapryagajsya,
milyj. Zdeshnie devochki predupredili menya, chtob ya tebya vsyacheski shchadila. A
chto ya tem vremenem ne pohoroshela, mne i bez tvoej uhmylki yasno. Pust' eti
babenki tebya tut vyhodyat, a tam zaglyani ko mne na dosuge. My vdovol'
posmeemsya nad vsej etoj nesurazicej. Bye-bye, proshchaj, kak nynche govoryat.
Da-da, ya nazyvala ego "milyj", no ty, detka, nichego takogo ne dumaj.
Prosto akterskaya privychka. Nu vot, v odin prekrasnyj den' stoit tvoj papa
u moih dverej, ot容lsya opyat', pod myshkoj derzhit butylku dzhina, u
amerikancev prihvatil. Tak ty teper' v novom naryade? - sprashivayu, i my
chut' so smehu ne pomerli. YA, ponyatno, emu vo vseh grehah ispovedalas'. My,
nado vam skazat', na kakoe-to vremya poteryali drug druga iz vidu. Bol'she
iz-za moego zamuzhestva, chem iz-za ego zhenit'by. Hotya i tvoya mat' ne
prishlas' mne po vkusu, uzh ty ne obizhajsya. No ya-to kakogo duraka svalyala!
CHto by vy dumali, deti, ya, kotoraya tut sudit da ryadit, sama na paru chernyh
shtanov pozarilas'. Vot eti chernye shtany vmeste s nachishchennymi sapogami i
mundirom v obtyazhku i uvolokli zheltorotuyu pichugu pryamikom so sceny. S
trudom veritsya. Priveskom k nim okazalsya yunyj krasavec esesovec. Smazlivyj
duren' - i tol'ko. I vovse ne zhestokij zver', ah, esli by hot' zver', kak
nynche ih opisyvayut. Smazlivyj duren' - i tol'ko. Upokoj, gospodi, ego
dushu, povezlo emu, pogib gde-to v Rossii. No k tomu vremeni ya uzhe
davnym-davno s nim razoshlas'. Vsya istoriya tol'ko poltora goda i dlilas'.
Detej u nas ne bylo - v te gody vpolne blagovidnyj povod dlya razvoda, -
hotya, po pravde govorya, ya malost' posodejstvovala tomu, chtob detej ne
bylo, eto v nashih silah. Da, takoe vpolne mozhet priklyuchit'sya. Voz'mite
sebe na zametku, molodoj chelovek, takoe vpolne mozhet priklyuchit'sya. A uzhe
dopustiv raz podobnoe nerazumie, samu sebya perestanesh' prinimat' vser'ez,
i v etom est' prok. Da i vseh kukolok, chto yavlyayutsya syuda pryamehon'ko iz
pennoj vanny i zhelayut znat' svoe budushchee, tozhe vser'ez prinimat' ne
stanesh'. Budushchee! Slovno by u nih est' budushchee! No tebya, detka, pust' moya
boltovnya ne sbivaet s tolku, ispytaj vse sama, nichego strashnogo. YA tol'ko
potomu etot vzdor pripomnila, chto my s tvoim papoj dovol'no dolgo iz-za
etogo ne vstrechalis'; ya by emu glaza vycarapala, vzderni on tol'ko brovi.
Nu a potom ego i zalapali. Krugom vojna, bomby syplyutsya. Obychnaya istoriya.
Vremeni ne bylo razdumyvat', chto takoe schast'e i tomu podobnye veshchi, v
etom tozhe svoj plyus... Da, tak vy, stalo byt', v Afriku sobralis', molodoj
chelovek. Neuzheli eto obyazatel'no? Na tri goda? I kto vam etu mysl' vnushil?
Ne Lamber li? Nu ladno, ladno, ne goryachites'. Kakoe mne delo? Tol'ko ne
voobrazhajte, budto eta devochka stanet vas dozhidat'sya. |tak kazhdyj by v
Afriku ukatil, horoshen'koe delo, a doma ego zhdet-pozhdet takaya durochka. I
ty, detka, ne vnushaj sebe etih glupostej. Vseh etih Sol'vejg muzhchiny
vydumali, chtoby pro zapas kogo-to imet', kto ih pokoit' stanet, kogda oni
s malyariej vernutsya. Vykin' eti gluposti iz golovy. Rasskazhi mne luchshe o
Lambere. O tvoem dyade Lambere, kak ty ego nazyvaesh'. Kak udalos' emu opyat'
chelovekom stat'? Pravda, chto on usnul, kogda zhena ego nakonec konchilas'?
Tvoj papa mne chto-to takoe rasskazyval. Edinstvenno razumnoe, chto dovelos'
mne slyshat' o Lambere. Da! Da! I nechego pugat'sya. Ego zhene davnym-davno
pora bylo umeret', u nee ni krovinki v zhilah ne bylo, tol'ko stihi da
kakaya-to tam novomodnaya filosofiya. Takie damy nynche desyatkami na zvanyh
vecherah i vernisazhah tolkutsya. Bylo b eto hot' uvertkoj, chtob muzha
podcepit', tak net zhe, oni v etu nesurazicu iskrenne veryat. Ot vsego etogo
s dushi vorotit, tut uzh nichego ne ostaetsya - tol'ko begstvom spasat'sya. I
chto za muzhchiny poshli, vsyu etu zaum' slushayut. Utrom, za zavtrakom, vse o
literature nevest' chto pletut ili vecherom, kak v postel' lozhit'sya. B-rrr!
Vsyakaya ohota propadet. I dazhe esli oni priderzhivayut yazyk, ty vse ravno
robeesh' ot sobstvennogo nevezhestva. I vash Lamber tuda zhe. CHto on sebe v
golovu vbil? YA ego zhenu vsego dva-tri raza i videla, v gostyah u kogo-to.
Istinno zhivoj mertvec, slepomu vidno bylo. Krov' v zhilah stynet, tol'ko do
nee dotron'sya. Tak nado, chtoby imenno Lamberu prishlo v golovu podderzhat' v
etom dikovinnom sushchestve zhizn', i on zhenilsya na etoj zhenshchine. Da takaya
zhenshchina dazhe Gerkulesa v dva scheta obratit v ten'. Odnako mne-to kakoe
delo, s menya sobstvennyh glupostej hvataet. I v te vremena menya eto nichut'
ne kasalos'. Pust' by zhenilsya, raz uzh hotel, i sebya na muki obrek. No vot
on usnul, kogda ona umirala, - i v moih glazah opyat' chelovekom sdelalsya,
pokazal sebya prezhnim Lamberom... Nu, hvatit, teper' sdelajte odolzhenie,
stupajte i ostav'te menya odnu. Nichego ne popishesh', detka. Pridetsya tebe
svoyu sud'bu na sobstvennom opyte poznavat'. A esli tvoj molodoj chelovek
sochtet za luchshee poznat' eto s negrityanochkoj, tak pro to na ego ruke vse
ravno nichego ne najti. K sud'be i prochemu vzdoru ona nikakogo kasatel'stva
ne imeet. A teper' marsh! Provalivajte! Ne to ya okonchatel'no razozlyus'. I
kto tol'ko vse tak nesurazno ustroil! Ah, da chto tam, podojdi-ka poceluj
menya. I rovnym schetom nichego ne znachit, chto ya revmya revu. Vse starye baby
revut, kogda takie cyplyata rvutsya pod nozh, voobrazhaya, chto otnyne vse u nih
pojdet horosho.
Lamber tozhe byl vne sebya ot zlosti, kogda protokolist zashel k nemu v
ponedel'nik, posle togo voskresnogo vechera.
On svirepo zashipel na protokolista, edva tot podoshel k nemu v
biblioteke:
- Vy chto, u Nory pobyvali?
- No... ved' bylo zhe voskresen'e, - zaikayas', otvetil tot.
- Da, eto my zametili. |dit vecherom prihodila ko mne.
- YA dumal... |dit?
- Da, |dit, a kto zhe eshche? Nu, poka.
CHerez poltora chasa, kogda biblioteka zakrylas', protokolist pervym
delom rasskazal ob agente, kotorogo povstrechal na
Klyajne-Bokenhejmershtrasse. Lamber prenebrezhitel'no mahnul rukoj:
- Dlya menya eto davnym-davno ne sekret. YA kak-to priglasil privratnika
togo doma na kruzhku piva v pivnuyu, chto na Rothofshtrasse. Neuzhto vash
gospodin Glachke dumaet, chto sposoben vteret' ochki privratniku? A tem bolee
zhene privratnika? CHto za mladency sidyat v vashem Upravlenii bezopasnosti!
Neuzhto eti idioty schitayut, chto privratnica sej zhe chas ne zametila, kogo im
posadili na cherdak? Da eshche esli molodchik za galstuk zakladyvaet i na ulice
nogami venzelya vypisyvaet... Huzhe vsego, odnako, chto bednyaga popal v bedu.
YA koe-kakie spravki navel u Nory.
- U Nory?
- Nu da, u kogo zhe eshche?
- Vy byli u Nory?
- Konechno, esli vy ne vozrazhaete. Kogda |dit ushla, ya otpravilsya na
Taunusshtrasse. Vot vidite, kakih vy nadelali del?!
- YA?
- A kto zhe eshche? CHtoby uznat' u Nory, byli vy u nee ili net.
- YA?
- Gospodi, da ostav'te vy svoe durackoe "ya?". Neuzhto vy dumaete, chto ya
iz-za kakogo-to bezmozglogo agenta kuda-to popletus'? Na lico ya, pravda,
obratil vnimanie - pohozhe, gde-to ya ego vstrechal. A potomu, mezhdu prochim,
s Noroj i o nem peregovoril. Oni tam vse drug druga znayut, i shpikov tozhe.
Nora, yasnoe delo, otneslas' k moim slovam nastorozhenno, no v konce koncov
pozvala druzhka ot stojki, a tomu del'ce predstavilos' ves'ma ser'eznym, i
on tut zhe otpravilsya kogo-to osterech'. CHestno govorya, ya ne ochen'-to ponyal
chto k chemu, da menya eto i ne zanimalo. Zauryadnaya, vidimo, drama revnosti.
U etoj publiki takogo roda kazusy eshche byvayut. No im ne nravitsya, esli u
nih kogo-nibud' prihlopnut; pojdut nepriyatnosti s policiej, da i v dele
pomeha. Vot oni i stoyat drug za druga i pytayutsya svoimi silami
preduprezhdat' takie proisshestviya. Kakaya zhe neschastlivaya ruka u vashego
gospodina Glachke, a vse potomu, chto nichego-to on v zhizni ne smyslit.
Podbiraet sebe v syshchiki proshchelygu, kotorogo sobirayutsya ukokoshit'. No eto
ne nashe delo. ZHal', ya schital vas razumnee. I ne krichite, pozhalujsta, "ya!
ya!". Kriknuli by, chto li, dlya raznoobraziya "ya sam!". Teper', pohozhe, stali
razlichat' "ya!" i "ya sam!". Tol'ko ne sprashivajte, chto pod etim razumeetsya.
YA takoe nazvanie prochel na knige. A mozhet, nam potolkovat' ob etom pered
mikrofonom, k svedeniyu vashego gospodina Glachke, ved' esli uzh my s vami ne
soobrazili, chto tut k chemu, tak ego eti slova tem bolee sob'yut s tolku.
Sochinim kakuyu-nibud' pesenku: "O Nora, skromnen'koe "ya" otrin', slav'
sobstvennoe sladostnoe "YA". Vpolne mozhno spet'... Nu, ladno, poshli, za
obedom obsudim.
Lamber, nasvistyvaya, podbiral k svoemu tekstu raznye motivy.
- Oh uzh eta alliteraciya! - samodovol'no provorchal on.
Segodnya oni obedali v pivnoj na Rothofshtrasse. Lambera tam znali. Ne
tol'ko parni, chto okolachivalis' vozle stojki i o chem-to sporili, no i
belokuraya dama, rabotavshaya u pivnogo krana. V zale bylo shumno, muzykal'nye
avtomaty bez ustali gremeli i zveneli.
Lamber zakazal myasnoe blyudo i vozmutilsya, chto protokolist ne pozhelal
togo zhe.
- Uzhe prihoditsya ekonomiyu navodit'? - sprosil on.
No potom, razrezaya ostorozhno, chtoby ne obryzgat'sya, svezhuyu livernuyu
kolbasu, rasskazal, kakuyu chepuhu nagovoril nakanune noch'yu v mikrofon.
- Pogodite-ka, - skazal on i stal ryt'sya v karmane, otyskivaya kakuyu-to
zapisku. - |kspromty tut ne godyatsya. Vozvrashchayas' ot Nory, ya ves' tekst
tochno sformuliroval. I dazhe popytalsya eshche prezhde, chem snyal krasnuyu lyagushku
s mikrofona, pridat' golosu trevozhnoe zvuchanie. Vot, slushajte:
VNIMANIE! VNIMANIE! VNIMANIE! VSEM ZAMOROZHENNYM!
NAS ZAMYSLILI RAZMOROZITX. ZLOVONIYA NE IZBEZHATX.
BEREGITESX KONTAKTNOGO YADA! OB某AVLYAETSYA POVYSHENNAYA BOEVAYA GOTOVNOSTX!
Peredaval, kak obychno, na ul'trakorotkih volnah. Podumajte, chto nachnet
vytvoryat' vash gospodin Glachke. Politicheskaya vzryvchatka! Nedobitoe proshloe!
Zlovonie! |, da vse ravno, eto ya iz-za vas peredal tekst v efir, uzh ochen'
vy menya razozlili. Net, uspokojtes', sobstvenno, ne iz-za vas, a iz-za
|dit.
- Iz-za |dit? No kakoe eto imeet otnoshenie k |dit?
- Iz-za ee lyubopytstva, moj drug. T'fu! Lyubopytstvo k proshlomu, chto za
izvrashchennoe lyubopytstvo! I edinstvennoe sledstvie - trupnyj smrad. Odnim
slovom, zlovonie. Literaturnaya sensaciya, sdobrennaya izryadnym zapashkom. Ne
udivitel'no, chto mertvye predpochitayut ostavat'sya mertvymi. Nora, konechno
zhe, pri moih slovah nastorozhilas'.
- Nora?
- Da, a kto zhe eshche? Terpet' ne mozhet, kogda ee o gostyah vysprashivayut,
ono i ponyatno. Ne stol'ko iz skromnosti, skol'ko opasayas' policii da eshche
konkurencii. No v konce koncov mne udalos' doznat'sya, chto vy prohodili po
ee ulice i na minutochku ostanavlivalis' vozle passazha. Vas ne Nora videla,
ona byla zanyata, a kto-to drugoj. Tam vse vse zamechayut, takaya uzh eto
professiya. Potom vy prosledovali dal'she, dazhe ne sprosiv o Nore. ZHal', ya
schital vas razumnee. |dit kazhdyj raz zlitsya, kogda ya nazyvayu vas
sirotkami, no, k sozhaleniyu, vy imenno sirotki... CHtob uspokoit' Noru,
kotoraya vse eshche derzhalas' nastorozhenno, ya potolkoval s nej i ee druzhkom o
podohodnom naloge. Vot nadezhnaya tema i nas vseh kasaetsya. CHert poberi, k
tomu zhe mne etot vizit stoil deneg! Noch'-to byla voskresnaya, klientov
polno. Prishlos' hot' kak-to vozmestit' Nore poteryu zarabotka. Sunul ej
kreditku, a vse po vashej milosti, da. Potomu-to ya tak zol na vas. Nu
ladno, ladno.
U menya, nado vam skazat', otlichnaya ideya otnositel'no podohodnogo
naloga. Vpolne osushchestvimaya ideya, ona pryamo-taki nositsya v vozduhe i kak
nel'zya bolee sootvetstvuet duhu vremeni. Vot ya i popytalsya voodushevit'
Noru, ee druzhka, a takzhe ih priyatelej i priyatel'nic, chto sideli vokrug.
Samo soboj razumeetsya, im ponadobitsya organizator, ya slishkom dlya etogo
star, no ya predlozhil vas, vy yurist i vse hody-vyhody znaete. Esli by ne
vash chudacheskij plan - konchit' kursy i otbyt' v kakuyu-to tam razvivayushchuyusya
stranu, - ya nastoyatel'no rekomendoval by vam zanyat' etot post. Vy by na
etom razbogateli. Podumajte luchshe lishnij raz, prezhde chem vputyvat'sya v
nelepuyu zateyu s razvivayushchimisya stranami. Moe predlozhenie kuda sovremennee,
u nego bol'shoe budushchee. U gospodina Glachke glaza na lob polezut. CHto zhe
sobiraetsya predprinyat' vash pokornyj sluga? Da tol'ko to, chto predusmotreno
konstituciej, ne bolee.
Itak, rech' idet vsego lish' o marshe protesta nashih devic.
Predvaritel'nuyu reklamu marsha sleduet, konechno, produmat' do mel'chajshih
detalej. Bez natorelyh masterov reklamy i psihoanaliza ne obojtis'. Za
etoj bratiej delo ne stanet, pust' tol'ko pochuyut biznes, v etom mozhno ne
somnevat'sya. "Peresmotr podohodnogo naloga" - sam po sebe neplohoj
reklamnyj lozung, no odnim lozungom my ne ogranichimsya. Vsegda ved'
najdutsya takie, chto boltayut o grazhdanskom dolge i prikidyvayutsya, budto s
gotovnost'yu platyat podohodnyj nalog. S etim nado schitat'sya. Net, nam
pridetsya vzyvat' k bolee glubinnym instinktam.
I Frankfurt predstavlyaetsya mne samym podhodyashchim mestom, chtoby nachat'
nash marsh. Zapadnyj Berlin otpadaet. Vash gospodin Glachke srazu zhe stal by
molot' vsyakij vzdor o marksistskih podryvnyh dejstviyah i lish'
skomprometiroval by nashu zateyu. I Gamburg tozhe. Ih Sankt-Pauli uzh ochen'
zatrepali kinoshniki, a u nas rech' ne o fil'me. A vot takoj bezlikij
tranzitnyj gorod, kak Frankfurt, k tomu zhe s aeroportom, dlya podobnoj
obshcheevropejskoj idei... |, stojte-ka, idei rozhdayut idei. Vyrazhenie
"obshcheevropejskaya ideya" nechayanno sorvalos' u menya s yazyka, a ved' eto zhe
nahodka dlya reklamy i transparantov. Nasha staraya dobraya Evropa edinym
mahom vnov' uprochila by svoi pozicii. |to trebuetsya eshche osnovatel'no
produmat'. Da, udar po amerikanizmu. Oni tam sami sebe otstalymi
pokazhutsya, osobenno v svyazi s ottokom valyuty na nash kontinent. Pered
"obshcheevropejskoj ideej", esli na nee ne slishkom Nazhimat', dazhe vash
gospodin Glachke vynuzhden budet kapitulirovat'.
Itak, marsh protesta nashih dam, kotoryj nachnetsya na Kajzershtrasse,
projdet mimo pamyatnika Gete, Frankfurterhof i Gauptvahe, vyjdet na
Cejl'shtrasse i, nakonec, peresechet ploshchad' Libfrauenberg i dvinetsya k
Remeru. Klassicheskij marshrut i ne slishkom dlinnyj dlya nashih dam na vysokih
kablukah. V pervyh ryadah - damy ekstraklassa v sobstvennyh "mersedesah",
bez ustali signalya; eti perly nashego obshchestva vsenepremenno dolzhny prinyat'
uchastie v marshe. I oni navernyaka primut uchastie, mozhno ne somnevat'sya. Ne
iz kollegial'nosti, net, upasi bozhe, prosto eta problema kasaetsya ih eshche
bol'she, chem ih peshih tovarok. Nel'zya li, naprimer, isklyuchit' stoimost'
"mersedesa", poskol'ku mashina svyazana s professiej, iz summy, oblagaemoj
nalogom? Nedopustimo zhe, chtoby rabotayushchie nalogoplatel'shchicy, polnopravnye
grazhdanki, byli ushchemleny v svoih interesah po sravneniyu s kakim-nibud'
promyshlennym magnatom, eto neslyhanno! Vam, kak yuristu, sleduet vzyat' sebe
eto na zametku, takoj ustareloj nespravedlivost'yu dolzhny nakonec zanyat'sya
i uchenye.
Da, glavnoe, i eto opredelit nash uspeh: marsh protesta budet prohodit' v
vysshej stepeni blagopristojno. Skazhem dazhe, blagonravno. Pust' kazhdyj
pochuvstvuet, chto rech' idet o zhiznenno vazhnyh problemah, ob osnovnyh
zakonah. Vse, do samogo Karlsrue [v Karlsrue nahoditsya Federal'nyj
konstitucionnyj sud], dolzhny eto pochuvstvovat'. I razumeetsya - ob etom
mozhno i ne upominat', - nikakih obnazhennyh tel, nikakogo seksa, pust' etim
probavlyayutsya kino da illyustrirovannye zhurnaly, dlya nas eto interesa ne
predstavlyaet. Dlina yubok tochno v sootvetstvii s trebovaniyami mody.
|legantnost' - da, no ne ekstravagantnost'. Vprochem, takie voprosy my
mozhem spokojno preporuchit' nashim damam. Kakaya burnaya rasprodazha nachnetsya v
salonah mod v preddverii marsha! Parikmaheram pridetsya rabotat'
sverhurochno. Kakoe uvelichenie oborota, trudno sebe predstavit'!
Preodolenie ekonomicheskogo krizisa! Bankiry srazu zhe navostryat ushi.
Ubezhden, oni zablagovremenno zabroniruyut pol'zuyushchiesya sprosom stoyanki,
otkuda udobno nablyudat' processiyu. Vozmozhno, stoyankami nachnut
spekulirovat'. Odnako vsyakaya individual'naya reklama dolzhna byt' strozhajshe
zapreshchena. Kak, naprimer, kivok toj ili inoj damy komu-nibud' iz vozmozhnyh
klientov ili naoborot. |to vyzovet skandal, vmeshaetsya policiya. Nu a na
Remere, gde processiya nachnet raspadat'sya, mozhno, pozhaluj, dozvolit'
yarmarku s prodazhej sosisok, s tirami - tam nashi damy smogut vyigrat'
govoryashchuyu kuklu - i s kachelyami, na kotoryh vzletayut yubki. |tim my ne
narushim ni edinogo tabu. Malaya tolika fol'klora ne pomeshaet, no vse v
meru. Da, a chto do muzyki, to bez nee nikak nel'zya! Ponyatno, ne
Badenvejlerovskij marsh [staryj voennyj marsh, populyarnyj v gitlerovskoj
Germanii] i nikakih nacional'nyh gimnov, imeya v vidu mezhdunarodnyj
harakter protesta nashih dam, kak by ni bylo soblaznitel'no ispolnit'
"Marsel'ezu". Mozhno dazhe priglasit' smeshannuyu kapellu - svireli i
garmoniki, ona vozglavit shestvie. I pochemu by ej ne ispolnit' takie dobrye
starye pesni, kak "Mne pora v pohod..." i "Prosti-proshchaj, rodnaya storona"?
Oni vpolne podojdut, v etom voprose nam nel'zya priderzhivat'sya svoih
vkusov, my obyazany pomnit', chto nashi damy krajne konservativny. Da, a
kogda na Remere uchastniki processii nachnut rashodit'sya, mozhno ispolnit'
"Vsem serdcem ya sluzhu tebe". Torzhestvenno, v tempe horala. Vpolne umestno.
|to svidetel'stvovalo by o gotovnosti nalogoplatel'shchic sluzhit' otechestvu i
dokazyvalo by, chto oni trebuyut vsego-navsego nalogovogo ravnopraviya.
Kstati, raz my zagovorili o ravnopravii: na storone nashih dam budut,
estestvenno, hudozhniki i pisateli, oni tochno tak zhe zanyaty tyazhelym trudom
gde-to na periferii obshchestva, ne imeya prav ni na umen'shenie nalogov, ni na
obespechenie v starosti. Nado, chtoby transparanty byli napisany izvestnymi
hudozhnikami. Nikakih obnazhennyh grudej ili golen'kih popok! Podobnaya
professional'naya obydenshchina ne sootvetstvuet ser'eznosti momenta. Byt'
mozhet, gam i syam horoshen'kij pupok, eto eshche dopustimo, no v principe ya
skoree za izvestnuyu remifologizaciyu, ona kuda privlekatel'nee, k tomu zhe v
nej est' potrebnost'. Bol'shie nadezhdy vozlagayu ya na poetov. Ih gimny budut
predlozheny dlya vseobshchego obsuzhdeniya v literaturnyh otdelah gazet i
zhurnalov.
No vse eto lish' nametki. Sovetuyu vam, organizuya eto meropriyatie,
ponachalu sosredotochit' svoe vnimanie na teme uvelicheniya oborota. V
prospektah sleduet kak mozhno chashche upotreblyat' takie slova, kak "indeks
kotirovki akcij", "dohod s cennyh bumag", "pomeshchenie kapitala",
"potrebitel'skie tovary" i tomu podobnoe. Nam neobhodimo zavoevat' doverie
birzhi, i pritom ne kakimi-to tam mahinaciyami, a s pomoshch'yu kulisy. Rech'
ved' idet ne tol'ko ob otdel'nyh otraslyah promyshlennosti - takih, kak
proizvodstvo damskogo plat'ya i kosmetiki. YA upominal uzhe avtomobil'nuyu
promyshlennost'. Krome togo, gostinichnoe delo, da i restoratory budut
zainteresovany, a za nimi stoyat myasniki, a za myasnikami - sel'skoe
hozyajstvo, import i eksport. Dlya vsego etogo opyat'-taki nuzhny mashiny i
suda. Aviakompaniyam pridetsya frahtovat' dopolnitel'nyj samolety, ne tol'ko
iz-za pritoka inostrancev, net. Vvidu vnezapnogo uvelicheniya sprosa
vozniknet neobhodimost' priglasheniya podobnogo roda dam iz-za rubezha.
Otchego ne razreshit' im popol'zovat'sya nashej ideej? V blagodarnost' oni
rasprostranili by ee po vsemu miru. Malo togo, ostorozhno i bez nameka na
antivoennuyu tendenciyu mozhno s uspehom pribegnut' k takim vyrazheniyam, kak
"nenasil'stvennye dejstviya" i "mirnoe proniknovenie". Odnako takie
biblejskie izrecheniya, kak "mir na zemle i v chelovekah blagovolenie", ya by
poka chto ne rekomendoval. Nado izbegat' vsego, chto popahivaet chasticej
"anti".
Ah, i vse eto vo Frankfurte! Predstav'te sebe tol'ko: gorod Gete i
Rotshil'da, ideya sinteza izdavna nosilas' v vozduhe. Nakonec-to prispelo
vremya.
Koe-kto vozrazit, chto my yakoby rassorimsya s frankfurtskimi
domohozyajkami. Vot vam pri-mer togo, kak psihologi zaputyvayutsya v setyah
sobstvennyh abstrakcij. Razumeetsya, kazhdaya domohozyajka, vstretiv sosedku
na lestnice ili v lavke, nepremenno skazhet: "Slyhali? Nu, razve ne
vozmutitel'no?" I bezuslovno, oni ne stanut privetstvovat' nashih dam na
ulice, kogda te proshagayut mimo, etogo my, ponyatno, ne dozhdemsya. No
pylesosy oni vyklyuchat, i elektrostanciya zaregistriruet, bez somneniya, chto
potreblenie elektroenergii v etot chas zametno sokratilos'. Ne tak, kstati
skazat', veliki poteri, a ubytok budet stokrat vozmeshchen. Malo togo,
domohozyajki pritayatsya za gardinami, vnimatel'no i kriticheski nablyudaya za
processiej. Ved' prihoditsya byt' na urovne veka! Kto zhe dobrovol'no sojdet
s distancii? Vse eto samo soboj razumeetsya, tem ne menee v prospektah
mozhno zablagovremenno nameknut', chto osobenno, i v pervuyu ochered' v smysle
nalogov, ushchemleny interesy tyazhko i bezzavetno trudyashchejsya domohozyajki.
Neobhodimo na osnovanii statisticheskih dannyh dovesti do vseobshchego
svedeniya, naprimer, ezhednevnyj kilometrazh domohozyajki, rabotayushchej po domu,
sravniv ego s kilometrazhem nashih dam na ulice. Mozhno by ostorozhno
nameknut', chto esli uzh rech' zashla o prostitucii, tak prezhde vsego imenno
domohozyaek besposhchadno ekspluatiruyut, ispol'zuyut i prostituiruyut. Nado by
napravit' v gazetu chitatel'skie pis'ma o "prave zhenshchiny na schast'e i
nezhnost'". Neobhodimo vvesti nakonec i u nas v vysshej stepeni poleznyj
amerikanskij argument "dushevnaya zhestokost'". Uzh s nim-to my del
navorochaem.
Net, moj drug, domohozyajki menya ne bespokoyat, zagvozdka sovsem v
drugom, i, esli my ne najdem resheniya, nashemu nachinaniyu grozit proval. YA
bityj chas urezonival Noru i ee tovarok, podsevshih k nashemu stolu. Priyateli
etih dam tozhe sideli s nami. Vse razumnye delovye lyudi, bez illyuzij,
pekushchiesya o sobstvennoj vygode. Nashemu bratu legche dyshitsya sredi nih, v
etoj dalekoj ot vsyakogo romantizma atmosfere, i, nesmotrya ni na chto, on
vnov' verit v budushchee. Tak net zhe! V etoj srede natykaesh'sya na takoj
konservatizm, chto mozhno v otchayanie prijti. U nas uzhe est' kosmonavtika, u
nas uzhe est' gormony, u nas uzhe est' dialekticheskoe ponimanie istorii i
hitroumnye komp'yutery, obespechivayushchie nas kak polozhitel'nymi, tak i
otricatel'nymi otvetami, vse v vysshej stepeni progressivnye veshchi... tak
net zhe! V etoj srede lyudi tak vozmutitel'no konservativny, chto i nynche eshche
predpochitayut sovremennoj metodike dopotopnyj obraz dejstviya, umestnyj
tysyachu ili pyat' tysyach let nazad. Esli by rech' eshche shla ob istorizme, ob
effektivnom v izvestnom smysle ispol'zovanii istoricheskih kostyumov, eto
mozhno bylo by ponyat'... tak net zhe! V etoj srede fanaticheski
priderzhivayutsya svoej very. |to dejstvuet udruchayushche. CHuvstvuesh' sebya
durachkom. Moi rassuzhdeniya Nora i vser'ez-to ne prinyala.
Da, moj drug, esli uzh trudit'sya vo imya razvitiya, tak ne bylo by eto
blagodarnoj dlya vas zadachej?
No pogovorim ob |dit...
Ne sleduet zabyvat', chto zapisyvaetsya etot razgovor edva li ne poltora
goda spustya. I prezhde vsego, chto protokolist, perepugannyj vnezapnym
zayavleniem - "Pogovorim ob |dit", - i predstavit' sebe ne mog, chto Lamber
vskore skonchaetsya. Smert' Lambera i chuvstva, kotorye ona razbudila, v
korne izmenili vospominanie ob etoj scene. Krome togo, protokolistu v tu
poru byl eshche neizvesten lamberovskij opyt samotolkovaniya, razbor kotorogo,
najdennyj v ego bumagah, pod nazvaniem "Nezhelatel'nye posledstviya"
prisoedinen k etim zapiskam, ibo v nem po men'shej mere zaklyuchena popytka
ob座asnit', kakimi videli sebya Lamber i ego pokolenie i pochemu oni vsyacheski
zatushevyvali svoe izobrazhenie, edva ona nachinalo vyrisovyvat'sya. V
sochinenii etom vstrechaetsya paradoksal'naya fraza: "Nam trebuyutsya
informatory, umeyushchie derzhat' yazyk za zubami", - fraza, kotoruyu s teh por
protokolist ne v silah zabyt'. Esli protokolist verno ponimaet etu frazu,
to Lamberu v tu poru bylo daleko ne prosto, posvyativ stol' prostrannoe
otstuplenie Nore, vnezapno vnov' zagovorit' ob |dit.
Odno tol'ko nesomnenno - vnezapnyj povorot razgovora proizoshel v
komnate Lambera, kuda posle obeda on priglasil protokolista, i Lamber,
ubedivshis', chto mikrofon obezvrezhen, govoril, stoya po svoej privychke u
otkrytogo okna.
Protokolist sidel naiskos' ot nego za stolom i videl govoryashchego tol'ko
v profil' - to zelenyj, to sinij, to krasnyj ot reklamnyh ognej.
Vpolne vozmozhno, chto v tot vecher pervoe, chto zahotelos' sdelat'
protokolistu, - eto vskochit', zaprotestovat' i po-rebyacheski zayavit': "Ob
etom ya govorit' ne zhelayu, eto moe lichnoe delo".
Sejchas, zadnim chislom, protokolist ispytyvaet styd, ibo teper'-to
sovershenno yasno, chto ne on, a Lamber stanovilsya v hode etogo razgovora
bezzashchitnoj zhertvoj. Byt' mozhet, chuvstvo styda i posluzhilo prichinoj
nastoyashchih zapisok - protokolistu hotelos' by mnogoe iskupit'. Prichinoj,
pochemu on tak boyazlivo uklonyalsya ot vstrechi s d'Artezom, sbezhav vmesto
etogo na tri goda v Afriku, moglo byt' tol'ko zhelanie poznat' oshchushchenie
bezzashchitnosti, prezhde chem s vazhnym vidom i samochinnoj uverennost'yu
predstat' pered bezzashchitnym.
V razgovore Lamber upomyanul dazhe otca protokolista.
- Pust' vy ego vovse ne znali, vam polezno porazmyslit', nad chem
zadumyvalsya chlen gannoverskogo verhovnogo suda pri vide togo, kak mir ego
idet prahom, poka vas pestovali v Rozengejme ili na Ammer-Ze. Znachenie
imeyut lish' te mysli, kotorye posetili ego nezadolgo do togo, kak on byl
zasypan v bomboubezhishche. I navernyaka pered vashej mater'yu i drugimi lyud'mi v
ubezhishche chelovek etot razygryval komediyu, pytayas' dokazat', budto delo
obstoit ne tak uzhe skverno i budto privesti v poryadok nash bednyj mir proshche
prostogo. Vot, milyj moj, mysli, kotorye imeyut znachenie i dodumat' kotorye
do konca est' smysl.
On dazhe bez obinyakov sprosil:
- Kakoe vam delo do d'Arteza? Vy nosites' s nim, slovno s kinozvezdoj,
vmesto togo chtoby zanimat'sya sobstvennymi nevzgodami. Komu eto nuzhno? I
chem vy osobennym razzhivetes', otkopav s pomoshch'yu psevdonauchnoj
lyuboznatel'nosti i metodov tajnoj policii dva-tri fakta? Dazhe ne
manekenom, a vsego lish' izobrazheniem manekena. Dlya chego my i sochinili tu
koroten'kuyu pantomimu, razygrannuyu god-drugoj nazad. Da, v rabote nad nej
i ya prinimal koe-kakoe uchastie, no ideyu podal moj drug. On skazal mne kak
raz zdes', v etoj samoj komnate: nado otbit' u nih ohotu smotret' na nashe
proshloe kak na literaturnuyu sensaciyu! Vnachale ya podumyval o protuhshih
kushan'yah, ot kotoryh cheloveka mutit, i emu prihoditsya sunut' palec v rot.
Odnako podobnaya scena ne dlya massovogo zritelya. Mozhno takzhe pokazat' stol,
ustavlennyj vcherashnimi zakuskami, zhivopisno i appetitno ulozhennymi, no s
dushkom. Tak ved' imenno d'Artez by imi ne prel'stilsya, a scenke etoj v
lyubom sluchae sledovalo ostavat'sya pantomimoj. Sorvi on vsyu etu pokazuhu
vmeste so skatert'yu so stola, scenka poluchilas' by chereschur nazidatel'noj.
A nash neizmennyj princip - nikakih pouchenii. Vot my i soshlis' na zerkale.
D'Artez stoit pered zerkalom, odergivaet zhilet i popravlyaet galstuk, zatem
on opuskaet na zerkalo shtoru i sobiraetsya uhodit'. No tut on eshche raz
oborachivaetsya, chut'-chut' otodvigaet shtoru, zaglyadyvaet v shchelku. Otrazheniya,
ponyatno, net, meshaet shtora. D'Artez budto by udovletvoren, no, vidimo, ne
sovsem. On oglyadyvaetsya. V storone stoit veshalka, na nej visit tochno takoj
zhe kostyum, kak na nem. D'Artez pridvigaet veshalku k zerkalu, privodit v
poryadok kostyum i dazhe vdevaet cvetok v petlicu. Vot teper' on vpolne
udovletvoren, vse v polnom poryadke. D'Artez eshche raz podhodit k zerkalu i
dergaet shnurok, shtora vzletaet vverh. Vot teper' vse v poryadke. V zerkale
- otrazhenie veshalki, a pered zerkalom - veshalka sobstvennoj personoj.
|togo vpolne dostatochno. Vash gospodin Glachke vprave vybirat', chto emu
zamanchivee issledovat', otrazhenie ili veshalku. A gde zhe d'Artez?
Davnym-davno za dver'yu, ne zabyv na proshchanie uchtivo pripodnyat' shlyapu.
Nuzhno li emu za scenoj kriknut': "Da zdes' ya, zdes'!" - chtoby poyasnit'
svoyu avtobiografiyu? No kakoe uzh eto poyasnenie? Sohrani bog! Ved' za
scenoj-to kulis net, i zriteli, zaslyshav eto "zdes'", tochno ruhnuli by v
lednikovuyu rasselinu.
Znaete, chem vy menya iz sebya vyvodite? Vynuzhdaete govorit' o veshchah
ochevidnyh, o kotoryh i govorit' ne stoit. YA kuda ohotnee prokrichal by
chto-nibud' v mikrofon, dal by zanyatie vashemu gospodinu Glachke. Hotya by
izrechenie, chto nachertano na razvalinah opernogo zdaniya: "Vnimanie!
Vnimanie! Istine Krasote Dobru!" Oni, konechno zhe, sochli by eto kodovymi
slovami, prizyvom sojtis' na Opernplac i vzorvat' tam nashu obshchestvennuyu
sistemu. No ved' nas zanimaet vopros ob |dit. Nu-nu, ne goryachites'. Mozhete
skol'ko ugodno byvat' s nej, gulyat', pit' kofe. Po mne, hot' vlyubites' v
nee, eto vashe delo i delo |dit. No metody tajnoj policii - net! |tak vy
devchonku dokonaete. Ona, dolzhen vam skazat', ves'ma vospriimchiva k
podobnym shtukam. Vse nashi milye abstrakcii prinimaet za chistuyu monetu i
pytaetsya primenit' na praktike. So storony muzhchiny takie popytki
proizvodyat komicheskoe vpechatlenie, no dlya devicy eto pryamoe samoubijstvo.
Znaval ya zhenshchinu, kotoraya pytalas' zhit' poeziej... ne smejtes', vsyakoe
byvaet, chelovek slovno zabolevaet zlokachestvennoj anemiej... A konchilos'
vse snotvornym. Podsypala by ona muzhu shchepotku mysh'yaka v kofe, vot vam i
poeziya, i estestvennoe pravo, Istina, Krasota, Dobro.
Vchera vecherom |dit pribezhala ko mne sil'no rasstroennaya. YA pytalsya
ugostit' ee v "Milane" piccej. Nu ladno, dnem vy ot nee sbezhali, eto v
poryadke veshchej. K etomu zhenshchina dolzhna privyknut', i chem ran'she, tem luchshe.
S etim chertovym estestvennym pravom nadobno ladit'. Vy prostite, chto ya to
i delo podtrunivayu nad vashim izlyublennym ponyatiem. No to, chto vy,
poddavshis' na ee ugovory, pol'zuyas' metodami tajnoj policii, rylis' v
dokumentah ob ee otce, eto nikuda ne goditsya. I ne ottogo, chto emu est'
chto skryvat', no vse, chto by vy tam ni nashli, ne sootvetstvuet istine. Vse
zapisannoe v dokumentah nichego obshchego s dejstvitel'nost'yu ne imeet, eto ne
bolee chem sfabrikovannaya dejstvitel'nost' dlya sluzhby gosudarstvennoj
bezopasnosti.
Prekrasno - nasha malen'kaya |dit podozrevaet, chto zhenshchina, kotoraya
proizvela ee na svet, vydala ee otca nacistam. I hotela by vnesti v etot
vopros yasnost'. Uzh takaya ona est'. Priglyadites' tol'ko k ee krutomu lbu,
on tochno sozdan, chtoby steny proshibat'. No k neschast'yu, stena-to
rastyazhimaya, ee ne proshibesh', a istina, kotoruyu |dit polagaet za nej najti,
tozhe vsego-navsego rastyazhimaya istina. ZHenshchina, yakoby vydavshaya svoego muzha,
byla ne kem inym, kak neistovo plodlivoj samkoj. A eto kak raz odna iz teh
istin, kotoruyu ot |dit luchshe sohranit' v tajne, ved' chto ni govorite, a
ona ee mat'. Poryadochno vela sebya eta zhenshchina ili net, nikakogo znacheniya ne
imeet. Osuzhdat' takuyu samku s tochki zreniya viny i sovesti - znachit
pokazat' sebya smeshnym. Nevmenyaemost' byla by, vozmozhno, smyagchayushchim
obstoyatel'stvom, no eto chisto muzhskoj argument, pochem vy znaete, kakoj vid
prinimaet nevmenyaemost' v zhenskom mire?
Grustno, chto voobshche prihoditsya govorit' o podobnyh ochevidnostyah.
Plodlivye samki vsegda v svoem prave, dlya chego i sushchestvuet vedomstvo
bezopasnosti. Beda lish', chto eti milye zakony ne rasprostranyayutsya na pravo
eksterritorial'nosti, otsyuda eta zverinaya nenavist'.
D'Arteza zagubila ne ego nepolnocennaya zhena, a eksterritorial'nost',
prisushchaya emu uzhe v te gody. Vot vam neprikrashennaya istina, ostal'noe -
legkie pogreshnosti, kotorye i v raschet-to prinimat' ne stoit. Esli uzh
govorit' o vine, tak ona vsecelo na d'Arteze, v te davnie vremena on ne
umel eshche ni skryvat', ni maskirovat' svoyu eksterritorial'nost'. Nauchit'sya
etomu prishlos' emu lish' v konclagere. I nynche vashego gospodina Glachke
razdrazhaet imenno to, chto on chuet ego eksterritorial'nost', no dokazat' ee
ne mozhet, ved' d'Artez chelovek vo vseh otnosheniyah korrektnyj i ko vsemu
eshche v rodstve s firmoj "Nanej".
Vmesto togo chtoby pisat' stat'yu o takih redkostnyh veshchah, kak
estestvennoe pravo, polomali b luchshe golovu nad zakonami
eksterritorial'nosti. Navernyaka i v etoj oblasti sushchestvuyut kakie-to
zakony. K sozhaleniyu, ya vam pomoch' ne smogu, hot' inoj raz i razmyshlyayu nad
etim voprosom, kogda stoyu u okna. Odin iz osnovnyh zakonov
eksterritorial'nosti sostoit v tom, chto nel'zya i vidu podavat', budto ty
eksterritorialen, a kak raz etim osnovnym zakonom d'Artez v te vremena
prenebregal. On eshche i hvastal svoej eksterritorial'nost'yu. A chem tut,
sprashivaetsya, hvastat'?
Neposredstvennaya prichina ego aresta byla samaya chto ni na est' prostaya,
i eto nado rastolkovat' |dit. D'Artez i sejchas sklonen vse razzhevyvat' da
lyudyam v rot klast'. Na to on i akter, nikuda ne denesh'sya. Kogda my
obsuzhdaem novuyu pantomimu, moya zadacha svoditsya k tomu, chtoby pomeshat' emu
vse razzhevyvat'. My zachastuyu goryacho sporim iz-za etogo. V etom proryvaetsya
ego scenicheskij temperament. YA zhe pytayus' kazhdyj raz poyasnit' emu, chto
znachenie imeet tol'ko to, chto ne nuzhdaetsya v slovah, nastol'ko ono
ochevidno. YA sam lish' nedavno eto ponyal. Ponyatno, lyudej takaya manera
ogoroshivaet, oni chuvstvuyut sebya obizhennymi. Prihodyat i sprashivayut: otchego
on s nami ne govorit? V osobennosti zhenshchiny, te tolpami prihodyat, i kazhdaya
schitaet: uzh u menya-to on zagovorit.
No kak skazano, v te vremena d'Artezu eshche nevdomek bylo, chto on rodilsya
eksterritorial'nym. A takoe tozhe sluchaetsya, ne znayu, pochemu priroda
pozvolyaet sebe podobnye eksperimenty. Mne, naprimer, ne dovelos' rodit'sya
eksterritorial'nym, otnyud' net. YA lish' po oshibke ili iz lozhnogo tshcheslaviya
popal v etu kategoriyu, usvoil koe-kakie ih privychki, chego nel'zya bylo
izbezhat', no ya ne sozdan dlya eksterritorial'nosti. Da, takoe tozhe
sluchaetsya. I mozhet byt', imenno potomu, chto ya ne prinadlezhu k etoj
kategorii, mne legche podskazat' d'Artezu pravil'noe reshenie, chem emu
prinyat' takoe reshenie. No v tu noru, kogda ego arestovali, my pochti ne
vstrechalis'. Da on i ne byl togda d'Artezom, a byl debyutantom, eshche ne
znayushchim svoej roli. Rezhisser - kak zhe ego zvali, on teper' uzhe umer -
povel d'Arteza po lozhnomu puti. Sobstvenno govorya, on pravil'no ponyal
d'Arteza, no lish' napolovinu. On posovetoval emu igrat' dobrye starye roli
chut'-chut' ser'eznee, chem dolzhno, togda lyudi nachinayut smeyat'sya. |to verno,
oni smeyutsya i dovol'nye uhodyat domoj. No v etom-to i kroetsya lozhnost'
puti. Odnogo smeha malo.
Ego bylo malo i dlya vystuplenij protiv nacistov. V te gody uzhe stalo
modoj ostrit' na ih schet, odnako nacisty schitali: pust' smeyutsya, lish' by o
glupostyah ne dumali. No na spektaklyah d'Arteza oni zametili, chto delo
prinimaet durnoj oborot, oni zametili eto prezhde, chem on sam. YA pytalsya
rastolkovat' eto vchera |dit, chtoby razubedit' ee v tom, budto vo vsem
vinovna ee mat'. |to prinizilo by samo ponyatie viny, o chem, estestvenno,
nel'zya govorit' |dit. S takim zhe uspehom mozhno vzvalit' vinu za arest na
menya, poskol'ku ya togda ne otsovetoval ee otcu pokazyvat' tu pantomimu. No
kak ya uzhe skazal, my redko vstrechalis'. YA dazhe ne videl toj pantomimy.
Kak ya slyshal, scena predstavlyala izbiratel'nyj punkt ne to v shkole, ne
to v pivnoj. Dlinnyj stol dlya chlenov komissii, izbiratel'naya urna, a
vperedi, u samoj rampy, "izbiratel'nyj sortir", znaete, etakij zakutok s
pul'tom i tremya shirmami vokrug. "Izbiratel'nyj sortir"! Bespodobnoe
nazvanie. I ponyatno, ispolinskij portret Gitlera na stene. Odin iz teh,
gde Gitler v korichnevoj forme i bez furazhki. A furazhku on derzhit vperedi,
prikryvaya, tochno kryshkoj, sram. Donel'zya komichnyj portret, uzhe sam po sebe
yadovitaya karikatura, ibo podpis' glasila: "Fyurer". Vsego uzhasnee, odnako,
bylo to, chto nikto uzhe ne ulavlival etogo komizma. Sejchas eto nemyslimo
sebe predstavit'. Nu a vperedi, u samoj rampy, ryadom s "izbiratel'nym
sortirom", ustanovlen izbiratel'nyj plakat. Prosto-naprosto uvelichennyj
izbiratel'nyj byulleten' s odnim kruzhkom, v kotorom sledovalo nacarapat'
krestik. I takoj zhirnyj krestik uzhe energichno nanesen na plakate. Da,
odin-edinstvennyj krest. |to v te vremena nazyvalos' vyborami. Pomnitsya,
byla tam eshche strela, ukazyvayushchaya na kruzhok, chtoby kazhdyj ponyal smysl
plakata, i podpis': "Tvoya blagodarnost' fyureru!" Vot kak togda vse
proishodilo.
YA mogu opisat' vam pantomimu tol'ko s chuzhih slov, no mozhno ne
somnevat'sya, chto tak ono i bylo. D'Artez, ili skazhem luchshe, |rnst Nazeman,
poyavlyaetsya na izbiratel'nom punkte i vezhlivo klanyaetsya napravo i nalevo.
Prilichnyj molodoj chelovek, dobroporyadochnyj serednyachok, ostavivshij doma
zhenu i rebenka, no zhenatyj, pozhaluj, sovsem nedavno. Konechno zhe, on slegka
smushchen i neuveren v otnoshenii procedury, kotoruyu emu predstoit vypolnit'.
No kazhdyj znaet, vernee, znal v te vremena, chto, ne vypolni on ee, emu
pridetsya hudo. Togdashnie Glachke nezamedlitel'no doznalis' by do etogo;
samoe men'shee, on vyletel by so sluzhby, a prichinit' podobnoe ogorchenie
zhene i rebenku on ne smeet. Molodoj chelovek podhodit k dlinnomu stolu, za
kotorym nado voobrazit' sebe chlenov komissii, i pred座avlyaet kakie-to
dokumenty, rasplyvayas' v vezhlivoj ulybke i s polupoklonom kuda-to v
pustotu.
No kak raz kogda on vykladyvaet dokumenty na stol i protiv ego imeni v
spiske stavyat galochku, za ego spinoj razdaetsya ch'e-to bormotanie, a
zriteli ponimayut, chto eto bormochet gitlerovskij portret: "Providenie!.." S
toj samoj intonaciej, s kakoj obychno proiznosil eto slovo Gitler. Imitaciya
vyhodila na udivlenie tochno. Molodoj chelovek, zastyvshij u stola, nikak ne
voz'met v tolk, otkuda ishodit golos, on vzdragivaet, no tut zhe snova
rasplyvaetsya v ulybke chlenu komissii, yakoby sidyashchemu za stolom. Ulybka ego
byla bolee chem yavstvenna. V manere igry d'Arteza v tu poru preobladala eshche
klounada. YA imeyu v vidu staromodnuyu bespomoshchnuyu i slovno izvinyayushchuyusya
zhestikulyaciyu, obrashchennuyu k publike. Zatem molodoj chelovek perehodit k
sleduyushchemu chlenu komissii, kotoryj vruchaet emu byulleten' ili eshche chto-to. I
snova golos bormochet: "Providenie!.." - i snova molodoj chelovek
vzdragivaet i rasplyvaetsya v ulybke. On beret protyanutyj emu byulleten' v
zelenyj konvert. Legkij poklon. On rassmatrivaet poluchennye bumagi i dazhe,
perevernuv byulleten', razglyadyvaet oborotnuyu storonu. I tut zhe delaet
nebol'shoj grotesknyj pryzhok k "izbiratel'nomu sortiru". Podcherknuto
grotesknyj. Dolzhno byt', chlen komissii na nego napustilsya, pust'-de ne
okolachivaetsya zdes' bez tolku i ne zaderzhivaet dvizhenie. Snova legkij
poklon, i snova izvinyayushchiesya zhesty v storonu stola. Molodoj chelovek vhodit
v "izbiratel'nyj sortir", voprositel'no oglyadyvaetsya, pravil'no li on vse
delaet, kladet byulleten' na pul't i celikom sosredotochivaetsya na procedure
golosovaniya.
YA s udovol'stviem posmotrel by etu malen'kuyu scenku, ona, nado
polagat', byla velikolepno ispolnena, sovershenno v duhe pozdnejshego
d'Arteza, sudya po tomu, kak mne ee na sleduyushchij den' opisali. Molodoj
chelovek beret v ruki karandash, zakreplennyj na cepochke, dergaet dva-tri
raza cepochku, dostatochen li radius ee dejstviya, i, oblokotivshis' levoj
rukoj na pul't, sklonyaet na nee golovu, namerevayas' spokojno i
dobrosovestno porazmyslit' nad tem, kogo emu izbrat'. Glyadya na nego, mozhno
podumat', chto on sobralsya pisat' stihi. Da eshche perestupaet s nogi na nogu,
tak iznuritel'no ego razdum'e. Vot on uzhe soveem sobralsya nachertat' na
izbiratel'nom byulletene krest, no net, takoe dejstvie nuzhno vsestoronne
produmat', speshit' s etim nikak nel'zya. Kak ni zhal', dobrosovestnomu
molodomu cheloveku vse-taki meshayut v ego razdum'yah. Golos neprestanno
bormochet: "Providenie!.." Vse bystree i bystree, vse neterpelivee i
gromche. Nash sosredotochennyj izbiratel', bezuslovno, slyshit shum, no
prinimaet ego ponachalu za obman sluha i pal'cem kovyryaet v uhe, odnako shum
ne stihaet. Togda on pripodnimaet kryshku pul'ta i obsleduet vse shcheli v
shirmah, okruzhayushchih pul't. Nigde ni mikrofona, ni reproduktora. Molodoj
chelovek ne v silah bol'she vynosit' providencial'nogo reva, on obeimi
rukami zazhimaet ushi. Tut vzglyad ego padaet na plakat s edinstvennym
kruzhkom i ukazuyushchej streloj. I na nego tochno nishodit ozarenie, on spasen,
i v samom dele rev chutochku stihaet. Predostorozhnosti radi nash molodoj
chelovek vnov' perevorachivaet plakat i proveryaet, net li na oborotnoj
storone eshche kruzhka, no tam vsego-navsego pustoj kartonnyj list, a
providencial'nyj glas revet stol' svirepo, chto molodoj chelovek so strahu
vypuskaet plakat iz ruk, brosaetsya k pul'tu i vyvodit, kak ot nego i
trebuetsya, krest v kruzhke. Poka d'Artez suet byulleten' v konvert i
kovylyaet k izbiratel'noj urne, kuda opuskaet konvert, vykrik "Providenie!"
tozhe budto kovylyaet, my slyshim to rev, to shepot, to bas, to fal'cet.
Sygrana scena izyashchno, rasskazyval mne chelovek, kotoryj videl predstavlenie
i edva nogi unes, opasayas' aresta. Vo vsyakom sluchae, d'Artez, ne to
kovylyaya, ne to, slovno lunatik, poshatyvayas', dvizhetsya v ritme etih zvukov
k vyhodu. Zriteli uzhe dogadyvayutsya i dazhe nachinayut opasat'sya togo, kuda
vedut ego eti bezvol'nye zigzagi, i predchuvstvie ne obmanyvaet ih. D'Artez
chut' bylo ne naletaet na ispolinskij portret. No v poslednyuyu sekundu on
tochno prosypaetsya. Otpryanuv na shag, on beret sebya v ruki, vstaet po stojke
"smirno", shchelkaet kablukami, vybrasyvaet vpered pravuyu ruku v tak
nazyvaemom germanskom privetstvii i ryavkaet: "Hajl', moj fyurer!" Samoe
ostroumnoe zaklyuchalos' v tom, chto eti tri slova on ryavkaet s podcherknuto
saksonskim proiznosheniem. Zal, ponyatno, razrazilsya hohotom, i sleduyushchij
tryuk ne doshel do zritelej. A pantomima byla zadumana tak, chtoby golos,
vykrikivayushchij svoe "Providenie!", s容zzhal do hripa, kak esli by skorost'
patefona rezko pereveli na "medlenno". Takim obrazom, slog "pro" slyshen
eshche chetko, ostal'nye zhe slogi, "vi-de-nie", tyanutsya dolgo-dolgo, i v konce
koncov razdavalos' lish' ravnomernoe shurshanie rabotayushchego patefona. Pod
etot shoroh d'Artez pokidaet izbiratel'nyj punkt, inache govorya, scenu. Ideya
ne durna, no effekt iz-za hohota propal.
D'Arteza arestovali tut zhe za scenoj, emu dazhe ne prishlos' vyjti
poblagodarit' za aplodismenty. No po vsej veroyatnosti, i aplodismenty
rezko oborvalis'. Zriteli norovili poskoree uliznut'. Tak skazhite,
pozhalujsta, kakoe otnoshenie imeet k etomu ta zhenshchina? Ona byla v
polozhenii, kazhetsya na sed'mom mesyace. I skoree vsego, sidela doma, slushala
boltovnyu glupen'kogo uchitelishki o budushchem Germanii. Kakoe vse eto imeet
otnoshenie k d'Artezu? Pust' ona s tochki zreniya obshcheprinyatoj morali v
dal'nejshem vela sebya podlovato, ibo v protivnost' vsyakoj logike ot kazhdoj
zheny ozhidayut, chto ona i v tom sluchae budet derzhat' storonu muzha, esli on v
silu opredelennyh politicheskih vzglyadov soznatel'no gubit sebya i svoyu
sem'yu, - vse eto ne bolee kak konec bezradostnogo supruzhestva, chastnoe,
stalo byt', delo odnoj obyvatel'skoj sem'i.
Da, tak i sleduet ob座asnit' vse |dit. Ee mat' prinyala reshenie razojtis'
s muzhem tol'ko radi rebenka, kotorogo nosila. |to zvuchit bolee ili menee
logichno. YA ved' ne zhenshchina, da i vy tozhe, no glavnoe, chtoby |dit poverila,
chto my imenno tak ponimaem etu istoriyu. Esli zhe u nee i togda ostanutsya
somneniya, pust' sama s nimi spravlyaetsya. Esli ona ne odobryaet dejstvij
materi, to mozhet i po drugomu postupit'. Ne nam reshat', kak dolzhna zhenshchina
vesti sebya v podobnom sluchae.
Neuzhto vy dumaete, chto mne dostavlyaet udovol'stvie brat' pod zashchitu etu
nepolnocennuyu osobu? No tak nado, tak nado radi |dit. A vam sleduet
pomen'she shuma podnimat' po povodu dokumentov tajnoj policii. I radi
d'Arteza. Ne voobrazhaete li vy, chto ego zhizn' slozhilas' by inache, ne
predaj ego eta zhenshchina? Ah, kak vse bylo by prosto. Stoit tol'ko pravil'no
vybrat' zhenu, i budet polnyj poryadok. Da, etu mysl' vy mozhete so spokojnoj
sovest'yu pereskazat' |dit, dazhe esli ona ee pokorobit. Bedy bol'shoj net. A
|dit, esli hochet, pust' privodit protivnye dovody. Nikto ej ne meshaet.
Dazhe esli by nacistov, konclagerya i vashego gospodina Glachke v pridachu
nikogda ne bylo, a zaodno i firmy "Nanej" i chego eshche vashej dushe ugodno,
eto v luchshem sluchae uskorilo by ispravlenie oshibki ili otklonenie ot
izbrannogo puti.
A dlya etogo nadobno, chtoby ty skonchalsya. Inache delo ne pojdet.
Poslednyaya fraza, kotoroj protokolist, konechno zhe, togda ne pridal
znacheniya i kotoruyu, pozhaluj, eshche i segodnya ne ponimaet, hot' i vpisyvaet
ee kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, - eta fraza, porodivshaya edva
zametnoe sotryasenie vozduha, uzhe ukazyvaet na mnogokratno upomyanutoe zdes'
sochinenie, kotoroe bylo najdeno v posmertnyh bumagah Lambera.
V konce svoih zapisok protokolist publikuet eto sochinenie pod nazvaniem
"Nezhelatel'nye posledstviya". On predpochitaet ostavit' poslednee slovo za
Lamberom, a ne izrekat' prigovor, ne imeya na to nikakogo prava. Zagolovok,
pravda, pridumala |dit, hotya ponyatie "nezhelatel'nye posledstviya" tolkuetsya
v sochinenii Lambera i potomu naprashivaetsya samo soboj. Zaglavie eto prezhde
vsego pokazalos' ochen' podhodyashchim blagodarya chastice "posle". |dit i
protokolist ego dazhe obsuzhdeniyu ne podvergali.
Tak vot, vozvrashchayas' k fraze: "Dlya etogo nadobno, chtoby ty skonchalsya",
protokolist nyne ponimaet, chto rech' togda shla o predel'noj stepeni
samoobnazheniya, na kakuyu Lamber byl sposoben. A vse radi |dit, chtoby
uberech' ee ot samoj sebya. Ili, esli ugodno, ot neumestnogo lyubopytstva.
Ukor v neumestnom lyubopytstve otnositsya v ravnoj mere i k protokolistu s
ego metodami tajnoj policii, kak ih nazval Lamber.
Boleznennoe eto samoobnazhenie kak nepovtorimuyu, vyzvannuyu osobymi
obstoyatel'stvami akciyu Lamber podcherknul rezkim zayavleniem:
- |togo dovol'no!
Ni razu, hotelos' by protokolistu dobavit' ot sebya, Lamber ne byl bolee
Lui Lamberom, chem v etot mig. Byt' mozhet, to byl edinstvennyj raz, kogda
on polnost'yu opravdal prisvoennoe sebe imya. Posle etogo vozmozhen byl
tol'ko infarkt.
A ved' slova "etogo dovol'no" proiznes dazhe ne on, to bylo
zaklyuchitel'noe zamechanie doprosa, kotoryj privel d'Arteza v konclager'.
Lamber pytalsya raz座asnit' protokolistu, chto d'Arteza arestovali vovse ne
za tu pantomimu i tem bolee ne po donosu ego zheny. Za tu pantomimu
d'Artezu samoe bol'shoe mogli zapretit' vystupleniya.
Lamber tak rasskazyval o proisshedshem:
- Uznav ob etom, ya nezamedlitel'no snessya koe s kem v tak nazyvaemom
ministerstve propagandy. U menya, ponyatno, byli tam svyazi. YA prosil ne
delat' iz muhi slona i, strogo preduprediv, otpustit' |rnsta Nazemana.
Pros'bu moyu vstretili dobrozhelatel'no i so svoej storony sneslis' s
gestapo. Okazalos', odnako, chto nikakaya dobrozhelatel'nost' v etom dele ne
pomozhet. Moj doverennyj vernulsya perepugannyj nasmert'. Emu pozvolili
oznakomit'sya s protokolom doprosa. Kazhdyj, kto posle etogo vstupilsya by za
doprashivaemogo, sam popal by pod podozrenie v antinacistskoj propagande. U
moego doverennogo bukval'no koleni tryaslis' ot straha, delo v tom, chto
iz-za sprosov-rassprosov gestapovcy vzyali ego samogo na zametku. Tak ono v
tu poru byvalo. Nynche legko boltat' o trusosti.
Sluchilos' vse eto davnym-davno. I protokola sam ya ne chital, znayu o nem
tol'ko to, chto moj doverennyj pereskazal. No on, byt' mozhet iz straha,
chital ego ochen' vnimatel'no, koe-kakie mysli iz rasskazannogo tak tipichny
dlya budushchego d'Arteza, chto izlozhenie, nado dumat', sootvetstvuet
originalu. Dlya vas zhe protokol predstavlyaet osobyj interes, vy smozhete
ustanovit', chto forma doprosa i vytekayushchie iz nego nedorazumeniya s teh por
ni na jotu ne izmenilis'. Doprashivayushchij mog s ravnym uspehom byt' i
gospodinom Glachke. Ne nazyvaetsya li eto na vashem professional'nom yazyke
"ustanovlenie istiny"? Nu, vot vidite! S chem vas i pozdravlyayu.
Dlya menya iz etogo vytekaet edinstvennaya istina: my izbavlyaem horoshuyu
devushku ot gor'koj mysli, chto mat' ee poprostu dura. Da, dura! YA
podcherkivayu eto, skazat' "negodyajka" budet preuvelicheniem. CHto zhe kasaetsya
vas: ne schitajte nekuyu istinu svoej istinoj, ibo ona vovek vashej ne
stanet.
I na etom pokonchim s proshlym, kotoroe vas nichut' ne kasaetsya. Ved' dazhe
nashi oshibki ne mogut sluzhit' opravdaniem teh oshibok, kotorye vam eshche
pridetsya sovershit'.
Itak, vernemsya k preslovutomu doprosu. On, vidimo, protekal
priblizitel'no sleduyushchim obrazom:
Vopros. CHto vy dumali, gospodin Nazeman, razygryvaya etu pantomimu?
D'Artez. Dumal? YA davno ubedilsya, chto nel'zya dumat', esli hochesh' verno
sygrat' svoyu rol'.
Vopros. Stalo byt', etu pakostnuyu pantomimu sochinil kto-to drugoj?
D'Artez. |togo i sochinyat' ne nado, kak tol'ko vyhodish' na scenu, vse
poluchaetsya samo soboj.
Vopros. No dekoracii! Kto pridumal dekoracii?
D'Artez. Tak dekoracii zhe vse nalico. Ih i pridumyvat' nezachem.
Vopros. Vy voobshche-to ponimaete, v kakoe polozhenie postavili sebya?
D'Artez. O da, uzhe davno.
Vopros. Davno? S kakih zhe por?
D'Artez. S tochnost'yu do odnogo dnya ya, pozhaluj, ne mogu skazat'.
Vopros. Hotya by priblizitel'no.
D'Artez. Dumaetsya, let s chetyrnadcati ili pyatnadcati. No etogo, bud'te
dobry, ne zapisyvajte.
Vopros. Pochemu zhe eto ne zapisyvat'?
D'Artez. Potomu chto vse moglo byt' i ran'she.
Vopros. Kak tak? V te gody i partii eshche ne sushchestvovalo.
D'Artez. Prosto ee tak ne nazyvali, no sushchestvovat' ona vsegda
sushchestvovala. Nado vozmozhno chashche ukazyvat' na eto obstoyatel'stvo.
Vopros. Polagayu, podobnye voprosy luchshe predostavit' ministerstvu
propagandy, gospodin Nazeman. Kto ili chto natolknulo vas v te gody na etu
ideyu?
D'Artez. No eto, prostite, ne ideya. |to dejstvitel'nost'.
Vopros. Ne budem sporit' o slovah. CHto posluzhilo dlya vas v te gody ili
segodnya povodom videt' dejstvitel'nost', kak vy ee nazyvaete, imenno v
takom svete?
D'Artez. V odin prekrasnyj den' eto zamechaesh'. K sozhaleniyu.
Vopros. K sozhaleniyu?
D'Artez. Da, na pervyh porah eto nelegko.
Vopros. I vy poetomu stali komicheskim akterom?
D'Artez. Terpet' ne mogu, kogda menya tak nazyvayut. Kogda ya na scene, ya
niskol'ko ne shuchu. No publika hohochet, ya za eto ne v otvete.
Vopros. Vernemsya k interesuyushchej nas pantomime. Vasha zhena prosila vas ne
igrat' etu pantomimu. Verno?
D'Artez. Moya zhena v polozhenii.
Vopros. Nam eto izvestno. Mozhete byt' spokojny, k nej otnesutsya s
velichajshej berezhnost'yu. Tem bolee chto zhena vasha, kak my schitaem, luchshe
znaet svoi obyazannosti po otnosheniyu k gosudarstvu i narodnoj obshchnosti, chem
vy. Pochemu zhe vy ee ne poslushalis'?
D'Artez. YA kak raz poslushalsya. Rebenka ona rodit ot menya.
Vopros. YA by schital, gospodin Nazeman, chto vam ne sleduet razygryvat' i
zdes' komediyu. U nas ona uspeha imet' ne budet.
D'Artez. Vot vidite! Vot vidite!
Vopros. Sdelajte odolzhenie, ne perebivajte menya. Vasha zhena, kak ona
utverzhdaet - i my ej polnost'yu verim, - obratila vashe vnimanie na to, chto
upomyanutaya pantomima oznachaet ponoshenie fyurera. I ne pytajtes' razygryvat'
tut prostachka.
D'Artez. Ponoshenie? No ved' imitirovat' golos cheloveka vovse ne znachit
ponosit'. Tem bolee golos fyurera. Naprotiv, ego nado kak mozhno chashche
slushat'. Vot esli b ya ploho ego imitiroval, togda, chto i govorit', eto
bylo by chem-to nedozvolennym. YA, milostivyj gosudar', tot zhe chas unichtozhil
vse do edinoj plastinki, na kotoryh, kak mne pokazalos', golos fyurera ne
udalsya. V prisutstvii moej zheny i chtoby ee uspokoit'. Razve ona ne
soobshchila vam eto? YA podoshel k rabote v vysshej stepeni samokritichno.
Repetiroval celymi dnyami, chtoby ne sfal'shivit', vosproizvodya golos fyurera.
A eto trudno. Bud' vy akterom, vy by ponimali, kak eto neskazanno trudno.
A ya vse snova i snova repetiroval doma, v moej komnate, gde zhe mne eshche
repetirovat'? Nikto ne dolzhen byl slyshat' neudachnuyu imitaciyu. Tol'ko zhena,
konechno zhe, slyshala vse. U nas tesnaya kvartira. Ona prishla iz kuhni i
slushala iz koridora, kak ya repetiruyu. Ot etogo nikak nel'zya bylo
uberech'sya. No v skromnosti moej zheny mozhno byt' absolyutno uverennym, ya v
etom ruku dayu na otsechenie. V konce koncov ya vyshel k zhene v koridor. Dver'
ya pritvoril, sozdavaya, kak vy ponimaete, opredelennuyu distanciyu. A v
komnate zavel patefon i pustil plastinku. YA sam perepugalsya, do togo mne
nakonec-to udalas' imitaciya. Golos zvuchal tak, budto fyurer sidit u menya v
gostyah i proiznosit: "Providenie!" ZHene ya skazal, i ona mozhet eto
podtverdit': "CHem zhe my ego ugostim? Ved' on vegetarianec".
Vopros. Neuzheli vy dumaete, chto etomu vzdoru kto-nibud' zdes' poverit?
D'Artez. No on i pravda vegetarianec, ob etom mnogo pishut.
Vopros. A dlya chego vy izobrazili na scene germanskoe privetstvie?
D'Artez. Vot tut vy pravy, zhest ya ne otrabotal, eto byla chistejshaya
improvizaciya. Kogda ya okazyvayus' pered portretom Gitlera, menya vnezapno
osenyaet mysl': "Dostav' zhene udovol'stvie" - i tut ya vskidyvayu ruku. Razve
eto bylo oploshnost'yu?
Vopros. A pochemu privetstvovali portret s saksonskim proiznosheniem?
D'Artez. Tut ya dopustil oshibku, akteru eto ne prostitel'no. No ya
rodilsya v Drezdene, i, kogda volnuyus', v moej rechi vnov' proryvaetsya
privychnoe proiznoshenie. Kak vidite, ya vse po chesti zadumal. Pust' kak
akter ya i dopustil oshibku, no ona lish' dokazyvaet, chto ves' narod stoit za
fyurera, i v tom chisle i saksoncy.
Vopros. Uzh ne podvergaete li vy somneniyu nashu izbiratel'nuyu sistemu?
D'Artez. Kakie tut mogut byt' somneniya, ona izvestna vsem i kazhdomu.
Vopros. Da ponimaete li vy, chto igraete s ognem?
D'Artez. S ognem? |ta rol' mne vnove. Pridetsya horoshen'ko ee
otrepetirovat'.
Doprashivayushchij. |togo dovol'no.
Pohlopav svoj bezgolovyj maneken po plechu, Lamber sprosil:
- Ne tak li, drug moj, etogo dovol'no?
V samom dele, etogo dovol'no. Ostal'noe - lish' nezhelatel'nye
posledstviya.
NEZHELATELXNYE POSLEDSTVIYA
Kak sluchilos', chto chelovek yavilsya dlya oformleniya lichnosti rovno
dvenadcat'yu chasami ran'she, chem bylo zaprogrammirovano? CHtoby predotvratit'
v budushchem podobnye ves'ma dosadnye dlya obeih storon kazusy, my polagaem
neobhodimym i dazhe schitaem svoim dolgom dovesti etot sluchaj do vseobshchego
svedeniya.
Prezhde vsego sleduet dokazat', chto vina lezhit otnyud' ne na vyzvannom,
kotoryj do sih por vsegda govoril o sebe v pervom lice, hot' i bez osobogo
voodushevleniya, a tol'ko potomu, chto tak prinyato. Naprotiv, on uzhe gotov
byl inoj raz pohlopat' sebya po plechu i obratit'sya k sebe na ty: "Horosh zhe
ty, golubchik" - ili kak eshche govoryat v podobnyh sluchayah. No eto byl by
bolee chem neostorozhnyj zhest, ego mogli istolkovat' kak nekoe priznanie
viny. I tol'ko posle sobytiya, o kotorom pojdet rech', vystupat' v pervom
lice pokazalos' emu neumestnym i on reshil vremenno pol'zovat'sya tret'im
licom. Vremenno.
Vyzvannyj vovse ne byl ni bestoloch'yu, ni nedouchkoj. Propisannyj, kak
polagaetsya, v policii, on akkuratno platil podohodnyj nalog. Byl, chto
nazyvaetsya, v rascvete sil, let soroka ili okolo togo, ved' posle vyzova
gody, kak izvestno, ne schitayut. A za pyat' ili shest' mesyacev do etogo sidel
u smertnogo odra svoej zheny, prinyavshej izryadnuyu dozu snotvornogo, Hotya i
ne stol' bol'shuyu, chtoby ne vvesti vrachej, etih neispravimyh romantikov, v
iskushenie vozvratit' ee k zhizni. Da eshche i zadremal, sidya na stule u
posteli bol'noj. CHto i govorit', vse eto lish' obstoyatel'stva ego lichnoj
zhizni, dlya ob容ktivnogo rassledovaniya dannogo sluchaya sily dokazatel'stva
ne imeyushchie. Upominaya o nih, my hoteli tol'ko dat' ponyat', chto vyzvannyj
vovse ne poslednij durak.
CHto oshibka proizoshla ne po ego vine, mozhno s nesomnennost'yu dokazat'
yuridicheski. I psihoanalitiki s etim soglasyatsya. Dannoe obstoyatel'stvo
sleduet reshitel'no podcherknut' potomu, chto sovershit' oshibku bylo emu
prostitel'no! Ved' prinyatuyu nyne pechatnuyu povestku emu vruchili srazu zhe
posle dnevnogo sna.
Izvestno zhe, chto srazu posle dnevnogo sna umstvennye sposobnosti
cheloveka ne na vysote, i v etom sostoyanii on mozhet legko prinyat' oshibochnoe
reshenie. V nashe vremya nekotorye uchenye dazhe schitayut, chto luchshe peremoch'
ustalost', chem zavalit'sya spat' posle obeda. Spasaet li eto ot oshibochnyh
reshenij, sleduet eshche dokazat'; statistiki sporyat po etomu voprosu. Pokuda
zhe, esli zvonok v dver' prozvenit neposredstvenno posle probuzhdeniya,
chelovek reagiruet sleduyushchim obrazom. On dumaet: chto za negodyaj pozvolyaet
sebe v takoe-to vremya... chert s nim, pust' zvonit, poka ruka ne otvalitsya!
I vse-taki chelovek vskakivaet, hot' ego i s dushi vorotit. Bukval'no, i eto
vnushaet ser'eznye opaseniya. On pyaternej prochesyvaet volosy, kovylyaet k
dveri, natykaetsya na nozhku stula ili ugol stola i klyanet vse na svete.
Dobravshis' nakonec do poroga, on ryvkom raspahivaet dver', namerevayas'
oblayat' zvonyashchego.
No v polut'me lestnichnoj ploshchadki stoit vezhlivyj yunosha, byt' mozhet,
student, podrabatyvayushchij na kanikulah, nanyavshis' na pochtu ili v kontoru
srochnyh dostavok, i, smushchenno ulybayas', protyagivaet pis'mo, kvitanciyu i
himicheskij karandash - ibo opyt uchit, chto v podobnye minuty pod rukoj ne
okazyvaetsya himicheskogo karandasha i prishlos' by dolgo kopat'sya, chtoby
otyskat' takovoj, - poluchatel' otkashlivaetsya i govorit: "Bol'shoe spasibo".
A potom, ukazyvaya na kvitanciyu, sprashivaet: "Zdes'?" I raspisyvaetsya,
pol'zuyas' dvernym kosyakom kak podstavkoj. YUnec glyadit bol'shushchimi,
chut'-chut' ispugannymi glazami. Da i v samom dele! Imeyut li podobnye
nerazborchivye podpisi, nacarapannye stoya, yuridicheskuyu silu? A chto, esli
chelovek vposledstvii zayavit: eto ne moya podpis'. YUncu prishlos' by, chego
dobrogo, pod prisyagoj davat' pokazaniya, chto podpis' postavlena imenno etim
chelovekom, a komu ohota prisyagat'?
I dazhe dver'yu, provodiv yunoshu, chelovek ne hlopaet, kak sobiralsya.
Naoborot, ne uspevaet shchelknut' zamok, kak emu prihodit v golovu, chto,
pozhaluj, parnishke sledovalo dat' na chaj. "S narochnym! Narochnyj oplachen!"
Nu skol'ko tam platyat narochnomu? Itak, chelovek vnov' otkryvaet dver',
vyhodit na ploshchadku, peregibaetsya cherez perila i krichit: "|j!" Uvy,
pozdno. Ni na tret'em etazhe, ni na lestnice vtorogo parnishku ne vidno i te
slyshno. On, vidimo, besshumno sbezhal vniz, prygaya cherez dve, a to i tri
stupen'ki. Dazhe kak hlopnula naruzhnaya dver', i to ne slyshno. Pravda, ona s
pruzhinoj. ZHal', chelovek s radost'yu dal by parnishke na chaj. Da-a, ne inache
kak na kryl'yah uletuchilsya. Nu na to on i narochnyj.
CHto zhe kasaetsya pis'ma, to ego chelovek, ne raspechatav, brosaet na stol
i pervo-napervo otpravlyaetsya v kuhon'ku sogret' vodu dlya kofe. A zatem v
tualet. Vse kak polozheno. Dazhe srochnoe pis'mo nichego v etom ne menyaet. A
uzh srochnoe tem bolee. Ibo opyt uchit, chto tol'ko otpravitel' voobrazhaet,
budto pis'mo srochnoe, i krasnoj naklejkoj na konverte nameren sbit'
poluchatelya s tolku. Vdobavok na konverte ne ukazan otpravitel'. Kakaya
samonadeyannost'! |tak kazhdyj komu ne len' stanet strochit' pis'ma. Da eshche v
levom verhnem uglu naiskos' krupnymi bukvami vyvedeno: "Lichno!"
Tak sluchilos' i na etot raz. Ni kofe, ni tualet ne priveli k oshibke.
Prichina edinstvenno v ukazannom chase, tut ne mozhet byt' nikakih somnenij.
Sobstvenno, rech' idet o samom obychnom vyzove - lyuboj iz nas mozhet
poluchit' takoj zhe dnem ili noch'yu, - a ne o chem-libo iz ryada von vyhodyashchem
ili sokrushayushchem mirovoj poryadok. Kogda-to, govoryat, vse delalos' inache, no
nas eto ne kasaetsya, tem bolee chto ploho sohranivshiesya teksty, traktuyushchie
etot vopros, peregruzheny tumannymi poeticheskimi obrazami, rasshifrovat'
kotorye ne v silah dazhe gumanitarnye nauki. Kak by tam ni bylo,
bessistemnost' porodila stol' velikuyu netochnost', chto delo chut' li ne
doshlo do nisproverzheniya osnov. Kto zainteresuetsya etim voprosom, pust'
proglyadit v arhivah chitatel'skie pis'ma, kotorye slali v redakciyu svoej
gazety nashi vozmushchennye dedy i pradedy.
K schast'yu, nekoe kompetentnoe uchrezhdenie ves'ma svoevremenno reshilos'
racionalizirovat' svoyu deyatel'nost' v sootvetstvii s novymi trebovaniyami.
Ne isklyucheno, chto vozmozhny dazhe eshche nekotorye uproshcheniya, chto koe-kakie
arhaizmy mozhno i za bort vykinut'. Naprimer, nachisto bespoleznym
predstavlyaetsya shtempel' "lichno" s vosklicatel'nym znakom, v pust' dazhe
delo kasaetsya dostochtimoj drevnosti, shtempel' mozhno s legkim serdcem
uprazdnit'. Da i sluzhbu narochnyh s ih kanitel'nymi kvitanciyami mozhno
rassmatrivat' kak yavlenie doistoricheskoe. Otcheyu by ne obratit'sya k
vyzvannomu licu cherez pressu ili po radio? Ved' vse my zainteresovany v
svobodnom ot santimentov, delovom reshenii podobnyh voprosov.
Malo kto, odnako zhe, osmelitsya predpolozhit', chto, nesomnenno, imevshayasya
v uchrezhdenii elektronno-vychislitel'naya mashina mogla otpechatat' na kartah
oshibochnoe vremya. Ili, daby ne byt' naivnym, uprekaya v chem-to mashinu, kto
iz nas zapodozrit v podobnoj romantichnosti programmistov?
Sama po sebe eto obychnaya karta, po bokam perforirovannaya, serogo cveta.
Karton horoshij, dobrotnyj, chtoby dyrochki pri prohozhdenii cherez mashinu ne
rvalis'. Vidimo, i cvet tehnicheski obuslovlen. Tekst otpechatan tozhe
obychnyj:
Poluchatelyu etoj karty nadlezhit yavit'sya takogo-to chisla...
v takoe-to vremya... v mestnyj filial Vseplina
dlya oformleniya lichnosti. Karta sluzhit propuskom.
Vo izbezhanie nezhelatel'nyh posledstvij
pros'ba yavit'sya tochno v naznachennoe vremya.
Vseplin
....... Filial ..... (gorod)
Nu vot i chudesno. Vsemirnyj planovyj institut priglashaet dlya oformleniya
lichnosti. O chem tut volnovat'sya? Inye dazhe reagiruyut na eto vosklicaniem:
"Nu, nakonec-to!"
Nash lyubitel' vzdremnut' podul na goryachij kofe i glyanul na ruchnye chasy.
CHislo na karte ukazalo zavtrashnee. Kakoe zhe chislo kakogo mesyaca? Byl li
to oktyabr', noyabr', dekabr' ili, mozhet byt', yanvar'? Kak bystro zabyvaetsya
chislo. Koroche govorya, zavtrashnee. I vremya ukazano: chas chetyre minuty.
Pochemu chas chetyre minuty? Pochemu ne okruglit': chas ili hotya by chas pyat'
minut? Vprochem, kak vam ugodno, gospozha mashina. Za mnoj delo ne stanet.
A chto do filiala, tak eto uchrezhdenie izvestnoe. Kak zhe nazyvalsya gorod?
CHem-to on napominal Visbaden s ego Vil'gel'mshtrasse i kurortnym parkom. No
podobnyh gorodov najdutsya sotni. Sobak i koshek svoego kvartala pomnish' s
takoj tochnost'yu, chto razgovor s nimi mozhno hot' sejchas prodolzhit', no v
kakom eto bylo gorode, iz golovy vyskochilo. Da, vidimo, i nesushchestvenno
eto.
Sushchestvenno tol'ko ukazannoe vremya. CHas chetyre minuty. Vyzyvaemoe lico
ostorozhno othlebyvaet goryachij kofe. CHtoby ne kapnut' na bryuki. Kak by
opyat' ne prishlos' nesti v chistku.
CHas chetyre minuty! Eshche dobryh devyat' chasov. Toropit'sya nekuda. CHasy ego
nemnogo speshat, za mesyac uhodyat minut etak na pyat'. No eto eshche mozhno budet
proverit'. Da i luchshe yavit'sya chut' ran'she, chem chut' pozzhe. Mozhno i na
ulice podozhdat'.
CHas chetyre minuty. Inymi slovami: cherez chas i chetyre minuty posle
polunochi. Poluchatel' karty ros eshche v te gody, kogda govorili: tri ili pyat'
chasov popoludni, eshche do vvedeniya dvadcatichetyrehchasovoj sistemy, kotoraya
prinyata uzhe desyatki let nazad. Ponachalu blagodarya shodnomu zvuchaniyu s nim
raz-drugoj sluchalis' dosadnye nedorazumeniya. To on sputal pyatnadcat' chasov
s pyat'yu chasami, a to yavilsya na oficial'nyj priem, kotoryj nachinalsya v
semnadcat' chasov, tol'ko v sem', kogda priem uzhe davnym-davno konchilsya i
predlozhennuyu zakusku s容li. S teh por, odnako, on skladyvaet i vychitaet s
pedantichnoj tochnost'yu, chtoby podobnyh oshibok s nim ne sluchalos'.
Bylo by smehotvorno zapodozrit' takoe obrazcovo-pokazatel'noe,
organizovannoe na sovremennyj maner i chetko nalazhennoe uchrezhdenie, kak
Vseplin, v tom, budto ono rabotaet po ustarevshej sisteme ischisleniya
vremeni, mezhdu tem kak vse zheleznodorozhnye i uchebnye raspisaniya,
programmy, chasy raboty magazinov i cerkovnye sluzhby otschityvayutsya po
dvadcatichetyrehchasovoj sisteme. Esli by vyzov namechalsya na zavtra v
polden', tam navernyaka stoyalo by - trinadcat' chasov chetyre minuty. Tut i
razdumyvat' ne nad chem.
K tomu zhe sleduet uchest' i psihologicheskij faktor. Esli cheloveka
vyzyvayut dlya oformleniya lichnosti na chas chetyre minuty posle polunochi, tak
eto kak raz podhodyashchee vremya dlya takogo dela. Togda kak vyzov v obedennoe
vremya, kogda poimenovannyj vynuzhden podnyat'sya iz-za stola i izvinit'sya
pered ostal'nymi: "Ne bespokojtes', pozhalujsta, menya vyzyvayut v institut.
Priyatnogo appetita!" - takoj vyzov byl by chistejshej nesuraznost'yu.
Itak, v chas chetyre minuty. CHem zhe zanyat'sya, esli u cheloveka eshche pochti
devyat' chasov v zapase? Net li u nego kakogo-nibud' speshnogo dela? Plata za
bolee ili menee meblirovannuyu komnatu vnesena, sverh togo v vide zaloga
vnesena vpered v kassu kompanii kvartirnaya plata za dva mesyaca. Pust'
akcionery budut spokojny. Uborshchice, kotoraya yavitsya tol'ko v pyatnicu, mozhno
ostavit' den'gi na stole, chtoby ne popustu hodila; ona na nih
rasschityvaet, ej nuzhno vyplachivat' za televizor. A ne nado li poluchit'
bel'e v prachechnoj? V kakom zhe karmane zavalyalas' eta treklyataya
krasno-buraya kvitanciya? Vechnaya s nimi nervotrepka. I kakoj, sobstvenno,
kostyum nadevayut po etomu sluchayu? Temnyj, pravda, ne predpisan, no i
zhevanye bryuki so starym tvidovym pidzhakom... Net, ne goditsya. S drugoj
storony, sleduet izbegat' dazhe malo-mal'skogo nameka na torzhestvennost'.
Nu chto zh, nadenem temno-seryj kostyum, on goditsya na vse sluchai, strogij,
bez pretenzij. I skladki otutyuzheny.
N-da, tak chem by zanyat'sya? Konechno zhe, shodit' v kino. Gde, konechno zhe,
pokazyvayut fil'm, napichkannyj seksom, uzh eto yasno. Vse eto prielos', v
zhizni tak ne byvaet, no tem vremenem mozhno hot' spokojno nafantazirovat'
pro sebya prelyubopytnyj fil'm.
Vot, naprimer, imeetsya u nas vyrazhenie "nezhelatel'nye posledstviya".
Blistatel'noe poluchilos' by nazvanie. V povestke skazano: "Vo izbezhanie
nezhelatel'nyh posledstvij..." i tak dalee. CHto zhe eto za nezhelatel'nye
posledstviya? I dlya kogo, sobstvenno? Dlya instituta ili dlya vyzvannogo
lica? Da, uzhe to, chto ukazyvaetsya vozmozhnost' kakih-to nezhelatel'nyh
posledstvij, govorit ob ochen' mnogom.
V literature podobnye sluchai vstrechayutsya dazhe v drevnosti. Sozdaetsya
vpechatlenie, chto i togda uzhe lyudi, byt' mozhet, iz zloradstva nahodili
udovol'stvie v tom, chtoby snova i snova rasskazyvat' o podobnyh sluchayah i
slushat' rasskazy o nih. Romantika, vyhodit, pol'zovalas' priznaniem uzhe v
starodavnie vremena. CHto tam i syam otdel'nye lica vozrazhali protiv
podobnyh vyzovov, somneniyu ne podlezhit, no kak upravlyalis' s nimi
togdashnie uchrezhdeniya? Imenno etot vopros zatumanivaetsya izyashchnymi
sravneniyami, metaforami i prilagatel'nymi. Ved' to, chto s etimi geroyami,
kak ih poroj nazyvayut, umeli upravlyat'sya, dokazyvaet ves' hod istorii. Uzh
na pego-to ne povliyal ih slabyj ropotok protesta.
No vse eto literatura i zabota lingvistov. Vyzvannyj, pered ch'imi
glazami mel'kal na ekrane vysokohudozhestvennyj - ocenka "otlichno" - fil'm
s vsyacheskimi seks-kadrikami, sochinyal mezhdu tem vpolne realisticheskij fil'm
pod nazvaniem "Nezhelatel'nye posledstviya".
Ne nachat' li ego bez vsyakih zatej: nash prostoj sovremennik, nichem ne
proslavlennaya, stalo byt', lichnost', poluchaet povestku, obychnuyu seruyu
kartu. Prostoj chelovek etot kak nel'zya bol'she dalek ot mysli o myatezhe ili
o kakih-libo podobnyh usiliyah, no, skazhem, u nego prosto net ohoty menyat'
svoi privychki iz-za kakoj-to durackoj karty. Vpolne realistichno. On
razryvaet kartu: tr-r-r, tr-r-r - zvuk, pozhalujsta! - i shvyryaet v musornuyu
korzinu. Krupnym planom klochki kartona, letyashchie v korzinu. I odnovremenno
chelovek etot proiznosit bez nazhima, da, imenno sovsem prosto, kak nechto
samo soboj razumeyushcheesya: "Poshli vy k..." Ochen' realistichno.
Posle chego nash prostoj chelovek otpravlyaetsya v sosednyuyu pivnuyu. Smena
kadrov. Hozyain za stojkoj privetstvuet ego: "Moe pochtenie, gospodin
takoj-to!" Oficiantka, lukavo podmigivaya, interesuetsya: "Nu kak, vse eshche
solomennyj vdovec?" Ochen', ochen' realistichno i dazhe aktual'no; zhena
prostogo cheloveka gostit u rodstvennikov v GDR. A zayadlye kartezhniki uzhe
tasuyut karty dlya igry v skat.
Kamery na igrokov. Raz, i gotovo, tam i snimat'-to nechego. No pust'
rezhisser i ne probuet sunut' v ruki nashemu geroyu tuz pik. |to bylo by
sushchej bezvkusicej. Nash skromnyj sovremennik znat' nichego ne znaet o
kakih-to zataskannyh simvolah, ego interesuet lish' cennost' karty v igre.
On realist.
Vse eto pod zaglavnymi titrami. Razumeetsya, zhenshchin v kadry mozhno
natolkat' skol'ko dushe ugodno. K primeru, oficiantka, stavya na stol pivo,
mozhet kazhdyj raz kasat'sya nashego igroka to bedrom, to grud'yu. |to, pravda,
eshche ne seks i ne vedet ni k kakim posledstviyam, zato ochen' realistichno i
potomu takzhe umestno pod zaglavnye titry.
Tak, nakonec perehodim k nezhelatel'nym posledstviyam, ibo o nih-to i
rech'. CHto zhe, sobstvenno, proizojdet? Kakie mery budut prinyaty protiv
nashego prostogo sovremennika, kotoryj vykinul seruyu kartu v musornuyu
korzinu i prespokojno igraet v skat? Nel'zya zhe v samom dele vypustit' na
ekran nekoego neprimetnogo sub容kta, kotoryj podojdet k igroku szadi i
hlopnet ego po plechu: "Nu-ka, sledujte za mnoj". Tak byvalo v fil'mah
pradedovskih vremen. A kak eto proishodit teper'? S velichajshim taktom,
bessporno, chtoby ne privlekat' vnimaniya. I prezhde vsego tiho-mirno, bez
isteriki! Sushchestvuet li teper' nechto vrode tajnoj policii? I kakimi
polnomochiyami onaya tajnaya policiya raspolagaet? Na etot predmet vy ni
edinogo slova ne najdete v konstitucii. Ni slova o nezhelatel'nyh
posledstviyah, a ved' imenno v nih-to vse delo.
Fil'm mozhno povernut' inache, povesti ego ot toj sceny na ekrane, gde
nekaya dama, ne znaya ustali, vorochaetsya so svoim priyatelem v posteli. A
chto, esli ee drug imenno v etu minutu poluchit svoyu kartu? Ot Vsemirnogo
planovogo instituta vsego mozhno zhdat'. I vot zvonyat v dver' i tak dalee i
tak dalee. Dama mezhdu tem saditsya na kraj krovati. No tol'ko, pozhalujsta,
prezhde chem bezzhalostnoe oko kinokamery ee nastignet, dadim ej vremya po
krajnej mere halat nakinut'. Vpolne veroyatno, chto ona potyanetsya k nochnomu
stoliku za sigaretkoj, zakurit i posle tret'ej zatyazhki podumaet: chto zh,
nichego ne popishesh', pridetsya podyskat' sebe drugogo priyatelya. Situaciya
vpolne realistichnaya. No mozhet byt', slishkom uzh realistichnaya. Obyazatel'no
li vse snimat' na plenku, vse, chto tak, mezhdu prochim, pridet v golovu.
K schast'yu, v zale zagoraetsya svet - seans okonchen. Ostaetsya, pravda,
eshche chasok-drugoj, no etogo yavno nedostatochno, chtoby napisat' scenarij. Nu
chto zh, togda mozhno otpravit'sya v pivnuyu, vypit' piva i s容st' buterbrod s
kolbasoj. Do chasa chetyreh minut vpolne hvatit vremeni. A potom zajti
domoj, chtoby spokojno pereodet'sya.
CHem zhe zanimaetsya chelovek v chasy ozhidaniya?
Da chem vsegda. No k delu! Bez desyati chas vyzvannyj sobralsya vyhodit'.
CHetyrnadcat' minut bolee chem dostatochno. On pereshel glavnuyu ulicu pri
zelenom svete i ne toropyas' zashagal po tak nazyvaemomu kurortnomu parku.
Ne toropyas' uzhe togo radi, chtoby ne bespokoit' vlyublennyh na skamejkah.
Zaslyshav kryakan'e utki v kamyshah, on dazhe zaderzhalsya na izyashchnom derevyannom
mostike, perekinutom cherez pritok pruda. Tak eto sluchilos' v Visbadene? A
est' li v Visbadene kurortnyj park s prudom i vodyatsya li na tom prudu
utki? Ah, ne vse li ravno, utki kryakayut povsyudu, i ni odna dusha ne znaet
pochemu.
I vse-taki on podoshel k drugomu koncu parka za neskol'ko minut do sroka
i stal dozhidat'sya v polumrake, razglyadyvaya zdanie instituta. Bog ty moj,
chto za pompeznyj dvorec! Dnem i vnimaniya ne obratish', hot' sto raz
projdesh' mimo, a vot noch'yu, da k tomu zhe kogda eta shtukovina ozarena
ognyami...
Arhitekturnyj stil' 1890 goda, a mozhet, i togo ranee. Pod容zdnaya
dorozhka vokrug klumby, gde ukryty prozhektora. I grandioznaya naruzhnaya
lestnica, chut' ne na poldoma, po men'shej mere s shest'yu stupenyami. A nad
portalom gigantskij balkon, nesomyj dvumya moshchnymi kolonnami. Vse
prednaznacheno dlya knyazheskih priemov. V etom dome prozhival, vidimo,
millioner.
I kak zhe, bednyaga, prozhival on tut? Kto po nyneshnim vremenam v
sostoyanii blyusti poryadok v etih ogromnyh zalah s vysochennymi potolkami i
otaplivat' ih? Na eto sposobny razve lish' gorodskoe samoupravlenie i
gosudarstvennye uchrezhdeniya. Da i dlya nih bylo by deshevle snesti eto
chudovishche i vmesto pego postroit' vysotnoe zdanie.
A kakoe ozhivlenie na naruzhnoj lestnice! S obeih storon neskonchaemye
potoki lyudej, nereshitel'no voshodyashchih po stupenyam, derzha v ruke seruyu
kartu, kotoruyu oni pred座avlyayut shvejcaru, on zhe vysokomernym kivkom
ukazyvaet im na dver'-vertushku. Vertushka ni na minutu ne ostanavlivaetsya,
vse snova i snova vzbleskivayut ee stekla v svete prozhektorov. Nu, konechno
zhe, tam stoit dorodnyj shvejcar v serom formennom mundire, naskol'ko
razberesh' pri etom osveshchenii. K odnoj kolonne prislonen dazhe bol'shushchij
gostinichnyj zont. Zdes' obo vsem pozabotilis'. No vozmozhno li - vot kak
raz pod容hal temnyj limuzin, shofer vyskochil, raspahnul dvercu i pomog
vyjti pozhiloj dame. Ona-poblagodarila kivkom, graciozno prosemenila po
stupenyam, poiskala v sumochke seruyu kartu i so smushchennoj ulybkoj pred座avila
ee dorodnomu shvejcaru. A tot chut' li ne vytyanulsya v strunku pered damoj i
pomog ej projti, priderzhav vertushku, daby nashu damu ne vypihnulo s drugoj
storony. CHto ni govori, net nichego luchshe staroj vyuchki i ulybki nastoyashchej
damy.
Ne pora li? Vyzvannyj glyanul na svoi chasy, i v tot zhe mig tihij
privetlivyj golos ryadom sprosil:
- Ne pomoch' li vam?
Sovsem eshche molodoj chelovek, ne starshe togo narochnogo, besshumno vystupil
iz kustov i predlozhil svoyu pomoshch'. Nu i servis!
- Blagodaryu, net, net! YA uzh kak-nibud' sam razberus', - vozrazil
vyzvannyj, dostal iz nagrudnogo karmana kartu, pomahal yunoshe i napravilsya
k vhodu v zdanie instituta. Nechego i govorit', chto dorodnyj shvejcar i ne
podumal vytyanut'sya pered nim.
Gigantskij vestibyul', derevyannye paneli i mramor i fasetchatyj potolok.
Nu, da etogo i sledovalo ozhidat'. Priemnoe okoshko raspolozheno sprava, no,
konechno, prishlos' stat' v ochered' i bez vsyakoj davki prodvigat'sya vpered.
Kogda vnov' pribyvshij obernulsya, za nim uzhe kto-to stoyal, a vperedi, cherez
dva cheloveka, on obnaruzhil tu damu, chto podkatila v limuzine. Ona slegka
obmahivalas' svoej kartoj - chisto damskij zhest, ibo v vestibyule carila
priyatno-nejtral'naya temperatura. Vidimo, rabotal kondicioner. A kak
priglushenno zvuchal zdes' lyuboj shum! Slyshen byl tol'ko golos zhenshchiny,
kotoraya s bezuchastnoj regulyarnost'yu povtoryala:
- Sleduyushchij, pozhalujsta!
Ili eto magnitofonnaya zapis'? Te, kto v ocheredi, estestvenno, ne
peregovarivalis', im by tol'ko usledit' i ne oshibit'sya.
Hotya boyat'sya, sobstvenno, bylo nechego, nikto i ne mog oshibit'sya. Nado
bylo tol'ko postupat' tak, kak postupal vperedi stoyashchij, i vse poluchalos'
samo soboj. Kladesh' kartu na stol priemshchicy i, kogda dojdet ochered',
pridvigaesh' ej, ona tol'ko proveryaet chislo, vremya, stavit shtamp, posle
chego vozvrashchaet tebe kartu. Zatem dvizhesh'sya dal'she, do sleduyushchej sluzhashchej,
ona brosaet karton v penal pnevmaticheskoj pochty i vydaet tebe vzamen
nomer, kotoryj otryvaet ot schetnogo apparata. Imenno eta, vtoraya, sluzhashchaya
i predlagaet prohodit', tverdya svoe: "Sleduyushchij, pozhalujsta!"
Obe devicy vyzyvayut iskrennee sozhalenie. Pervaya, malen'kaya bryunetka,
sovsem moloden'kaya, u vtoroj, yarkoj blondinki, teni pod glazami i ehidno
podzhatye guby. Obe v koketlivyh halatikah, da chto v nih tolku pri takoj
nervnoj rabote.
Odnako oshibku temnen'kaya obnaruzhila s pervogo vzglyada. Kogda vyzvannyj
podvinul ej svoyu kartu vsled za vperedi stoyashchim, ona lish' glyanula i
vernula emu, ne postaviv shtampa. |, v chem delo? Pochemu bez shtampa? U vas
chto, klientov obsluzhivayut po-raznomu? No malen'kaya bryunetka uzhe stavit
shtamp na kartu sleduyushchego klienta, tak chto nashemu vyzvannomu nichego ne
ostaetsya, kak prodvigat'sya vmeste s ochered'yu.
Vtoraya, blondinka, razdrazhenno shvyrnula ego kartu v yashchik dlya bumag,
nazhala na knopku i skazala v mikrofon:
- Vechno eti intelligenty!
- Pozvol'te, - popytalsya bylo protestovat' nash vyzvannyj, no tut
prozvuchalo: "sleduyushchij, pozhalujsta!" - i on, obizhennyj, bez nomera,
prodvigaetsya vmeste s ochered'yu dal'she. Do bar'era v glubine vestibyulya s
prohodom cherez vertyashchuyusya krestovinu. Tam sleduet sdat' nomer, posle chego
razreshaetsya projti za bar'er. Vertyashchayasya krestovina pominutno shchelkala,
ochevidno, ona zhe dlya kontrolya podschityvala prohodyashchih. Bar'er kak raz
prohodila ta samaya dama, vse eshche istinno po-damski ulybayas', i ischezla v
odnom iz beskonechnyh koridorov po tu ego storonu. Nash vyzvannyj byl
sleduyushchim po ocheredi, no tut k nemu snova podoshel etakij milyj molodoj
chelovek i skazal:
- Ne budete li vy tak lyubezny, ne posidite li poka chto von tam?
Direktor-rasporyaditel' siyu minutu podojdet.
- |ta osoba... - nachal bylo nash vyzvannyj i bol'shim pal'cem tknul cherez
plecho v storonu blondinki.
No yunec poprosil:
- Bud'te dobry, poterpite minutochku. Direktor-rasporyaditel' navernyaka
vse uladit.
Ne stol'ko ego slova, skol'ko smushchennye glaza zastavili vyzvannogo
umolknut'.
Ladno, ladno. Podozhdem rasporyaditelya. Mesta tut hvataet. Myagkie kresla,
kuritel'nye stoliki. No ozhidayushchij predpochel rassmatrivat' kartiny,
razveshannye vokrug. Krasivye pestrye plakaty za steklom, vidy so vseh
koncov sveta, hudozhestvennye reprodukcii. Mogil'nyj kurgan, okruzhennyj
lesom, ves'ma poetichnyj vid. Vnizu podpisano: "YUtlandiya". A ryadom na
kartine tri nebezyzvestnye piramidy. YAsno, uzh bez nih nikak nel'zya. Dlya
lyubitelej solnca i yuga. No sejchas zhe my vnov' perenosimsya na sever. Nekoe
podobie mogil'nogo kresta, izryadno obvetshalogo, s kel'tskim ornamentom,
|to mozhet byt' tol'ko Irlandiya. Golye holmy, morskoj rukav, prizemistye
rybach'i hizhiny, krytye kamyshom. Surovyj kraj. No vot opyat' poteplelo.
Podpis': "Grobnica Cecilii Metelly". Nu, eto dlya iskusstvovedov. A ryadom i
vovse zharko, i snova zhenskaya usypal'nica. Tadzh-Mahal ili chto-to v etom
rode, smahivaet na mechet'. Dorogostoyashchaya shtuka. Kakoj-to shah postroil dlya
svoej lyubimoj suprugi. Ryadom, raznoobraziya radi na sej raz ne tol'ko dlya
zhenshchin, holm, porosshij pal'mami i ekzoticheskimi derev'yami. "Bashni
molchaniya" - soobshchaet podpis'. CHuvstvitel'noe naimenovanie, da bashen-to
iz-za derev'ev, po suti dela, ne vidno, zato tuchi korshunov. Ne takaya uzh
tam, vyhodit, tish'. Br-r-r! K schast'yu, ryadom visit verhnebavarskij zimnij
pejzazh, izvestnyj kazhdomu po rozhdestvenskim otkrytkam. Ramzad,
kladbishchenskaya stena s arkoj vorot i v glubine cerkov' s vizantijskim
kupolom-lukovicej, vse zasypano glubokim snegom, ves'ma poetichno. Ponevole
zahochesh' puteshestvovat'. Hot' siyu minutu zakazal by sebe bilet na samolet.
Lukovicy kupolov i na sleduyushchej kartine. Zdes', vidimo, mavzolej Lenina na
fone Kremlya. Vse kartiny peresmotret' nemyslimo, da i vremeni uzhe net.
- Gospodin takoj-to, esli ne oshibayus'? - obrashchaetsya kto-to k
razglyadyvayushchemu kartiny.
No vot chto poistine udivitel'no. K tebe tut obrashchayutsya po familii,
kotoruyu ty ostavil doma. Aga, u sub容kta za tvoej spinoj v rukah ta samaya
neproshtempelevannaya seraya karta. Vot, znachit, otkuda emu izvestna tvoya
familiya. Direktor-rasporyaditel'! Podumaesh', delo kakoe. Vsego-to navsego
domashnij detektiv. Mozhet, revol'ver on sunul v bokovoj karman ili pod
levuyu ruku. Videt' ego ne vidno. Sinij dvubortnyj kostyum sidit
bezukoriznenno. Uchtiv na divo. Tak uchtiv, chto nevol'no oshchushchaesh' sebya
bosyakom. I konechno, blizoruk, a potomu v rogovyh ochkah.
- Nu, nakonec-to vy, - govorit vyzvannyj, on zazhdalsya oformleniya a
tolkom ne znaet, chto skazat' gospodinu v stol' bezukoriznennom kostyume. -
Premilen'kie u vas tut kartinki.
No sub容kt i glazom ne morgnul, ochka bezuprechno uchtivo blesnuli. On
zagovoril kak po-pisanomu. Vsyakoe vozrazhenie, da eshche na dialekte, v gorle
zastrevaet. Ty uzhe zaranee neprav.
- Mne porucheno v svyazi s priskorbnym incidentom, o kotorom stalo
izvestno administracii, prinesti vam nashi izvineniya. Sluzhashchim instituta
kategoricheski predpisano vozderzhivat'sya ot lyubyh kriticheskih zamechanij. Na
podgotovitel'nyh kursah my neustanno podcherkivaem eto trebovanie. No Pri
takom naplyve posetitelej i kolossal'noj peregruzke sluchaetsya, chto ta ili
inaya iz noven'kih teryaet samoobladanie, v nej probuzhdayutsya sugubo lichnye
vospominaniya. Samo soboj razumeetsya, vashu spravedlivuyu pretenziyu ya
peredam, esli vy pridaete etomu znachenie, po instancii.
- Da uzh ladno, gospodin direktor. Ne budem portit' bednoj devochke
zhizn'. Kolkost'yu bol'she, kolkost'yu men'she, chego tam... A chto, sobstvenno,
stryaslos' so mnoj i moej kartoj?
- K nashemu velichajshemu sozhaleniyu, gospodin takoj-to, vy yavilis' na
dvenadcat' chasov ran'she sroka.
- YA... chto sdelal ya?
- Vas priglasili na chas chetyre minuty.
- Nu tak chto zhe? Minuta v minutu ya byl zdes'. U menya vernye chasy, ya
postavil ih po radio. Vot, pozhalujsta, ubedites' sami.
- Nikto i ne somnevaetsya, gospodin takoj-to, v tom, chto vashi chasy idut
pravil'no. No vy, k velichajshemu sozhaleniyu, ne obratili vnimanie na to, chto
priglasheny k nam tol'ko na chas dnya.
- Na chas dnya? No tam zhe stoit... Pokazhite kartu.
- Na karte ukazano chas chetyre minuty.
- Nu tak chto zhe?
- |to znachit - na chas chetyre minuty dnya.
- Kak zhe nashemu bratu razobrat'sya, chto eto znachit?
- Esli imeetsya v vidu noch', mashina posle ukazaniya vremeni vpechatyvaet
slovo "nochi".
- Vot tak istoriya! Izvinite, uvazhaemyj! No eto sovershennaya fantastika.
I ne udivlyajtes', chto sluchayutsya podobnye oshibki.
- U nas nikakih oshibok ne sluchaetsya. Nashi mashiny...
- Vashi mashiny pust' katyatsya k... Da chego my, sobstvenno, goryachimsya? Na
dvenadcat' chasov, govorite vy? Prekrasno, davajte syuda etu durackuyu kartu.
- K sozhaleniyu, nevozmozhno.
- Nu, uzh eto moya zabota. Dvenadcat' chasov? Meloch'. Podumajte tol'ko,
molodoj chelovek. Inoj iz nas dvenadcat' let vyderzhival, i mogu vas
zaverit', to byli besprosvetnye gody. Tak chto davajte kartu. Za mnoj delo
ne stanet. Sverim-ka eshche raz chasy.
- No vasha karta uzhe nedejstvitel'na, gospodin takoj-to, ee sleduet
vernut' v otdel programmirovaniya.
- CHto za ceremonii! Togda dajte mne druguyu kartu. YA poka syadu, posizhu
ili poglyazhu kartinki. U vas, sudya po pepel'nice, dazhe kurit' razreshaetsya.
CHto zh, za dvenadcat'-to chasov vash institut, hot' i peregruzhennyj donel'zya,
kak-nibud' spravitsya, otpechataet mne novuyu kartu.
- YA uzhe pozvolil sebe zametit', gospodin takoj-to, chto vas nado zanovo
programmirovat'.
- Programmirujte menya skol'ko vashej dushe ugodno. Vy zhe vidite, ya ne
skandalyu. Mezhdu nami govorya, mne-to kakaya pechal'. Ladno, zhdu do obeda, i
na tom konchim.
- No, gospodin takoj-to, vy vse eshche ne ponyali situaciyu. Kresla eti
prednaznacheny dlya posetitelej, kto prishel zablagovremenno i komu
prihoditsya zhdat' svoego sroka. My prinimaem v raschet podobnye sluchai. No k
vashemu sluchayu, k neopredelenno dolgomu ozhidaniyu, my ne gotovy.
- K kakomu ozhidaniyu? Dvenadcat' chasov ne takoe uzh neopredelenno dolgoe
vremya.
- Vashi dannye predstoit obrabotat' zanovo. YA ne inzhener, no
predpolagayu, chto vryad li pri vtorichnoj obrabotke vremya vypadet v tochnosti
na segodnyashnee chislo i na chas chetyre minuty dnya. Kak eto ni priskorbno,
gospodin takoj-to, no poka vy ne poluchite novogo izveshcheniya, vy svobodny.
- YA chto?.. CHto ya?
- Vot syuda, pozhalujsta!
I v samom dele, vezhlivym dvizheniem ruki elegantnyj sub容kt predlozhil
tak i ne poluchivshemu oformleniya lichnosti projti k dveri-vertushke. CHto tut
podelaesh'?
- Svoboden, skazali vy? Ob座asnite, kak vy eto sebe predstavlyaete?
- Proshu proshcheniya, no eto ne vhodit v funkcii instituta. Odnako na tot
sluchaj, esli vy zahotite osvoit'sya s novym sostoyaniem, u nas imeetsya
gostinica. Odin iz nashih mladshih sluzhashchih vas provodit.
I v samom dele, odin iz yuncov byl uzhe tut kak tut. Ih informacionnaya
sistema, izvlekayushchaya na bozhij svet etih molodyh lyudej, tak skazat', iz
nichego, ochevidno, namnogo prevoshodit nashi sistemy. Ved' etot sub容kt dazhe
pal'cem ne shevel'nul. On sklonilsya v legkom poklone:
- Do svidaniya, gospodin takoj-to!
Bez nameka na ironiyu. Da i ponyatno, kakoj eto poryadok, esli
direktor-rasporyaditel' pozvolyaet sebe ironiyu.
No on ostanovilsya nepodaleku, proslediv, chtoby nezaprogrammirovannyj ne
vzdumal vnov' zatesat'sya v ochered' ozhidayushchih. Otbleski dveri-vertushki
ravnomerno vspyhivali v ego kruglyh ochkah, i v takt etim vspyshkam zhenskij
golos vykrikival:
- Sleduyushchij, pozhalujsta!
N-da, a esli ty ne prinadlezhish' k sleduyushchim, chto delat' togda?
- V gostinicu, bud'te dobry, nalevo, - proiznes yunec.
- Ah, vot ono chto, gostinica. A tam est' gde spat'?
- Tam udobnye i chistye posteli.
- Ty tozhe tam spish'?
- My poluchaem zadaniya. Moe zadanie - provodit' vas v gostinicu.
Nu i ladno, moj mal'chik, esli tebya na kursah uchili pomalkivat', tak
vypolnyaj svoe zadanie. A vot uzhe i gostinica.
Ona proizvodila vpechatlenie vpolne sovremennogo zdaniya. Stil' bungalo.
Okna raspolozheny tesno odno vozle drugogo. Komnatki, vidimo, kroshechnye.
- Pozhalujsta, - skazal yunec, priderzhal dver' i tut zhe ischez.
Zadanie svoe on vypolnil. Ne nuzhno li bylo dat' emu na chaj? Vechno
vspominaesh' ob etom s zapozdaniem. V vestibyule ni nameka na pompeznost'.
Vsego-navsego uzkij koridor ot vhodnoj dveri k lestnice. Po vsej
veroyatnosti, tut vygadyvali kazhdyj santimetr. A pod lestnicej - tesnaya
shvejcarskaya. Mozhet, eto chulan? Gde zhe doska s klyuchami? Zdes' chto, komnaty
ne zapirayut?
Tam spinoj k dveri sidel kakoj-to gospodin i chital. CHernuyu fetrovuyu
shlyapu on ne snyal. I tak uglubilsya v knigu, chto ne zametil prishel'ca.
Slyshen byl tol'ko shelest perevorachivaemyh stranic.
V konce koncov prishelec otkashlyalsya. Dlya pervogo znakomstva vsegda
umestno otkashlyat'sya.
Gospodin v shlyape i vpryam' tut zhe podnyalsya i zahlopnul knigu, ne zabyv,
pravda, zalozhit' palec mezhdu stranicami. I razumeetsya, snyal shlyapu. On i v
samom dele byl gospodin v polnom smysle slova. Prosto ne veritsya. CHernaya
vizitka, seryj zhilet i bryuki v legkuyu polosku. CHto nuzhno zdes', v
gostinice, diplomatu?
- Ne najdetsya li u vas sigarety? - sprosil gospodin. - A, blagodaryu.
Svoi ya v speshke ostavil v teatral'nom garderobe.
- Vy zdes' zhivete? - sprosil prishelec.
- YA? Razve ya pohozh na pensionera?
- Izvinite...
- Pust' vas ne smushchaet moe odeyanie. YA, nado vam skazat', uliznul ot
zhurnalistov. Vechno oni zadayut samye nemyslimye voprosy. YA vizhu, vy tozhe
kurite sigarety bez fil'tra.
- Da, s fil'trom - chistoe naduvatel'stvo. Libo - libo.
- Naduvatel'stvo, verno, tak eto mozhno nazvat'. Ottogo-to ya i ukrylsya
zdes', sbezhav pryamo so sceny. CHerez teatral'nyj podval, mimo kotel'noj,
mimo vsyacheskogo rekvizita. Nuzhno lish' znat' dorogu, ona v kazhdom teatre
drugaya. YA tak i postupayu v kazhdom gorode. Zdes' tebya nikto ne stanet
razyskivat'. Podobnaya mysl' zhurnalistam i v golovu ne pridet. Estestvenno,
usy, chto ya noshu na scene, ya otlepil.
On dostal iz zhiletnogo karmana anglijskie usiki, vnimatel'no poglyadel
na nih i, razzhav pal'cy, brosil v vedro, stoyashchee tut zhe v chulane.
- Kleya hvataet tol'ko na odno vystuplenie, - skazal elegantnyj gospodin
i poter drug o druga bol'shoj i ukazatel'nyj pal'cy, potomu chto klei k nim
vse-taki pristal. - Moj bagazh uzhe na vokzale. Edu utrennim poezdom. Tozhe
odna iz moih ulovok. Da, zhdat' poezda priyatnee v etom zavedenii, chem v
zale ozhidaniya. Kto-to, po-vidimomu, ostavil zdes' etu knigu. Ona vam
znakoma?
- I ee eshche mozhno chitat'?
- "Utrachennye illyuzii". Zagolovok broskij, chto pravda, to pravda. No
pover'te, zdes', kak pravilo, knigi ne valyayutsya. Mne sravnitel'no mnogo
prihoditsya raz容zzhat' po svetu. Segodnya zdes', zavtra tam - eto v poryadke
veshchej, esli ty na gastrolyah.
- Vy chto, intelligent? - sprosil prishelec.
- A vas tak nazvali? - voprosom na vopros otvetil elegantnyj gospodin.
- Da, menya vystavili ottuda. - I prishelec rasskazal svoyu istoriyu, i pro
oshibku so vremenem, i o zamechanii devicy, i o kartinah v holle, i ob
uchtivyh manerah direktora-rasporyaditelya, on ne zabyl dazhe ulybku toj damy,
chto pribyla v limuzine. |ta dama, vidimo, osobenno prishlas' po dushe
elegantnomu gospodinu, on odobritel'no kivnul.
- YA, stalo byt', svoboden, kak mne raz座asnili, - zaklyuchil prishelec svoj
rasskaz i sel na stul, na kotorom prezhde sidel elegantnyj gospodin. -
Pozvol'te mne sest'. U menya takoe oshchushchenie, budto menya vypotroshili.
- O, sdelajte odolzhenie, perevedite duh. Mne ponadobilos' tri mesyaca,
chtoby osvoit'sya s obstanovkoj, - popytalsya uteshit' ego elegantnyj
gospodin.
- Tak vas tozhe vystavili?
- Pozhaluj, chto tak. V te vremena byli inye metody, ne stol' uchtivye,
kak v nashe vremya, sudya po vashemu rasskazu. Hotite ver'te, hotite net, no
mne dazhe horoshego pinka dali, i ya pulej vyletel na svobodu, kak prinyato
govorit'. No ya bezumno razobidelsya. Menya sobiralis' ne to rasstrelyat', ne
to povesit', nichego osobennogo. YA i govoryu: "Pozhalujsta, gospoda" - i
zazhmurivayus', kak polozheno. A eti idioty kak rashohochutsya da kak zaorut:
"Katis'-ka ty k chertyam sobach'im!" YA i ponyne ne ponimayu, v chem togda
splohoval. Oni obrashchalis' ko mne na "ty". Mozhete sebe predstavit'? Eshche i
pinka dali. S teh por ya noshu etot izyashchnyj kostyum. Pravda, s portnym kazhdyj
raz nepriyatnosti. Nikak emu ne vtolkuyu, chto v takom kostyume nikto tebe ne
stanet tykat'. Ne govorya uzh o tom, chtoby dat' pinka. Emu by hotelos',
chtoby ya vystupal v mundire, polkovnikom ili dazhe generalom. No chto uzh eto
za rol'? Rebenok s pervogo vzglyada pojmet chto k chemu. Izvinite, ya
razboltalsya o portnom. A vash kostyum, kak ya vizhu, iz magazina.
- Da, no koe-kakie melkie peredelki potrebovalis'. Nedorogoj. Tol'ko
znaete, sejchas menya eto malo volnuet.
- Prevoshodno! Ne udivitel'no, chto vas vystavili. Vy chelovek
neprimetnyj. A etu rol' igrat' trudno. Samaya trudnaya rol' iz vseh
sushchestvuyushchih, ya voshishchen. Ne pozhelali by vy stat' informatorom? Nikakie
vlasti, nikakoj komp'yuter ne zapodozryat, chto vy sposobny peredavat'
informaciyu. U menya est' scenicheskij opyt. Vy budto sozdany dlya etoj roli.
Proizvedennyj v informatory ustalo otmahnulsya.
- Spasibo bol'shoe. |to, byt' mozhet, i zanyatno. No raz, sdaetsya mne, vy
zdes' vse znaete, ne skazhete li, est' tut registracionnaya kniga ili
chto-nibud' v etom rode, kuda polozheno vnosit' svoyu familiyu? Na hudoj konec
hotya by policejskij propisnoj listok.
Tut nastala ochered' udivlyat'sya elegantnomu gospodinu.
- Da razve u vas est' familiya, kotoruyu vy sobiraetes' vnesti v knigu? -
sprosil on, oshelomlennyj.
- CHto zhe, opyat' vy pravy, - vzdohnul sobesednik. - Vot gore-to!
- Da ne otchaivajtes'! Uzh kakaya-nibud' familiya najdetsya. Izvinite, ya do
sih por ne predstavilsya. Moj kostyum, kak vy ponimaete, obyazyvaet menya k
sderzhannosti. V nekotorom rode stil'. Menya zovut d'Artez. Familiyu etu ya
vzyal iz von toj knigi, no pust' eto vas ne bespokoit. Recenzenty davno s
etim smirilis'. YA prinyal familiyu d'Artez srazu zhe posle pinka, ona, na moj
vzglyad, ochen' podhodit k moemu kostyumu. Glavnye geroi knigi davnym-davno
pozabyty - ministry, generaly, pisateli i prochie. Vseh vidnyh deyatelej
istoriya zaprogrammirovala napered, ot ih imen poetomu i proku byt' ne
mozhet. No d'Artez zhiv. V te davnie vremena on ne vvyazalsya v zavaruhu,
derzhalsya v storone, rabotal, vyzhidal, molchal i ottogo vse eshche zdravstvuet.
Nikomu i sejchas nichego ne izvestno o meste ego prebyvaniya, tochno tak zhe,
kak v tu poru. Izvestno bylo lish', chto on sushchestvuet, znali takzhe ego imya,
no ottogo chto on derzhalsya v storone i pomalkival, ne tak prosto bylo
pribrat' ego k rukam. Skandal da i tol'ko! Toch'-v-toch' kak teper'. No
familiya vam ponadobitsya, dlya otvoda glaz. A ne nazvat'sya li vam Lembke?
Takoj familii v romane net, no eto nesushchestvenno. Nu, hot' Lyudvig Lembke.
Ne dlya togo vovse, chtoby zaregistrirovat'sya v kakoj-to knige, bozhe upasi.
Net, prosto tak, na vsyakij sluchaj. Familiya eta ochen' podhodit k vashemu
kostyumu. Ni odin chelovek ne zapodozrit, chto nekij Lyudvig Lembke peredaet
informaciyu.
- Lembke? Lembke? - prishelec slovno proboval familiyu na vkus.
- |to vsego-navsego predlozhenie, gospodin Lembke. Vozmozhno, nam pridet
v golovu chto-nibud' poluchshe.
- Naprotiv, familiya predstavlyaetsya mne dazhe otchasti znakomoj.
- Vot vidite! Bez somneniya, nad vami budut smeyat'sya, no imenno v etom
vashe preimushchestvo. Smotrish', noch'yu kto-nibud' vdrug i zadastsya voprosom:
pochemu etot Lembke pozvolyaet nad soboj smeyat'sya?.. No proshu proshcheniya, ya
toroplyus' na vokzal. Otchego by vam ne provodit' menya? Nam zhe v odnom
napravlenii. Ah, da, kniga! |, ostavim ee zdes'. Tozhe v nekotorom rode
informaciya.
I oni otpravilis' cherez park k vokzalu. Skam'i v parke pustovali, dlya
vlyublennyh bylo, pozhaluj, chereschur prohladno. No kogda oni perehodili
derevyannyj mostik, utki vse eshche kryakali v kamyshah.
A navstrechu iz goroda - kakogo goroda, ne skazhete li? - pospeshal odin
iz yunyh narochnyh. Vidimo, on kak raz vypolnil ocherednoe zadanie i letel
lish' iz chistogo userdiya, chtoby poluchit' novoe. |legantnyj gospodin po
familii d'Artez shutki radi vytyanul v storonu levuyu ruku, pomeshav yuncu
proskochit' po uzkomu mostiku.
Tot i ne pytalsya ustranit' prepyatstvie, on pytalsya lish' ulybnut'sya, i
eto bylo trudno vynesti.
- Izvinite, pozhalujsta, gospodin d'Artez, - prolepetal v konce koncov
yunec.
Tol'ko predstav'te sebe, noch'yu ili rannim utrom v tak nazyvaemom
kurortnom parke kakogo-to spyashchego goroda - i vdrug etakij yunyj narochnyj
lepechet: izvinite, pozhalujsta. Net, eto i predstavit' sebe nemyslimo. |to
nevynosimo.
- |, begi svoej dorogoj, - skazal d'Artez, opustil ruku ya dal yuncu
projti.
- Eshche odin skorospelyj yunec, - proburchal d'Artez pod nos.
- Otkuda on znaet vashu familiyu?
- Da s afishnyh tumb, dolzhno byt'. Vcherashnie eshche ne zakleili.
Dlya stol' elegantnoj vneshnosti ne slishkom-to on lyubezen. I oba molcha
zashagali ryadom, vyshli iz parka i popali na glavnuyu ulicu. Na kakuyu zhe eto
glavnuyu ulicu? Odnako, ne koleblyas' ni minuty, oni povernuli nalevo, po
napravleniyu k vokzalu, ibo, gde nahoditsya vokzal, vsegda izvestno - chut'e
podskazyvaet. Esli eto Visbaden, to sleduyushchaya bol'shaya poperechnaya ulica ne
inache kak Rejnshtrasse. Ne nahoditsya li tam muzej? Hotya o chem eto govorit!
V kazhdom gorode est' muzej, a pered nim l'vy iz cvetnogo mramora, a to i
zelenye sfinksy. Govoryat, eto simvoly. Deti, probegaya mimo po doroge v
shkolu, s gikan'em karabkayutsya simvolam na spiny, poka storozh ih ne
progonit.
D'Artez ostanovilsya pered muzeem i prislushalsya k chemu-to otdalennomu. K
chemu on prislushivalsya?
- YA edva derzhus' na nogah. Proshu proshcheniya. V poezde ya nameren
otospat'sya, etogo mne dolzhno hvatit' do sleduyushchego vystupleniya. CHto zh,
gospodin Lembke. Ves'ma rad byl poznakomit'sya. S familiej vy, bessporno,
osvoites'. CHto zhe kasaetsya informacii...
I on snova prislushalsya k chemu-to otdalennomu, po po-prezhnemu ne slyshno
bylo ni zvuka.
- Mne chto-to grustno. Ne ochen'-to podobnoe raspolozhenie duha
soobrazuetsya s moej rol'yu, po my eshche ne na scene. Menya ogorchayut eti
skorospelye mal'chugany. Net, ne ih skorospelost', takoe byvaet v poslednem
klasse ili na pervyh kursah, nikakoj melodramy ya v etom ne usmatrivayu. No
chto mal'chuganov ekspluatiruyut i gonyayut s bessmyslennymi zadaniyami pod tem
predlogom, chto oni-de vezhlivy i taktichny, a ved' ih durackij komp'yuter
prosto ne znaet, kak postupat' so skorospelymi, vot eto... eto...
I d'Artez kulakom pogrozil v napravlenii Vsemirnogo planovogo
instituta, no tut zhe oseksya.
- Izvinite mne moj pateticheskij zhest. Da eshche pri takoj dekoracii -
muzej, sfinksy. Publika byla by shokirovana. Gospodin v polnom smysle slova
i v stol' elegantnom kostyume ne grozit kulakom. Komu eto on ugrozhaet? Uzh
ne nam li on ugrozhaet? Bol'shinstvo rassmeetsya. Edva li ne vse rassmeyutsya.
Net, tol'ko edinicy. A to, pozhaluj, odin-edinstvennyj. Nam trebuyutsya
informatory, umeyushchie derzhat' yazyk za zubami. Vsego horoshego, gospodin
Lembke. Vot! Slyshite? Mne davno pora.
Gordelivo, s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva on udalilsya no
napravleniyu k vokzalu. Gde-to vdaleke, na rasstoyanii treh-chetyreh ulic,
slyshalos' gromyhanie musorovozov. Oni s grohotom podveshivali polnye
musornye bachki na ogromnyj krutyashchijsya musorosbornik, a pustye s grohotom
opuskali na mostovuyu.
Grohot - samyj vernyj priznak, chto gorod etot ne obyazatel'no Visbaden.
V lyubom gorode den' nachinaetsya s gromyhaniya musorovozov.
Last-modified: Thu, 20 Sep 2001 11:49:59 GMT