Gans |rih Nossak. Delo d'Arteza ----------------------------------------------------------------------- Hans Erich Nossack. Der fall d'Arthez (1968). Per. s nem. - I.Karinceva. V kn.: "Gans |rih Nossak. Izbrannoe". M., "Raduga", 1982. OCR & spellcheck by HarryFan, 20 September 2001 ----------------------------------------------------------------------- Izobrazit' takogo klouna nelegko po prichine ego chrezmernoj real'nosti. Maks Bekman 1 Na vopros, imeet li on obyknovenie delat' zametki ili vesti dnevnik, d'Artez otvechal: - Pomilujte, dlya nashego brata eto bylo by velichajshej neostorozhnost'yu. Gospodin ober-regirungsrat Glachke byl, razumeetsya, slishkom iskushennym chinovnikom, chtoby vyrazit' udivlenie po povodu takogo otveta. Sam avtor etih zapisok pri razgovore ne prisutstvoval, a sidel, nadvinuv naushniki, v temnoj kabinke, gde podobnye doprosy zapisyvalis' na magnitofon. Nesmotrya na eto, on byl uveren, chto gospodin Glachke popytaetsya, pust' hotya by vskol'z' postavlennym voprosom, pojmat' d'Arteza na slove. Dostatochno bylo by, vskinuv brovi, shutlivo sprosit'; "Neostorozhnost'yu?" |togo, odnako, ne sluchilos'. Ne govorya uzhe o tom, chto u gospodina Glachke nachisto otsutstvovalo chuvstvo yumora, ego, kazhetsya, v otvete i povedenii d'Arteza nastorozhilo nechto sovsem drugoe, otchego on i ostavil nametivshijsya sled. CHto imenno ego nastorozhilo, vyyasnilos' tut zhe. To bylo otnyud' ne podozritel'noe v dannom sluchae slovechko "neostorozhnost'", kak naprashivaetsya dogadka, a vyrazhenie "nash brat". Edva d'Artez udalilsya, gospodin Glachke neodnokratno proslushal zapis' i na sleduyushchij den' eshche dvazhdy - stol' sil'no vstrevozhilo ego eto vyrazhenie. Krome blizhajshih sotrudnikov, gospodin Glachke priglasil na proslushivanie dazhe izvestnogo eksperta po metodike doprosov iz ugolovnoj policii, zhelaya uznat' ego mnenie. Ochevidno, gospodinu Glachke hotelos' ustanovit', mozhno li na osnove vyrazheniya "nash brat" zaklyuchit', chto sushchestvuet nekaya tajnaya partiya ili podryvnaya sekta. Magnitofon, kak pravilo, bezoshibochno obnaruzhivaet takie nyuansy, kakih ne ulovit' v neposredstvennoj besede. Odnako i zapis' ne pokazala ni malejshih izmenenij v golose, ni bessoznatel'nogo udareniya na podozritel'nom slove. Edinstvenno, chto vyyavil magnitofon, - eto legkoe, no nichut' po strannoe v dannom sluchae saksonskoe proiznoshenie. Vprochem, kak yavstvovalo iz dokumentov, d'Artez vyros i poseshchal shkolu v Drezdene. Sudya po dokumentam, on tam i rodilsya v nachale 1911 goda, mesyac-drugoj spustya posle vozvrashcheniya ego roditelej iz N'yu-Jorka, kuda oni otpravilis' v svadebnoe puteshestvie. Otec ego sobiralsya zaodno oznakomit'sya s polozheniem del v proizvodstve iskusstvennogo shelka v SSHA i vstupit' v peregovori s kakim-nibud' n'yu-jorkskim bankom ob uchastii v modernizacii ego drezdenskogo zavoda. Kstati, i mat', prinadlezhavshaya po rozhdeniyu k sostoyatel'nejshim krugam bogemskih promyshlennikov, raspolagala, po-vidimomu, prochnymi svyazyami s inostrannymi, v osobennosti amerikanskimi, bankami. Po vsej veroyatnosti, imenno eto obstoyatel'stvo uskorilo zavershenie peregovorov. Kak ni stranno, mesto i data rozhdeniya d'Arteza vo vseh dokumentah okazalis' pomecheny voprositel'nym znakom. S tochki zreniya tajnoj policii, zdes' mogla byt' rech' o davnishnej i ves'ma lovkoj fal'sifikacii, no, prinimaya vo vnimanie mnogochislennye minovavshie vojny, razrushennye goroda, unichtozhennye arhivy, a v osobennosti neodnokratno menyavshiesya ideologii, dokazat', chto nalico fal'sifikaciya, ne predstavlyalos' vozmozhnym. Sam zhe d'Artez utverzhdal, chto eto vopros vtorostepennyj. V interv'yu po sluchayu svoego pyatidesyatiletiya on vyrazilsya sleduyushchim obrazom: - Data rozhdeniya - sluchajnost', kotoroj vpolne mozhno prenebrech'. Nesravnenno vazhnee znat', kogda ty umer. No kak raz v etoj date bol'shinstvo iz nas oshibaetsya. Vot i ya, milostivye gosudari, ne mogu soobshchit' vam na etot schet nikakih nadezhnyh dannyh. I kak obychno, trudno bylo ponyat', hotel li d'Artez podobnym zayavleniem uklonit'sya ot voprosov navyazchivogo reportera ili takovo ego dejstvitel'noe mnenie. Vprochem, rech' ob etom eshche vperedi. Poka zhe dostatochno upomyanut', chto v den' doprosa gospodin Glachke prazdnoval den' svoego rozhdeniya, sorok shestoj, kak svidetel'stvovala saharnaya glazur' na torte, kotoryj prepodnesli emu sotrudniki otdela. Koe-kto iz ego sotrudnikov i podchinennyh byl priglashen na torzhestvo, imevshee mesto v sluzhebnoj kvartire nachal'nika v odnom iz standartnyh kottedzhej s kroshechnym sadikom v severnoj chasti Frankfurta. "Na bokal vina posle uzhina" - znachilos' v priglashenii. V svoyu ochered' i avtor etih zapisok, o kom v dal'nejshem budet idti rech' lish' kak o protokoliste, udostoilsya takogo priglasheniya i, razumeetsya, v kachestve odnogo iz mladshih podchinennyh i dumat' ne posmel ob otkaze. Tem bolee chto v Upravlenii byli naslyshany o kuzene gospozhi Glachke, sluzhivshem v ministerstve inostrannyh del, i znali, s kakim chisto zhenskim uporstvom dobivaetsya ona dlya muzha perevoda v Bonn, a takzhe svyazannogo s etim prodvizheniya po sluzhbe. Vot kak sluchilos', chto gospozha Glachke pointeresovalas' u protokolista, kogda oni tancevali v kroshechnom holle - tozhe odna iz sluzhebnyh obyazannostej mladshego podchinennogo, - ne bylo li u nih segodnya v otdele nepriyatnostej. Na chto ee partner otvetil korrektno, no imenno tak, kak ego uchili: - Mne ni o chem takom ne izvestno, sudarynya. Dela segodnya shli svoim poryadkom. - Ah, vse-to vy skrytnichaete! - voskliknula gospozha Glachke, koketlivo shlepnuv ego po plechu. Tem ne menee koe-kakie sluhi o prichine, isportivshej nastroenie glave semejstva, vidno, prosochilis' v sem'yu eshche do uzhina, i doch' ego, prebojkaya devica vosemnadcati let, tancevat' s kotoroj dostavlyalo kuda bol'she udovol'stviya i kotoruyu nimalo ne zabotili chestolyubivye plany materi, tozhe eto podmetila. - CHto za saksonec byl u vas segodnya v otdele? - sprosila ona vo vremya tanca. Okazyvaetsya, kogda ona pozvala k obedu otca, prosmatrivavshego pochtu, on hlopnul ladon'yu po pis'mennomu stolu i proshipel: - Treklyatyj saksonec! Vosklicanie tem bolee primechatel'noe, chto gospodin Glachke byl rodom iz Merzeburga i lish' posle vojny popal, na Zapad. Samaya familiya - Glachke - s golovoj vydaet ego luzhickoe proishozhdenie. Gde rodilas' ego zhena, protokolist zapamyatoval, no chto zvali ee Ziglinda, ne bylo ni dlya kogo tajnoj, ibo otdel'skie spletniki, shushukayas' o nachal'nike, ohotno pol'zovalis' etim imenem. Podobnye imena peredayutsya iz pokoleniya v pokolenie. Roditeli ee, dolzhno byt', voshishchalis' Vagnerom, "Nibelungami" i, po vsej veroyatnosti, nacistami. Doch' zato zvalas' Irmgard. Ona bez peredyshki boltala. - Papa byl prosto vne sebya. Po doroge v stolovuyu on skazal: "Ne udivitel'no, chto nacisty zasadili etogo sub容kta v konclager'. YA by ego tozhe zasadil. A ty luchshe pomalkivaj. Nichego, my ego kozni raskroem". Opasnyj, dolzhno byt', chelovek etot saksonec. ZHal', chto vy ne prisutstvovali na doprose. K schast'yu, na desert podali krem-ryus, papino lyubimoe blyudo. Za chetvert' chasa do polunochi protokolist schel vozmozhnym otklanyat'sya. Ne zabyv poblagodarit' za priyatnyj vecher i okazannuyu emu chest'. Sobytiya eti upomyanuty zdes' potomu, chto oni, po krajnej mere v plane nravstvennom, yavilis' tolchkom k sozdaniyu etih zapisok. I hotya rech' pojdet ne o protokoliste, a edinstvenno o d'Arteze, sleduet otmetit', chto den' doprosa i vecher, provedennyj u gospodina Glachke, stali povorotnym punktom v zhizni protokolista. Vse, chto on znaet ili dumaet, chto znaet o d'Arteze, vzyato iz dokumentov sluzhby gosudarstvennoj bezopasnosti i drugih uchrezhdenij, iz magnitofonnyh zapisej, televizionnyh peredach, gazetnyh interv'yu, illyustrirovannyh monografij i tomu podobnyh publikacij o yavlenii, imenuemom "d'Artez", i, stalo byt', iz vtoryh i dazhe tret'ih ruk. Imenno poetomu, a otnyud' ne za lozhnuyu skromnost' sleduet odobrit' namerenie avtora vystudit' vsego-navsego v roli protokolista, tem samym on svidetel'stvuet, chto ne prevyshaet svoih vozmozhnostej, ibo on dolgoe vremya sostoyal referendariem sluzhby gosudarstvennoj bezopasnosti, a naimenovanie eto v perevode s latinskogo i oznachaet "dokladchik, protokolist". Kuda vazhnee podobnyh somnitel'nyh dokumentov byli, pozhaluj, dlya etih zapisok vpechatleniya, vynesennye protokolistom iz razgovorov s lyud'mi, blizkimi ili schitavshimi sebya blizkimi d'Artezu, dazhe uchityvaya, chto ih vyskazyvaniya emocional'no okrasheny. Tut prezhde vsego zasluzhivayut upominaniya dva cheloveka, s kotorymi soprikasalsya protokolist. V period ego podgotovitel'noj raboty oni nahodilis' vo Frankfurte: eto frojlyajn |dit Nazeman, doch' d'Arteza, i ego drug Lamber. Protokolist rad sluchayu poblagodarit' ih za gotovnost', bolee togo, otkrovennost', s kakoj oni rasskazyvali emu ob otce i druge, i prosit poetomu ne schest' neskromnost'yu ego popytku po vozmozhnosti doslovno peredat' ih pokazaniya. Kstati govorya, kogda Lamber uznal, chto gotovyatsya kakie-to zapiski, on vsyacheski pytalsya pomeshat' ih napisaniyu. On ne pozhalel nasmeshek i cinicheskih zamechanij v adres protokolista, zhelaya zastavit' ego otkazat'sya ot svoego zamysla i vkonec obeskurazhit'. No imenno eto soprotivlenie mnogoe i proyasnilo. Otricatel'naya poziciya, kotoruyu Lamber zanyal ne radi sebya, a v interesah svoego druga d'Arteza, sama po sebe vhodila v sushchestvo problemy. K primeru, on obvinil protokolista v trusosti, poskol'ku tot predpolagal upominat' o sebe v zapiskah tol'ko pod etim naimenovaniem. - Kakov gonor! - vosklical on. - Da u vas ni malejshego prava na anonimnost' net. Dlya etogo nadobno hot' chto-to soboj predstavlyat'. Da est' li u vas chto zamalchivat' i chto predavat' zabveniyu? Otchego by vam ne pisat' prosto "ya"? Izberite-ka luchshe psevdonimom "ya", chtoby zatushevat' svoyu nichtozhnost'. Izbrat' psevdonimom "ya"? |to byli zhestokie slova ozhestochennogo cheloveka, ukryvshegosya pod maskoj chudakovatogo originala. ZHestokie, odnako, i po otnosheniyu k protokolistu, ibo Lamber besposhchadno obnazhil pobuditel'nuyu prichinu ego zamysla. - Protokolist? CHto eto vam vzbrelo v golovu? Kak mozhete vy protokolirovat' to, chego sami ne videli i ne perezhili? Kak sobiraetes' povestvovat' o proshlom, kotoroe ne bylo vashim proshlym, togda kak o sobstvennom proshlom predpochitaete molchat'? Otchego by vam ne soobshchit' miru, chto u vas net nikakogo proshlogo? |to bylo by po krajnej mere pouchitel'no. Soobshchit', chto u vas za dushoj net nichego dostojnogo soobshcheniya. Dat' zerkalo, otrazhayushchee lish' istoricheskuyu mishuru, kakoj ukrashaet sebya vash vek, no ni edinogo lica, ni edinogo haraktera - rovnym schetom nichego, za chto by vy ispytyvali strah i chto zhelali by spasti. Hotya vot ideya, napishite ob etom zale! Zamechu, chto privedennyj razgovor sostoyalsya v zale ozhidaniya frankfurtskogo Glavnogo vokzala. - Opishite hlopotlivost' lyudej, kotorym ne k chemu vpadat' v otchayanie, - vot vam vyigryshnaya tema. Sushchestvuet raspisanie, i poezda ob座avlyayut po radio. K chemu zhe vpadat' v otchayanie? |to staromodno. Von zhenshchina, ona edet navestit' svoih detej, eto vidno po podarkam, kotorymi ona nagruzilas'. A deti? Oni zhdut ee na vokzale kakogo-nibud' zahudalogo gorodishka. Osvobodili dlya materi komnatu i krovat'. V kvartire u nih tesnovato. I priezd ee im v tyagost'. Da uzh ladno, dve nedeli kak-nibud' pereterpim. Mama, a ty vzyala obratnyj bilet? Ved' eto vyhodit deshevle. Obratno, no kuda? K sebe na rodinu? A rodiny-to davno i v pomine net, est' tol'ko raspisanie, na kotoroe mozhno polozhit'sya. ZHeleznodorozhnyh katastrof i to bol'she ne byvaet, vot kakoj bezopasnoj stala zhizn'. Otchego by vam ne napisat' o vashem Upravlenii gosudarstvennoj bezopasnosti? Gosudarstvennaya bezopasnost' - i nikakogo gosudarstva. Vot vasha tema! A voobshche-to govorya, pervuyu frazu knigi vy uzhe nashli? Nado skazat', chto Lamber let dvadcat' ili tridcat' nazad napisal dva-tri nashumevshih romana, kotorye sam schital nizkoprobnym chtivom, da i v istorii sovremennoj literatury nikto ih ne upominaet. Zadavaya svoj vopros, on, byt' mozhet, ishodil iz polozheniya, nyne, pozhaluj, utrativshego silu, budto v knige vse zavisit ot pervoj frazy. Est' u tebya pervaya fraza, znachit, est' i kniga, ili chto-to v etom rode. Zaverenij protokolista, chto u nego i v myslyah net pisat' roman, Lamber ne slushal. - CHto zh, nachnite tak: "Vchera vecherom ya svel znakomstvo s nemolodym pisatelem, kotoryj tshchetno ishchet pervuyu frazu dlya svoej poslednej knigi". Opishite, kak on b'etsya, pytayas' skryt' svoyu nikchemnost'. Pridajte emu dve-tri karikaturnye chertochki, menya eto nichut' ne ogorchit. A konec? Kak vy predstavlyaete sebe konec, gospodin protokolist? Infarkt? Rak legkih? Kak zhe vy sobiraetes' pisat' o cheloveke, ne imeya yasnogo predstavleniya o ego konce? Pod "koncom" Lamber, ochevidno, razumel ne konchinu i pohorony. Podobnyj konec on schital lish' uslovnym vyhodom iz polozheniya, ne vyrazhayushchim sushchnosti cheloveka, kotorogo etot konec postignet. - Konec nadobno zasluzhit', ravno kak i anonimnost', - yazvil on. Vprochem, chto do pohoron, to d'Artez i Lamber obo vsem dogovorilis'. Izveshcheniya o smerti budut razoslany tol'ko posle pogrebeniya, chtoby izbavit' lyudej ot zatrat na venki i na pustuyu boltovnyu. - A glavnoe, chtoby uberech' ih ot prostudy na kladbishche. V pervuyu ochered' - vnimanie k cheloveku! Ob etom soglashenii bylo izvestno i |dit Nazeman, no ej ono skoree vnushalo strah. - Predstav'te, dumayu ya ob otce, schitayu, chto on zhiv, i vdrug uznayu, chto ego uzhe pohoronili. Net, nikuda eto ne goditsya! Kak uzhe skazano, Lamber pod slovom "konec" razumel nechto sovsem inoe. On, vidimo, ser'ezno i vsestoronne obsudil etu problemu so svoim drugom d'Artezom. S neumolimoj logikoj sochinil on podobnyj konec dlya d'Arteza, vernee, dlya odnoj ego pantomimy. Protokolist tol'ko po etomu sluchayu uznal, chto avtorstvo mnogih idej dlya znamenityh pantomim, razygrannyh d'Artezom, prinadlezhit Lamberu - obstoyatel'stvo dlya nego novoe i, po-vidimomu, voobshche ne poluchivshee glasnosti. D'Artez yakoby govoril, chto emu nedostaet fantazii vydumyvat' takie sceny, on sposoben razve chto ih razygrat'. Lamber zhe prezritel'no zayavlyal: - Idei - tovar deshevyj. No konec, predlozhennyj Lamberom, ne zasluzhil odobreniya d'Arteza. On otklonil ego, zametiv: - |to byl by tozhe narochityj konec, a nikak ne podlinnyj. Vse eti nameki i obryvki razgovorov, proishodivshih gorazdo pozdnee, protokolist schel nuzhnym vosproizvesti uzhe zdes', tak skazat', v predislovii, chtoby poyasnit' kak oboronitel'nuyu poziciyu, tak i taktiku zamalchivaniya svidetelej. No mozhet byt', ih taktika otrazhala lish' neuverennost'? Harakternym po edva ulovimoj cennosti splosh' i ryadom sluchajnyh vyskazyvanij mozhno schitat' takzhe otvet, kotoryj dala nekaya osoba na vopros |dit Nazeman. Rech' idet o byvshej aktrise i starinnoj znakomoj d'Arteza, prozhivayushchej v Berline, ugol Ranke- i Augsburgershtrasse, i promyshlyayushchej gadaniem, hiromantiej i tomu podobnymi zanyatiyami. Vse prichastnye k etim zapiskam lica, upominaya o nej, nazyvali ee "zhenshchina v okne". Kogda |dit Nazeman sprosila "zhenshchinu v okne", predskazyvala li ona budushchee ee otcu, ta, pokachav golovoj, otvetila: - O, ya ostereglas'. Pritom, detka, ego budushchee i predskazyvat' ne k chemu. CHto imela ona v vidu? Ili hotela tol'ko osudit' lyubopytstvo docheri? 2 Upomyanutyj vyshe dopros proishodil v fevrale ili marte 1965 goda. Tochnuyu datu legko ustanovit', tak kak ona sovpadaet so smert'yu i pogrebeniem prestareloj gospozhi Nazeman, materi d'Arteza. Stoit lish' proglyadet' v arhive stranicy vo "Frankfurter al'gemajne" i drugih krupnyh gazetah za eti mesyacy s izveshcheniyami o smerti. Samo soboj razumeetsya, ni semejstvo Nazeman, ni firma "Nanej" ne poskupilis' po etomu sluchayu na dorogostoyashchie, b'yushchie v glaza izveshcheniya. S toj pory v mire malo chto izmenilos'. Tak, nesushchestvennye pustyaki, po slovam Lambera, "s kotorymi vash gospodin Glachke i sam spravitsya". Birzhevye kursy, pravda, sil'no upali. Kak ni stranno, Lamber vnimatel'no sledil za birzhej, hotya vryad li prinadlezhal k derzhatelyam cennyh bumag. On utverzhdal, chto lish' na osnovanii birzhevyh kursov mozhno opredelit', budet li nabrannyj zhirnym shriftom zagolovok v gazete, vozveshchayushchij novyj krizis, prosto sensacionnym soobshcheniem ili zhe dejstvitel'no zavarivaetsya chto-to ser'eznoe. - Da chem zhe eshche interesovat'sya v gorode bankov i dividendov, esli zhelaesh' byt' na urovne veka? - govoril on, ozabochenno namorshchiv lob. Emu nepremenno hotelos', chtoby sluchajnye sosedi po stolu prinyali ego vser'ez. Beseda proishodila za uzhinom v malen'koj pivnoj na Rothofshtrasse. Sosedi i vpryam' usmotreli v vyskazyvaniyah Lambera nekoe otkrovenie i ozabochenno kivali. Da i u d'Arteza za eto vremya vryad li mnogoe izmenilos'. Mozhno li to zhe samoe skazat' ob |dit Nazeman, protokolist utverzhdat' ne beretsya. I tol'ko dlya nego samogo mnogoe, esli ne vse voobshche, sushchestvenno izmenilos'. Dostatochno skazat', chto v nastoyashchee vremya on nahoditsya na lajnere, kotoryj derzhit kurs v Nigeriyu, gde protokolist obyazalsya prorabotat' tri goda. Zapiski svoi on polagaet zavershennymi. Kak by tam ni bylo, ot roli protokolista on, protokolist, nachisto otkazalsya, no eto vovse ne oznachaet, chto, govorya o sebe, esli do etogo dojdet delo, on osmelitsya pisat' "ya". CHto stanet on dumat' cherez tri goda, esli vernetsya, kak o nastoyashchih zapiskah, tak i o toj pore svoej zhizni, kogda zapiski eti byli emu neobhodimy, znacheniya poka ne imeet. Vokrug nego v kayute razlozheny posobiya i rukovodstva po tuzemnym dialektam. K tomu zhe u nego imeyutsya plastinki i magnitofonnye zapisi, kotorye dayut vozmozhnost' izuchat' proiznoshenie. Razve ne vyyavil magnitofon saksonskoe proiznoshenie d'Arteza? Dopros d'Arteza, nado skazat', ni v koej mere ne byl doprosom ni v yuridicheskom, ni v policejskom smysle etogo slova. Naprotiv, nastoyatel'no predpisyvalos' izbegat' vsego, chto moglo by proizvesti vpechatlenie doprosa. V etom otnoshenii gospodinu Glachke bylo i v samom dele nelegko, tak kak emu prihodilos' vozderzhivat'sya ot vsyakih prinyatyh v ugolovnom prave voprosov, chto davalos' emu s velichajshim trudom i, nesomnenno, posluzhilo odnoj iz prichin ego razdrazheniya. Itak, d'Arteza otnyud' ne vyzvali vo frankfurtskoe Upravlenie sluzhby gosudarstvennoj bezopasnosti na dopros. Odnogo iz starshih kolleg protokolista otryadili v otel' "Interkontinental'" s pis'mom, v koem uchtivo prosili d'Arteza zajti v Upravlenie, chtoby pomoch' vlastyam razobrat'sya v voprose, kotoryj oni ne v silah razreshit' bez nego. "My byli by Vam krajne priznatel'ny... konechno, tol'ko v sluchae, esli Vy raspolagaete vremenem... razumeetsya, my vsecelo soobrazuemsya o Vashimi pozhelaniyami... a esli Vam udobnee, chtoby nasha kratkaya beseda sostoyalas' u Vas v otele ili v dome Vashej matushki... pol'zuyas' sluchaem, podpisavshij pochitaet svoim dolgom vyskazat' Vam ot imeni Upravleniya iskrennee soboleznovanie po povodu ponesennoj Vami priskorbnoj utraty..." i t.d. No pyshnye frazy pyshnymi frazami, a protokolistu poruchili razyskat' v arhive vse dokumenty, kasayushchiesya d'Arteza, i gospodin Glachke doskonal'no s nimi oznakomilsya. I tak kak frankfurtskie dannye okazalis' ves'ma skudnymi, delo ne oboshlos' bez dlitel'nogo telefonnogo razgovora s Berlinom. O samom razgovore protokolistu, odnako, nichego ne izvestno, tak kak on v eto vremya obedal v stolovoj Upravleniya. Obstoyatel'stvo potomu lish' dostojno upominaniya, chto Lamber, kogda rech' zashla ob etom razgovore, osvedomilsya: - A chto vam podavali na obed? I predstav'te, protokolistu pripomnilos', chto v tot den' podavali golubcy. - |to sushchestvenno, - zametil Lamber. - Melochej ne vydumaesh'. A v nih-to i zaklyuchena istina. Dlya vyashchej predupreditel'nosti v otnoshenii d'Arteza imelis' vse osnovaniya. I ne tol'ko iz-za konstitucii. Vprochem, vryad li mozhno predpolozhit', chto d'Artez soslalsya by kogda-nibud' na takoe ustanovlenie, kak konstituciya, no gospodinu Glachke tak zhe malo bylo ob etom izvestno, kak v tu poru i protokolistu. Rech', odnako, shla o dele, na kotorom legko bylo pogoret' i dazhe poteryat' mesto. Vot prichina, pobudivshaya, gospodina Glachke soblyusti ves' etot vymuchennyj ritual vezhlivosti, a eto, chto i govorit', dalos' emu ne bez truda. Kopiyu pis'ma s osoboj tshchatel'nost'yu podshili k delu. Sosluzhivcy gospodina Glachke otnyud' ne otlichalis' loyal'nost'yu. Vechno kto-nibud' vyslezhival, ne dopushchena li gde oshibka ili to, chto v dal'nejshem obnaruzhitsya kak oshibka, daby turnut' vinovnika s ego kresla i samomu v nego sest'. Poetomu v arhivnyh papkah kopilos' velikoe mnozhestvo vsevozmozhnyh dokladnyh, dazhe samoe neznachitel'noe sobytie fiksirovalos' dokumental'no. Tol'ko takim obrazom i mozhno bylo ogradit' sebya ot posleduyushchih uprekov i intrig, a vinu v toj ili inoj oploshnosti svalit' na kogo-nibud' drugogo. Dlya vlastej, razumeetsya, ne sostavlyalo sekreta, chto nastoyashchee imya lica, izvestnogo pod psevdonimom, ili scenicheskim imenem, d'Artez, - |rnst Nazeman i chto on v rodstve s vladel'cami zavodov "Nanej" (sokrashchennoe ot Nazeman i nejlon), perebazirovannyh posle razrusheniya Drezdena vo Frankfurt-na-Majne. Vnushitel'nyj siluet etih zavodskih zdanij na zapadnoj okraine Frankfurta izvesten kazhdomu. Neskol'ko let nazad doshlo dazhe do zhalob po povodu otrabotannyh gazov, skaplivayushchihsya nad Taunusom. Domashnie hozyajki prilegayushchih zhilyh kvartalov utverzhdali, budto gazy eti vredny dlya zdorov'ya, chto bylo, odnako, yavnym preuvelicheniem. V dejstvitel'nosti, kak ustanovili vlasti, v etom rajone za den' na balkonah i oknah obrazuetsya lish' plenka gryazi i zanaveski prihoditsya stirat' chashche, chem v drugih mestah. Podobnye dryazgi ne ushchemlyali, odnako, gordosti frankfurtcev po povodu stol' sushchestvennogo vklada v gorodskuyu ekonomiku, ne govorya uzhe o vysokih nalogah s etih zavodov. Slovo "Nanej" davno stalo privychnym ponyatiem, hotya malo kto podozreval, chto za nim kroetsya familiya Nazeman. Beschislennye svetovye reklamy v sine-zelenyh tonah vozveshchali eto slovo vsemu miru. V kazhdom tramvae, na kazhdom avtobuse mozhno bylo ego prochest'. V kino i po televideniyu ocharovatel'nye damy rashvalivali prochnost' i elastichnost' chulok firmy, a soblaznitel'nye damskie nozhki v chulkah "Nanej", izobrazhennye s izyskannoj otkrovennost'yu, vplot' do granic dozvolennogo, vo vsyu gazetnuyu polosu, otvlekali chitatelya ot ogorchitel'nyh sobytij dnya. Kak ni stranno, |dit Nazeman ne nosila chulok "Nanej", i otnyud' ne v piku klanu Nazemanov, a po soobrazheniyam prakticheskim. U nee, utverzhdala ona, noga slishkom mala dlya etih chulok, oni perekruchivayutsya i morshchat. Koroche, s avtoritetom vsemirno izvestnoj firmy nel'zya bylo ne schitat'sya. I ne tol'ko familiya Nazeman, no i psevdonim d'Artez, pod kotorym |rnst Nazeman styazhal, mozhno smelo skazat', shirokuyu slavu, takzhe treboval velichajshego takta. V "Who's who" ["Kto est' kto" (angl.)] mozhno bylo prochest': "D'Artez (nastoyashchaya familiya - |rnst Nazeman) - izvestnyj nemeckij artist". V oficial'nyh dokumentah i v pasporte professiya ego nazyvalas' neopredelenno: to akter, to pantomimist. Sam zhe d'Artez imenoval sebya, kogda ego ob etom sprashivali, "komicheskij akter", no eto naimenovanie, kotoromu on yavno pridaval bol'shoe znachenie, nigde ne bylo podtverzhdeno dokumentami. Inymi slovami, imya d'Artez, a vmeste s tem i lico, k etomu psevdonimu pribegnuvshee, pol'zovalis' mirovym priznaniem. Malen'kie pantomimy d'Arteza - nazovem, pozhaluj, tak ego vystupleniya, - buduchi imenno pantomimami, osobenno podhodili dlya eksporta, inache govorya, dlya zagranichnyh gastrolej. Dazhe v Varshave, Prage, Budapeshte i drugih stolicah s marksistskoj ideologiej d'Artez byl zhelannym gostem. Tam ego scenkami voshishchalis' v kakoj-to mere odnostoronne, usmatrivaya v nih kritiku zapadnyh poryadkov, chto prekrasno ponimali v Bonne, odnako zhe, ne zhelaya zasluzhit' obvineniya v uzkolobosti i ushchemlenii demokratii, s etim mirilis', i sootvetstvuyushchim instanciyam byli dany ukazaniya pribegat' k uslugam pantomimista v celyah kul'turnogo obmena. Ne v poslednyuyu ochered' obraz d'Arteza stal blizok mnogim millionam zritelej blagodarya televideniyu. Upomyanutaya uzhe illyustrirovannaya monografiya, vyshedshaya v seredine pyatidesyatyh godov, davnym-davno rasprodana, po-vidimomu, ona byla izdatel'skoj udachej. Ne budet, pozhaluj, preuvelicheniem skazat', chto sam d'Artez, razumeetsya dostatochno chasto poyavlyayushchijsya i na stranicah illyustrirovannyh zhurnalov, stal dlya izvestnyh sloev obshchestva "epohi restavracii", i prezhde vsego dlya synov i docherej iz promyshlennyh krugov, svoego roda obrazcom. Bezuprechnaya korrektnost', pust' dazhe naigrannaya, a vozmozhno, imenno potomu, chto naigrannaya, im yavno imponirovala. CHestno govorya, i sam protokolist, hot' i ne prinadlezhal k etim krugam, byl v svoe vremya eyu plenen. Izlishne dobavlyat', chto, po informacii finansovyh organov, d'Artez poluchal nedurnoj dohod ot svoih vystuplenij i ne zavisel ot subsidij firmy "Nanej". Iz skazannogo yavstvuet, v kakoe zatrudnitel'noe polozhenie popal gospodin Glachke. Pri malejshej bestaktnosti s ego storony voznikala opasnost', chto padkaya na sensacii pressa zagovorit o policejskih zloupotrebleniyah. Mozhno bylo dazhe predpolozhit' demonstracii protesta so storony yunyh poklonnikov artista. Ne udivitel'no, chto gospodin Glachke zaranee chuvstvoval sebya svyazannym po rukam i nogam, i eto, vo vsyakom sluchae, izvinyaet ego razdrazhitel'nost'. Vdobavok d'Artez, kak artist, vladel ne tol'ko kazhdym svoim zhestom, no i licom, pridavaya emu po zhelaniyu lyuboe vyrazhenie. Pravil'nee bylo by skazat', lishaya ego vsyakogo vyrazheniya, ibo etim kak raz ob座asnyaetsya effekt, kotoryj on proizvodil. Glyadya na ispolnyaemye im scenki, zritel' nikogda ne znal, smeyat'sya emu nadlezhit ili sodrogat'sya ot uzhasa, i, tol'ko kogda v zale vspyhival nervnyj smeshok, on smeyalsya vmeste s ostal'nymi. V recenzii na odnu iz pantomim d'Arteza govorilos', chto zritel' nevol'no zadaetsya voprosom, kakoe zhe lico delaet d'Artez poutru, vstavaya, ili noch'yu, lozhas' v postel'. A chto zhe, neskol'ko vysokoparno voproshal kritik, vyrazhaet eto lico, kogda ego obladatel' okazyvaetsya naedine s zhenshchinoj, vozbuzhdayushchej ego zhelanie? Neskromnyj vopros zhurnalista byl ne stol' uzh neumesten. Po rasskazam Lambera, d'Artez, priehav vo Frankfurt po sluchayu konchiny materi, sprosil ego: - Kakoe nuzhno sdelat' lico, stoya u groba materi? V zapisi ili prochtenii eto zvuchit cinichno, no u druzej voshlo v obyknovenie vpolne ser'ezno obsuzhdat' podobnye voprosy. - I eto sprashivaesh' ty? - vozrazil Lamber. - Kogda vokrug stoyat lyudi, eto ne shutka. A vot kogda ostaesh'sya s mertvecom odin na odin, chto togda? Kak razygral on etu scenu v dejstvitel'nosti, mozhno soobshchit' uzhe sejchas. D'Artez opisal ee potom svoemu drugu. - Tak vot, vstretila menya ekonomka, vethaya starushonka v parike, no bojkaya na yazyk. Dazhe mat' pobaivalas' ee, a eto chto-nibud' da znachit. Tak vot, gospozha SHorn izobrazila, kak i podobaet, na lice ogorchenie i sochuvstvie i povela menya v gostinuyu, gde ustanovlen byl grob. Konechno zhe, tam stoyal zapah cvetov i venkov. Ne zabyty byli i pal'my, i kandelyabry so svechami - slovom, za rashodami ne postoyali. Razumeetsya, gospozha SHorn ostavila menya odnogo. Sam ponimaesh', daby syn skazal materi poslednee prosti. Vse eto ona razygrala bezuprechno, s bol'shim taktom. No tut na stene, v prosvete mezh kadok s lavrami ili chto uzh tam bylo, ya obnaruzhil nebol'shuyu kartinu, pokazavshuyusya mne znakomoj. Zachem ostavili etot prosvet? Sluchajno? Mikrofona za kartinoj ya ne nashel, vidimo, ego sochli nenuzhnym. Ostorozhnosti radi ya eto proveril, chtoby izbezhat' vozmozhnyh nepriyatnostej. Kartina byla mne znakoma eshche po Drezdenu, no ya nikogda o nej ne vspominal. Ona i tam visela v gostinoj. Kogda u nas byvali gosti, ya, v to vremya eshche rebenok, umiral so skuki i ot nechego delat' ee razglyadyval. Nebol'shoe polotno, morskoj pejzazh. Temnyj siluet trehmachtovogo sudna na fone korallovo-zheltogo vechernego neba. Mirnyj pejzazh, no chut' mrachnovatyj. Tyazhelaya zolotaya rama, v dva, pozhaluj, raza bol'she samoj kartiny, a vnizu mednaya doshchechka, kak v muzee. Mel'byu, datskij hudozhnik proshlogo veka. Mozhesh' pri sluchae zaglyanut' v spravochnik u sebya v biblioteke, esli zahochesh'. Kazhetsya, imya ego Anton. Ne isklyucheno, chto kartina tem vremenem opyat' priobrela cennost'. Vo vsyakom sluchae, oni pritashchili ee syuda iz Drezdena. Dlya menya samo soboj razumelos', chto ona zdes' visit i ya mogu razglyadyvat' ee, kak byvalo rebenkom. No tut ya uslyshal, chto k domu pod容hala mashina i kto-to dovol'no besceremonno zahlopnul dvercu. |tot kto-to, verno, ochen' speshil, poetomu ya bystro otoshel ot kartiny. Ved' stoit komu-nibud' uvidet' menya pered nej, i on nepremenno reshit, chto ya pridayu ej bol'shoe znachenie i hotel by zapoluchit' ee v nasledstvo. V etih delah neobhodima sugubaya ostorozhnost'. Konechno zhe, cennost' kartiny totchas nesoobrazno podskochila by. Poetomu ya vyshel v holl. Gospozha SHorn uzhe otvorila vhodnuyu dver', v dom vorvalas' moya sestrica Lotta i s voplem: "Ah, eto uzhasno!" brosilas' mne v ob座atiya. Scena, poistine dostojnaya voshishcheniya, dazhe gospozha SHorn byla ublagotvorena. ZHal', ne okazalos' pod rukoj kinoapparata, takuyu scenu stoilo by otsnyat'. Sestrica s puncovymi pyatnami na shchekah i zarevannymi glazami. U menya plecho promoklo do nitki. Ona bessil'no povisla v moih ob座atiyah, i mne prishlos' izryadno podnapryach'sya, chtoby ee uderzhat', ona ved' dama ves'ma korpulentnaya, a golos u nee sryvalsya ot gorya. Kak ej eto udavalos'? Ona priehala iz Bazelya i v puti provela chasa chetyre, esli ne vse pyat': muzh ee, direktor banka, voditel' ne iz toroplivyh. No nel'zya zhe chetyre, a to i pyat' chasov kryadu revet', eto zhe svyshe sil chelovecheskih. Da tut eshche i za dorogoj sledit' prihoditsya, sestrica moya imeet obyknovenie besprestanno sovat'sya k voditelyu s sovetami. Kak zhe ej udalos' toch'-v-toch' v nuzhnuyu minutu, pod容zzhaya k domu skorbi, pustit' slezu i razrevet'sya? CHudesa, da i tol'ko! A vsled za nej po stupen'kam iz palisadnika podnimalsya i gospodin direktor shvejcarskogo banka s dvumya dorozhnymi sumkami. On slegka zapyhalsya, no v obshchem i celom vid yavlyal stepennyj i nadezhnyj. A na lice, konechno zhe, glubochajshee soboleznovanie, kak ono i polozheno. Takova eta scena v peredache Lambera. Byla i drugaya scena, o kotoroj protokolistu rasskazala |dit Nazeman. Ona samolichno pri nej prisutstvovala. Rech' shla o vstreche chlenov sem'i s badkenigshtejnskim pastorom, kotoromu soobshchalis' daty i harakternye epizody iz zhizni usopshej, daby on vklyuchil ih v svoyu nadgrobnuyu propoved'. - Tetya Lotta byla nevozmozhna, - rasskazyvala |dit Nazeman. - To i delo udaryalas' v slezy, a kak-to dazhe vyskochila iz komnaty s krikom: "Net, ya etogo ne vynesu!" Muzh kinulsya za nej sledom i zastavil ee vernut'sya. Nado dumat', |dit Nazeman ne slishkom budet dovol'na, chto ee zamechanie zafiksirovano zdes' v pis'mennom vide. A potomu protokolist schitaet dolgom osobo podcherknut', chto |dit ne sobiralas' ni chernit' svoih rodstvennikov, s kotorymi ee edva li svyazyvali kakie-libo otnosheniya, ni spletnichat' o nih. Zagovorila zhe ona ob etom epizode lish' potomu, chto protokolist ee sprosil, i osobenno potomu, chto ee udivil otec, kotoryj sidel tam zhe, no, glyadya na istericheskie vzryvy sestry, i brov'yu ne povel i dazhe kak budto odobryal ih. Docheri on tol'ko skazal: - Akterskoj vyuchki net, vot mery i ne znaet. Zatrudnenie gospodina Glachke zaklyuchalos', takim obrazom, v tom, chto pered nim sidel ne kakoj-to podozritel'nyj sub容kt, iz kotorogo emu, opytnomu sledovatelyu, nadlezhalo vyudit' pobol'she svedenij, a shirokoizvestnyj obrazovannyj chelovek, v ch'ej zhizni nichego ne izmenish' i nichego somnitel'nogo ne raskopaesh'. Delo eshche uslozhnyalos' v vysshej stepeni tumannym proshlym d'Arteza. Dlya pokoleniya, k kotoromu on prinadlezhal, eto ne bylo chem-to isklyuchitel'nym uzhe iz-za teh istoricheskih sobytij, kakie vypali na ego dolyu; u d'Arteza, odnako, vse oslozhnyalos' tem, chto on uzhe odnazhdy vyzyval podozreniya, da, srazu posle vojny, chto yavstvovalo iz dokumentov. Prichem ne u nemeckoj storony, a u amerikanskoj tajnoj policii v Berline. Obstoyatel'stvo, pobudivshee ee v konce pyatidesyatyh godov nachat' rassledovanie i dazhe proizvesti obysk u d'Arteza, tak i ostalos' neizvestnym. Amerikanskie vlasti ne uvedomili o svoih dejstviyah sootvetstvuyushchie nemeckie instancii, kak bylo prinyato, poskol'ku im zachastuyu trebovalas' podderzhka nemeckih vlastej. Sudya po etomu, mozhno s uverennost'yu skazat', chto podozreniya ne byli svyazany s Vostochnym Berlinom ili tomu podobnymi aktual'nymi v tu poru voprosami - v takom sluchae nepremenno postavili by v izvestnost' nemeckuyu sluzhbu bezopasnosti. Delo, stalo byt', kasalos' edinstvenno amerikancev, i oni derzhali ego v tajne dazhe ot vlastej druzhestvennyh stran. Vprochem, sam d'Artez vo vremya obyska nahodilsya ne v Berline, a v Parizhe, gde byl zanyat na s容mkah dlya francuzskogo televideniya. Tem ne menee eshche i teper', po proshestvii stol'kih let, sohranyalsya doklad o rezul'tatah togdashnego obyska, fotokopiya ego imelas' i vo frankfurtskih instanciyah. Doklad byl ne slishkom prostrannyj i napisan po-anglijski. Gospodin Glachke doskonal'no ego izuchil i dazhe peredal dlya prochteniya protokolistu, a zatem sprosil: - CHto vy ob etom dumaete? Nichego ne brosilos' v glaza? Estestvenno, chto ko vsyakomu, u kogo odnazhdy proizvodilsya obysk, otnosyatsya s predubezhdeniem, i esli obysk ne dal rezul'tatov, to skoree sklonny ob座avit' podozrevaemogo produvnoj bestiej, chem poverit' v ego nevinovnost'. V doklade i pravda koe-chto brosalos' v glaza. Nesmotrya na kancelyarskij yazyk, kakim prinyato sostavlyat' podobnye dokumenty, oshchushchalos', chto kvartira d'Arteza proizvela na pisavshego sil'nejshee vpechatlenie. Kazalos', ona nevol'no ukrepila ego podozreniya; to zhe samoe oshchutil i gospodin Glachke, izuchiv dokument. Kvartira d'Arteza nahodilas' na Karlsruershtrasse. D'Artez snimal tam - i snimaet po siyu poru - dve meblirovannye komnaty. Hozyajka kvartiry, gospozha fon Konnsdorf, dama preklonnogo vozrasta, gluboko pochitala svoego dolgoletnego zhil'ca, on, po-vidimomu, byl dlya nee voploshcheniem cheloveka starogo dobrogo vremeni. Ne bylo sluchaya, chtoby on ne pointeresovalsya ee samochuvstviem i ne posidel u nee vecherom chetvert' chasika, chto stalo chut' li ne ritualom. - Ponyat' ne mogu, dlya chego eto pape, - govorila |dit Nazeman protokolistu, - emu zhe s nej do uzhasa skuchno. Mne, kogda ya naveshchala papu v Berline, tozhe prihodilos' pit' chaj u staroj damy. Ona tut zhe izvlekala otkuda-to al'bom v tolstennom kozhanom pereplete i pokazyvala nam starye fotografii kakogo-to pomest'ya ne to v Pomeranii, ne to v Zapadnoj Prussii, gde ona rosla. Papa pritvoryalsya, budto oni ego ochen' zanimayut, hotya, nado dumat', on vse eti fotografii tysyachu raz videl. On interesovalsya dazhe tkanyami, iz kakih sshity plat'ya devic, izobrazhennyh na kartochkah, i lentami v ih volosah. I staraya dama prinimalas' do tonkosti-vse opisyvat'. Takih materij teper' i ne uvidish', ditya moe, rastolkovyvala ona mne. YA do smerti boyus', chto u nee v kakom-nibud' yashchike ili lare eshche hranyatsya zavetnye loskutki i chto ona poshlet svoyu dryahluyu sluzhanku na cherdak razyskat' etu ruhlyad'. Mari, sudya po proiznosheniyu, rodom iz toj zhe derevni, chto i hozyajka, no nesnosnaya, predstav'te, bryuzga. Esli hozyajka sprashivaet: "Mari, a pomnish'?.." - ta rezko obryvaet ee: "Da chto uzh tam... vse ostalos' u russkih". Na bedu u gospozhi Konnsdorf ne odin al'bom, i ona ne lenitsya pokazyvat' vse podryad. Staraya dama v byloe vremya interesovalas' iskusstvom ili lyud'mi iskusstva, kotoryh prinimala u sebya: zhenshchiny s zatejlivymi pricheskami, muzhchiny v vysokih vorotnichkah. Splosh' znamenitosti, ih imen ni odna dusha teper' ne pomnit. Poety, hudozhniki, artisty, i, razumeetsya, vse fotografii snabzheny avtografami: "Moej nezabvennoj i glubokochtimoj |llen". I podpis', razobrat' kotoruyu nevozmozhno. Mne eto vsyakij raz prihodit na pamyat', kogda v restorannom menyu ya chitayu: "Grusha |llen". Papa, derzha v rukah takuyu fotografiyu, delal vid, budto so vsemi etimi lyud'mi byl horosho znakom. No kak-to Mari, razlivaya chaj i zaglyanuv emu cherez plecho, kogda on rassmatrival fotografiyu polnogrudoj damy, prezritel'no fyrknula. U nee, u etoj, byl roman s tem-to i tem-to, zametila ona. Staraya dama brosila na menya ispugannyj vzglyad i kosnulas' pal'cami moej ruki. To byla velikaya lyubov', ditya moe. V nashi dni takogo chuvstva i ne vstretish', vzdohnula ona. K d'Artezu vse eto imelo otnoshenie lish' postol'ku, poskol'ku ego vpolne ustraivala eta kvartira i zavedennyj v nej poryadok, i emu v golovu ne prihodilo menyat' ee. Hotya Berlin i byl razrushen bombezhkami, no mnogie doma na Karlsruershtrasse uceleli, odnako po nedostatku sredstv pochti ne podnovlyalis'. V takih stolicah, kak Parizh i London, ne razrushennyh bombezhkami, staromodnaya arhitektura predstavlyaet lico goroda, ee vosprinimaesh' kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. U nas zhe vse sohranivsheesya proizvodit vpechatlenie narochitosti. Kazhdyj raz, popadaya na takie ulicy, chuvstvuesh' sebya ne v svoej tarelke. Tyagostnoe oshchushchenie usilivaetsya, kogda vnutri etih domov natalkivaesh'sya na bezdumnuyu modernizaciyu, na sovremennye svetil'niki, ne podhodyashchie k pompeznym lestnicam, ili central'noe otoplenie, provedennoe vmesto kolossal'nyh izrazcovyh pechej, kotorye, nesomnenno, kogda-to zdes' stoyali. D'Artez v容hal v etu kvartiru uzhe v konce leta 1945 goda, to est' totchas zhe posle osvobozhdeniya iz koncentracionnogo lagerya i nedolgogo prebyvaniya v klinike. Vozmozhno dazhe, chto kvartiru emu predostavili kak zhertve nacizma, o chem govorila sootvetstvuyushchaya pometka. D'Artez poselilsya v paradnyh pokoyah byvshej vos'mikomnatnoj kvartiry, zanimavshej celyj etazh, to est' v komnatah, sluzhivshih gostinoj i buduarom. V doklade ob obyske znachilos': "ZHilaya komnata razmerom primerno 9x5 m. Vysota bolee 3 m, lepnoj potolok. Tri vysokih okna, dver', vyhodyashchaya na uzkij balkon. Salonnaya mebel' v stile Lyudovika XV, bledno-rozovyj potertyj kover v tom zhe stile. Bol'shaya lyustra s hrustal'nymi podveskami. Kartiny Defreggera, Kaul'baha, Toma i pr." Otkuda amerikanskij agent, sostavlyavshij doklad, imel ponyatie o stilyah, ob座asnit' trudno. Dolzhno byt', eto byl emigrant, privlechennyj dlya etoj celi za znanie nemeckogo. Protokolistu udalos' predstavit' sebe etu komnatu tol'ko po illyustracii, pomeshchennoj v monografii, uzhe neodnokratno upominavshejsya. Izyskannoe, nado skazat', bylo foto, poskol'ku ono izobrazhalo tol'ko vysokoe - ot pola i edva li ne do potolka - uzkoe zerkalo, okajmlennoe ramoj v stile barokko. V nem kak otrazhenie viden byl d'Artez v svoem obychnom strogom kostyume, on zavyazyvaet galstuk, i pozadi nego odin-dva predmeta iz opisannoj vyshe mebeli. Zerkalo, mozhet stat'sya, i v samom dele starinnoe - po vsej ego poverhnosti rasplylis' tumannye chernye pyatna, a v odnom uglu steklo dazhe dalo treshchinu. Vse eto pridavalo fotografii ocharovanie neopredelennosti i usilivalo vpechatlenie ot razmerov komnaty. No ob etoj komnate imelis' takzhe otzyvy Lambera i |dit Nazeman. Lamber, pravda, tol'ko plechami pozhal: - Nu i chto? Ne vse li ravno, kakaya u cheloveka komnata? Zato |dit Nazeman ne pozhalela sil, zashchishchaya otca. - Da ne zhelaet on vladet' nikakoj sobstvennost'yu, - zayavila ona. - Bol'shaya komnata i eto zerkalo ponadobilis' pape, chtoby repetirovat' svoi pantomimy. YA, vo vsyakom sluchae, tak polagayu, hotya sama pri etom ne prisutstvovala i ot voprosov vozderzhalas'. Razumeetsya, emu nuzhno repetirovat', bez etogo ne obhoditsya ni odin artist, - dobavila ona nedovol'no. Vprochem, ona ne skryvala, chto nepriyutnost' komnaty proizvodit na nee nepriyatnoe vpechatlenie.