. Vy skazali: "v svoem krugu". Imeli vy v vidu narkotiki? Glachke. Otkuda vy znaete? D'Artez. CHitayu detektivy. Narkotiki nynche v mode. Glachke. Ah, da, ponimayu. D'Artez. Byt' mozhet, byvshij nacist? Ili, skazhem, kollaboracionist? Glachke. O, pravo, udivitel'no, kak vam vse do tonkosti izvestno, gospodin Nazeman. D'Artez. Net-net. Naprasno vy mne l'stite. YA sprosil lish' potomu, chto podobnye fakty ob座asnili by kirpich. Starye schety svodyatsya inoj raz s bol'shim zapozdaniem, kogda ih za davnost'yu mnyat pogashennymi. CHuvstvo mesti, uvy, obladaet udivitel'noj zhiznestojkost'yu. Glachke. |tot d'Artez byl svoego roda zazyvaloj na Monmartre. Ne to chtoby sutener ili prestupnyj element, a vot imenno svodnik, okazyval uslugi inostrancam. Takih sub容ktov tam prud prudi. Policii oni izvestny, ona dazhe inoj raz pribegaet k ih uslugam. D'Artez. Moglo, znachit, i tak byt', chto bednyaga uvidel eto imya na odnoj iz teatral'nyh afish ili v teleprogramme i schel ego podhodyashchim, kogda reshil ischeznut' iz vidu. Mne nelegko budet pomoch' vam. YA ploho orientiruyus' v rajone Monmartra. No chto i govorit', ya totchas dam ukazanie nachat' rassledovanie. Glachke. Vy hotite nachat' rassledovanie? D'Artez. Nu razumeetsya. Ved' rech' idet ob imeni, pod kotorym menya vse znayut. I hotya ya lichno nichego protiv zazyval ne imeyu, no teatral'nym agentstvam vryad li pridetsya po vkusu, esli kakoj-nibud' shutnik vputaet menya v sej priskorbnyj incident s kirpichom. Segodnya zhe napishu v Parizh, budu prosit', chtoby etim delom zanyalis'. Glachke. I vy nadeetes', chto vashi druz'ya etim zajmutsya? D'Artez. Druz'ya! Proshu proshcheniya, eto ponyatie slishkom vysokoe. Razumeetsya, my ne raspolagaem stol' tochno funkcioniruyushchim apparatom, kakim yavlyaetsya policiya, no svoego roda sekretnoj sluzhboj raspolagaem, i ona dazhe otlichaetsya bol'shoj chetkost'yu i rastoropnost'yu. Vse, chto vy nazvali by spletnyami, vklyuchaya al'kovnye istorii, dlya nas real'nye fakty, s kotorymi my vynuzhdeny schitat'sya. I pritom fakty, sluhi o kotoryh rasprostranyayutsya so skorost'yu sveta, lish' by imelsya priemnik. Glachke. A-a, v vysshej stepeni interesno. YA budu vam krajne obyazan, esli vy obratites' k svoej organizacii. D'Artez. Organizaciya? Ah, gospodin ober-regirungsrat, u nas dela ladyatsya bez vsyakoj organizacii. Proshchu vas, ne primite eto za kritiku. Odnako, vozvrashchayas' k vashemu delu, my ne slishkom-to svedushchi v obychayah pravogo berega Seny, eto na levom beregu nam izvestny vse hody i vyhody. Odnostoronnost', verno, i my nadeemsya, chto so vremenem sumeem perestroit'sya. YA lichno uzhe pytalsya odnazhdy sovershit' podobnyj shag, zaglyanut' na drugoj bereg. Pravda, tomu uzhe dva goda, i s kirpichom moya popytka nichego obshchego ne imeet. Do togo ya postoyanno ostanavlivalsya v otelyah na levom beregu, no na etot raz poselilsya na ostrove Sen-Lui, esli ne oshibayus', na Ke d'Anzhu, s vidom, stalo byt', na pravyj bereg i most poblizosti ot otelya. Francuzskie kollegi nemalo udivlyalis', chto ya ostanovilsya imenno tam. No prichinu ya im ne raskryl, a prichina byla chisto professional'naya. Menya, chego dobrogo, sochli by sentimental'nym ili dazhe romantikom. Na vyveske ryadom s vhodom v otel' - "Otel' Mir", teper' pripominayu, a kak zhe emu eshche nazyvat'sya, ne pravda li, - tak vot, na vyveske vnizu mozhno bylo prochest': "Confort moderne". Vyveske etoj let pyat'desyat minulo, ravno kak i komfortu. Nichego pohozhego na komfort vashego "Interkontinentalya". Professional'nyj zhe eksperiment zaklyuchalsya v tom, chto mne hotelos' otrepetirovat' rol' dvadcatiletnego studenta, kotoryj obital v etom otele let, skazhem, tridcat' nazad. "Confort moderne", vid na Senu i na drugoj bereg pomogli mne myslenno vzhit'sya v polozhenie togo molodogo cheloveka. Sovershenno ser'ezno, gospodin ober-regirungsrat, eto ne chto inoe, kak professional'naya ulovka. Mne hotelos' uyasnit' sebe, kak povernulis' by sobytiya v mire, esli by etot molodoj chelovek tridcat' let nazad dejstvitel'no imel schast'e tam zhit'. Tak vot, ne budu dokuchat' vam chisto professional'nymi problemami, vam zhe dlya protokola nadobny fakty: iz etoj roli nichego putnogo ne vyzhmesh'. Ona sgodilas' by v krajnem sluchae dlya dvuh-treh gorestnyh replik na istoricheskie temy, no, na moj vzglyad, podobnoj roskoshi - sovremennogo komforta - my sebe pozvolit' ne mozhem. So spokojnoj sovest'yu soobshchite eto vashim parizhskim kollegam kak fakt i zakrepite ego dokumental'no. Proshu proshcheniya, no v etoj oblasti ya schitayu sebya specialistom. Glachke. Da, bezuslovno, gospodin Nazeman. Nikto i ne somnevaetsya. No kak ya uzhe govoril, delo vovse ne v etom. Delo v tom... D'Artez (preryvaya ego). O, naprotiv, gospodin oberregirungsrat. Kirpich - predmet pryamo-taki neprostitel'no romanticheskij. Policiya, dolzhno byt', schitaet nizhe svoego dostoinstva zanimat'sya podobnym vzdorom. Glachke. No pojmite zhe menya pravil'no: rech' idet vovse ne o kirpiche, rech' idet edinstvenno ob imeni d'Artez. Rech' idet o politicheskom aspekte etogo dela. Tol'ko poetomu parizhskaya policiya i zaprosila nas, i tol'ko poetomu my priglasili vas syuda. V komnate u etogo sub容kta obnaruzhili amerikanskij pasport, vydannyj na imya Cahorskogo ili Zulkovskogo. Vam eto chto-nibud' govorit? D'Artez. Zulkovskie, naskol'ko mne pomnitsya, starinnaya pol'skaya znat'. Glachke. Vot vidite! Izvesten vam kto-libo pod etim imenem? D'Artez. Iz knig po istorii. Byl kak budto by vo vremya ono general Zulkovskij. Glachke. Vot vidite! U policii, ochevidno, vpolne obosnovannoe podozrenie, chto rech' idet o politicheskom agente. D'Artez. Marksiste? Glachke. Net, kak raz naoborot, o pravoekstremistskoj ili dazhe monarhicheskoj gruppe. V Parizhe, estestvenno, hoteli by doznat'sya, kto ih kredituet. D'Artez. No s kakoj zhe stati budu ya finansirovat' monarhicheskuyu organizaciyu? |to nikakogo kasatel'stva k moej professii ne imeet. Glachke. Da pojmite zhe menya pravil'no, gospodin Nazeman. Ni odnomu cheloveku podobnaya bezumnaya ideya v golovu ne pridet. Rech' idet vsego-navsego ob imeni d'Artez. Razve tak uzh stranno, chto parizhskaya policiya, stolknuvshis' so stol' redkostnoj familiej, totchas vspomnila vas? Vse, chego my hoteli by i o chem prosili by vas, - eto soobshchit' nam, izvesten li vam nyne ili v proshlom eshche kto-libo, pol'zuyushchijsya etoj familiej. D'Artez. Tot d'Artez, kotorogo ya znayu... Glachke (perebivaya). Vy, stalo byt', znaete takogo? D'Artez. Razumeetsya. A kak by ya poluchil pravo prinyat' ego imya? Na plenke pauza. Slyshno tol'ko poryvistoe dyhanie. Ochevidno, gospodin Glachke ogoroshen, inache etogo ne ob座asnit'. Emu nuzhno vremya, chtoby sobrat'sya s myslyami. Glachke. Nu vot, nakonec-to my sdvinulis' s mesta. Ves'ma priznatelen vam za soobshchenie. Tak chto zhe s etim d'Artezom? D'Artez. YA sovsem poteryal ego iz vidu. Ottogo tol'ko mne i prishlo v golovu prinyat' eto imya, chtoby vymanit' ego iz ukrytiya. Mozhno li pridumat' luchshij sposob? Luchshe izbrannogo mnoyu? Imya d'Artez slyshat po radio, ego chitayut na teatral'nyh afishah i tak dalee. Mne predstavlyaetsya, chto eto prevoshodno zadumannyj rozysk. Kazhdyj vecher, kogda ya stoyu na scene, ya tol'ko i zhdu, chto kto-nibud' iz publiki podnimet menya na smeh i kriknet: "Da eto ved' ne ty vovse!" Glachke. I do sego vremeni on tak i ne dal o sebe znat'? D'Artez. YA vse eshche zhdu. Nado zapastis' terpeniem, gospodin ober-regirungsrat. |to vse ravno kak i v vashem remesle. Est', bez somneniya, prichina, pochemu moj drug vse eshche skryvaetsya. Glachke. A vy s nim ne perepisyvalis'? D'Artez. No, gospodin ober-regirungsrat, eto zhe pervejshee pravilo: nikakih pis'mennyh ulik! Ne mne vam eto govorit'. Tem bolee kogda rech' idet o delah chastnyh. Glachke. Da, bezuslovno, samo soboj razumeetsya. Bol'shoe spasibo. D'Artez (sudya po legkomu shumu, vidimo, pripodnimayas'). Vot, pozhaluj, i vse. Glachke. Net, gospodin Nazeman, sdelajte odolzhenie, eshche minutochku. YA znayu, vashe vremya dorogo, k tomu zhe priskorbnyj povod, privedshij vas vo Frankfurt... No u menya k vam eshche odin vopros. Ne skazhete li, kogda vy poluchili poslednie svedeniya o vashem druge d'Arteze? D'Artez. Tochnuyu datu mne, pozhaluj, ne pripomnit'. YA uzhe govoril vam, cifry - moya slabaya storona. Nash brat priderzhivaetsya faktov. Tak vot, poslednie svedeniya, doshedshie do menya o d'Arteze - ne ot nego samogo, net, a, kak u nas voditsya, obhodnym putem, - tak poslednie svedeniya glasili, chto on popalsya v seti gercogini Mofrin'ez. CHemu ya serdechno byl rad. Glachke. Gercogini Mofrin'ez? D'Artez. Vashim parizhskim kollegam ona, konechno, izvestna. Ves'ma lyubveobil'naya molodaya dama s porazitel'nym chut'em na kazhdogo, kogo mozhno schitat' voshodyashchim svetilom, - vse ravno, monarhicheski ili respublikanski nastroennogo. Ibo sama eta dama, konechno zhe, byla monarhistkoj, inyh idej u nee i byt' ne moglo, no oni otnyud' ne metali ej v ee zhenskih delishkah. V etoj oblasti ona ne priznavala partij. Vashi parizhskie kollegi vse eto vam, bezuslovno, podtverdyat. Gercoginya v zhizni ne delala tajny iz svoih pohozhdenii. Glachke. No razve d'Artez tozhe dvoryanin? D'Artez. Ne isklyucheno. Vozmozhno, iz obednevshego pomestnogo dvoryanstva. My s nim ob etom ne tolkovali. Proishozhdenie ne igraet dlya intelligentnyh lyudej nikakoj roli. V nashej srede ono ne imeet znacheniya. Ne isklyuchaetsya, odnako, chto Bal'zak pozhaloval emu dvoryanskoe zvanie. Bal'zak sam sebe tozhe pozhaloval dvoryanskoe zvanie. Byla u nego, chto podelaesh', etakaya staromodnaya slabost' k dvoryanstvu. Ves'ma, byt' mozhet, poleznaya dlya kar'ery v tot yarko vyrazhennyj burzhuaznyj vek. Glachke. No kakoe otnoshenie k etomu imeet Bal'zak? D'Artez. Da ved' poslednee soobshchenie, kotoroe ya poluchil o d'Arteze, prinadlezhit peru Bal'zaka. A chto sam d'Artez, uvlechennyj lyubovnoj intrigoj s gercoginej, ne raspolagal vremenem podavat' o sebe vesti, ponyat' mozhno. Nam s vami tozhe bylo by ne do etogo, verno? Da i kakoe eto imeet znachenie? Tem ne menee d'Artez sluzhit nam primerom, kak terpelivo sleduet dejstvovat' tajnoj duhovnoj oppozicii. Primerom, kak, ne pozvolyaya otvlekat' sebya mnimoj aktual'nost'yu, sleduet stremit'sya k postavlennoj celi. K revolyucii. Glachke (ispuganno). K revolyucii? D'Artez (vzdyhaya). Da, v te vremena eshche sluchalis' revolyucii, i v nih verili, hotya oni tak zhe inoj raz oborachivalis' lozhnoj aktual'nost'yu. No k chemu obsuzhdat' vse eto, gospodin ober-regirungsrat, my tol'ko tratim popustu vremya. V Parizhe obo vsem etom gorazdo luchshe osvedomleny, chem my s vami zdes'. K sozhaleniyu, Bal'zak umer, inache mne navernyaka bylo by bol'she izvestno o dal'nejshem zhiznennom puti d'Arteza. Bal'zak byl odnim iz nashih nadezhnejshih informatorov. Vo vsyakom sluchae, lyubovnoe priklyuchenie s prelestnoj gercoginej ne bylo mnimoj aktual'nost'yu, etogo my nikoim obrazom dumat' ne dolzhny. Prezabavnaya istoriya. Tak i hochetsya skazat' na staromodnyj maner - dusha raduetsya. Odna beda - prodolzhenie otsutstvuet, vse obryvaetsya na poluslove. Vot takim-to obrazom ya poteryal svoego druga iz vidu v nedrah gercogskogo al'kova. I s teh por ni edinoj vestochki. Stranno! CHto zhe pobudilo podobnogo cheloveka raz navsegda ischeznut' s gorizonta? Ne nasha li eto vina? Vernee, ne moya li vina, proshu proshcheniya? Vopros etot menya krajne volnuet. A chto stalos' s gercoginej Mofrin'ez? |tim voprosom stoilo by zanyat'sya parizhskoj policii. Poslednee, chto doshlo do menya, ee premilaya vydumka, chisto zhenskaya ulovka. Ona razygryvaet nevinnogo angela, do nee i pal'cem ne kosnis', a dal'she - edva slyshnyj shelest plat'ya, i svet gasnet. Kakov scenicheskij effekt! Poskol'ku gospodin Glachke ili ne znal, chto na eto otvetit', ili soznatel'no ne otvechal, chtoby ne perebivat' d'Arteza, kotoryj nakonec razgovorilsya, tot podnyalsya so svoego stula, na chto ukazyvali shumy, zapisannye na plenku, i prodolzhal stoya: ...Razumeetsya, vsegda pytaesh'sya opravdat' sebya kakimi-libo ob座asneniyami. D'Artez, k primeru, vozmozhno, i poslal vestochku, no ona v puti zateryalas'. Vozmozhno, on zval na pomoshch', no zov ego do menya ne doshel. Skol'ko vojn bylo s teh por, skol'ko okopov, linij Mazhino, ne govorya uzhe o nesmetnom mnozhestve mertvecov. V takih usloviyah pis'mu nichego ne stoilo zateryat'sya, dazhe sekretnye poslaniya inoj raz v kloch'ya razletayutsya ot snaryadov. Vot i vyhodit, chto zhdesh' naprasno. S drugoj storony, d'Artez mog reshit': v nastoyashchee vremya moi lyudi, po vsej vidimosti, ne zhelayut podderzhivat' so mnoj svyaz'. CHto zh, obojdemsya svoimi silami. |to na nego pohozhe. Tak nazyvaemaya sovremennaya istoriya vnosit besporyadok ne tol'ko v oficial'nye dokumenty, no sozdaet nerazberihu i v lichnyh otnosheniyah. Tem ne menee my zhdem vestej, ibo v odnom, gospodin ober-regirungsrat, vy mozhete byt' uvereny, peredajte eto vashim francuzskim kollegam: chelovek, podobnyj _d'Artezu_, ni v koem sluchae ne stanet dozhivat' svoj vek v ob座atiyah pust' dazhe samoj obol'stitel'noj svetskoj l'vicy. V etom ego druz'ya po vsemu svetu golovu dadut na otsechenie, ya ne boyus' vnov' pribegnut' k staromodnomu vyrazheniyu. Podobnoe vremyapreprovozhdenie ne v nashem duhe, nam etogo slishkom malo, vse ravno, branyat nas za to ili net. Da, i eshche zamechu: my byli tverdo uvereny, chto d'Artez v poslednyuyu vojnu ob座avitsya v Soprotivlenii. Vam luchshe, chem mne, izvestny dokumenty po etomu voprosu, ya v te gody nahodilsya v zaklyuchenii. Schital li d'Artez nemeckuyu okkupaciyu ne zasluzhivayushchej vnimaniya ili polagal, chto aktivno vystupat' prezhdevremenno, skazat' trudno. My, ego druz'ya, mozhem lish' s uvazheniem otnestis' k ego molchaniyu i priznat' ego bezdejstvie obyazatel'nym takzhe i dlya nas. Povtoryayu, moj vam sovet: osvedomites' u malen'koj gercogini. Ona navernyaka koe-chto soobshchit vam o finale etoj lyubovnoj svyazi. Razumeetsya, koe v chem i privret dlya podderzhaniya prestizha, no opytnyj kriminalist sumeet dazhe iz lozhnyh pokazanij sdelat' opredelennye vyvody. Vot vy vdrug prinosite mne izvestie o kakom-to cheloveke, nepozvolitel'nym obrazom prisvoivshem sebe imya d'Arteza i ubitom na ulice - proshu proshcheniya, ya zapamyatoval ee nazvanie - kirpichom. |to pervoe izvestie, svyazannoe s imenem d'Arteza, so vremen upomyanutoj lyubovnoj svyazi. Ono menya ozadachivaet. Ne fal'shivoe udostoverenie, ne svyazi s prostitutkami i narkomanami - eto, mozhet stat'sya, predstavlyaet interes dlya policii, no na nashego brata skol'ko-nibud' sil'nogo vpechatleniya ne proizvodit. No kirpich! Podumajte tol'ko! O poshlyj vek! V samom dele, predpolozhim, podlinnyj d'Artez samolichno, i pritom namerenno, prikonchil kirpichom vul'garnogo sub容kta, zloupotrebivshego ego imenem, chtoby na etom primere dat' naglyadnyj urok inym prochim. YA, kak ego vremennyj zamestitel', postupil by, nado skazat', pri podobnyh obstoyatel'stvah ne inache. Da, ishchite podlinnogo d'Arteza, gospodin ober-regirungsrat, eto pomozhet vam rasputat' delo. I mne lichno vy okazali by velichajshee odolzhenie... No mne pora uzhe ehat' v Bad-Kenigshtejn. U nas tam svoego roda semejnyj forum, proshu proshcheniya. Avtobus othodit cherez chetvert' chasa, ya kak raz uspeyu. Vot chto bylo zapechatleno na plenke i v protokole, sdelannom po etoj plenke. V pervuyu golovu gospodin Glachke navel spravki o Bal'zake u sebya v upravlenii, no, tak kak ni odna dusha ne mogla dat' emu ischerpyvayushchego otveta, on pozvonil nekoemu zhurnalistu, slyvshemu za cheloveka svedushchego. Poskol'ku zhe razgovor ne dal udovletvoritel'nyh rezul'tatov, protokolist poluchil special'noe zadanie: razdobyt' romany Bal'zaka i perechitat' ih, fiksiruya vnimanie na dele d'Arteza. V svoem kratkom referate protokolist mog lish' konstatirovat', chto d'Artez - dejstvuyushchee lico odnogo iz romanov, i dazhe ne ochen' znachitel'noe, skoree vtorostepennoe, o koem upominaetsya lish' v teh sluchayah, kogda avtor protivopostavlyaet politicheskoj, kommercheskoj, obshchestvennoj i literaturnoj deyatel'nosti, tak skazat', intellektual'nuyu sovest' Francii, ne priznayushchuyu rynochnyh mod-odnodnevok i otvergayushchuyu prisushchij tomu vremeni duh vseobshchego predprinimatel'stva. Nyne podobnyh lyudej ne zadumyvayas' nazvali by nigilistami imenno potomu i kak raz za to, chto oni kritikuyut i stavyat pod somnenie rashozhie, sulyashchie uspeh napravleniya, lozungi i izbitye istiny pust' dazhe tol'ko tem, chto molcha derzhatsya v teni. I vot etot abzac, sformulirovannyj protokolistom bez vsyakoj zadnej mysli, chestno i dobrosovestno, gospodin Glachke vposledstvii, kak my uvidim, vyhvatil iz konteksta i istolkoval kak edinomyslie s bal'zakovskim d'Artezom i kak nigilizm i, stalo byt', kak pryamoj vypad protiv sluzhby gosudarstvennoj bezopasnosti. Protokolist usham svoim ne poveril, on ni o chem takom i ne pomyshlyal, sochinyaya etot abzac, i pytalsya tol'ko predstavit' po vozmozhnosti ischerpyvayushchij referat. No i Lamber ponyal etot abzac, kak gospodin Glachke, i skazal: - Nu i zadali vy emu percu. Pri sostavlenii referata protokolist eshche ne razbiralsya v tom, chto chelovek opytnyj opustil by bez truda, kak romanicheskij vymysel i istoriko-literaturnyj fakt. V referate on tol'ko otmetil, chto esli Bal'zak v svoem d'Arteze dazhe izobrazil nekuyu izvestnuyu emu lichnost', to prototip ee zhil bolee sta dvadcati let nazad, a sledovatel'no, davnym-davno umer i vopros nadzora za nim so storony sluzhby bezopasnosti otpadaet. |to zamechanie, sostavlennoe lish' dlya sluzhebnyh celen, takzhe vyzvalo burnoe odobrenie Lambera. - Davnym-davno umer! Prekrasno, prevoshodno! Tak i prositsya v pantomimu. Odobrenie, vyskazannoe v podobnoj forme, pokazalos' protokolistu v to vremya chut' li ne oskorbitel'nym. No po suti dela, Lamberu ni zapis' doprosa, ni kopiya referata, vidimo, ne prishlis' po pravu. - Vy vse eshche myslite kategoriyami tajnoj policii, - upreknul on protokolista, - a v rezul'tate vse, chto vy pishete, zvuchit ironicheski. Gospodin Glachke glup, eto legko zametit' i eshche legche vysmeyat'. No imenno potomu, chto on glup, on i emu podobnye smertel'no opasny. |ti veshchi slishkom ser'ezny, chtoby nad nimi kto-libo mog ironizirovat'. Dazhe vy, ne v obidu bud' vam skazano. Vse eto, odnako, ne davalo otveta na dva voprosa, a imenno: pochemu artist |rnst Nazeman izbral sebe psevdonimom imya d'Artez i pochemu v Parizhe byl ubit nekij podozritel'nyj sub容kt s fal'shivym udostovereniem lichnosti, vypisannym na to zhe imya? Na pervyj vopros gospodin Glachke otvechal ochen' prosto: - Imya d'Artez - vsego lish' parol' nekoj tajnoj organizacii, staryj-prestaryj tryuk. A oni-to schitayut sebya bog vest' kakimi doshlymi. Vpolne vozmozhno, chto gospodin Glachke soobshchil svoe mnenie vyshestoyashchim instanciyam v Bonn, a te v svoyu ochered' peredali ego parizhskim kollegam. Dal'nejshuyu perepisku protokolistu uzhe uvidet' ne prishlos', on tem vremenem ostavil sluzhbu v Upravlenii gosudarstvennoj bezopasnosti. Kak ni smeshno eto zvuchit, no lichno dlya protokolista vse zavertelos'-zakrutilos' imenno blagodarya chteniyu bal'zakovskih romanov i, sovershenno protiv ego voli, nastiglo ego, tak skazat', vrasploh. V prochitannyh romanah on, razumeetsya, natknulsya na imya Lambera i pochel svoim dolgom upomyanut' o tom v referate. Za chto v vide isklyucheniya udostoilsya pohvaly gospodina Glachke. - Vot vidite! Vot vidite! - voskliknul tot. - Prinesite-ka mne delo Lambera. Na Lambera, k slovu skazat', uzhe bylo zavedeno dos'e. Hotya nichego iz ryada von vyhodyashchego o nem izvestno ne bylo, no chelovek, godami pol'zuyushchijsya psevdonimom i zatem vnezapno, bez vidimoj prichiny, vnov' vozvrashchayushchijsya k svoemu podlinnomu imeni, vyzyvaet, estestvenno, podozrenie. CHto Lamber-Lembke byl rodom iz Drezdena i, vidimo, vse eshche podderzhival druzhbu s d'Artezom, ne ostavalos' sekretom dlya vlastej. Itak, protokolist po dolgu sluzhby postigal romany Bal'zaka. CHtenie ih bylo emu porucheno, i zasluzhennaya v etoj svyazi pohvala gospodina Glachke mogla pri blagopriyatnyh usloviyah imet' vazhnoe znachenie dlya ego kar'ery. Vdobavok o knigah Bal'zaka vecherami mozhno bylo potolkovat' s kollegami i znakomymi, ne razglashaya sluzhebnyh tajn, k chemu obyazyval protokolista ego dolg. Znakomye, ponyatno, udivlyalis' i sprashivali: - S kakih por ty chitaesh' romany? Koe-komu eto dazhe ne nravilos'. Osobenno rezko vyrazila nedoumenie nekaya osoba, v tu poru sostoyavshaya eshche v blizkih otnosheniyah s protokolistom, ona ne skryla ot protokolista, chto kak v ego interesah, tak, vozmozhno, i v ee sobstvennyh chtenie eto ej ne po vkusu. Slovom, v to vremya kak protokolist polagal, chto imeet delo vsego lish' s mirom romanticheskim, s koim on obyazan oznakomit'sya kak sluzhashchij Upravleniya gosudarstvennoj bezopasnosti, s mirom fantasticheskim, kotoryj on, yurist, oshchushchal real'nost'yu lish' noch'yu, vozvrashchayas' iz gostej domoj ili zasypaya v posteli, i kotoryj uzhe na sleduyushchee utro, vo vremya brit'ya ili po doroge na sluzhbu, rasplyvalsya prizrachnym tumanom, nachal'stvo nasil'no zagonyalo ego v etot mir, ch'im yazykom on, v sushchnosti, eshche ne vladel. Delo v tom, chto on poluchil ot gospodina Glachke zadanie, pochetnoe zadanie, kak bylo emu ob座avleno, sojtis' s upomyanutym Lamberom, vstupit' s nim v lichnyj kontakt i ostorozhno vysprosit' ego. Podobnye zadaniya, sobstvenno govorya, byli odnim iz elementov obucheniya mladshih sluzhashchih. Schitalos', chto molodomu cheloveku, dazhe esli emu suzhdeno vposledstvii zanyat' vysshie posty v ministerstve, polezno, po krajnej mere odnazhdy, proyavit' sebya na sysknoj rabote. Poluchennoe im zadanie poetomu nel'zya rassmatrivat' napered kak oskorbitel'noe. A chto protokolist v samom neprodolzhitel'nom vremeni budet bezumno ego stydit'sya, vopros osobyj. CHuvstvo styda, ili kak uzh eto nazvat', vpervye probudilos' v nem, kak on teper' schitaet, vo vremya doprosa d'Arteza. Vo vsyakom sluchae, gospodin Glachke skazal: - Dlya vas spravit'sya s zadaniem nikakogo truda ne sostavit. Vy sobiraetes' sdavat' na asessora. Dlya etogo nuzhny knigi iz biblioteki, a tam, estestvenno, zavyazyvaetsya znakomstvo s bibliotekaryami. Ne velika hitrost'! Vozmozhnye zatraty upravlenie vam vozmestit. Razumeetsya, rashody dolzhny byt' opravdannymi. Vy postupite ochen' pravil'no, esli priglasite etogo cheloveka kak-nibud' vecherkom na uzhin v restoran. Ne v samyj roskoshnyj, konechno. A pokazhetsya vam, chto beseda pojdet zhivee, priglasite svoyu uvazhaemuyu nevestu, ya eto polnost'yu odobryayu. ZHenshchiny podmechayut melochi, a pri izvestnyh obstoyatel'stvah imenno melochi mogut okazat'sya ves'ma polezny. Znachit, dogovorilis', dorogoj moj! I ni o chem ne trevozh'tes'. Razumeetsya, ya rasporyazhus', chtoby sub容kt etot byl vzyat pod nablyudenie takzhe odnim iz nashih agentov. Nado zhe nakonec raskryt' ih tajnuyu organizaciyu, pust' v nastoyashchee vremya i ne predstavlyayushchuyu opasnosti. Podobnoj roskoshi, kak ih sushchestvovanie, my sebe pozvolit' ne mozhem. Vot uzhe poltora goda, kak sostoyalsya etot razgovor. Uvazhaemaya nevesta, o kotoroj schel neobhodimym upomyanut' gospodin Glachke, perestala byt' nevestoj, edva protokolist ostavil sluzhbu. No chuvstvo styda ostalos'. Dazhe sdelannye v tu poru zametki, posluzhivshie osnovoj dlya etih zapisok, ne mogli zaglushit' ego. A mozhet byt', eto vsego-navsego nereshitel'nost', etakaya slabost' v oblasti zheludka i styd za nereshitel'nost', kotorogo prochie lyudi vrode by i ne oshchushchayut? 5 Spustya dva mesyaca posle opisannyh sobytij proizoshlo drugoe ubijstvo, na etot raz vo Frankfurte. D'Artez nahodilsya za granicej, tak chto nikakogo otnosheniya k nemu imet' ne mog. Krome togo, rech' v dannom sluchae shla o banal'nom ubijstve iz revnosti, zagadok ono ne zadavalo, i policiya razobralas' v nem ochen' bystro. No imelis' v etoj istorii dva obstoyatel'stva, kotorye kak budto ukazyvali na d'Arteza. Ubityj, kak narochno, byl tot shpion ili agent, kotorogo po porucheniyu gospodina Glachke pristavili nablyudat' za Lamberom, - byvshij policejskij, uvolennyj uzhe mnogo let nazad za kakie-to pravonarusheniya, a nyne privlekaemyj sluzhboj bezopasnosti dlya melkih shpionskih poruchenij, slovom, sub容kt ves'ma somnitel'nyj. Ubijca zhe byl ital'yanec iz privokzal'nogo kvartala, gde on prozhival na polulegal'nom polozhenii. Kak reagiroval gospodin Glachke na vtoroe po schetu ubijstvo, protokolist lichno ne nablyudal, k etomu vremeni on uzhe ostavil sluzhbu. Sledstvie po delu vhodilo v obyazannost' ugolovnoj policii. Svyaz' so sluzhboj bezopasnosti, nado dumat', postaralis' zatushevat', vo vsyakom sluchae, v soobshcheniyah pressy ni slova ob etom ne govorilos'. Eshche odno obstoyatel'stvo dolzhno bylo zastavit' gospodina Glachke prizadumat'sya: ubijstvo bylo sluchajno obnaruzheno Lamberom, kotoryj i soobshchil o tom policii chut' li ne kak svidetel'-ochevidec. Malo togo, protokolist takzhe sluchajno prisutstvoval pri etom sobytii, ibo nahodilsya v moment ubijstva v komnate Lambera i sidel tam uzhe okolo chasu. |tot fakt, a takzhe alibi togo i drugogo policiya, razumeetsya, proverila. No poskol'ku ubijca byl bystro najden, vysheizlozhennoe sobytie nikogo bol'she ne interesovalo. Lamber zhe tol'ko pozhimal plechami. - Za poslednee vremya my nablyudaem nekoe uvlechenie podobnogo roda skuchnymi ubijstvami, - zametil on. Tem ne menee mnogoe v etom epizode ostavalos' zagadochnym, pritom ne tol'ko dlya gospodina Glachke, kotoryj, tak skazat', kormilsya zagadkami, no i dlya protokolista, sluchajnogo svidetelya. Emu i sejchas neponyatno, kak udalos' Lamberu chisto zritel'no zaklyuchit', chto proishodit ubijstvo. - CHto zhe tut takogo? YA eto zaranee predvidel. Vot i vse, - vozrazil Lamber. No otvet ego skoree vnosit eshche bol'shuyu neyasnost' v eto delo. Kak uzhe govorilos', protokolist nahodilsya v komnate Lambera, na Geteshtrasse. Oni besedovali o d'Arteze, ob |dit Nazeman, a bol'she o trudnostyah, kasayushchihsya protokolista. Komnata nahodilas' na sed'mom etazhe, otsyuda daleko-daleko otkryvalsya vid na kryshi Frankfurta. U Lambera voshlo v privychku chasto polnochi prostaivat' u okna, o chem soobshchali uzhe pervonachal'nye doneseniya agentov, kotorye protokolistu eshche prishlos' uvidet'. Kak tam govorilos', Lamber stoyal, neredko beseduya s nekoj osoboj, predpolozhitel'no zhenskogo pola, odnako zhe o nej i donyne nichego konkretnogo ustanovit' ne udalos'. Kakim obrazom popadala eta osoba v dom i v komnatu Lambera? Popytki spravit'sya u zhitelej doma ni k chemu ne priveli. Osoboj, o kotoroj idet rech', byl uzhe upomyanutyj zhenskij maneken, ego-to Lamber imel obyknovenie pododvigat' k oknu i vremya ot vremeni ostavlyat' tam, kogda sam on pokidal komnatu. Maneken etot, sobstvenno govorya, ne byl ego sobesednikom, hotya Lamber i utverzhdal, chto on vyzyvaet ego na razgovor. Sobesednikom Lambera byl, skoree, spyashchij Frankfurt. Vprochem, i Lamberu i protokolistu bylo izvestno, chto dom i komnata nahodyatsya pod nablyudeniem i chto v komnate ustanovlen mikrofon, kotoryj Lamber, razumeetsya, ne zamedlil obnaruzhit' i umel, kogda schital nuzhnym, vyvodit' iz stroya. Nablyudenie za komnatoj Lambera veli iz sluhovogo okna v dome po Klyajte-Bokenhejmershtrasse. Upravlenie bezopasnosti pod vidom buhgaltersko-revizionnoj firmy snyalo tam cherdak yakoby dlya hraneniya staryh podshivok s dokumentami, na samom zhe dele pomestilo tam agenta, i on, vooruzhas' nochnym binoklem, nablyudal za komnatoj Lambera s vechera i do utra. No protokolistu ne ponadobilos' dazhe soobshchat' Lamberu ob etom meropriyatii, tot i sam porazitel'no bystro obnaruzhil agenta. Imeya s davnih por privychku stoyat' u okna, on, estestvenno, totchas podmechal malejshee izmenenie v okrestnom pejzazhe. Emu srazu zhe brosilis' v glaza dva kroshechnyh kruzhochka, poroj mercavshih, tochno dva glaza. |to linzy binoklya otrazhali golubuyu svetyashchuyusya reklamu. - Nu i lobotryasov nanimaet vash gospodin Glachke! - prezritel'no zayavil Lamber. On dazhe uglyadel, chto sub容kt etot ne rasstaetsya s hromirovannym termosom. Vsyakij raz, kogda agent chto-to nalival iz pego, termos pobleskival. CHto kasaetsya svetovoj reklamy, to po licu Lambera, stoyavshego u okna, tozhe mel'kali yadovito-krasnye i zelenye bliki. Bol'shej chast'yu on stoyal sovershenno nepodvizhno, dazhe kogda govoril. Voobshche zhe on sil'no sutulilsya i vyglyadel prizemistee i starshe, chem byl na samom dele. Kozha na lice obvisla, a nabryakshie meshki pod glazami pridavali emu unyloe vyrazhenie. Na ulice ego mozhno bylo prinyat' za pensionera, ne znayushchego, chego on hochet ot zhizni i ot okruzhayushchego mira. No cvetnye bliki svetovoj reklamy pridavali emu i vsemu, chto on govoril ili o chem dumal, stoya chasami po nocham u okna, kakuyu-to svoeobraznuyu zhivost'. - Slovno portret v ekspressionistskom stile, - zametila kak-to |dit Nazeman. Itak, v upomyanutyj vecher Lamber vnezapno skazal: - Nu vot! Teper' etot duralej dal sebya zakolot'. I kstati, masteru svoego dela. CHto zh, nash grazhdanskij dolg, po-vidimomu, soobshchit' v policiyu. No ostavim eto ubijstvo, nashego vnimaniya ono ne zasluzhivaet, ibo niskol'ko ne otlichaetsya ot zauryadnyh ubijstv, chto gremya ot vremeni sluchayutsya vo Frankfurte. Ubijcu nashli utrom sleduyushchego zhe dnya v posteli prostitutki, kotoraya i byla prichinoj prestupleniya. K d'Artezu vse eto rovnym schetom nikakogo otnosheniya ne imeet, hotya dlya gospodina Glachke delo d'Arteza daleko eshche ne bylo zakoncheno. Ob etom protokolist uznal mesyac-drugoj spustya, sluchajno vstretiv doch' gospodina Glachke na Bokenhejmerskom shosse. Ona uspela tem vremenem konchit' gimnaziyu i teper' izuchala v Myunhene germanistiku i teatrovedenie. Vidimo, byli kak raz kanikuly. Perevod ee otca v Bonn, kazhetsya, eshche ne sostoyalsya. - Pozhalujsta, zasvidetel'stvujte vashemu uvazhaemomu papashe moe pochtenie, - skazal na proshchanie protokolist. V otvet ona rassmeyalas': - Moj uvazhaemyj papasha ne ocenit vashego pochteniya. On i sejchas eshche net-net da vzdohnet: zhal' molodogo cheloveka. Popalsya na udochku okayannomu saksoncu i zagubil svoe budushchee. Bojkaya devica, kak uzhe govorilos'. Lamber, v protivopolozhnost' d'Artezu, otkazalsya ot svoego psevdonima let pyatnadcat' nazad. Tol'ko d'Artez eshche zval ego Lamber, da |dit Nazeman obrashchalas' k nemu "dyadya Lamber". Poetomu, pravda lish' po proshestvii nekotorogo vremeni, protokolist tozhe poluchil pravo zvat' ego Lamber. - No tol'ko, proshu vas, ne "gospodin Lamber". |to zvuchit uzh slishkom cinichno! Oficial'no Lamber pol'zovalsya posle konchiny zheny tol'ko svoim istinnym imenem - Lyudvig Lembke. Pod etim imenem on i sluzhil mladshim bibliotekarem v universitetskoj biblioteke. Mladshim lish' potomu, chto tak i ne zakonchil obrazovaniya, neobhodimogo dlya bibliotekarya. Protokolist ne vstretil vo Frankfurte ni odnogo cheloveka, kotoromu bylo by izvestno, chto Lyudvig Lembke bolee desyatka let byl dovol'no populyaren pod imenem Lui Lamber. Lamber zhe sdelal vse, chto v ego silah, chtoby predat' etot fakt zabveniyu. Pravda, on ne mog ili iz material'nyh soobrazhennoj ne zahotel pomeshat' tomu, chto imya Lui Lamber vnov' poyavilos' na oblozhkah dvuh knizhechek karmannogo formata, no ni edinaya dusha, krome izdatelya, ne zapodozrila, chto Lui Lamber i mladshij bibliotekar' Lyudvig Lembke - odno lico. CHitateli zhe polagali, chto modnyj nekogda avtor davno umer. Sluzhbe bezopasnosti vse eti obstoyatel'stva, razumeetsya, byli izvestny, no do pory do vremeni ona k nim interesa ne proyavlyala. Smert' zheny byla, pozhaluj, dlya Lambera povorotnym punktom. |to zvuchit romantichno, no skoree dolzhno vnushat' uzhas, kak my uvidim, esli protokolist sumeet peredat' to, chto on uznal. A eto dastsya emu nelegko. Vsegda imeetsya risk, chto sobytiya budut nepravil'no vosprinyaty, tem bolee chto protokolist postoyanno teryalsya, stalkivayas' s etim v korne chuzhdym emu proshlym. Ot samogo Lambera edva li chto mozhno bylo uznat'. Kak tol'ko beseda kasalas' etogo voprosa, on nasmeshlivo zamechal: - Est' predmety, k koim tajnoj policii puti zakazany. Uznal vse protokolist glavnym obrazom ot |dit Nazeman. Ona takzhe neredko predavalas' razmyshleniyam o dyade Lambere, chto vmeste s tem bylo dlya nee razmyshleniyami ob otce. Kak devushka ili zhenshchina, ona, estestvenno, nemalo udivlyalas' tomu, chto v zhizni etih lyudej net bol'she zhenshchin; ona vser'ez iskala etomu ob座asneniya, pust' tol'ko zatem, chtoby zashchitit' otca. - V semejnoj zhizni dyadya Lamber byl, sudya po vsemu, bezmerno neschastliv, - rasskazyvala ona protokolistu, kotoryj v te vremena provozhal ee inoj raz domoj. - Pape tozhe ne poschastlivilos' v brake. I eto ne mamina vina, net-net, mne dumaetsya, v tu poru bylo takoe povetrie, splosh' i ryadom lyudi prosto no otdavali sebe v etom otcheta, oni polagali, chto tak i byt' dolzhno i dazhe pochitali sebya schastlivymi. No papa i dyadya Lamber eto soznavali, vot v chem vsya beda. Razgovor, vrezavshijsya protokolistu v pamyat', sostoyalsya noch'yu na uglu |l'kenbahshtrasse, gde zhila |dit Nazeman. Nel'zya zabyvat', chto |dit eshche ne ispolnilos' i dvadcati dvuh let. V techenie dvuh ili treh semestrov ona izuchala sociologiyu, no v odin prekrasnyj den' brosila zanyatiya, chtoby stat' prodavshchicej v knizhnoj lavke. Rasskazyvaya protokolistu o brakah otca i dyadi Lambera, ona napuskala na sebya surovost', u nee mezh brovej dazhe zalegala napryazhennaya skladka. |to byla odna iz teh minut, kogda protokolist sozhalel, chto ne obladaet talantom hudozhnika ili na hudoj konec sposobnost'yu verno opisat' slovami etu pamyatnuyu nochnuyu scenu na pustynnoj ulice, ne govorya uzhe o lice devushki. V samom li dele oba braka byli stol' neschastlivy, kak podozrevala |dit, otkrovenno govorya, ne ochen'-to interesovalo protokolista. Ni on, godyashchijsya Lamberu v synov'ya, ni tem bolee |dit ne v silah byli postich' povedenie Lambera, i eto sbivalo ih s tolku. Pochemu vedet podobnuyu zhizn' chelovek, otrinuvshij, slovno negodnuyu vetosh', svoe udachlivoe proshloe? Ili v etom zaklyuchena istinnaya mudrost'? Primer, dostojnyj podrazhaniya? Teper', kak mladshij bibliotekar' s pravom na pensiyu, on zhivet otnyud' ne luchshe, da eshche obzavelsya manekenom. Prezhde on po krajnej mere byl modnyj avtor, hotya knigi, pravda, pisal nevazhnye, nikto ih v nashe vremya ne chitaet. Neuzhto Lamber prosto-naprosto i kak mozhno neprimetnee zhdet smerti? Otkuda dlya etogo berutsya sily? I dumat' nechego sprashivat' samogo Lambera, oni boyalis' ego obidet'. Da vryad li on i otvetil by na takoj vopros ili otvetil by uklonchivo. Kakoe do vsego etogo delo vashemu pokoleniyu? - zametil on odnazhdy. Dlya |dit eto sostavlyalo zagadku, v pervuyu ochered' dazhe ne iz-za Lambera, hotya ona byla k nemu ochen' privyazana, no, razmyshlyaya o Lambere, ona nevol'no razmyshlyala i ob otce. Hotya inogda, rasserdivshis', usmatrivala v ih dejstviyah pustoe skrytnichanie. - Oni schitayut nas zheltorotymi ptencami i potomu otkazyvayutsya govorit' s nami po dusham, - setovala ona v obide. No tut zhe, sama sebya oprovergaya, vsemerno voshishchalas' otcom. Postupkam zhe Lambera nahodila prostoe psihologicheskoe ob座asnenie. - On styditsya, chto pisal skvernye knigi. A teper' hotel by napisat' eshche odnu, horoshuyu, no nichego u nego ne vyhodit. Otec zhe, kogda ona skazala emu ob etom, budto by smeyas', otvetil: - Lamber uzhe perestupil gran' i davno prebyvaet tam, gde v literature bol'she net nadobnosti. |to li istinnaya mudrost'? |to li v samom dele poziciya d'Arteza? Proishozhdenie ih psevdonimov |dit ob座asnyala i togo proshche. - Ah, eto vsego-navsego obychnoe mal'chishestvo, - govorila ona. - Da i komu nravitsya sobstvennoe imya? YA svoe tozhe terpet' ne mogla. Mne hotelos' by nazyvat'sya Marlen. Devochki nado mnoj smeyalis', ne takie uzh, govorili oni, u menya dlinnye nogi. Oni, ponyatno, imeli v vidu kinoaktrisu, no ya vovse o nej ne dumala, ya dumala o skazke, o miloj Marlenhen, sobirayushchej ruchki-nozhki pogibshej na pozhare sestricy. Do chego zhe ya v detstve byla sentimental'na! Slushaya etu skazku, vsegda plakala navzryd. |rnst Nazeman i Lyudvig Lembke byli odnoklassniki. Uchilis' v odnoj drezdenskoj gimnazii; esli protokolist, kotoromu v Drezdene pobyvat' ne prishlos', ne oshibaetsya, eta gimnaziya slavilas' horom. Sem'i mal'chikov zhili v prigorode Drezdena, v rajone "Belyj olen'", oba ezdili domoj odnim tramvaem i tak sdruzhilis'. Let chetyrnadcati ili pyatnadcati, prochtya dva-tri romana Bal'zaka, oni otkryli dlya sebya obrazy d'Arteza i Lambera i sdelali ih svoim vtorym "ya" - tak postupayut mnogo mal'chishek vo vsem mire, i tak zhe nravilos' |dit voobrazhat' sebya malyutkoj Marlen iz skazki. Nichego neobychnogo ne bylo v tom, chto, zahotev otreshit'sya ot svoego okruzheniya, ot sem'i, shkoly i drugih mal'chishek, oni nazyvali sebya i drug druga imenami lyubimyh geroev. I v tom, chto vposledstvii oni eti imena za soboj zakrepili, kogda, vstupaya v novuyu zhizn', sochli neobhodimym ukryt'sya pod psevdonimom, tozhe ne bylo nichego neobychnogo. Zachem iskat' novye psevdonimy, kogda u kazhdogo imelsya svoj, privychnyj. Gospodin Glachke, tot nepremenno sprosil by: a zachem voobshche psevdonim? Vot v chem vopros. Vse ob座asnyalos' tak prosto, chto, pravo, stydno samomu do etogo ne dodumat'sya. Predstavim sebe, chto Lamber opublikoval by svoj pervyj roman, imevshij bol'shoj uspeh, pod imenem Lyudviga Lembke. |to poistine prozvuchalo by skvernoj shutkoj. S podobnoj familiej v literature daleko ne uedesh', dazhe v chisto razvlekatel'noj literature, v nej, pozhaluj, tem bolee. Stalo byt', k psevdonimu Lui Lamber veli isklyuchitel'no prakticheskie pobuzhdeniya. Srednij chitatel' schital takie knigi perevodami s francuzskogo. Lamber - protokolist, samo soboj razumeetsya, i vpred' budet nazyvat' ego tak - polnost'yu otdaval sebe otchet v tom, chto zloupotrebil etim imenem, i ves'ma edko sebya vysmeival: - Neslyhannoe zhul'nichestvo. Edva li mne ego zagladit' tem, chto nyne ya prozyabayu kak Lyudvig-Lembke. Uzh po prichine krajnego ubozhestva shkol'nogo obrazovaniya, ot kotorogo deti stradayut tysyachu let i budut tochno tak zhe stradat' eshche tysyachu let, chelovek ne mozhet byt' Lui Lamberom. Vzglyanite-ka, vot on stoit u kamina i govorit pro sebya: "Net, chelovek etot ne moj geroj". Ili drugoe ego izrechenie: "YA ne ispytyvayu ni kapli lyubvi k etim dvum slogam - "lam" i "ber". Vot k chemu mne sledovalo prislushat'sya, da. A v drugoj raz, v prisutstvii |dit, Lamber pouchal protokolista: - I pered ego zhenoj eshche pridetsya kayat'sya za podobnoe zloupotreblenie. Kakaya zhenshchina! Na pervyh porah ona pytalas' zapisyvat' izrecheniya muzha, no pozdnee brosila, tak kak ne podobaet, skazala ona, prevrashchat' podobnye slova v literaturu. Vot primer, dostojnyj podrazhaniya, a ya, idiot, ne obratil vnimaniya na ee sovet. Kogda zhe |dit sprosila: - A chto s nej stalos'? Lamber korotko otvetil: - Razve v etom delo, ditya moe? Pravda, pozdnee on vse-taki vernulsya k etoj teme v razgovore s protokolistom. - Ego zhena byla evrejka. Ili poluevrejka, kak skazali by nynche. Premerzkoe slovco, - on govoril v okno, a ryadom stoyal maneken, - "poluevrejka", da, eto edinstvennoe, chto u menya s nim obshchego. Nu i chto? Nu i chto? - so zlost'yu vykriknul on v noch'. Vpervye protokolist videl, kak Lamber poteryal samoobladanie. No on bystro vzyal sebya v ruki. I druzheski pohlopal po plechu maneken. - Est' tut u nas sirotinushka, vbil sebe v golovu, budto dolzhen oschastlivit' nekuyu devicu. Tochno ty bez etogo ne obojdesh'sya, a? |dit nenavidela maneken bol'she vsego na svete. Lamber schitalsya s etim i v ee prisutstvii ne vykidyval nikakih fortelej s kukloj. No vybrosit' etu durishchu, "etot pyleulovitel'", kak vyrazilas' |dit, Lamber otkazalsya naotrez. - Ah vy, bednye moi sirotki! - vzdyhal on, i eto vyrazhenie, a on chasto puskal ego v hod, takzhe vozmushchalo |dit. D'Artez, sdelavshis' artistom, po tem zhe prichinam ostavil sebe psevdonim detskih let. Myslimo li, chtob v gazetnoj recenzii napisali: "Molodoj akter-lyubovnik |rnst Nazeman". Net, eto nemyslimo, smeyas', poyasnil d'Artez svoj psevdonim v kakom-to interv'yu, o chem mozhno prochest' v upomyanutoj vyshe monografii. I vse zhe motivy, zastavlyavshie d'Arteza derzhat'sya svoego detskogo psevdonima, ne imeli stol' utilitarnogo haraktera, kak u Lambera. Emu vazhno bylo sozdat' izvestnuyu distanciyu mezhdu soboj i svoim semejstvom hotya by dlya togo, chtoby ono emu ne meshalo. A takzhe dlya togo, vidimo, chtoby ne podvergat' svoe semejstvo vozmozhnomu obshchestvennomu poricaniyu. - Nel'zya zhe navyazyvat' firme "Nanej" stol' dvusmyslennyj eksperiment, - zayavil on. |dit sochla nuzhnym podcherknut', chto otec ee obladal redkostnym taktom, odnako