m osobennom my ne govorili, a tol'ko o chem obychno govoryat. No ya, konechno, strashno gordilas' i ochen' nadeyalas', chto menya s nim na ulice vstretit kak mozhno bol'she znakomyh. Pozdnee, kogda rasprostranilos', chto eto byl d'Artez, devochki zavidovali mne i ahali ot voshishcheniya, prishlos' razdobyvat' im papiny avtografy. No ya malo chto mogla rasskazat' im o pape i potomu predstavlyalas' ravnodushnoj. I vse zhe ochen' mnogoe izmenilos' v moej zhizni. Papu, nado vam skazat', ya ne videla bol'she, poka ne pereehala vo Frankfurt; posle sdachi ekzamenov na attestat zrelosti i do nachala semestra v universitete ya dve nedeli provela u nego v Berline. Papa napisal: no prezhde sprav'sya u materi, razreshit li ona tebe priehat' i sochtet li eto udobnym. YA ochen' opasalas', chto mat' zapretit, no, dolzhno byt', reshenie ot nee i ne zaviselo, a mozhet, vse uladili cherez notariusa. V promezhutke, to est' v techenie teh dvuh let, poka ya ne konchila shkolu, ya pisala pape ot vremeni do vremeni, pozhaluj dazhe regulyarno. Pis'ma ya vsegda pokazyvala materi - pust' ne dumaet, chto u nas ot nee sekrety. YA pisala o samyh obyknovennyh veshchah: o shkole, ob ekskursiyah, o knigah, kakie prochla, i vse v takom rode. I papa pisal mne ochen' korotko, chto blagodarit za pis'ma i chto, k sozhaleniyu, ne mozhet priehat' v Alen, on uezzhaet za granicu i tomu podobnoe, slovno my dogovorilis'. I podumajte tol'ko, on nikogda ne podpisyvalsya "tvoj otec", ili "papa", a vsegda lish' "vsego horoshego, d'Artez". YA schitala, chto eto pravil'no, ot drugoj podpisi menya by korobilo, no mat' moyu eto, kazhetsya, razdrazhalo. A pape kak raz ne hotelos', chtob u menya iz-za nego byli oslozhneniya s mater'yu i v sem'e, vse dolzhno bylo ostavat'sya po-prezhnemu, eto zhe legko ponyat'. YA i ponyne ne znayu, kakim obrazom oni yuridicheski vse oformili - razvod i prochee. Ved' vse soglasovannoe pri nacistah, bessporno, poteryalo silu. Starichok notarius nichego mne ob etom ne rasskazyval, verno, papa zapretil emu. YA poluchala karmannye den'gi, hotya i nebol'shie, i vsegda iz ruk materi, eto mogli byt' s takim zhe uspehom den'gi otchima. Ved' v etom nikakoj raznicy net. Dyadya Lamber ne vprave korit' ih, i tol'ko potomu, chto otchim byl nacistom. On navernyaka nikomu zla ne prichinil, on slishkom trusliv, net, ya hochu skazat', on slishkom myagkij chelovek, nu, vy ponimaete. K tomu zhe ved' vsem togda prihodilos' byt' nacistami, chtoby poluchit' horoshee mesto, ob etom stol'ko pishut. Otchim, eshche molodym uchitelem, sobiralsya poehat' v Ostmark, vostochnye provincii, tam byla nuzhda v uchitelyah i kuda luchshie perspektivy na budushchee. Ottogo-to moya mat' i vyshla za nego zamuzh, ej hotelos' uehat' iz Berlina. Im prishlos' vse ochen' bystro reshat', vot pochemu ona vyshla zamuzh srazu, kak papu arestovali. Da ona eshche ko vsemu prochemu byla v polozhenii! Na kakie by den'gi ona sushchestvovala? Dyadya Lambor tut ne sud'ya. Vot tak-to my i popali v Pozen. Mat' rodila gam podryad dvoih detej, tretij rodilsya uzhe v Alene. Pozen u menya v pamyati ne sohranilsya, da i prozhili my tam edva li tri goda, ya byla eshche slishkom mala. Tol'ko begstvo nashe nemnozhko pomnyu, uzh ochen' vse bylo interesno. A potomu ne slushajte, chto vam stanet rasskazyvat' dyadya Lamber. Mat' s pervogo zhe znakomstva ego nevzlyubila i ego zhenu tozhe. Doma o nem luchshe ne upominat', nepremenno na skandal narvesh'sya. Na pervyh porah, kogda ya poznakomilas' s nim vo Frankfurte blagodarya pape, ya, byvalo, po oploshnosti net-net da i vspomnyu o nem. No mat' na eto govorila: Ah, etot? Pust' poosterezhetsya! |takij svyatosha! Vazhnost' napuskaet, on, vidite li, v partii ne byl. Zato svoimi parshivymi romanami den'gi lopatoj zagrebal. Luchshe uzh pro eto i vovse s pej ne govorit', da i s dyadej Lamberom tozhe. YA, ponyatno, byla predubezhdena protiv nego, k tomu zhe vse eti istorii byli dlya menya novost'yu, teper' zhe... YA dumayu, mezhdu nami govorya, chto dyadya Lamber sam styditsya, chto sochinyal takie romany, a potomu i vernulsya k svoej familii Lembke. YA dlya togo vam vse rasskazyvayu, chtob vy byli s nim ostorozhnee. Znaete, chto ya vam skazhu? Hotya, mozhet, vy i sami eto podmetili. Pozhilye lyudi voobshche ne govoryat o tom, chto im sluchilos' ispytat', a ved' eto krajne interesno, i my by dorogo dali, chtoby obo vsem razuznat'. A oni libo otmahivayutsya, libo smeyutsya i delayut vid, budto rovnym schetom nichego ne bylo. YA uzhe ne raz iz-za etogo serdilas' - vyhodit, oni nas vser'ez ne prinimayut. No eto ne tak. Dumaetsya, oni slishkom chuvstvitel'ny, kuda chuvstvitel'nee nas. Vot pochemu tut trebuetsya ostorozhnost'. YA, konechno, ne papu imeyu v vidu. Papa - chelovek sil'nyj, on vsegda byl takim, kak sejchas. A u dyadi Lambera nyneshnie cherty poyavilis' posle smerti zheny. Da, ona pokonchila s soboj, i kak raz togda, kogda vsyakaya nadobnost' otpala. Papa mne rasskazyval. |to proizoshlo v Visbadene. I dazhe samoubijstvo ej ne udalos'; napolovinu, po slovam papy; voobshche ne bylo sluchaya, chtoby etoj zhenshchine chto-nibud' udavalos'. Ona prinyala snotvornoe, no eto vovremya obnaruzhili i promyli ej zheludok. I vse zhe ona umerla ot serdechnoj slabosti; dyadya Lamber ne othodil ot nee ni na shag. I nado zhe, imenno v tu minutu, kogda on zadremal, ona umerla. Da, chudnaya, vidimo, byla zhenshchina. Net, ne chudnaya, a strannaya. YA, konechno, vysprosila papu, kakaya zhe ona byla, kak vyglyadela, no dazhe papa ne smog mne ee tochno opisat'. Pozhaluj, krasivaya, skazal on, da, bezuslovno, krasivaya, byla by ona urodina, mne by brosilos' v glaza. Vysokaya, strojnaya, temnovolosaya. Prichesyvalas' na pryamoj probor, teper' ya pripominayu, do chego zhe bleklyj byl probor. Mne sluchilos' tancevat' s nej, vo vremya tanca podmechaesh' takie detali. No tancevat' bylo kak-to muchitel'no, i ne cvet lica, ne blednost' tomu prichinoj - ne pojmesh', chto v rukah derzhish'. Ona dazhe sochuvstviya ne vozbuzhdala, skoree, kakuyu-to nelovkost'. A glaza! Ogromnye karie glazishchi, a vse-taki tusklye i postoyanno voproshayushchie - toska da i tol'ko. CHuvstvuesh' sebya vinovatym i sam ne znaesh' v chem. Luchshe bylo derzhat'sya ot nee podal'she. Papa i s ee roditelyami byl znakom. Otec predstavlyal krupnyj anglijskij mashinostroitel'nyj zavod, a mat' byla anglichanka. I dom u nih byl feshenebel'nyj, kak govorit papa, kuda feshenebel'nee, chem u Nazemanov v Drezdene. I mebel' takaya zhe, starinnaya anglijskaya mebel'. Koe-chto iz mebeli vposledstvii popalo k dyade Lamberu, v ih celendorfskij dom. Vot uzh gde ona prishlas' nekstati. Vse bylo tam nekstati, i mebel', i zhena tozhe - dlya dyadi Lambera vse eto bylo nekstati. A okruzhayushchie delali vid, budto vse v polnom poryadke, i v etom, po slovam papy, bylo chto-to zloveshchee. Tol'ko zhena ego, po-vidimomu, znala, chto vse u nih ne v poryadke. Ona zachityvalas' stihami. Papa ne slishkom-to uvlekaetsya stihami i ne znaet, kakie ona chitala. Skazal tol'ko, chto stihi byli ej tozhe nekstati, no uzh umestnee, chem vse ostal'noe; ona i sama kazalas' damoj iz kakogo-to staromodnogo stihotvoreniya, takie segodnya i ne pishut. No chto pape ostavalos' delat'? On ne posmel otgovarivat' dyadyu Lambera. Tak ne postupayut. Dyadya Lamber ob®yavil emu, chto pomolvlen, i potashchil k svoej neveste i k ee roditelyam. Vse bylo ochen' milo, no, povtoryayu, nikomu v eto ne verilos', kak govorit papa. V odin prekrasnyj den' zhenih i nevesta otbyli v Angliyu, i tam ih obvenchali, s flerdoranzhem, risom i vsem prochim. Pape predstoyalo byt' svidetelem i ehat' s nimi, no on uklonilsya, soslavshis' na chto-to. Nevesta chut' li ne na kolenyah prosila menya byt' svidetelem, a mne bylo uzhasno nepriyatno, rasskazyval papa. Esli, zayavila ona, ya soglashus' byt' svidetelem, eto pridast ej uverennost' i vse budet horosho. YA ne na shutku perepugalsya: ona ved' ne prosto tak sboltnula, ona i v samom dele tak dumala. Ona i ran'she odolevala papu vsyakimi voprosami. Uzhe na pomolvke, oni eshche i znakomy-to ne byli, ona zagnala ego v ugol i vse chto-to ot nego trebovala. U menya, rasskazyval papa, murashki po spine zabegali, i ya vse kosilsya na Lambera: chto on podumaet? Ona dazhe uhvatila menya za otvoroty pidzhaka. Vy zhe ego drug, govorila ona, vy znaete ego s detstva i luchshe menya. Vam stoit tol'ko slovo skazat', i ya otkazhus' ot nego, rastorgnu obruchenie. YA ne zhelayu emu neschast'ya. Nu, kak tut bylo postupit', razve chto udarit'sya v begstvo, skazal papa. On i sam byl eshche molod i ponyatiya ne imel, chto vstrechayutsya podobnye zhenshchiny. Ona zhazhdala pozhertvovat' soboj, vot v chem vse delo. Esli by ej udalos' pozhertvovat' soboj, mozhet, ona i byla by schastliva, no nikto ne zhelal, chtoby ona zhertvovala soboj i otrekalas' ot zhiznennyh blag, a bez etogo vse u nee ladilos' lish' napolovinu. Nikogda ne zhertvuj soboj, vnushal mne papa, eto nikudyshnyj metod. Tol'ko nanesesh' nezasluzhennuyu obidu drugomu cheloveku, i vse u vas pojdet vkriv' i vkos'. Odnako eto on skazal mne pozdnee, po drugomu sluchayu. Ved', v konce-to koncov, papa, zhenivshis', tozhe sovershil oshibku, chto ya sejchas horosho ponimayu, po o takih veshchah ne govoryat. A so vremenem, kogda dyadya Lamber uzhe byl zhenat i imel v Celendorfe svoj dom - roditeli ego zheny davno emigrirovali v Angliyu iz-za nacistov i, vozmozhno, umerli, - so vremenem u suprugov delo prinyalo i vovse durnoj oborot, chtoby ne skazat' ubijstvennyj. Papa v tu poru ne tak chasto vstrechalsya s dyadej Lamberom, inoj raz v gorode, v kafe, esli im nuzhno bylo chto-to obsudit'. Mat' terpet' ne mogla dyadyu Lambera i ego zhenu, ona i ponyne utverzhdaet, chto vse, mol, u nih bylo chistejshej pokazuhoj. Papa i sam neohotno byval v Celendorfe, on nelovko chuvstvoval sebya tam iz-za dyadi Lambera - boyalsya, kak by drug ne zametil, chto atmosfera v dome kazhetsya emu napryazhennoj i on ponyat' ne mozhet, kak tot vse eto vynosit; papu eto utomlyalo. No dyadya Lamber prevoshodno vse vynosil, vidimo, prinimaya etu zhizn' kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. ZHil v Celendorfe so svoej zhenoj, strochil roman za romanom i zarabatyval kuchu deneg. Kak-to papa priehal k nim, kogda dyadi Lambera ne bylo doma. Vstretila ego gornichnaya - predstav'te, oni dazhe gornichnuyu derzhali, - i on cherez gostinuyu, ili chto uzh u nih tam bylo, proshel na terrasu, no tut uvidel v sadu zhenu dyadi Lambera i perepugalsya. Kstati, zvali ee Agnes, tol'ko sejchas vspomnila. Ona stoyala vozle klumby i poglazhivala cvety. CHernye shtokrozy, da, kak narochno, chernye. K chemu tol'ko razvodit' chernye cvety? Papa potomu tak ispugalsya, chto vnezapno vspomnil, chto uzhe videl etu kartinu. V starinnom hudozhestvennom al'bome s zolotym obrezom i s prokladkami iz papirosnoj bumagi mezhdu stranicami, al'bom etot u nih v Drezdene lezhal na stole, hotya nikto v nego ne zaglyadyval. V nem byla tochno takaya zhe kartina. Tol'ko tam byli ne rozy, a irisy. Dlya simvoliki, ponyatno, bol'she podhodyat irisy, zametil papa. No zhenshchina tochno ta zhe. Ona stoit, osveshchennaya solncem, v belom plat'e, s temnymi volosami. I tak zhe nezhno poglazhivaet cvety, rukav plat'ya zavernulsya, priotkryvaya lilejnuyu ruku. I uzh konechno, na ustah ee bluzhdaet zagadochnaya ulybka. Mozhet, i podpis' byla - "Agnes", v prezhnie vremena eto schitalos' izyskannym. Ili eshche kakoj-nibud' simvolicheskij vzdor: "ZHenshchina, utrativshaya svoyu ten'" ili chto-libo drugoe podobnoe. No mozhno li zhit' s simvolom, ne perestaet udivlyat'sya papa. Lamber zhe byl umnica, chto i podtverzhdaetsya uspehom ego knig. Zahvoraj on hotya by, zhene ego bylo by kogo holit' i ona, pozhaluj, ne pokonchila b s soboj. No eto sluchilos' znachitel'no pozdnee, v Visbadene. Pochemu dyadya Lamber pereehal imenno v Visbaden, kogda prishlos' iz-za bombezhek i okkupacii pokinut' Berlin, papa tozhe ne znaet. Mne etot gorod ochen' po dushe, no papa ego ne vynosit. On, estestvenno, tam vystupal, v zale "Klyajnes haus" ili v Kurzale. Vil'gel'mshtrasse, rasskazyvaet on, kishmya kishit pochtennymi damami, general'skimi vdovami, prosto zhut' beret, kto by podumal, chto u nas takaya prorva generalov byla. I potomu gorod budto by podtaplivayut, podderzhivaya v nem temperaturu okolo shestnadcati gradusov. Dyadya Lamber zhil s zhenoj v pansione. CHto on delal v techenie etogo goda, ili skol'ko vse eto dlilos', i sobiralsya li on pisat' tam eshche roman, papa ne znaet. Pape rovnym schetom nichego o tom vremeni ne izvestno, emu samomu nado bylo osvoit'sya s novymi usloviyami. YA pape vyskazala takuyu dogadku: mozhet, dyadya Lamber pytalsya v Visbadene napisat' eshche odnu knigu, kak prezhde, a u nego nichego ne vyshlo. A ego zhena, esli pravda byla takoj, kak obrisoval papa, zametiv, chto u dyadi Lambera delo ne kleitsya, prinyala snotvornoe, chtoby ne byt' emu pomehoj. Papa vyslushal menya i skazal: srazu vidno, chto ty uchilas' v universitete. YA uzhasno obidelas'; chto zhe, i sprosit' nichego nel'zya? No papa schitaet, roman etot ni pri kakih obstoyatel'stvah ne dolzhen byl byt' napisan. A esli uzh papa chto skazal, tak vy hot' na golovu stan'te, ni za chto ne doznaetes', chto on imeet v vidu, on tol'ko posmeetsya nad vami. Ili postaraetsya vas otvlech', v chem on velikij master. Menya on, naprimer, sprosil: a chto stalos' s zhenoj nastoyashchego Lui Lambera? Dazhe ee mogil'noj plity ne syshchesh'. I eto pravda, ya perechitala Bal'zaka. Izvestno tol'ko, chto ona okruzhila bol'nogo muzha nezhnoj zabotoj, no chto s nej stalos', kogda on umer, ne rasskazano. I tak uzh voditsya, zhena vdrug perestaet vseh interesovat'. Razve eto spravedlivo, kak vy schitaete? Ved' u nee ostalis' vospominaniya, ih-to i hotelos' by znat'. No net, ona budto i ne sushchestvovala. Papa poluchil vestochku ot dyadi Lambera, kogda zhena ego uzhe davno umerla, a on zdes', vo Frankfurte, stal bibliotekarem. Otpravitelem na oborote konverta znachilsya Lyudvig Lembke, prozhivayushchij na Geteshtrasse; kstati, obratnyj adres byl postavlen shtampom. Pape eto, estestvenno, totchas brosilos' v glaza; prezhde u dyadi Lambera byli tipografskie konverty s obratnym adresom na imya Lui Lambera. CHto-to izmenilos', ponyal papa. Pri pervom zhe udobnom sluchae on priletel syuda i otpravilsya k dyade Lamberu. S teh por u nih, kak mne predstavlyaetsya, i ustanovilis' tepereshnie otnosheniya. YA, ponyatno, plohoj sud'ya, ved' v tot god ya byla eshche rebenkom i zhila v Alene. No menya ne udivilo by, esli by oni dazhe mezhdu soboj nikogda ne govorili o proshlom, o staryh vremenah. Oba delayut vid, chto raz i navsegda pokonchili s proshlym. A kak-to papa skazal mne: vot chto takoe roman pod chuzhim imenem, nichego huzhe byt' ne mozhet. Ostavajsya luchshe pri svoem, dazhe esli dumaesh', chto est' imena blagozvuchnee. Ah da, ya koe-chto eshche vspomnila, no vy mne ne poverite. YA, priznat'sya, sama etomu ne veryu, reshila togda, chto pape prosto hochetsya zamolvit' za dyadyu Lambera dobroe slovo. No on, po-moemu, i pravda tak schitaet. Papu ved' tolkom ne pojmesh'. Tak vot, odnazhdy on skazal: menya izobrel Lamber. Predstav'te! Syuzhety ko mnogim pantomimam, razygrannym papoj, dejstvitel'no prinadlezhat dyade Lamberu. Tak byvalo i prezhde, a teper' tem bolee. Vozmozhno, oni po nocham prihodyat dyade Lamberu v golovu, kogda on ostaetsya naedine so svoim manekenom, a zatem oni s papoj obsuzhdayut etot zamysel. Da, tak ono i est'. Mne dovelos' odnazhdy slyshat', kak oni obsuzhdali takoj syuzhet, i ya usham svoim ne poverila: a ya-to schitala, chto papa vse sam dlya sebya pridumyvaet. Ved' mat' moya vsegda utverzhdala, chto dyadya Lamber pogubil, kak ona vyrazhalas', papu. Papa zhe govorit, chto u nego ne hvataet fantazii, on mozhet tol'ko voploshchat' idei dyadi Lambera. CHto i govorit', etomu trudno poverit'. I pochemu ni odnoj dushe eto ne izvestno? Na programmah dolzhno bylo by stoyat': po motivam Lui Lambera ili chto-nibud' v etom rode. Kstati, imeyutsya interv'yu s papoj, no on ni razu ni slovechkom ob etom ne obmolvilsya, chto, bezuslovno, sdelal by, ne stanet zhe on ryadit'sya v chuzhie per'ya, da emu eto i ni k chemu, ne pravda li? Papa govorit, dyadya Lamber raz navsegda zapretil upominat' o nem, i papa obeshchal emu ne razglashat' ih tajnu. Nu, prezhde, v nacistskie vremena, dyadya Lamber, vozmozhno, ne zhelal etogo, chtoby ne nanesti ushcherba svoim knigam, ne prichinit' vreda zhene, ponyatno. No v te vremena papa eshche i ne byl znamenitym d'Artezom. Sejchas, odnako, kogda zhena dyadi Lambera umerla, a politicheskaya situaciya v korne izmenilas', mozhno bylo by spokojno nazvat' ego imya. No dyadya Lamber po-prezhnemu protiv. YA, govorit papa, ego koronnoe tvorenie, poetomu! Slovno etim hot' chto-to mozhno ob®yasnit'! Ego koronnoe tvorenie, da, no razglashat' eto zapreshchaetsya, inache oni budto by poterpyat neudachu. 7 Somneniya net, |dit oshibalas' naschet Lambera, kogda preduprezhdala, chto v ego prisutstvii ne sleduet zatragivat' temu samoubijstva. On davno izzhil sostoyanie, kotoroe zovetsya otchayaniem. Podobnogo roda vyrazhenie svoego "net" sejchas uzhe nikogo ne udovletvoryaet, zametil on odnazhdy, prochitav v gazete soobshchenie o samoubijstve izvestnogo deyatelya. Razve chto telezritelya, dobavil on. Vremenami, dolzhen soznat'sya protokolist, ego ohvatyvaet chuvstvo, budto on zloupotreblyaet doveriem mnogih lyudej, privodya v etih zapiskah slova, sluchajno i tol'ko potomu sorvavshiesya u kogo-to s yazyka, chto on okazalsya pod rukoj, kogda obstoyatel'stva ili nastroenie vynudili cheloveka k otkrovennosti. Syuda otnositsya obrisovannaya |dit obstanovka v sem'e, a takzhe obrazy ee otca i Lambera. V kakoj mere fakty, izlozhennye eyu, mozhno schitat' dostovernymi, tak skazat', dokumental'no podtverzhdennymi, imeyushchimi silu dlya istorika ili dlya takogo cheloveka, kak gospodin Glachke? Ne dostoverny li eti svedeniya lish' na vremya rasskaza dlya |dit - beglye vpechatleniya, kotorye ej ne pod silu osmyslit'? Vprave li my zloupotrebit' podobnoj minutoj rasteryannosti? Ne poryadochnee li sohranit' ee v tajne? I ot sebya samogo sohranit' v tajne, a ne razmyshlyat' v podobnyh zapiskah nad uslyshannym, nachisto lishaya sobytiya poslednih krupic zhivosti? Ibo samoe udivitel'noe v etom, chto |dit v pervyj zhe vecher rasskazala vse imenno tak, a ne inache - protokolistu, cheloveku, kotorogo ona i znala-to vsego kakih-nibud' chasa dva, u kotorogo i lica-to svoego ne bylo, krome predpisannogo ego professiej. Vprochem, |dit sprosila u protokolista, kogda oni proshchalis' na |l'kenbahshtrasse... ona uzhe potyanulas' bylo k ruchke dveri, no, vnezapno obernuvshis', sprosila: - Nu a vy? A u vas kak vse bylo? Na chto protokolist korotko otvetil, chto voobshche ne pomnit svoih roditelej, pogibshih pri bombezhke Gannovera. Sam on, v tu poru eshche rebenok, byl evakuirovan i nahodilsya v lagere nepodaleku ot Rozengejma. I tak dalee. V otvet |dit skazala; a-a - i voshla v dom. Opravdyvaet protokolista lish' odno. On teper', na puti v Afriku, zanovo prosmatrivaet svoi zapiski, sdelannye na protyazhenii minuvshego goda, bol'shej chast'yu srazu zhe, noch'yu, vsled za sobytiyami, o kotoryh soobshchaet, i, stremyas' dovesti eti zapiski do konca, dopolnyaet ih detalyami, kotorye prihodyat emu na pamyat'. Sudno vibriruet. Mnogoe nado by vycherknut'. Iz-za vibracii ruku prihoditsya bukval'no priderzhivat', chtoby ona sama chego ne vycherknula. Da, on sejchas na puti v tri nevedomyh goda - imenno stol'ko pered postupleniem v Taunusskuyu shkolu protokolist obyazalsya otrabotat' v Afrike. Lamber, o chem nelishne upomyanut', ves'ma ironicheski otozvalsya togda o reshenii protokolista projti kurs v etoj shkole, chtoby rabotat' v razvivayushchihsya stranah. Lamber schital eto pustoj romantikoj i utverzhdal, chto krupnaya promyshlennost' lish' ekspluatiruet podobnye ostatochnye, kak on nazval, "chuvstvica". - Razvivayushchayasya strana - oh, ne smeshite menya! Vzglyanite na Kajzershtrasse, na Geteshtrasse ili na Cejl'shtrasse, vot gde vasha razvivayushchayasya strana. I etot chelovek izuchal estestvennoe pravo! CHto mozhno bylo emu vozrazit'? No vozrazhat' i ne ponadobilos'. Prisutstvovavshaya pri razgovore |dit nakinulas' na Lambera: - A kakie mery prinyal ty protiv vsego etogo, sidya v svoej biblioteke ili prostaivaya so svoim nelepym manekenom u okna? - I chtoby okonchatel'no zastavit' ego umolknut', v gneve dobavila: - Papa dazhe ochen' odobril by ego reshenie, znaj on o nem. Na chto Lamber tol'ko skazal: - |h vy, sirotki! I s teh por ne proronil bol'she ob etom ni slova. Sudno, kak uzhe skazano, vibriruet. CHto zhe, sprashivaetsya, ostaetsya? Sudno vrode by uzhe ne sudno, a sito, ono sotryasaetsya, i obstoyatel'stva, dostavlyavshie cheloveku bezdnu zabot i poetomu schitavshiesya sushchestvennymi, provalivayutsya skvoz' ego otverstiya. Na pervyh porah etogo ne zamechaesh', vse krugom tak novo i neprivychno, chto vremeni net dumat' o privychnom, nadeesh'sya, chto kogda-nibud' pozzhe, kogda privyknesh' k neprivychnomu, dlya etogo osvoboditsya vremya. Na frankfurtskij Glavnyj vokzal priezzhaesh' ko vremeni, i dazhe ran'she vremeni. I kak vsegda, kak stalo privychnym, v prostornyh perehodah k platformam sidyat na svoih veshchmeshkah amerikanskie soldaty i zhdut. Oni uzhe sejchas ustali. Ih gde-to zdes', nepodaleku, obuchili i v serom avtobuse dostavili na Glavnyj vokzal. A teper' dostavyat vo V'etnam, na voinu. Vot chto ostaetsya - ne vojna i ne to, chto o nej v gazetah pishut i v kinohronike vidish'. Ogromnye titry bleknut, no to, kak amerikanskie soldaty sidyat na svoih veshchmeshkah i kuryat i zhdut, ostaetsya, ustalost' ostaetsya. A potom priezzhayut i ostal'nye tvoi sputniki - ty prohodish' s nimi cherez kontrol' na platformu. S soboj tol'ko ruchnoj bagazh, vse gromozdkoe sdano i, byt' mozhet, uzhe otpravleno. Priehal na vokzal i koe-kto iz ih rodstvennikov: otcy, materi, mladshie brat'ya i sestry. Tebya im predstavlyayut, ty naskoro pozhimaesh' ruki, net, eto ne ostaetsya. I sovsem uzh nezhdanno-negadanno poyavlyaetsya |dit, hotya takogo ugovora ne bylo. Ugovor byl, chto ona ne priedet k othodu poezda. Ved' ne znaesh', kak vse obernetsya i kakie mysli pridut ej v golovu, kogda poezd otojdet i ona odna otpravitsya domoj. Lamber umer, i net u nee ni odnogo blizkogo cheloveka. Razve est' u nee priyatel'nicy? Ne stanet zhe ona otvodit' dushu so svoej kvartirnoj hozyajkoj na |l'kenbahshtrasse. Privetlivaya zhenshchina, verno, da ved' vsego-navsego lyubopytnaya. No |dit v poslednyuyu minutu vse zhe priehala, i ochen' dazhe horosho, chto priehala, hotya by iz-za vseh etih rodstvennikov horosho, chto ona tozhe stoit vmeste so vsemi i mashet. No i eto ne ostaetsya. Ostayutsya te mysli, chto pridut ej v golovu, kogda ona odna otpravitsya domoj, dazhe esli ty ne znaesh', kakie mysli pridut ej v golovu. A tam poezd tronetsya, i ty pribudesh' v Bremerhafen, i tebya pogruzyat na sudno, a v Antverpene mozhno poldnya provesti na beregu, posmotret' gorod. Mozhno i otkrytku napisat', v etom nichego novogo net. Mozhno vse nachat' syznova, zhit', kak vchera, kak tebya uchili. Na otkrytke zapechatlena starinnaya cerkov', ili ratusha, ili rynochnaya ploshchad' - gotika, a mozhet, i renessans, vse ochen' pestroe. No i eto ne ostaetsya. I tekst, kotoryj ty napishesh', ne ostaetsya. Hozyajka ego prochtet, rassmotrit cerkov', i rynochnuyu ploshchad', i, razumeetsya, inostrannuyu marku. A muzh ee razve ne zheleznodorozhnik, mashinist ili chto-to v etom rode? Vozmozhno, on byval v Antverpene i vid na otkrytke emu znakom. Ob etom stoit pogovorit'. No tut sudno nachinaet vibrirovat', i vse rasplyvaetsya. Otkrytka provalivaetsya skvoz' sito - goticheskaya cerkov', ratusha i celikom vsya rynochnaya ploshchad'. A ne bylo li na otkrytke sobaki? Kuda delas' sobaka? I gde nahoditsya Alen? Razve v poslednee vremya rech' chasto ne zahodila ob Alene? Dolzhno byt', Alen imel bol'shoe znachenie, esli o nem chasto zahodila rech'. Ne bylo li v Alene baletnyh tufelek? Kakoe otnoshenie imeyut baletnye tufel'ki k Alenu? Sushchestvuet li otkrytka s vidom Alena? A chto takoe Alen - rodina ili koshmarnyj son? Na sudne, razumeetsya, est' atlas. V samom dele, vot Alen, on nahoditsya v Vyurtemberge. V atlas Alen provalilsya skvoz' sito. Vse, chto imelo kogda-to znachenie, provalivaetsya skvoz' sito v atlas. Ili v knigu po istorii. Ob etom mozhno napisat' diplomnuyu rabotu. Alen ne ostalsya, no baletnye tufel'ki ostalis'. Uzh ochen' oni legkie i ne provalivayutsya skvoz' sito. Oni dolgo-dolgo, vibriruya, skol'zyat po ego stenkam. A zavody "Nanej"? Kuda zhe vse-taki devalis' zavody "Nanej"? Davajte poglyadim v illyuminator. Ne vitaet li nad okeanom hotya by rozovoe oblako iskusstvennogo volokna, kotoroe vecherami izvergayut truby zavodov "Nanej", vyzyvaya skorbnye prichitaniya domashnih hozyaek na sklonah Taunusa? Net, oblako v illyuminatore chernogo cveta. Ono prinimaet ochertaniya kukly-manekena. Ee grud' nabuhaet. Ne predveshchaet li eto shtorm, gospodin kapitan? A kuda devalsya zolotoobreznyj semejnyj al'bom? Uzh ne vybrosili li ego v Drezdene na pomojku? Ili ego razbombilo v Gannovere? A gde zhe nahoditsya Rozengejm? Gde Pozen? Ved' v dokumentah skazano, chto i Rozentejm i Pozen sushchestvuyut. Kuda zhe devalis' dokumenty? Sudno vibriruet. Pochemu zhe ta ryzhevolosaya, chto shataetsya po paneli na Augsburgershtrasse i zhdet ne dozhdetsya smerti nekoj rakovoj bol'noj, ne provalivaetsya skvoz' sito? Ee ved' ty v zhizni ne videl. Kto-to rasskazyval tebe o nej. A ona chto zhe, provalitsya skvoz' sito, kogda rakovaya bol'naya nakonec umret? Ne shla li eshche rech' ob ovoshchnoj lavke v Tegele? Kto zhe eto zhivet v Tegele? Bessporno, ostanutsya fotografii, nikogda ne otsnyatye. Vibraciya delaet ih zrimymi. Bessporno, ostanutsya tak i ne proiznesennye slova. Vibraciya pridaet im zvuchnost'. Kto skazal: "Dvizhenie blagodarya tormozheniyu vyzyvaet nekoe sochetanie - zhizn'. Esli to ili drugoe vozobladaet, zhizn' oborvetsya". Kto skazal: "Angel, nesomyj vetrom, ne vozveshchaet: mertvye da vosstanut! - naprotiv, on vozveshchaet: zhivushchie da vosstanut!" A, eto skazal nekij molodoj chelovek bolee chem sto let nazad, po tol'ko v odnoj knige skazal on eto, i tol'ko v odnoj knige on umer, i neizvestno dazhe, gde pogrebena ego zhena [imeetsya v vidu Lui Lamber, geroj odnoimennogo romana Bal'zaka]. Knigi? Knigi? CHto eto vzbrelo manekenu v golovu, zachem on nakoldoval sebe dve ruki, ne chernye kolenkorovye, a dve zhivye ruki, torchashchie iz plat'ya bez rukavov? Razve sejchas leto? Razve vo Frankfurte tak uzh zharko? I k chemu eti knigi? Ih chto, nado prochitat'? Inache zachem zhe ih tebe protyagivayut? Sudno vibriruet slishkom sil'no, nikak ne razberesh' nazvaniya etih knig. No ih pridvigayut tebe pod samyj illyuminator. Krupnyj plan! Vnimanie! Cellofan belyh oblozhek otrazhaet luchi prozhektora. Po oblozhkam mel'kayut krasnye i zelenye bliki. Nepodaleku, dolzhno byt', visit svetofor. Nazvaniya knig vibriruyut. Odno glasit "CHto zhe takoe bog?", a drugoe - "Evropejskaya tochka zreniya". Pochemu zhe nazvaniya ne provalilis' skvoz' sito, nu hot' v kakoj-nibud' spravochnik? V knizhnyh magazinah imeyutsya tolstye spravochniki, tam mesto i etim nazvaniyam. A chto s nimi delat' v Afrike? Razve na takih knigah mnogo zarabotaesh'? Pochemu ih vystavili v vitrine knizhnoj lavki? Mozhno li rasschityvat' na pokupatelya takih knig, kak "CHto zhe takoe bog?" i "Evropejskaya tochka zreniya"? I kak zabotlivo peredvigaet ch'ya-to ruka obe knigi to vpravo, to vlevo, chtoby nazvaniya ih popali v pole zreniya prohozhih. No tol'ko odin prohozhij ostanavlivaetsya pered vitrinoj, ostal'nye speshat mimo, magaziny uzhe zakryvayutsya, vse stremyatsya domoj. Ni "CHto zhe takoe bog?", ni "Evropejskaya tochka zreniya" ne v silah ih uderzhat'. No i tot, chto stoit pered vitrinoj, ne interesuetsya imi, on ne stanet ih chitat'. Nazvaniya knig ostayutsya v site lish' blagodarya ruke, rasstavlyayushchej ih v vitrine. Ruka meshaet knigam provalit'sya skvoz' sito. Blagodarya dvum nechitanym knigam vidna ruka, i ruka eta prinadlezhit |dit. Pohozhe, chto vo Frankfurte leto - na |dit plat'e bez rukavov. Ona vysovyvaetsya iz malen'koj dvercy v zheltoj dubovoj peregorodke, otdelyayushchej vitrinu ot magazina. Opershis' odnoj rukoj, ona drugoj zabotlivo perestavlyaet "CHto zhe takoe bog?" i "Evropejskuyu tochku zreniya". Ona celikom pogruzhena v svoe zanyatie. Slovno by nakryvaet na stol i zhdet gostej. Ili proveryaet, pokojno li lezhit bol'noj, i opravlyaet na nem odeyalo. Vibraciya sudna zatuhaet. Pozzhe... kogda pozzhe?.. i gde? Da ne bezrazlichny li eti "kogda" i "gde"? A sudno vnov' nachalo vibrirovat', kak vibriruet vitrina knizhnoj lavki vo Frankfurte iz-za ulichnogo dvizheniya, tak vibriruet sudno iz-za mashiny. I mysli vibriruyut, im ne hvataet slov, kotorym oni mogli by doverit'sya. Kak mysli devushki, v odinochestve bredushchej s Glavnogo vokzala domoj. Tut uzh ne do "kogda" i ne do "gde". Na sej raz vibriruyut prichal'nye mostki, vydvinutye na koleblyushchihsya svayah daleko v glub' tihoj buhty. A daleko-daleko, na zadnem plane, vidny dve peschanye otmeli, chayashchie kosnut'sya drug druga, a soshchuryas' ot yarkogo solnca, uvidish' tam pal'my, a mezhdu nimi prosvet i peschanyj val i morskoj priboj, na nego nizvergayushchijsya. Krasivaya poluchilas' by otkrytka. No u togo, kto doshel do kraya prichal'nyh mostkov, net fotoapparata, i k otkrytkam on ravnodushen. Otchego zhe on vyshel v etu palyashchuyu poludennuyu zharu? Razve ego ne uchili v Taunusskoj shkole, chto v polden' luchshe ne vyhodit' iz baraka? Vozmozhno, v barake dazhe budet kondicioner. Ne hochet li tot, kto bol'she ne nazyvaet sebya protokolistom, tak kak eto kazhetsya emu pretenziej, proverit', stoya v odinochestve na prichal'nyh mostkah v razgar tropicheskoj zhary, dostanet li u nego smelosti nazvat' sebya "ya", kak odnazhdy koe-kto emu posovetoval. No tut dve begushchie detskie nozhki, shlepayushchie po shatkim doskam, vyzyvayut vibraciyu i mostkov, doski peredayut vibraciyu do samogo ih kraya, do cheloveka, kotoryj ohotno nazval by sebya "ya", no kotoromu meshaet toroplivo begushchij rebenok. Poprobuj skazhi "ya", esli tebe nado oglyanut'sya! Za ego spinoj stoit malen'kaya chernaya devchushka, na bedre u nee sidit verhom kroshechnyj bratec s bol'shushchej golovoj i tonen'kimi nozhkami, kotorymi on ceplyaetsya za sestrenku. Dve pary bol'shih glaz smotryat na bol'shoe "ya". Svobodnaya ruka devchushki tyanetsya k bol'shomu "ya", a glaza ee slovno govoryat: "Ne robej. Ne slushaj glupcov, tverdyashchih, chto dat' nam hot' chto-nibud' - oshibka. YA znayu, ty s radost'yu dal by nam chto-nibud'". No prezhde, chem my vernemsya k otchetu protokolista i k gospodinu Glachke, neobhodimo kratko upomyanut' o pis'mennom nasledii Lambera, kotoroe vruchili |dit posle ego vnezapnoj konchiny. Infarkt, ili chto by tam ni bylo konkretnoj prichinoj ego smerti, nastupil, zamechu poputno, posle nahlynuvshej na gorod volny goryachego vozduha, ot kotoroj stolbik termometra vo Frankfurte podskochil do tridcati shesti gradusov v teni. Naimenovanie "pis'mennoe nasledie" zvuchit, pozhaluj, chereschur vysokoparno. Rech' idet o treh sinih, poryadkom vycvetshih papkah, kuda Lamber nebrezhno zasovyval vse bumazhki, kakie nahodil v svoih karmanah. V tom chisle i tramvajnye bilety. Vecherami, vernuvshis' domoj i ne sobirayas' nikuda bol'she idti, Lamber imel obyknovenie ochishchat' karmany. On vykladyval vse na stol i, esli sredi prochego okazyvalsya klochok bumagi, zasovyval ego v odnu iz papok, lezhavshih na stole. No papki iz-za razlichnogo razmera bumazhek i zapisok bugrilis' i raspahivalis', iz nih vechno chto-to vyvalivalos' i letelo na pol. Protokolist ne raz nablyudal eto. On obychno naklonyalsya, chtoby podnyat' bumazhku i peredat' ee Lamberu, no got, lish' mel'kom, dazhe ne nadevaya ochkov, vzglyanuv na nee, komkal i brosal v korzinu. Vidimo, eto byl edinstvennyj ego sposob predotvratit' nepomernoe razrastanie bumag. Lichnyh pisem sredi etih bumag voobshche ne okazalos'. Esli Lamber i poluchal ih v poslednie gody, chto ves'ma somnitel'no, on ih, nado polagat', totchas rval. Vsya gruda bumazhek sostoyala v osnovnom iz schetov, kvitancij, staryh pisem ot izdatel'stva, vypuskayushchego knizhki karmannogo formata, nalogovyh deklaracij, bankovskih chekov, koreshkov pochtovyh perevodov i tomu podobnogo - vse lezhalo v dikom besporyadke, bez kakoj-libo hronologicheskoj posledovatel'nosti. Sredi prochego obnaruzhen byl, k schast'yu, dogovor s visbadenskoj administraciej kladbishch, iz koego sledovalo, chto Lamber arendoval na kladbishche mesto na dvuh chelovek srokom na dvadcat' pyat' let i, sudya po etomu, zhelal, chtoby ego pohoronili ryadom s zhenoj. Rassortirovat' eti bolee chem sluchajnye bumazhki ne stoilo nikakogo truda. |dit i protokolist, kotoryj pomogal ej, spravilis' s delom za kakih-nibud' polchasa. No vdrug obnaruzhili, chto na oborote toj ili inoj nelepoj gostinichnoj kvitancii, reklamy piva ili vermuta "CHinzano" i nerazborchivo podytozhennogo scheta imeyutsya zametki, toroplivo nacherkannye sharikovoj ruchkoj i, sudya po pocherku, prinadlezhashchie Lamberu. Lamber, vidimo, hotel zapechatlet' tu ili inuyu mysl', promel'knuvshuyu u nego vo vremya obeda, chtoby pozzhe ee razvit', no po prihode domoj ego snova ohvatyvalo polnejshee bezrazlichie ko vsemu, on zasovyval bumazhku v papku, i mozhno pochti navernyaka utverzhdat', chto nikogda bol'she ne glyadel na svoyu zametku. Prishlos' |dit i protokolistu vtorichno prosmotret' vse bumagi, obrashchaya vnimanie na zametki, odnako zhe i posle etogo v rukah u nih ostalos' vsego nichego. K tomu zhe, poyasnila |dit, znavshaya v etom tolk, buduchi prodavshchicej knizhnogo magazina, bumagi eti nikakoj literaturnoj cennosti ne predstavlyali. No poskol'ku Lamber, nevziraya na svoi romany, kak pisatel' voobshche ne kotirovalsya, protokolist na eto i ne rasschityval. Ego kuda bol'she interesovali svedeniya o d'Arteze, no i v etom smysle najdennye zapisi men'she vsego mozhno nazvat' interesnymi. Za odnim, pozhaluj, isklyucheniem, o chem rech' vperedi, da i to vse zavisit ot tochki zreniya. Imya d'Arteza promel'knulo sredi bumag odin-edinstvennyj raz, pritom v koroten'koj zapisi, kotoruyu Lamber sdelal na oborote scheta iz himchistki, kuda otdaval kostyum i dva galstuka. Zapis' glasila: "D'A. Parizh. Kirpich. Nelepaya pantomima?" Zapis', stalo byt', sdelana byla posle doprosa u gospodina Glachke. Sleduet li iz etogo, chto dlya Lambera d'Artez byl real'nost'yu lish' kak personazh, kotoryj on izobrazhal v pantomimah? Kak by tam ni bylo, eto edinstvennaya zapis', kotoruyu v kakoj-to mere mozhno tochno datirovat'. Na prochih zapiskah i chekah vstrechalis', pravda, koe-gde daty, no dokazatel'stv, chto zapisi, sdelannye na oborote, otnosyatsya k etomu chislu, ne bylo nikakih. Podobnyj klochok mog s takim zhe uspehom popast' v ruki Lambera sluchajno, spustya mnogo-mnogo vremeni. S nekotoroj uverennost'yu mozhno lish' skazat', chto vse zapisi otnosyatsya k frankfurtskomu periodu zhizni Lambera, stalo byt', nachalo svoe vedut s 1949 goda. Ob etom svidetel'stvuyut bumazhki, kotorye on puskal v hod. Tak, sredi prochih klochkov popadalis' polovinki katalozhnyh kartochek iz universitetskoj biblioteki, vidimo, kartochki byli neverno zapolneny, poetomu ih sobiralis' vybrosit'. Otsyuda sleduet, chto Lamber delal takie zapisi i v techenie dnya, rabotaya v biblioteke, inoj raz povodom sluzhilo chitatel'skoe trebovanie ili sluchajno broshennyj vzglyad v zakazannuyu knigu. Vo vsyakom sluchae, ni odna najdennaya bumazhka ne otnosilas' ni k visbadenskomu periodu, ni k periodu, predshestvovavshemu smerti ego zheny. I dazhe to, chto otnosilos' k etomu sobytiyu, bylo, kak netrudno ustanovit', napisano Lamberom v odnu iz ego frankfurtskih nochej. Da razve delo v hronologii? |dit i protokolist ochen' skoro otkazalis' ot popytki privesti vse bumagi v hronologicheskij poryadok, ne bez chuvstva styda osoznav pedantizm svoej popytki, lish' zatemnyayushchej edinstvenno podlinnyj obraz Lambera. Obraz, kotoryj navek ostanetsya podlinnym dlya protokolista, kotoryj ne izgladyat iz pamyati ni sobytiya, ni gody, - obraz cheloveka, chto stoit po nocham u okna svoej komnaty na Geteshtrasse, ryadom s chernoj ten'yu bezgolovogo manekena, ne otrazhayushchego krasnyh i zelenyh blikov svetovyh reklam na domah i kryshah spyashchego Frankfurta. CHelovek etot govorit, guby ego shevelyatsya; eto ne obman zreniya, vyzvannyj tshchetnymi popytkami krasnyh i zelenyh pyaten uderzhat'sya na ego lice, net, on dejstvitel'no govorit. To, o chem on govorit, znacheniya ne imeet, znachenie imeet lish' to, chto on voobshche govorit. Ni odna zhivaya dusha ego ne slyshit, lyudi spyat. Net priemnika, nastroennogo na dlinu volny, na kotoroj on govorit. Stal by etot chelovek govorit', esli b poluchil dostovernoe uvedomlenie, chto priemnik tot vovse ne otyshchetsya, zavalennyj cherdachnym hlamom ili pokrytyj sloem pyli v podvale? No mozhet sluchit'sya, chto rebenok, igraya, obnaruzhit priemnik. Ili pri sleduyushchem pereezde lyudi podumayut: a ne vybrosit' li nakonec eto star'e? Kto-to eshche razok pokrutit ruchku, i kto-to, kogo my eshche ne znaem, nevziraya na smeh ostal'nyh, uslyshit golos i ujdet preobrazhennyj. CHelovek, obraz kotorogo ostaetsya podlinnym dlya protokolista, zovetsya Lui Lamber. On po pravu nosit eto imya. Podlinnost' etogo obraza podtverzhdaetsya zapis'yu, imevshejsya na listke, splosh' pokrytom ciframi i stolbikami slozhenij. Ochevidno, Lamber podschityval na nem vse podlezhashchie spisaniyu zatraty dlya svoej deklaracii podohodnogo naloga. Zapisano bylo: "Ryadom so mnoj (vmesto pervonachal'no zacherknutogo: "Nado mnoj") v tshchetnyh poiskah pervoj frazy dlya svoej poslednej knigi mechetsya iz ugla v ugol prestarelyj pisatel'". Nechto podobnoe kak-to Lamber govoril protokolistu. Zapis' eta takzhe podtverzhdaet dogadku |dit, chto Lamber, nesmotrya ni na chto, vse eshche nosilsya s mysl'yu napisat' knigu, hotya i sovsem inogo roda, chem ego psevdoistoricheskie romany. Trudnosti na pervyh porah sozdavali dva sokrashcheniya, ob®edinyavshie, kazalos', samye raznorodnye zapisi dlya nekoj opredelennoj celi. Znachenie ih ne raskrylos' i posle togo, kak zapisi byli sgruppirovany to v odnom, to v drugom poryadke. |to byli sokrashcheniya "S.i.", a takzhe "I.m.L". Tak, naprimer, pod "S.i." sobrany byli sleduyushchie zametki: S.i. Dvenadcat' chasov skorotat' eshche mozhno, etomu my naucheny. - Tri minuty popolunochi? Zvuchit kuda kak poetichno, no, mozhet, eto prosto punktual'nost'. A chasto sluchayutsya podobnye oploshnosti? Redko, ochen' redko. Domashnij detektiv, uchtivyj molodoj chelovek. Telefonistka s naushnikami. Znaj vstavlyaet da vstavlyaet vilku. I razumeetsya, uchastie v sobstvennyh pohoronah. CHajnyj stolik, na kotorom grob podvozyat k mogile. Social'noe yavlenie. Da uzh ladno! Ladno! Sociologiya navyvorot. Kommercializaciya odinochestva. S pomoshch'yu peredatchika prednaznachennaya dlya tak nazyvaemyh odinokih. Politicheskoe vozzvanie. Manifest: sdelka s odinochestvom. V vysshej stepeni ostroumno. Vam zdes' sidet' ne polagaetsya, govorit dorodnyj port'e. Imeetsya v vidu - na stupenyah pompeznogo portala. S kolonnami i kariatidami. Horosho, a gde zhe? A dalee pod rubrikoj "I.m.l." privodilis' frazy, v ravnoj mere umestnye i pod rubrikoj "S.i.", kak, naprimer, sleduyushchie: I.m.l. V kurortnom parke peredatchika ne slyshno. Promezhutochnoe prostranstvo. V vil'gel'movskom ili viktorianskom stile. Politika? Zanyatie v chasy dosuga, uchityvaemoe elektronno-vychislitel'noj mashinoj. Ah, da mnogo li u nas chasov dosuga? I chto prikazhete delat' vtorosortnym? A uzh tret'esortnym tem bolee! Vse eto - chistaya abstrakciya, ibo vse slishkom realistichno. Troe priyatnyh molodyh samoubijc. O nas govoryat, chto my obladaem taktom, potomu-to v nas i nuzhdayutsya. Takt? A chto sie oznachaet? Ne bezuchastnost' li? |tu mysl' sleduet produmat' do konca. Peredatchik rabotaet bez pomeh? O net! Vozmozhno, vse delo imenno v pomehah. Oh uzh eti individy, kotorye slyshat tol'ko pomehi. Uzhasno. Oni ne smeyut dazhe krichat', ibo krik ne pomeha, on totchas zhe kommercializiruetsya. Ne krichat', daby izbegnut' kommercializacii. O zloschastnyj chelovek! Vasha special'nost'? - Intelligent. - S etimi intelligentami hlopot ne oberesh'sya. - No pozvol'te... Bol'shinstvo prihodit peshkom, chto verno, to verno, no pod®ezzhayut i mashiny. Port'e otkryvaet dvercy. U nego est' dazhe ogromnyj gostinichnyj zont - na sluchaj dozhdya. Vot ona, dejstvitel'nost'. Ob otsutstvii zla. Kogda umerlo zlo, gospodin B.?.. CHto stanete vy delat' s religiej, esli ne budet zla? Bez zla mir teryaet vsyakij smysl. A gde zhe mogila zla? Hotelos' by, chtoby menya tam pohoronili. No pozhalujsta, bez ubijstva iz ravnodushiya. Ono ne daet prava na sushchestvovanie. Razve tol'ko professionalam. CHto sprava, chto sleva - odin i tot zhe poryadok, razlichna lish' stepen' sovershenstva. Esli uzh tak ugodno, zhenstvennost', odnako zhenonenavistnichestvo v vidu ne imeetsya. Vechnoe oshchushchenie iznoshennosti. Dazhe ne skorb', a tol'ko iznemozhenie. No eto eshche huzhe, chem skorb'. Skorbyashchie schastlivy. Sostradajte iznemogayushchim! Soblyudajte ostorozhnost', upotreblyaya slovo liber!