skij. Vy prosto perepolneny dogmatizmom, sholastikoj, vam izvestny i dokazatel'stva sushchestvovaniya Boga, i argumenty v pol'zu obratnogo, vy celuyu sistemu vystroili na ustrashayushchem simvole kresta, vasha religiya do sih por zhivet etim sadomazohistskim dejstvom, kotoroe, skorej vsego, odno tol'ko i sovershilos' po-nastoyashchemu. Blagodarya militaristskoj strukture Rimskoj imperii eti dikovinnye izmyshleniya, smes' yazycheskogo idolopoklonstva i blagih Namerenij, obreli vozmozhnost' sushchestvovaniya, zapadnyj ekspansionizm i kolonializm obespechili im shirokoe rasprostranenie, a Cerkov', kotoruyu vy vdobavok zovete mater'yu, ne raz byla ubijcej, neredko palachom i vsegda tiranom. - A u vas est' otvet poluchshe? - Net u menya otveta. - CHto vy dumaete o mistikah? - Mistika voobshche ne imeet otnosheniya k religiyam. U oficial'nyh cerkvej mistiki, pozhaluj, vsegda byli pod podozreniem. Dlya cheloveka eto redkostnaya vozmozhnost' ujti v sebya. Esli kogda-nibud' vse religii ischeznut, mistiki tak ili inache ostanutsya. Mistika - sposobnost' dushi, a ne sistemy. Vam prihodilo v golovu, chto Nichto otnyud' ne misticheskoe ponyatie? - Znachit, vy verite v Nichto. Taads zastonal. - V Nichto verit' nel'zya. Na otsutstvii vsego nikakoj sistemy ne vystroish'. - Otsutstvie vsego... - Kamerger budto poproboval eti dva slova na vkus. I neozhidanno vzmahnul rukoj. - |to real'no, vy soglasny? - Nu, v obshchem, da. - Znachit, tut otsutstviya ne nablyudaetsya. Dopustim teper', chto eta tarelka -. mir, a stalo byt', v nem tozhe vse na meste. - V odin prekrasnyj den', - skazal Taads, - ne budet ni vas, ni menya, ni vashej ruki, ni etoj tarelki, ni butylki "Ot-brion", ni vsego ostal'nogo mira. Dazhe nashej smerti i smerti lyubogo drugogo ne budet, a znachit, ne budet i nikakoj pamyati. Togda poluchitsya, chto nas vovse ne bylo. Vot chto ya imeyu v vidu. - I vy sposobny s etim zhit'. - Ob etom u nas rechi ne bylo. - Vpervye za ves' den' Inni uvidel, kak Taads smeetsya. Slovno by dazhe licom posvetlel. - Otlichno zhivu. Ne vsegda, no bol'shej chast'yu. Kamni, rasteniya, zvezdy - vse zhivet s etim. YA... e-e... sobrat vsego sushchego, da i vy, vprochem, tozhe. - Prostite? - I ya, i vse my - sobrat'ya mirozdaniya. Esli ishodit' iz togo, chto chelovecheskie merki sovershenno nichego ne znachat i chto na dele net ni bol'shogo, ni malogo, to u vseh u nas, lyudej i veshchej, odna sud'ba. U nas est' nachalo, est' konec, a v promezhutke my sushchestvuem - i mirozdanie, i kakaya-nibud' geran'. Mirozdanie prosushchestvuet neskol'ko dol'she, chem vy, no eta krohotnaya raznica, po suti, ne provodit mezhdu vami nastoyashchego razlichiya. - A smert'? - Ponyatiya ne imeyu, chto eto takoe. A vy? V etu samuyu minutu obed prinyal ves'ma svoeobraznyj oborot. Tetya razrydalas'. Trudno skazat', slova li Taadsa doveli ee do slez, no posledstviya ne zastavili sebya zhdat'. V tishine, narushaemoj gromkimi vshlipyvaniyami, progremel komandirskij golos Arnolda Taadsa: - Tereza, ne pritvoryajsya! Rydaniya malo-pomalu smenilis' zhalobnym hnykan'em, v kotorom, prilozhiv chutochku usilij, mozhno bylo rasslyshat': "nikogda menya ne lyubil". Kak by so storony, slovno nahodilsya ne za stolom, ryadom s drugimi, a visel gde-to beskonechno vysoko i daleko pod potolkom, Inni uvidel, kak voshla Petra, obnyala tetyu za plechi i tochno slaboumnogo rebenka uvela iz komnaty. Dyadya totchas vstal. Ogromnaya figura, poshatyvayas', napravilas' k Taadsu. Patricianskij zatylok pod sedinami priobrel kirpichno-krasnyj ottenok. Monsen'or Terryuve tozhe podnyalsya i dvinulsya po marshrutu, prolegayushchemu mezhdu dyadej i Taadsom. Udar, prednaznachennyj Taadsu, so vsej sily ugodil v beloe lico prelata, no, poskol'ku kulak dostig celi slishkom bystro, dyadya poteryal ravnovesie. Prodolzhaya svoj nelepyj razmah, on zadel gorku s rozovym servizom i ruhnul na pol, sredi bryznuvshih dozhdem oskolkov stekla i farfora. - Bien fait (Zdorovo (fr.)), - skazal Taads. Vmeste s Terryuve, kotoryj velikolepno vyderzhal rodstvennuyu zubotychinu, oni podnyali dyadyu s kovra i usadili v kreslo. Za stolom, vozle kotorogo oni teper' sideli vtroem, stalo pustovato. Petra molcha, hotya na ee podvizhnom akterskom lice chitalos' edva obuzdannoe vesel'e, ubrala zharkoe, a nemnogo pogodya prinesla ogromnoe blyudo s syrami i tainstvenno iskryashchijsya grafin. -Gospodin Taads, - skazal svyashchennik, - na etoj brennoj zemle my s vami malo v chem soglasny, no protiv etogo vy navernyaka vozrazhat' ne stanete: pust' moj plemyannik nal'et nam po dobroj ryumochke portvejna. Oni kivnuli drug drugu i vypili. Inni pochuvstvoval, kak v rot pronik glubokij, neznakomyj vkus, soblaznitel'nyj i zagadochnyj. - Podumat' tol'ko, - vnov' nachal Terryuve, - kogda grozd'ya etogo vinograda zreli v vinogradnike na zharkom solnce, CHemberlen eshche i v Myunhen ne ezdil. Nikto ne otozvalsya. Prelat zakryl glaza, vnimaya neslyshnym golosam. A kogda opyat' zagovoril, golos u nego byl drugoj, budto obrashchalsya on uzhe ne k Taadsu i ne k Inni, no k pastve, kotoraya ne inache kak pryatalas' za travyanisto-zelenoj shelkovoj shtoroj. - Moe delo, a ne vashe, uchit svyatoj Kiprian (20) - i bylo eto eshche vo vtorom veke, - chto blagodati vne Cerkvi net. Kak vo dni Potopa byl tol'ko odin kovcheg, na koem mozhno bylo spastis' ot telesnoj smerti, tak i v Novom Zavete est' lish' odin spasitel'nyj kovcheg - kafolicheskaya cerkov'. I Sam Gospod' nash skazal nam: "Esli i cerkvi ne poslushaet, to da budet on tebe, kak yazychnik i mytar'" (21). Nasha Cerkov' svyashchenna, ibo u nee svyatoj osnovatel', svyatoe uchenie, svyatye tainstva i na vse vremena svyatye chleny. On otrezal sebe kusochek svezhego bri, podhvatil ego nozhom i otpravil v rot. Inni uspel uvidet', kak belo-zheltaya slivochnaya massa dvigaetsya tuda-syuda na velerechivom yazyke. Taads snova napolnil svoyu ryumku, s yavnym udovol'stviem podnyal ee k svetu i progovoril, kuda bolee myagko, chem Inni ozhidal: - Monsen'or, vo-pervyh, spasibo, chto vy prinyali na sebya prednaznachennyj mne udar. Vy stali moej drugoj shchekoj prezhde, chem delo doshlo do moej pervoj. CHerep u vas krepkij, i umstvennye vashi sposobnosti yavno ushcherba ne poterpeli, ibo vasha mysl' sleduet toch'-v-toch' po tem zhe doktrinerskim rel'sam, chto i vsegda. No vot chego vy ne ponimaete, tak eto togo, chto ya stoyu v storone ot dorogi. I tysyachu raz videl, kak vash poezd mchitsya mimo. V vashih glazah, kotorye, po-moemu, izryadno stradayut ot katarakty, ya preslovutyj bezvinno zabludshij. - Ne bezvinno, - skazal kamerger, - ne bezvinno. Bezvinny lish' te, kto ne mozhet vedat' pravdy. - Esli ya i zabluzhdayus', to iz luchshih pobuzhdenij! - veselo voskliknul Taads. - Esli vera est' blagodat', ya ee ne spodobilsya. - Gospod' dopuskaet greh neveriya, ibo hochet, chtoby my vybrali Ego svobodno. Polagayu, vam izvestno, chto Bog znamenuet sebya cherez zrimyj mir, cherez golos vashej sovesti i cherez bozhestvennoe otkrovenie, i vy mozhete skol'ko ugodno schitat' sebya sobratom vsego sushchego - hi-hi-hi, - no tomu, chto Bog dal v otkrovenii, vas uchit Cerkov', a vy ee chlen. - Byl. Svyashchennik izdal smeshok i - poperhnulsya, poskol'ku hlebnul v etot mig portvejna. Vmeste s kashlem portvejn bryznul naruzhu, useyal pyatnami belyj damast. Prodolzhaya perhat', monsen'or Terryuve vydavil: - Byl! Byl! No my-to vas nikogda ne otpustim! Vy poluchili kreshchenie, vy vneseny v perechni, vy prinadlezhite k Cerkvi. Esli my govorim, chto na svete stol'ko-to millionov ili milliard katolikov, to uchityvaem i vas. Kreshchenie - vechnyj znak! Vy - sostavnaya chast' tela Hristova. A vy tolkuete o bratstve! Da chto by vy ni govorili, etogo vam ne otmenit'! - YA vot dumayu, - skazal Taads, - chto, esli b kto-to vzyal na sebya trud rasshchepit' nas oboih, to bish' razrezat' vdol', i ulozhil nashi polovinki bok o bok, raznica mezhdu nami byla by ves'ma nevelika. - Kak dovod, pozhaluj, neskol'ko boleznenno. - YA skazal: predstav'te sebe. Vy vsyu zhizn' mnogo chego sebe predstavlyali, v konce koncov pri etoj kazuistike tozhe igrayut v samye dikovinnye igry. Tak vot, predstav'te sebe, chto polovinki nashih mozgov lezhat na etom roskoshnom blyude - vot, serebro vosemnadcatogo veka, mozhet, i chereschur roskoshno dlya nas, - ne pokazhetsya li vam v takom sluchae strannym, chto vashe seroe veshchestvo bylo ubezhdeno, budto odno iz treh lic, vmeshchavshih vashego edinogo Boga, bylo ego synom, rozhdennym ot zhenshchiny, kotoraya navsegda ostalas' devstvennicej, no tem ne menee zachala ot odnogo iz drugih lic, chto "nashlo na nee" (22), kak vyrazhaetsya Cerkov', a v rezul'tate etogo spustya dve tysyachi let vam pridetsya hodit' v osoboj odezhde, vpolne elegantnoj, tol'ko s zabavnoj fioletovoj otdelkoj, i vashe seroe veshchestvo budet napravlyat' poslaniya moemu seromu veshchestvu, kotoroe krasuetsya na chekannom serebre ryadom s vashim - vy tol'ko predstav'te sebe, - iz chego dolzhno s neobhodimost'yu sledovat', chto ya ne vprave dumat' to, chto dumayu, ibo kogda-to - zamet'te, bez moego soglasiya - odin iz vashih kolleg okropil vodoj moj rodnichok, proiznosya pri etom magicheskie zaklinaniya, toch'-v-toch' kak v lyuboj kannibal'skoj kompanii gde-nibud' v dzhunglyah. - Mysterium fidei, - proiznes monsen'or Terryuve. - Dopotopnoe tainstvo. - Taads vstal iz-za stola. - Pojdu vypushchu moyu nekreshchenuyu sobaku. 13 Dyadya hrapel. Inni chuvstvoval, chto potihon'ku hmeleet. Prelat, vzdyhaya, vertel v dlinnyh belyh pal'cah hrustal'nuyu ryumku. - Skorbnaya dusha, - skazal on. I po licu ten'yu skol'znula pechal'. On vzglyanul na Inni. Ilistye glaza zametno potemneli, omrachennye pelenoj starikovskoj grusti. - Tebe navernyaka neponyatno eto vyrazhenie - "skorbnaya dusha". My, - on obvel komnatu rukoj, budto vokrug stoyala vsya katolicheskaya cerkov', - my nazyvaem dushi v chistilishche "skorbnymi", potomu chto im prihoditsya mnogo stradat', zhit' v razluke s Gospodom i sami oni nikak ne mogut sokratit' svoi muki. N-da, chistilishche... chistilishche... popadet li on tuda? Ni odin chelovek, kotoryj prinadlezhit k cerkvi, v tom chisle i vse my, zdes' sidyashchie, - on pokazal na pustye stul'ya, - ne spasetsya, esli ne budet upornym v lyubvi, i eto v polnoj mere spravedlivo i dlya gospodina Taadsa. Razryv s Gospodom est' smertnyj greh. A kara za smertnyj greh - ad. Svyashchennik zakryl glaza. I ne inache kak uvidel za tonkimi opushchennymi shtorkami chto-to uzhasnoe, potomu chto, kogda glaza otkrylis', cvet ih slovno by eshche potemnel. - Ty verish' v ad? - Net, - skazal Inni. - Ad, - proiznes monsen'or Tyurreve, - est' tajna, i ya idu spat'. I ostalos' ih dvoe, podumal Inni, kogda cherno-fioletovaya figura budto po nezrimym rel'sam skol'znula k dveri. Dyadya hrapel, odnako na lice ego chitalos' nedovol'stvo. Nekto drugoj, tozhe sidevshij v etom kresle, spat' otkazyvalsya i vse zhe ponevole spal. Inni ne slyshal, kak voshla Petra, i vzdrognul ot neozhidannosti, kogda ona pogladila ego po volosam. - Oh i puzhlivyj zhe ty, parnishka, - skazala ona, i v ee intonacii skvozilo chto-to takoe, ot chego na glaza u Inni navernulis' slezy. On ne privyk k dobromu otnosheniyu. - Nu, chto ty, chto ty, poshli, otvedem ego v komnatu. Na sekundu devushka prizhala Inni k sebe. On pril'nul k ee grudi, ceplyayas' za nee, kak utopayushchij za solominku. - |kij ty hudushchij, - skazala ona, - daj-ka utrem slezy-to. Dyadya ne zhelal vyhodit' iz stupora, no tot, drugoj, nedovol'nyj stroptivec vnutri nego, vstal i pozvolil uvesti sebya iz stolovoj, vverh po lestnice, v spal'nyu, gde na krovati nepodvizhno, slovno pokojnica, kotoroj nikto ne potrudilsya zakryt' glaza, vozlezhala tetya. - Tabletki, - tihon'ko skazala Petra. Oni razdeli dyadyu i opustili v rozovyj sarkofag ryadom s pokojnicej. - Mne ploho, - skazal Inni. Petra vzyala ego za ruku, privela v svoyu komnatu, raspahnula okna, ulozhila ego na krovat' i ushla. Vnizu probili chasy, strannyj vysokij zvuk kak by oboznachil nekij otvlechennyj mig. Na drugoj den' Taads ob®yasnit Inni, chto eto otbival sklyanki sudovoj hronometr, no teper' chudilos', budto vse vokrug ohvacheno dvizheniem, potomu chto v sej otvlechennyj, no zvonko oboznachennyj mig komnata raskachivalas' slovno korabl'. Sam Inni nahodilsya v sredotochii etogo dvizheniya, passivnyj predmet, no vot velikoe kruzhen'e podhvatilo ego tozhe i slovno udarom bicha shvyrnulo k oknu. On chuvstvoval sebya tak, tochno vybleval vse svoe nutro, odnako i etogo okazalos' nedostatochno, oshchushchenie pustoty, voznikshee teper', tozhe prosilos' naruzhu i sudorozhno, oderzhimo polzlo vverh i terebilo za gorlo. Iz glaz ruch'em lilis' slezy. Vnizu on videl temnyj proval sada i, hotya kruzhen'e poutihlo, otchayanno ceplyalsya za podokonnik. Vsya zhizn' rvalas' iz nego von, zagadochnye substancii, kotorye dolgie gody kovarno tailis' v stupnyah, v ikrah, v mozgu, krichali, trebuya svobody, ves' ogromnyj zapas vospominanij i unizhenij, nelepoe odinochestvo, vse nado vyplesnut' v temnuyu prorehu sada, pust' ischeznet, stanet nevidimym, vyshvyrnetsya von kisloj, zlokachestvennoj materiej i istleet tam, vmeste s nim. Emu hotelos' nebytiya, vpervye v zhizni eta ideya stala vozmozhnost'yu, myslimoj uzhe i dlya nego samogo. On uslyhal, kak za spinoj otkrylas' dver', i znal, chto eto ona. Bosaya, podumal on, ona bosaya. Bosye nogi, eti dariteli blazhenstva, donesli ee vplot' do okna. Nadeto na nej yavno chto-to legkoe, tonen'koe. Ona obnyala ego, skrestila ruki u nego na grudi i tihon'ko ego pokachivala, budto znala, o chem on tol'ko chto dumal. Bez tufel' ona byla chut'-chut' vyshe nego. Vremenami on eshche vzdragival vsem telom. I togda ona tihon'ko povtoryala: - Tss... tss... Lish' cherez nekotoroe vremya ona otvela Inni k umyval'niku, velela uteret' slezy, vysmorkat' nos, pochistit' zuby, napit'sya vody. Potom razdela ego, ulozhila v postel', vyklyuchila svet i legla ryadom. Poka gorel svet, noch' kazalas' neproglyadno temnoj, teper' zhe ona, malo-pomalu yasneya, vytesnyala iz komnaty t'mu. Ni svet, ni t'ma ne mogli pobedit' v etom edinoborstve, i vse zakonchilos' tihim serym polumrakom, v kotorom Inni i Petra, lezha ryadom, stali razlichimy drug dlya druga. Oni celovalis', laskali drug druga, i on videl, kak ona medlenno menyaetsya. Lico ee budto ischezalo, a na ego meste voznikalo drugoe, bolee neobuzdannoe i odnovremenno bolee dalekoe; eto lico plenilo ego i v svoyu ochered' bylo u nego v plenu, sovsem ryadom i vse zhe gde-to daleko, - vpervye on uvidel, chto sposoben svershit' takoe; on kosnulsya ee rukoj, i vnezapno ona stala na chetveren'ki, iz gorla vmeste so vzdohom vyrvalos' rychanie, ona byla na svobode, daleko-daleko, eto vnushalo strah, v nej bushevala neistovaya sila, blagodarya kotoroj ona mogla vse, chto dlya nego tak i ostanetsya nevozmozhnym, - zabyt' svoe imya, etot dom, etu komnatu i ego, i vse zhe imenno ego ona stisnula v ob®yatii, imenno on podmyal ee pod sebya i voshel v nee. Toska, odinochestvo, naslazhdenie... v potu i stonah metalis' oni po ogromnoj krovati, budto veli poedinok, i vse eto vremya ona slovno by terzalas' uzhasnoj bol'yu ili zhazhdala izbavit'sya ot sobstvennoj ploti, da-da, i ona tozhe, i, krepko prizhimaya ego k sebe, slovno by vmeste s tem hotela otshvyrnut' ego proch'. Kogda vse minovalo, ona lezhala sovsem tiho i shiroko otkrytymi glazami smotrela v potolok. Inni po-prezhnemu neotryvno glyadel na nee i videl, kak postepenno vozvrashchalis' teni i prizraki ee budnichnogo lica, tesnili drugoe, polnoe tajny lico i ono istaivalo, uletalo v uhodyashchuyu noch', v pervye ptich'i treli, otkuda i bylo rodom. - Ah ty... - obronila ona, medlenno podnimayas', i v tu zhe sekundu vnutrennie peremeny tozhe podoshli k koncu, dveri zahlopnulis', vernulis' imena, glaza opyat' vspyhnuli nasmeshkoj, ona zasmeyalas'. - Nu vot, za odin den' - dva smertnyh greha. Nemnogo pogodya, kogda oba sideli prislonyas' k stene i kurili odnu sigaretu na dvoih ("Golden fikshn", ee marka), ona polozhila ruku emu mezhdu nog i opyat' zasmeyalas'. - Bol'shoj mal'chik syznova stal malen'kim. - I s legkim udivleniem: - A gde zh u tebya krajnyaya kozhica? Kuda ona podevalas'? - Mne sdelali obrezanie, - skazal on. - Kak nashemu Gospodu? - Da. Ona zvonko rashohotalas'. - Kogda ty byl malen'kij? - Net. V proshlom godu. Ot izumleniya ona nadolgo zamolchala. - A zachem? - Zatem chto bol'no bylo spat' s zhenshchinami. Slishkom tesno. - Da-a? - Ona naklonilas' vzglyanut' poblizhe. On pogladil ee po golove. - No ty ved' ne evrej? - Net, evrei tut ni pri chem. Ona opyat' vypryamilas', napryazhenno o chem-to razmyshlyaya. I nakonec skazala: - Glaza u tebya pechal'nye, rovno goricvet. Evrejskie glaza. 14 Obrezanie. Priyatel', sosed po pansionu, otvel ego k hirurgu, kotoryj operiroval na domu. YArkij zimnij den', malen'kij evrej-doktor, toch'-v-toch' takoj, kak Inni sebe i predstavlyal, s sil'nym nemeckim akcentom i klassicheskoj nemkoj-medsestroj, podle kotoroj etot hirurg, dumal Inni, vecherami nahodil pristanishche. Malen'kij doktor velel emu razdet'sya, osmotrel i ob®yavil: - Operaciya pustyakovaya. Sestra, sdelajte emu ukol. Inni vdrug ochutilsya na stole, a vsem izvestno, chto mir togda stanovitsya inym. Velikansha, u kotoroj vdrug ischezli nogi, proplyla mimo, kak na lodke, i skazala: - My dadim vam mestnyj narkoz. Mestnyj narkoz! On hotel pripodnyat' golovu, posmotret', chto budet. - Lezhite spokojno! Holodnye, zaindevelye zimnie kryshi, blestyashchie kostyanye ostovy za oknom. A na stene "Urok anatomii doktora Tulpa" (23), tol'ko pacient byl uzhe mertv. Kak, vprochem, i doktor, i hudozhnik. Ne to chto etot Tulp. |tot stoyal v uglu i derzhal v rukah kakuyu-to krivuyu shtukovinu, pohozhuyu na nozhnicy. - Ich war befreundet mit eurem Dichter Schlauerhof (24). - Vtoroe "f" v konce familii on ne proiznes. - Ochen' interesnyj chelovek, no unglucklich (Neschastnyj (nem.)), ochen' ungliicklich. I bol'noj, ochen' bol'noj. SHpric, s kotorym sestra vnezapno yavilas' iz nebytiya, byl ogromnyj - etakij ukol telenka s nog svalit. - Oj-oj-oj, da my nikak pryatat'sya nadumali, - dobrodushno skazala sestra i krepko uhvatila s®ezhivshijsya chlen. Auf der Flucht erschossen (Zastrelen pri popytke k begstvu (nem.)), uspel podumat' on, kogda igla sovershila pike, i pochuvstvoval, kak zhguchaya bol' ukola pronzila hiluyu zhertvu, kotoraya, slovno dohlaya mysh', lezhala na shirokoj ladoni val'kirii. - Bednyj SHlau. So viele Jahre (Stol'ko let (nem.).), kak on mertv. Ego nenadolgo ostavili v pokoe. Balerina na reprodukcii tancevala na odnoj nozhke skvoz' ego slezy. Teper' ya nikogda ne smogu trahat'sya. Nikogda. Tonkoe volosatoe zapyast'e s zolotymi chasami priblizilos' k temnym blestyashchim glazam. - Tak. Teper' nozhnicy, povyazka, tazik? Inni malo chto videl, poka mysh' ne podnyali dvumya pal'cami za shkirku i ona ne glyanula na nego iz-za gorizonta. Izognutye konchiki nozhnic, tochno krivoj nikelirovannyj klyuv, reshitel'no vonzilis' v ego plot'. Oshchushchenie takoe, budto rezhut chto-to nepodatlivoe. Boli on ne pochuvstvoval, no bylo chto-to drugoe, tak i ostavsheesya neob®yasnimym, - on oshchutil imenno zvuk nadreza, tihij i odnovremenno treskuchij. Malen'kaya ruka podnyala vverh okrovavlennyj loskutok. - Pustyakovaya operaciya. Wie gesagt (Kak ya uzhe govoril (nem.)). Mozhno shit', sestra. Igolka i nitka, kto-to shtopal nosok, zashival ego, nakrepko zashival mysh', myshinuyu sardel'ku. Nikogda bol'she! On uzhe ne smotrel. Gde-to tam prodergivayut nitki skvoz' beschuvstvennuyu plot', tuda-syuda, tuda-syuda. Potom reshitel'noe dvizhenie - i vse. - Sestra! - V golose slyshalas' dosada. - Sestra! YA sto raz govoril vam, chto uzel nado delat' ne tak, a vot tak! Smeshno ved' prosto! - Perevyazat' po-novomu, doktor? - Ladno, ostavim kak est'. Vse ravno zhe ne tvorenie Praksitelya. Tam vnizu nad nim sovershali kakie-to manipulyacii, no on uzhe skazal poslednee prosti i pogruzilsya v tesnyj mirok pechali. U nego chto-to otnyali. On slyshal otryvochnye slova: "vismut", "plastyr'", "posvobodnee, posvobodnee!", - no bol'she ne hotel vnikat', chuvstvoval lish' etu strannuyu pechal'. Pechal' i unizhenie. - So, stehen Sie (Zdes': Nu vot, vstavajte (nem.)). On medlenno spolz so stola. - Vorsicht! (Ostorozhno! (nem.)). Vse opyat' razom nachali hodit', komnata vernula sebe nizhnyuyu polovinu, a sam on stoyal na polu, s etakim hobotom mezhdu nog - iz skreplennogo plastyrem binta, na kotorom vidnelis' yarkie zheltye pyatna ("vismut"). - A vy pryamo-taki chelovek bez nervov. |to tebe tak kazhetsya, bolvan, golovorez. No ya by skoree otkusil sebe yazyk, chem hot' raz piknul pri tebe i etoj Krimhil'de. On vraskoryaku proshelsya po komnate - p'yanyj starikashka. Vse telo lish' kak by okajmlyalo etot iz®yan. - Araby v takih delah predpochitayut umerennost'. Oni nadeli na nego bryuki - golova zakruzhilas' ot boli; potom on eshche nekotoroe vremya torchal u priyatelya, v temnoj komnatushke s mnozhestvom zmej i zhab v terrariumah, dozhidalsya, poka vse zazhivet, s etim futlyarom, kotoryj stanovilsya vse gryaznee. A teper' vot ona smotrela tuda, tak zhe ser'ezno, kak slushala ego rasskaz. - Daj-ka ya ego pochishchu. Ona medlenno naklonilas' i vzyala ego v rot. On chuvstvoval, kak ee grudi snova i snova zadevayut ego ikry. Vsyakij raz, kogda ee golova pripodnimalas', on videl polosku lba i rezkij izlom brovej. Glaza u nee byli zakryty, ona trudilas', i v etom skvozila kakaya-to nabozhnost' i chistota. On sidel tiho-tiho, tol'ko ruki sudorozhno ceplyalis' za prostynyu, slovno mig sversheniya mozhet unesti ego proch'. Kogda etot mig nastupil, on pochuvstvoval, kak izlivaetsya semya, no ona tak i sidela naklonyas' vpered, roskoshnye polnye plechi pokoilis' u nego na kolenyah. Lish' nemnogo pogodya ona vypryamilas', s zakrytym rtom. Raskosye zelenye glaza smeyalis', i opyat', kak togda, v polden', ona chut' vysunula yazyk s belym, blestyashchim, podvizhnym oblachkom, sglotnula i nasmeshlivo skazala: - Tri? Tak oni i sideli. On podsunul ladoni pod nee, nezhnuyu, vlazhnuyu, voshititel'nuyu, oni pokachivalis', i legon'ko dvigalis', i trepetali, nevnyatno bormocha, celuyas', shepotom uveryaya drug druga v chem-to, poka komnata ne napolnilas' belym svetom dnya; togda ona ulozhila ego, prilaskala i ushla. Nachalos' velikoe poraboshchenie. Ee zhenih vernetsya iz Korei, i on, Inni, uzhe ne smozhet bolee ni celovat' ee, ni prikasat'sya k nej, oni ischeznut iz zhizni drug druga, umrut vroz', velikoe chernoe Nichto raz®est ih i poglotit, tozhe vroz', no oni nikogda (nikogda?) ne zabudut drug druga, i vsya ego zhizn' sosredotochitsya vokrug zhenshchin, on budet iskat' vot eto samoe, vnov' i vnov', sredi prohozhih, priyatel'nic, shlyuh, neznakomok. ZHenshchiny vlastvovali mirom, prosto potomu, chto povelevali im, Inni. On nikogda ne ispytaet oshchushcheniya, chto kogo-to "vzyal", "pokoril" ili kak tam eshche govoryat, ved' chtoby skryt' pravdu, navydumyvali kuchu durackih terminov, a pravda zaklyuchalas' v tom, chto muzhchina, chto on sam otdavalsya vo vlast' zhenshchin, celikom, bez ostatka, chem vnov' i vnov' vyzyval nedoumenie. Esli mir - zagadka, to zhenshchiny - sila, kotoraya pitaet etu trepetnuyu zagadku, i lish' oni odni imeyut k etoj zagadke dostup. Esli i vozmozhno hot' nemnogo ponyat' mir, to isklyuchitel'no cherez zhenshchin. Druzhba s muzhchinami mogla byt' poistine bezgranichnoj, no ostavalas' racional'noj storonoj veshchej, a inye zhenshchiny obladali chem-to nesravnenno bol'shim. ZHenshchiny byli chestnee, iskrennee, nezheli slova, oni byli sredstvom. Neredko emu kazalos', chto zhenshchiny darovany emu zatem, chtoby on, naskol'ko eto dlya nego vozmozhno, tozhe byl zhenshchinoj... i chto bez etogo on by ne sumel vyzhit'. Ne to chtoby emu hotelos' fizicheski stat' zhenshchinoj, prosto s zhenshchinoj v svoem muzhskom tele on preispolnyalsya zagadochnogo oshchushcheniya dvojstvennosti. Pozdnee takih, kak on, nazvali "zhenshchinomuzhchinami", napodobie mifologicheskih "pticechelovekov". Emu pretilo otnoshenie bol'shinstva muzhchin k zhenshchinam, i hotya poroj on postupal tak zhe, no po sovsem drugim prichinam. On znal, chto ishchet. I po-nastoyashchemu rech' shla otnyud' ne o sekse, seks byl tol'ko prelestnym vspomogatel'nym sredstvom. ZHenshchiny, vse zhenshchiny, byli sredstvom, pozvolyavshim priblizit'sya, podstupit' k koldovskim predelam tajny, kotoroj oni vladeli, a muzhchiny net. CHerez muzhchin (vprochem, tak on skazhet lish' mnogo pozzhe) ty uznaesh', kakov mir, a cherez zhenshchin - chto on takoe. I eta noch', gde smeshayutsya tysyachi drugih nochej, komnat i tel, byla samoj nezabyvaemoj iz vseh. 15 Razbudili ego zvuk hlopnuvshej dveri i ee golos: - Tetya tvoya sprashivaet, pojdesh' ty s nimi v cerkov' ili net. On eshche chuyal ee zapah. V koridorah slyshalis' shagi, v holle zhdal malen'kij kortezh: dyadya, tetya, kamerger, na fioletovom muare ego peleriny igralo utrennee solnce. V cerkvi on pokorno terpel i muzyku Pergolezi, i grigorianskie pesnopeniya, i treh nespeshno tancuyushchih dervishej v zelenom, i propoved' ("Sie est' misteriya, dlya nas nepostizhnaya, On vmeste i chelovek, i Bog. CHerez Ego ispolnennoe tajny vochelovechenie my priobshchaemsya k bozhestvennomu, sobstvenno, nam dolzhno kazhdyj den', vsegda, kazhdyj chas prebyvat' v vostorge, no my slishkom melki, slishkom ubogi..."), i osvyashchenie, i zvon kolokol'chika, i svechi, smotrel na temnye ramy s vechno novymi i vechno odnimi i temi zhe kartinami iz togo mira, kotoryj navsegda ostavil v proshlom. A ona tozhe v cerkvi? V derevyannuyu spinku skam'i pered nim byli vrezany mednye tablichki: ego familiya, soedinennaya s familiej dyadi, - semejstvo Donders-Vintrop, - no tam ej, ponyatno, sidet' ne polozheno. On uvidel ee, lish' kogda ona vyshla iz glubiny cerkvi k prichastiyu. CHetvertyj smertnyj greh, podumal on i posledoval za neyu. Kogda ona podnimalas' so skameechki prichastiya, on na mig uvidel, kak u nee na yazyke mel'knula oblatka. Ih vzglyady vstretilis', nasmeshku v ee glazah slovno by zatyanulo kakim-to neulovimym flerom, no chto eto bylo, on nikogda ne uznaet. On lyubil etu devushku, a ona ispovedaetsya vo vsem ili ne ispovedaetsya i cherez nedelyu-druguyu vyjdet za svoego soldata iz Korei. On nikogda bol'she ee ne uvidit. Teper' on sam preklonil koleni, uvidel, kak priblizhaetsya ruka svyashchennika (telyatina), edva ne tyapnul ee zubami, no v konce koncov vysunul yazyk. Legkaya suhaya substanciya chut' shchekotala myagkuyu vlazhnuyu plot' yazyka, potom on glotnul, i bog nachal iskat' dorogu v ego nutro, gde neotvratimo - tak emu sejchas kazalos' - pretvoritsya v semya. I ni vo chto drugoe. Taads zhdal vozle doma. On uzhe pozavtrakal i "rasporyadilsya zavernut' parochku buterbrodov" dlya Inni - s®est v mashine. Na proshchanie tetya skazala, chto dogovorilas' s Taadsom koe o chem, v svoe vremya on vse uznaet. Ej bylo priyatno videt', chto on prinyal prichastie, dobavila tetya i otvela glaza. Naposledok on eshche raz uvidel Petru, shagnul bylo k nej, no ona otpryanula i edva zametno pokachala golovoj. - Poka! - Devushka povernulas' i ushla na kuhnyu. On sohranil v pamyati ee zelenye glaza. 16 Na ego imya tetya polozhila v bank nekuyu summu, s kotoroj emu budut vyplachivat'sya procenty. Po slovam Taadsa, den'gi byli nebol'shie, no ih vpolne hvatit, chtoby chelovek ego vozrasta mog svesti koncy s koncami. Pozdnee u nego tozhe zabot ne budet, no sejchas takie podrobnosti ni k chemu. V posleduyushchie gody on regulyarno videlsya s Arnoldom Taadsom, i ritual vsegda byl odinakov: progulka, chas chteniya, gulyash, vse v toj zhe gor'koj atmosfere dobrovol'no izbrannogo, smertel'nogo odinochestva, kotoraya eshche usugublyalas' progressiruyushchej maniakal'noj bessonnicej. Prezrenie k lyudyam pereroslo u Taadsa v bezuderzhnuyu nenavist', zimy, kotorye on provodil v svoej "uedinennoj doline" (on uporno ne govoril, gde ona raspolozhena), stanovilis' vse dlinnee. V 1960 godu Inni v pervyj i poslednij raz poluchil ot nego pis'mo. "Dorogoj Inni, moya sobaka, Atos, umerla. Ot opuholi v mozgu. YA sam ego pristrelil. I znayu, chto on nichego ne ponyal. Vystrel gremel nevynosimo dolgo, ved' zdes' v gorah pustynno. YA zaryl ego v snegu. Udachi tebe, privet Zite, tvoj Arnold Taads". Primerno cherez mesyac tetya soobshchila, chto Arnolda Taadsa net v zhivyh. Odnazhdy on ne prishel v derevnyu za proviziej, i spasateli otpravilis' na poiski. On nasmert' zamerz nepodaleku ot svoej hizhiny - s pustym ryukzakom. Inni sprashival sebya, podaval li on al'pijskij signal bedstviya. No etogo nikto i nikogda ne uznaet. Zamerzshij trup premirovali, i teper' Arnolda Taadsa na svete ne sushchestvovalo. . FILIP TAADS 1973 The Philosophy of Tea... is a moral geometry, inasmuch as it defines our sense of proportion to the universe. Okakura Kakuzo, The Book of Tea* Ne pas naitre est sans contredit la meilleure formule qui soit. Elle n'est malheureusement a la portee de personne. EM. Cioran, De I'inconvenient d'etre ne** * Filosofiya CHaya... est' moral'naya geometriya, v tom smysle, v kakom ona opredelyaet nashe oshchushchenie garmonii so Vselennoj. Okakura Kakudzo. Kniga CHaya ** Ne rodit'sya - bezuslovno luchshaya iz sushchestvuyushchih idej. K neschast'yu, ona neprimenima k cheloveku. |.M. S'oran. O neumestnosti rozhdeniya na svet 1 Imenno v te dni, dumal Inni Vintrop, mnogokratnye povtory kakogo-nibud' bessmyslennogo yavleniya slovno by uporno dokazyvali, chto mir - bessmyslica, kotoruyu luchshe vsego ne prinimat' vser'ez, ibo v protivnom sluchae zhit' stanet sovershenno nevmogotu. K primeru, v inye dni ty besprestanno stalkivalsya s invalidami, a ne to s mnozhestvom slepyh ili trizhdy za den' zamechal valyavshijsya na doroge levyj bashmak. Podobnye veshchi kak by stremilis' chto-to oznachat', no byli na eto ne sposobny. Tol'ko ostavlyali smutnoe tyagostnoe oshchushchenie, budto kasatel'no mira vse zhe sushchestvoval nekij temnyj umysel, kotoryj mog nameknut' o sebe lish' takim vot nelepym sposobom. Den', kogda emu suzhdeno bylo vstretit' Filipa Taadsa, o sushchestvovanii kotorogo on do toj pory dazhe ne podozreval, proshel pod znakom treh golubej. Mertvyj, zhivoj i oglushennyj golub' - prichem nikak ne odin i tot zhe, poskol'ku pervym on uvidel dohlogo, - no vse tri, dumal on pozdnee, pytalis' stat' predznamenovaniem, i dovol'no uspeshno, potomu chto vstrecha s molodym Taadsom tem samym priobrela oreol zagadochnosti. SHel 1973 god, i v eto desyatiletie, kotoroe bylo Inni ne po dushe, emu ispolnilos' sorok. On schital, chto zhit' vo vtoroj polovine veka voobshche by ne stoilo, a uzh v nyneshnem stoletii i podavno. CHto-to tosklivoe i vmeste smehotvornoe vitalo nad etimi obvetrennymi, dublenymi godami, chto lepilis' drug k drugu, sostavlyayas' v tysyacheletie, vdobavok zdes' prisutstvovala nekaya protivorechivost': chtoby polnost'yu dovesti do konca sotnyu, a v dannom sluchae eshche tysyachu, nuzhno bylo zanimat'sya slozheniem, odnako voznikavshee pri etom chuvstvo smahivalo skoree na vychitanie, slovno nikto, i v pervuyu ochered' samo vremya, dozhdat'sya ne mog, kogda revolyuciya,- proizvedennaya neskol'kimi yarko sverkayushchimi, vpolne sformirovannymi nulyami, uprazdnit vetshayushchie bol'shie chisla i otpravit ih na svalku istorii. Edinstvennymi, kto v eti dni suevernogo ozhidaniya, kazalos', hot' chto-to tverdo znal, byli Rimskij Papa, shestoj svoego imeni, ital'yanec v belyh odezhdah, s muchenicheskoj minoj na lice, chem-to napominavshem |jhmana, da kuchka terroristov razlichnyh mastej, kotorye tshchetno norovili vpered vseh vzojti na velikij ved'mackij koster. CHto do Inni, to sorokaletie nikakih osobyh peremen v nem ne proizvelo. - Sorok, - govoril on, - eto vozrast, kogda nuzhno libo nachinat' vse po tret'emu razu, libo uchit'sya na zlovrednogo starika. - On vybral poslednee. Posle Zity u nego byl dolgij roman s aktrisoj, kotoraya v konce koncov iz chuvstva samosohraneniya vystavila ego za dver', kak staryj stul. - Bol'she vsego mne ne hvataet ee otsutstviya, - govoril Inni svoemu drugu-pisatelyu. - Takih lyudej vechno net doma, v itoge eto vhodit v privychku. Teper' on zhil odin i zhizn' svoyu menyat' ne sobiralsya. SHli gody, no dazhe i eto bylo zametno tol'ko po fotografiyam. On chto-to pokupal i prodaval, k narkotikam ne pristrastilsya, kuril egipetskie sigarety, men'she pachki v den', a pil ne bol'she i ne men'she svoih priyatelej. Takovo bylo polozhenie veshchej v to luchezarnoe iyun'skoe utro, kogda na mostu mezhdu Heerenstraat i Prinsenstraat pryamo na nego rinulsya golub', slovno zhelaya probit' emu serdce. Vmesto etogo ptica vrezalas' v avtomobil', vy rulivshij s Prinsengraht. Avtomobil' proehal dal'she, a golub' ostalsya na mostovoj, seryj, pyl'nyj, neozhidanno strannyj predmet. Svetlovolosaya devushka slezla s velosipeda i odnovremenno s Inni podoshla k golubyu. - Dumaesh', on umer? - sprosila ona. Inni nagnulsya i perevernul pticu na spinu, no golova ee ne poshevelilas', tak i lezhala, nepodvizhno glyadya na kamni. - Finito (Konec (it.)), - skazal Inni. Devushka otstavila velosiped. - YA boyus' ego trogat', - skazala ona. - Mozhet, podnimesh', a? Poka oni obrashchayutsya ko mne na "ty", ya eshche ne starik, podumal Inni i podnyal golubya. On ne lyubil etih ptic. V nih ne bylo ni malejshego shodstva s tem obrazom, kakoj ran'she voznikal v ego voobrazhenii pri mysli o Svyatom Duhe, i to, chto nikakogo "blagovoleniya v cheloveceh" ne bylo i net, veroyatno, opyat'-taki mozhno otnesti za ih schet. Para belyh, tihon'ko vorkuyushchih golubej v sadu kakoj-nibud' toskanskoj villy - eto eshche kuda ni shlo, no seraya orda so shporami na nogah, kotoraya (nelepo i mehanicheski dergaya golovoj) slonyalas' po ploshchadi Dam, ne imela nichego obshchego s Duhom, kak nazlo prinyavshim oblik etogo sushchestva, daby nizojti na Mariyu. - CHto ty budesh' s nim delat'? - opyat' sprosila devushka. Inni oglyadelsya po storonam i zametil na mostu derevyannyj yashchik, ustanovlennyj kommunal'nymi sluzhbami. Podoshel. V yashchike byl pesok. On tihon'ko opustil tuda golubya. Devushka podoshla tozhe. |roticheskaya minuta. Muzhchina s mertvym golubem, goluboglazaya devushka s velosipedom. Krasivaya. - Tak nel'zya, - skazala ona. - Rabochie vybrosyat ego v kanal. Ne vse li ravno, gde emu gnit' - v peske ili v vode, podumal Inni, kotoryj vechno provozglashal, chto posle smerti hochet raspuhnut', no sejchas bylo ne vremya rassuzhdat' o brennosti. - Ty toropish'sya? - sprosil on. - Net. - Togda davaj paket. - U nee na rule visel plastikovyj paket knizhnogo magazina "Ateneum". - CHto u tebya tam? - Kniga YAna Volkersa (25). - Otlichnoe sosedstvo. - Inni brosil pticu v paket i opyat' povesil ego na rul'. - Begi sledom. - On vskochil na devushkin velosiped i, ne oglyadyvayas', pokatil proch'. - |j! - kriknula ona. On slyshal za spinoj provornye shagi i chuvstvoval, kak ona bezhit. Vitriny vzbleskivali chem-to pohozhim na schast'e. Solidnyj gospodin na damskom velosipede, a sledom devushka v dzhinsah i belyh krossovkah. Inni svernul s Prinsengraht na Haarlemmerdejk i eshche izdali uvidel, kak shlagbaumy na mostu poshli vniz. I on, i devushka ostanovilis' i, kogda most medlenno podnyalsya, uvideli vtorogo golubya. Ptica sovershenno spokojno, slovno tak i nado, sidela v odnoj iz polyh metallicheskih balok pod mostom i podnimalas' s nim vmeste, kak rebenok na gigantskih shagah. Na mig u Inni vozniklo zhelanie dostat' golubya iz plastikovogo paketa na rule i prinesti iskupitel'nuyu zhertvu - shvyrnut' ego vverh, k medlenno podnimayushchemusya, eshche zhivomu sobratu, no on reshil, chto devushka vryad li eto odobrit. Da i chto by oznachal takoj zhest? On poezhilsya, kak vsegda ne znaya pochemu. Golub' opyat' poplyl vniz i neuyazvimyj ischez pod asfal'tom. Oni poehali dal'she, v Vesterpark. V ukromnom uglu devushka zagorelymi rukami vykopala yamku vo vlazhnoj chernoj zemle. - Hvatit? - Dlya golubya vpolne. On polozhil v yamku pticu, golova kotoroj kapyushonom otkinulas' nazad. I vmeste s devushkoj zasypal mogilu. - Mozhet, vyp'em po ryumochke? - Davaj. CHto-to v etoj krohotnoj smerti srodnilo ih - to li sama smert', to li ee kratkij ritual. Teper' chto-to nepremenno sluchitsya, i esli ono imeet otnoshenie k smerti, to budet nezrimo. Inni poehal po Nassaukade. Devushka byl legon'kaya. Vot chto bol'she vsego nravilos' emu v sobstvennoj zhizni - prosnuvshis' utrom, on ne znal, chto budet ehat' na velosipede s devushkoj na bagazhnike, no znal, chto takaya vozmozhnost' vsegda est'. I kak on dumal, eto pridavalo emu nepobedimosti. On smotrel na lica muzhchin vo vstrechnyh avtomobilyah i znal, chto ego zhizn', pri vsej ee bessmyslennosti, kak raz to, chto nado. Holostyackaya zhizn', odinochestvo, strah - v nih byli svoi minusy, no byli i plyusy, naprimer, nyneshnyaya minuta. Devushka tihon'ko napevala, potom umolkla i s kazala, budto prinyala reshenie: - Vot tut ya zhivu. Skoree prikaz, chem prosto zamechanie. On podchinilsya ukazke ee pal'ca i svernul na Hyugo de Grootstraat. Vozle doma ona tyazheloj zheleznoj cep'yu privyazala velosiped k schetchiku avtostoyanki i otperla dver'. Ne govorya ni slova, proshla vpered i stala podnimat'sya po beskonechnoj lestnice. Seksual'nye intrizhki v Amsterdame, esli ty ostavalsya v krugah molodezhi, zachastuyu byli svyazany s lestnicami. Inni spokojno shagal za pruzhinyashchimi krossovkami i staralsya vyrovnyat' dyhanie, chtoby naverhu ne bylo odyshki. Ona zhila na samoj verhoture, v komnatenke s oknom v skoshennom potolke. Cvety v gorshkah, knigi v yashchike iz-pod apel'sinov, |lvis Presli na plakate, "Fraj Nederland", voshititel'nye belye i golubye trusiki na verevke u otkrytogo okna. Predoshchushchenie schast'ya, smeshannogo s melanholiej, dumal on, - klishe, kak i sama komnatushka, i ego prisutstvie v nej. Vse eto uzhe bylo. Ty ne mozhesh' ne zhazhdat' etogo snova i snova, no vse uzhe bylo. Ona postavila plastinku, kotoruyu on smutno uznal, i povernulas' k nemu. Nyneshnee pokolenie, soobrazil on, vremeni zrya ne tratit. Ty dlya nih kak perchatka: zahotelos' - nadeli, zahotelos' - snyali; bystrye resheniya i bezoshibochnye postupki. Poroj bol'she vsego smahivaet na rabotu. Devushka stoyala pryamo protiv nego. Oni byli pochti odnogo rosta, i on smotrel pryamo v ee golubye glaza. Oba hranili ser'eznost', no u etoj ser'eznosti prosvechivalo dno, ne bylo struktury. Ona eshche ne stradala, i eto tozhe ne sluchajno. Stradanie, kak on vyyasnil, mozhno otricat', i teper' tak postupali chut' li ne pogolovno vse. Ona razdela ego, on - ee, i oni legli ryadom. Ot nee pahlo devochkoj. Inni laskal ee, raz-drugoj ona chut'-chut' sdvigala ego ruku, govorila "net, ne tut, a vot tut", a posle slovno by zabyla o nem. Telo kak gadget (Tehnicheskoe prisposoblenie (angl.)). Ona konchila bez sboev v motore. Est' v etom kakaya-to sladost', reshil on. Sam on napomnil sebe gromadnyj limuzin na uzkom proselke v Anglii. CHerez neskol'ko let podobnyj anahronizm pogubit polovinu amerikanskoj avtomobil'noj promyshlennosti. V postelyah eshche mnogomu mozhno nauchit'sya. On lezhal i chuvstvoval, kak malen'kie (tennis? basketbol?) prohladnye ruki gladyat ego po spine. - Uff, - skazala ona. A zatem: - Skol'ko tebe let? On pryamo voochiyu uvidel pocherk, kakim ona zapishet eto v dnevnike (net, bolvan, teper' oni dnevnikov ne vedut), i skazal: - Sorok pyat'. Prosto skazal, i vse. - Nikogda eshche ne spala s takim starym muzhikom. Rekordy, ih oni tozhe obozhayut. No vryad li stoit na eto obizhat'sya. - I ne privykaj. - Mne ponravilos'. Ogromnaya ustalost' rasteklas' po telu, no on vstal. Ona svernula sigaretu. - Hochesh'? - Net, spasibo. On umylsya nad rakovinoj, znaya, chto devushka smotrit na nego. Odelsya. Leto, vse bystro. ZHizn' kak proisshestvie. - CHto ty teper' budesh' delat'? - U menya vstrecha s drugom. |to byla pravda. On dogovorilsya o vstreche s Bernarom Roozenboomom. Bernaru bylo uzhe za pyat'desyat. A vmeste im oboim - bez malogo sto. Mozhno li v ee vozraste nazvat' ih druz'yami? On podoshel k posteli, prisel na kortochki, pogladil ee po shcheke. Vzglyad u nee byl takoj, budto ona smotrela yaponskij fil'm. - YA eshche uvizhu tebya? - sprosil on. - Net, u menya est' drug. - Ponyatno. - On vstal, ne slishkom bystro, vvidu situacii, no i ne slishkom medlenno, chtoby ne pokazat'sya starikom. Potom na cypochkah vyshel iz komnaty, pochemu - on i sam ne znal, no predpolagal hudshee. (Dochka spit.) - Poka. - Poka. Lish' cherez dve ulicy on soobrazil, chto oni ne sprosili drug u druga imen. Ostanovilsya, poglyadel na vitrinu s elektropriborami. Utyugi i sokovyzhimalki v svoyu ochered' ustavilis' na nego. V