se ravno chto nausniki. Vse zhenshchiny stremyatsya k odnim i tem zhe muzhikam i odnih i teh zhe izbegayut. Odnih lyubyat trizhdy -- kak synovej, kak muzhej i kak otcov, a drugih, kogo mat' ne lyubila, ne polyubit ni zhena, ni doch'. |to -- kak u golubej, kotorye edyat i pakostyat odnovremenno... Uzh skol'ko vekov bol'shaya chast' amerikanskih muzhchin teryaet nevinnost' s negrityankami, a v Evrope, osobenno v yugo-vostochnoj chasti, prinyato s cygankami greshit'. Blagoslovi, Gospodi, cyganok i negrityanok. Ved' eto dobroe delo -- udelit' nemnogo zhenskoj laski mal'chishke, kotoromu lyubov' nuzhna kak hleb. S nimi teryayut nevinnost' te, kogo ne lyubili i ne budut lyubit'. Muzhchiny tvoego tipa obychno hranyat vernost' svoim nelyubimym zhenam. Tol'ko ved' i zheny vas ne lyubyat. Takim muzhchinam ostaetsya odno -- vechno iskat' svoyu devu...
Afanasij Svilar rasstavil na plane Belgrada svoi pometki. Emu pokazalos', chto iz poluchennoj diagrammy dorogih ego serdcu mest proglyadyvaet kakaya-to formula, chto-to vrode otveta na ego nedoumennye voprosy. Bud' emu dano chut' bol'she vremeni, pust' dazhe odin den', i on by uluchil sluchaj zaglyanut' v svoi arhitekturnye proekty i uvidel by, chto ego plany govoryat to zhe samoe, chto i ego zhenshchiny. On by ponyal, chto klyuchevye slova diagrammy glasyat: molchanie, noch', yazyk, otdel'noe pitanie, voda, gorod i deva. CHto eti slova dayut nekoe uravnenie ego sud'by. No etogo ne sluchilos'. V eto vremya po ulicam poletel shelk platanov, gde-to daleko na Dunae zakolosilas' dikaya rozh', posypalis' ostrye semena bur'yana, s rezkim zapahom zacveli "medvezh'i ushki", i Svilaru stalo ploho. Pod zolotistoj poverhnost'yu uzhe poyavivshegosya zagara zalegla lunnym svetom glubokaya i postoyannaya blednost'. Priglashennyj doktor konstatiroval ocherednoj pristup sennoj lihoradki, obychnyj dlya vesennego vremeni, i, kak i ran'she, posovetoval uehat' na more. Nesostoyavshijsya arhitektor Afanasij Svilar i ego syn Nikola bystren'ko sobrali svoi pozhitki, kinuli v karman shchepot' soli i snaryadilis' v dorogu. Doroga, kak i vse dorogi, dumala za nih, prezhde chem oni uspeli na nee stupit'. 2 Itak, pervye veka oni zhili v Sinajskoj pustyne. No v odno prekrasnoe utro iz odnoj steny v Konstantinopole vypal gvozd', a za nim povypadali iz sten vse gvozdi vo vsej Vizantijskoj imperii. Pervyj gvozd', chto potashchil za soboj vse ostal'nye gvozdi, sdvinul s mesta i sinajskih monahov i pognal ih na novoe mesto. Vot kak sluchilsya etot ishod. Odnazhdy, rimskij princeps Petr, navsegda rasstavayas' so svoim shlemom, napilsya iz nego vina. On reshil stat' otshel'nikom. I stal iskat' mesto, gde ego nikto ne najdet, gde nikto ne znaet ego imeni. Vse emu govorili, chto takogo mesta v imperii net. Togda emu yavilas' vo sne zhenshchina, obutaya v sobstvennye volosy, v rukavicah, spletennyh iz svoih zhe neobrezannyh volos, i skazala: -- Peremeni imya, i odin iz pal'cev tebya spaset. Polkovodec, u kotorogo na rukah ostalos' tol'ko tri pal'ca, dolgo lomal sebe golovu, kak istolkovat' etot son. Nakonec on prishel k zaklyucheniyu, chto dolzhen peremenit' svoe imya Petr, chto oznachaet "kamen'ya, na nechto oznachayushchee pryamo protivopolozhnoe. On vybral vodu i uselsya na korabl', predostaviv svoemu novomu imeni -- vodnoj stihii -- vynesti ego kuda ej zablagorassuditsya. Korabl' proshel mimo ostrova Tasosa, razbilsya o podvodnye skaly i byl vybroshen volnoj na pustynnyj materik. Sam ne znaya, gde on nahoditsya, Petr zazhil v polnom odinochestve, ot kotorogo shelushatsya nogti, a brovi sedeyut. Podeliv vse zvuki, izdavaemye ego ustami, na muzhskie i zhenskie, on stal na prazdniki Presvyatoj Bogorodicy proiznosit' v svoih molitvah tol'ko glasnye, a na vse prochie prazdniki -- tol'ko soglasnye. On tak i ne uznal, chto emu suzhdeno bylo zhit' i umeret' na odnom iz treh otrostkov, ili pal'cev, poluostrova Halkidika, na tom myse, kotoryj v antichnye vremena nazyvalsya Akte. V Grecii proslyshali o ego pustynnicheskom podvige. Po rasskazam, ego vydali pticy, kotoryh on nauchil govorit'. Oni poodinochke doletali do Konstantinopolya ili sadilis' na machty korablej, prichem samochki prinosili s soboj glasnye zvuki molitv, a samcy -- soglasnye. Na pristani, gde stoyal flot, kazhdoe voskresen'e pticy na machtah shchebetali "Otche nash" i "Bogorodice Devo, radujsya". Udivlennye i ispugannye, moreplavateli otpravilis' vsled za pticami i nazvali poluostrov Akte, gde pustynnikom zhil Petr, Svyatoj goroj. No drugie monahi ne poshli by po ego stopam, ne vynudi ih k etomu bol'shaya beda, iz teh bed, pered licom kotoryh zabyvayut i o hlebe nasushchnom, a sedyh volos na golove pribavlyaetsya bez chisla, stoit tol'ko glazom morgnut'. Odnazhdy utrom vse ikony v Konstantinopole okazalis' pripodnyatymi na kop'e vyshe, chem nakanune vecherom. V gorode sheptalis', chto pripodnyat' ih prikazal sam basilevs, dlya togo chtoby veruyushchij sbrod svoimi poceluyami ne poganil liki svyatyh. No beda shagaet noga za nogu, i vsled za levoj ee nogoj pokazalas' i pravaya. V konstantinopol'skom portu brosil yakor' korabl' s monahami, izgnannymi s Sinaya. Vse monahi kak odin byli ikonopiscy, i vse iz bratstva odinochek. Po poveleniyu imperatora vsem, kto pribyl na korable bogomazov, bylo peredano prikazanie -- pit' svoi kraski, a pitat'sya derevyannymi doskami dlya ikon. S korablya snyali parusa i pustili ego na volyu voln. Imperatorskie chinovniki, vyprovazhivaya ikonopiscev, nasmehalis': "Tol'ko tot, kto uvidit samyj zelenyj iz vseh zelenyh cvetov, smozhet vernut' korabl' v pristan' i spasti puteshestvennikov". No ni odin iz zhivopiscev tak nikogda i ne uvidel samogo zelenogo iz vseh zelenyh cvetov, hotya on prinosit schast'e. Tochno tak zhe, kak nemnogie umerli ottogo, chto otkryli samyj zheltyj iz vseh zheltyh cvetov, kotoryj prinosit smert'. Korabl', gonimyj podvodnymi vetrami, razbilsya o skaly u Svyatoj gory, gde bogomazy chast'yu utonuli, a chast'yu vybralis' na sushu, derzha v zubah svoi borody. Po vsej imperii nachalis' strashnye goneniya na priverzhencev ikon. Snachala soldaty snyali ikonu s Vlahernskih vorot pri v容zde v gorod, potom doshla ochered' do ikon iz cerkvi vseh cerkvej i, nakonec, do prochih hramov Konstantinopolya i vsej obshirnoj imperii. Vplot' do poslednej ikony, na kotoroj byl izobrazhen satana. Gvozdi valyalis' na ulicah povsyudu, tak chto nel'zya bylo projti, ne povrediv nogu. Pridvornye stali pribirat' k rukam imeniya monastyrej i otdel'nyh grazhdan, kotorye pytalis' soprotivlyat'sya i prodolzhali potihon'ku derzhat' v dome ikony, hot' i povernutye licom k stene. |to byli prezhde vsego monastyri s odinochnymi kel'yami, posvyashchennye Bogorodice, i monahi-odinochki, potomu chto imenno oni v uedinenii chashche vsego pishut ikony. Ved' ne sluchajno pervym ikonopiscem stal svyatoj Luka, izobrazivshij Presvyatuyu Devu. Monastyri, zhivshie po ustavu obshchinnikov, goneniya na ikony i na priverzhencev ikon ne prinimali blizko k serdcu. Oni spokojno vzirali, kak ih sobrat'evodinochek iz Sinaya, iz Kappadokii, iz Konstantinopolya i drugih mest sazhali, slovno katorzhnikov ili beglyh rabov, na galery bez rulya i bez vetril, kotorye, podobno pervoj, vypuskalis' v otkrytoe more. Techenie vsegda neslo ih odnim i tem zhe putem na sever (etot put' nekotorye do sih por nazyvayut "put' zhivopiscev") cherez |gejskoe more, poka vodovoroty ne vynosili ih k Svyatoj gore i ne razbivali o podvodnye kamni, kak nekogda puchina shvyryala ob ostryj mys poslednego poluostrova na Halkidike flot Kserksa. Te iz monahov-odinochek, kto perezhil korablekrushenie, i sozdali zdes' krupnye monasheskie poseleniya. Tak centr monasheskoj zhizni byl perenesen s Sinaya na Svyatuyu goru. No tol'ko i zdes' ih dostavali i dlan' imperatora, i ego nedremlyushchee oko. Prishel'cy, dobravshiesya do Svyatoj gory, ne mogli tam vozobnovlyat' svoj poryadok zhitiya po osobym kel'yam, no tol'ko vstupat' v monastyri obshchinnogo ryada. Esli zhe oni osnovyvali novye monastyri, ih sledovalo posvyashchat' Svyatoj Troice i obustraivat' na osnovah obshchinnoj zhizni. Ibo monahi-obshchinniki terpimee otnosilis' k ikonoborchestvu. Oni nikogda ne byli osobo svyazany s ikonopis'yu, a v chest' Bogorodicy zazhigali tol'ko chetvertuyu, zhenskuyu, svechu, posle togo kak byli zazhzheny muzhskie svechi, posvyashchennye Velikoj Troice hristianskoj Cerkvi. Potomu i ikonoborcy, imevshie vlast', smotreli na takih monahov skvoz' pal'cy. Esli delo dohodilo do izbieniya, obshchinnikam dostavalas' tol'ko odna opleuha iz treh. Tak prodolzhalos' vsego let sto. Dostatochno, chtoby dushe s telom rasstat'sya, i ne odin raz. Byl odin iz teh dnej, kogda sbyvaetsya poslovica "Udar' palkoj po kustu -- vyrastet cvetok!". V takoj-to den' Afanasij Svilar i ego syn Nikola delali pervyj prival na svoem puti. V malen'kom dome roditelej Afanasiya v Matarushke nad dver'yu visel na schast'e venok, cherez kotoryj podoili korovu. Na stole stoyala goryachaya molochnaya pohlebka s ukropom, iz kotoroj vyglyadyvali baran'i glaza. V etih glazah Svilar prochel, chto na ulice, gde uzhe stalo teplee, chem v domah, razrosshijsya paporotnik predveshchaet eshche odnu tyazheluyu suhuyu vesnu s oblakami cvetochnoj pyl'cy. Ego sobstvennyj zimnij golos v uzhe nastupivshem novom vremeni goda zvuchal po men'shej mere stranno. Vse-taki eto mnogovato -- kogda chetvertaya chast' kazhdogo goda oborachivaetsya protiv tebya... Mat' Svilara zhila sejchas v dome odna. Vysokaya, krasivaya, s prozrachnymi rukami i nogtyami, kotorye pul'siruyushchaya krov' okrashivala rozovym svetom. |ti ruki i ih dvizheniya Svilar uznaval god za godom v svoih rukah i zhestah, kotorye razdrazhali ego znakomyh i prezhde vsego zhenu. Ego otec, major Kosta Svilar, v 1941 godu ne vernulsya s vojny. Raznessya sluh, chto on pogib, chto kto-to videl noch'yu na mostu cherez reku Ibar muzhika, gnavshego pered soboj barana, na kotorogo byla nakinuta majorova kurtka. Mat' Afanasiya togda prisela na kraeshek krovati, slovno pered dorogoj, i tak prosidela neskol'ko nedel', slovno sobirayas' kuda-to otpravit'sya vsled za muzhem. Kogda zhe etogo ne sluchilos', a ej dazhe iz snov stalo yasno, chto ego bol'she net na svete, ona pozvala teh, kogo zovut chernymi svahami, zloveshchih zhenshchin, kotorye umeyut hlopotat' vokrug pokojnikov, kak lekari vokrug zhivyh, peredavaya svoe iskusstvo iz pokoleniya v pokolenie. Oni vsegda prihodili iz odnogo i togo zhe blizhnego sela, chto bez kladbishcha, -- iz etogo sela mnogie umirali na katorge, a prochih unosilo mutnoj vodoj tuda, gde i mogil-to ne byvaet. CHernye svahi molchali i govorili, derzha vo rtu monetki. Oni sheptalis' o tom, chto nel'zya zachinat' detej v god, kogda neurozhaj greckih orehov. Oni umeli snimat' porchu i izbavlyat' ot strashnyh snov i lechili gryzhu, postaviv na zhivot bol'nomu stakan i szhigaya v nem gorstku shersti. Oni nikogda ne pozvolyali sprashivat', skol'ko let bylo pokojnomu ("my zhe ne leta ego horonim", -- govorili oni), a na pominkah vsegda sadilis' za dal'nij stol, za tot, kotoryj vse rugayut. -- Umirat', -- govorili oni, -- tak zhe trudno, kak pahat'. CHelovek ves' izmatyvaetsya, kak nikogda. A vokrug ustalogo truzhenika ne greh i pohlopotat', nado dlya nego vse sdelat' vovremya i po poryadku. I chernye svahi stali vse delat' kak polozheno. Tak, kut'yu ne mogla varit' zhenshchina ili devushka iz doma usopshego, no odna iz sosedok, kotoraya i vposledstvii kazhdyj god budet varit' kut'yu na pominki. Esli zhe ona zaboleet, to dolzhna peredat' svoyu obyazannost' komu-nibud' pomolozhe. Podoshli i sosedi-muzhchiny, chtoby zakolot' pticu i skot, i kazhdyj prines s soboj svechi. V dom vnesli krest vysotoj v chelovecheskij rost, odeli ego. Prigotovili dlya majora Kosty Svilara pustoj grob, v kotoryj polozhili ego formu, ego sablyu i ego fotografiyu. Posle etogo vynesli pominal'nye blyuda. Myaso ot togo, chto letaet, razdali detyam, ot togo, chto plavaet, -- zhenshchinam, a ot togo, chto begaet, -- muzhchinam. Do sorokovogo dnya na cherdake pokojnikova doma stoyal podnos, na kotoryj vystavili greben', stakan vody s saharom i kusok hleba s sol'yu. Esli po proshestvii etogo sroka hleb ne s容dal sol', a voda ne vypivala sahar, eto znachilo, chto kakie-to prepyatstviya meshayut pokojnomu vernut'sya v dom. Nakonec na Troicu za upokoj dushi majora igral trubach, prilepiv k trube goryashchuyu svechu. On igral, poka svecha ne dogorela do zhesti. Naposledok arhitektor Afanasij Svilar razdal gostyam vse pugovicy so svoej rubashki. "Pokojnik byl ryzhij, a pro ryzhih govoryat, chto ih krestyat, da ne vsegda otpevayut. Nu hot' fotografiyu oplakali..." S etimi slovami chernye svahi udalilis', ostaviv rodstvennikov majora Svilara v odinochestve. S teh por proshlo mnogo vremeni. Volosy u materi Afanasiya posedeli, a probor stal namnogo prostornee. Ona slonyalas' po lipkim polam i polovikam svoego doma, kotorye noch'yu l'nuli k podoshvam, tochno namazannye medom. Ej chasto snilas' sobstvennaya postel', polnaya raskolotyh orehov i nakrytaya, kak stol, na tri persony. Segodnya, kak i prezhde, oni sideli za stolom vtroem, tol'ko vmesto muzha i syna s nej byli ee syn i vnuk. Afanasij Svilar sejchas byl starshe, chem major Kosta Svilar v tot god, kogda ego zaochno pohoronili. Teper' on vse chashche dumal ob otce. Ego puteshestvie s synom imelo opredelennoe napravlenie i cel', hotya materi on ob etom ne skazal. Vse eto bylo svyazano s tainstvennym ischeznoveniem majora Kosty Svilara. Afanasij reshil nakonec, po proshestvii stol'kih let, razgadat' sud'bu svoego otca, ischeznuvshego vo vremya Vtoroj mirovoj vojny. Poskol'ku vrach propisal emu prebyvanie na more, on namerevalsya vmeste s synom projti po tomu zhe marshrutu, chto i voinskaya chast' majora Svilara. Poslednyaya byla v 1941 godu raskvartirovana na granice s Albaniej, i v nachale vojny, v sootvetstvii s planom "R 41", major molnienosno pereshel granicu i uglubilsya v nepriyatel'skuyu territoriyu. V to vremya kak na vseh yugoslavskih frontah otstupali, on, uhvativ zubami cherta za hvost, uporno atakoval. Nichto ne obhoditsya tak dorogo, kak malen'kij uspeh na fone krupnogo porazheniya. Vihr' etogo uspeha navsegda unes majora Kostu Svilara nevedomo kuda. Soglasno odnomu izvestiyu, poluchennomu pered samym osvobozhdeniem, v 1944 godu, sledy ego zateryalis' posle kapitulyacii yugoslavskoj korolevskoj armii gde-to v Grecii. I vot syn i vnuk majora Kosty Svilara namerevalis' dvinut'sya v etom napravlenii. "Rozhdayutsya vse odinakovo, a vot umirayut po-raznomu", -- podumal Afanasij Svilar, sobiraya v dorogu svoi bolyachki. Syn zhe ego Nikola prihvatil gitaru majora, nabituyu dovoennymi kupyurami. V tot vecher nakanune ot容zda iz Matarushki oni sideli za derevyannym stolom, eshche progretym nedavno s容dennoj pohlebkoj, i, tshchatel'no skryvaya ot materi Afanasiya cel' svoej poezdki, razgovarivali o postoronnih delah. Nablyudaya za synom, Svilar dumal o tom, chto u nego zakanchivaetsya detstvo, i pytalsya ego ponyat'. Ved' detstvo ne pohozhe na drugie periody zhizni. V nem est' chto-to ot tainstvennosti i nedostupnosti budushchego. Kak tol'ko my s nim rasstaemsya, detstvo stanovitsya takim zhe dalekim, nepronicaemym i sud'bonosnym, kak budushchee. Ono zastilaet odin kraj nashego puti tak zhe, kak budushchee zastilaet drugoj... -- Vstupat' li mne v partiyu? -- sprosil ego togda syn. -- Ne znayu, -- otvetil v zameshatel'stve Afanasij Svilar... -- Mozhet byt', tut voobshche ne stoit davat' sovety. Na vse sluchai zhizni sovetov ne napasesh'sya... -- Kak eto? Byl v partii tridcat' let, a teper' ne znaesh'? Po pravde govorya, mne tvoj otvet voobshche ni k chemu. No ya skazhu, pochemu ty ne mozhesh' otvetit'. Imenno sejchas, kogda mnogie intelligenty vo vsem mire stanovyatsya krasnymi, ty ustal ot partii. Mozhet, bol'shinstvu KP vyjti iz nee i togda ty snova vstupish'? Izvini, eto uzhe elitarnyj podhod. -- A tebe ne kazhetsya, chto partiya odnim -- mat', a drugim macheha? -- Nu esli odni vedut sebya v partii kak v svoem dome, a drugie -- kak v gostinice... Tebe tvoj sobstvennyj chih dorozhe vsego na svete. Lyudi naslazhdayutsya zhizn'yu, a ty handrish'. I ty ne odin takoj. Takih mnogo. Vot, v derevne est' mastera chto nado, hleb pekut pervoklassnyj, a do goroda nikak ne doedut. Vam vse kazhetsya, chto za vas kto-to chto-to reshit, chto vashe vremya eshche pridet. A ved' ot vashego budushchego odni rozhki da nozhki ostalis'. Uzh ochen' vy verili v svoyu sud'bu, a poluchili -- figu s makom. Vy vse zhaluetes', chto vam hodu ne dayut. Da esli by mne vo vremya vojny bylo chetyrnadcat' let, ya by vzyal ruzh'e ya nikogo ne sprashival. Kak s ruzh'yami, tak i s zhenami. Nado sebe vybirat' zhenu, a ne mamochku. A vy ne na teh zhenilis', kogo lyubili, i detej ne s nimi rozhali. Vy kak te skuperdyai, chto meloch' pososut, prezhde chem s nej rasstat'sya. Ne znayu, okonchatel'no li zarosla tvoya doroga k schast'yu... Pomnish' Vitachu Milut, s kotoroj ty rasstalsya po dryablosti haraktera?.. Tozhe mne dobrodetel' -- vernost' supruge, kotoruyu ne lyubish'! Hot' by raz oglyanulsya vokrug da sprosil by sebya, komu na nogu nastupil. ZHivesh' vot v svoej skorlupe i nichego ne vedaesh' -- ni komu dorogu pereshel, ni kogo zadel nechayanno. Vashe pokolenie bezdarno proelo svoj hleb. Edinstvennoe, chto ono dalo, -- eto zhivopis'. Tol'ko hudozhniki sebya i proyavili. Dada Dzhurich, Velichkovich (*), Lyubo Popovich, uehavshie vo Franciyu, gruppa "Mediala" i SHejka (**), kotoryj tozhe hotel uehat', da emu pasport ne dali... Oni zapechatleli novoe vremya, oni imeyut pravo skazat', chto ih tvorchestvo roslo vmeste s nimi. _______________ (*) Vladimir Velichkovich (r. 1935) -- izvestnyj yugoslavskij arhitektor i zhivopisec. Okonchiv Arhitekturnyj fakul'tet v Belgrade, v 60-e gody rabotal v masterskoj izvestnogo horvatskogo hudozhnika Krsto Hegedushicha v Zagrebe. Fantasticheskie inter'ery, natyurmorty i pejzazhi V. Velichkovicha ne raz vystavlyalis' v YUgoslavii i za rubezhom. (**) Leonid SHejka (r. 1932) -- izvestnyj serbskij hudozhnik russkogo proishozhdeniya. Okonchiv Arhitekturnyj fakul'tet v Belgrade, primknul k belgradskoj syurrealisticheskoj gruppe "Mediala". V Belgrade sostoyalos' neskol'ko vystavok zhivopisi L. SHejki, vyshli ego ocherki ob iskusstve. Konechno, vse eti dela s kraskami i kistochkami menya ne kasayutsya. No vas-to pochemu eto ne interesovalo? Slovno eti hudozhniki vam chuzhie... CHto oni sdelali? Perenesli budushchee iz vremeni v prostranstvo. Ne poddalis' iskusheniyam abstraktnoj zhivopisi, stali pisat', kak drevnie zhivopiscy, vyshchipyvaya voloski dlya kistej iz sobstvennoj borody, vernulis' k zemlyanym kraskam, vzglyanuli na chelovecheskoe lico, kak na ikonu, i v nem sumeli razglyadet' vas, kotorye ih v upor ne videli. Im udalos' zapechatlet' prisutstvie otsutstvuyushchih. U nih sobaki begut po chelovecheskim tropkam, otmechennym igroj sveta, a porosyata raspyaty na anatomicheskih stolah, napodobie trupov u Rembrandta. |to byl edinstvennyj sluchaj v tvoem pokolenii, kogda lyudi chemu-to ili komu-to popytalis' protivostoyat', vyskazalis' v otkrytuyu, poshli protiv techeniya. No obshchestvo ostalos' gluho k ih prozreniyam. Prochie zhe intelligenty vashego pokoleniya poshli v shkol'nye uchitelya, i kazhdyj nes svoj krest v gordom odinochestve. Ty ne proboval sebya sprosit', pochemu tvoya zhizn' proshla vpustuyu, kak prazdnichnyj son do obeda, tochno ty vodu v stupe tolok? Pochemu gorod, v kotorom ty rodilsya i vyros, schitaet tebya parshivoj ovcoj? Pochemu ty v nem ne postroil ni odnogo zdaniya, pochemu vse oni ostalis' na bumage, kak mushinye sledy? Tvoj otec, a moj ded Kosta Svilar ne byl inzhenerom-stroitelem, a prosto voyakoj, on tol'ko i umel, chto na skaku s konya pomochit'sya. No postroil dva doma -- odin v Belgrade, drugoj zdes', a ty -- nigde ni odnogo. Hot' by odin dlya sebya vystroil, chtob ne umeret' v chuzhom dome! "V takie dni samaya smirnaya zmeya uzhalit", -- dumal Afanasij Svilar, slushaya, chto emu vykladyvaet syn, etot mal'chik, kotoryj vse eshche obozhal vinograd, progretyj solncem, i spelye persiki pryamo s vetki na pripeke, v kotoryh chut' li ne povidlo kipit. Afanasij otoropelo smotrel to na syna, to na svoi ruki, lezhavshie po obe storony tarelki, i ne uznaval ih. Iz rukavov vyglyadyvali dve obodrannye gusinye golovy, tshchetno pytavshiesya zaglotit' vilku i nozh... On vypil stakan vody i poshel spat'. Voda emu pokazalas' pustoj i dyryavoj. Poutru on nashel v komnate s terrasoj, gde nocheval Nikola Svilar, sleduyushchee poslanie: "Privezi mne iz Grecii soldatskuyu gimnasterku. Oni sejchas v mode. Esli mne ponadobitsya ded, ya sam ego najdu. Schastlivo. Nikola".
Predpolagaya, chto major Kosta Svilar popal iz Albanii v Greciyu po moryu, Afanasij Svilar napravilsya na poberezh'e Adriatiki. V Bare on pogruzilsya vmeste s mashinoj na ob容mistyj chernyj parohod, kotoryj povez ego na Korfu, napolnyaya ego shtaniny holodnym vetrom, a nozdri -- sol'yu, pahnushchej shafranom. Kogda oni dvinulis' ot Itaki k Ionicheskim ostrovam, on postavil na kraj paluby stakan vina, priderzhivaya ego pal'cem. Krasnoe vino v stakane velo sebya v sootvetstvii s volneniem solenoj morskoj vody i tochno povtoryalo kazhdoe dvizhenie puchiny. V stakane byla zaklyuchena kopiya morskih voln. "Tak zhe tochno i so mnoj, -- podumal on, -- ya tozhe pomimo svoej voli peredayu kakie-to volny". Svilar oshchushchal vyalost'. Nezdorov'e i chuvstvo postoyannogo goloda pritashchilis' za nim s materika na Ionicheskoe more, i on stanovilsya vse bolee nezdorovym i prozhorlivym, chuvstvuya sebya kak chelovek, s容vshij na svad'be v kapuste so svininoj ne tol'ko svinoj pyatachok, no i ostavsheesya v nem kol'co, i pochti ne dumaya o celi svoego puteshestviya. Ego snova odolevala sennaya lihoradka. Zvezdy kazalis' kolyuchimi, i prihodilos' bez konca morgat'. On, pravda, rassprashival po puti v portah Kefaliniya i Zakintos o yugoslavskoj voinskoj chasti, kotoraya tridcat' pyat' let tomu nazad otstupala v etom napravlenii, chtoby soedinit'sya s anglijskimi moryakami, kotorye v aprele 1941 goda eshche stoyali na Peloponnese. No vse eto bylo vpustuyu, i ne tol'ko potomu, chto lyudi na ulicah byli molody i ne mogli pomnit' takie veshchi, no i potomu, chto u kazhdogo glaza, vstrechennogo im na puti, byla svoya glubina, kak u vodoema, i Svilaru ne udavalos' najti obshchij yazyk s lyud'mi, kotorye prostokvashu edyat nozhom, a vilkoj brovi prichesyvayut. Ih slova, kak pticy, ustremlyalis' za svoimi putevodnymi zvezdami, no s togo mesta, gde obretalsya Svilar, ne bylo vidno ni ih neba, ni ih zvezd. Vysadivshis' na Peloponnese i vojdya v struyu goryachego vetra, kak v pechku, on uvidel na beregu dva korabel'nyh skeleta, pohozhie na obglodannye ryb'i kosti. Vprochem, v protivopolozhnost' processu poedaniya ryby eti skelety usiliyami korablestroitelej postepenno obrastali derevyannym myasom. V rebristoj teni etih derevyannyh skeletov Svilar voshel v morskuyu vodu, kotoraya vpitala pyl' ego stranstvij. On smyl svoi vospalennye glaza, zhadno, kak ryba, hvataya rtom morskuyu penu i jodistye ispareniya, a potom ulegsya na beregu i zasnul, zaspav svoe namerenie prodolzhit' rassprosy v Fere i v Sparte. Skvoz' son on chuvstvoval, chto tolku budet malo, chto ot etogo dozhdya urozhaya ne budet. Odnako morskaya voda zashchishchala ego ot materika, a morskie travy ot beregovyh. Razbudil ego skrip tormozov na shosse. On otkryl glaza i uvidel krasnyj "mersedes". Mashina ostanovilas', i v otkrytoe okno vyletel kakoj-to temnyj predmet. Potom iz nee vyskochili dvoe muzhchin, volocha za soboj vysokogo smuglogo cheloveka. Krepko derzha ego za ruki, oni prizhali ego k pridorozhnoj masline, a devushka, chto vyshla iz mashiny vmeste s nimi, rasstegnula neschastnomu shirinku i dostala ee soderzhimoe. Okazavshijsya tut zhe voditel' pomochilsya na ego muzhskoe dostoinstvo... Izumlennyj Svilar svistnul v tri pal'ca. Kompaniya uselas' v mashinu i umchalas' v mgnovenie oka, ostaviv svoyu zhertvu na doroge. Vtoropyah oni nikak ne mogli zahlopnut' dvercu, v kotoruyu popali dlinnye svetlye volosy devushki, hotya oni neskol'ko raz pytalis' ih sobrat', ne ostanavlivaya mashinu. -- Oni vam ne prichinili vreda? -- sprosil Svilar neznakomca po-nemecki. -- Gde tonko, tam i rvetsya, -- otvechal tot na chistom serbskom yazyke, -- obossut tebe kryuchok, tak potom sem' dnej ne smozhesh' imet' delo s babami. Hotya tam, kuda ya edu, mne i ne nuzhno nikakih bab. -- A kuda vy edete? Vmesto otveta neznakomec ukazal nogoj na sever. Na vid on byl rovesnikom Svilara, -- kak govoritsya, desyat' gorstej soli uspel s容st'. Krasivyj, no ne toj zhenstvennoj krasotoj, kotoraya inogda vstrechaetsya u muzhchin, a naoborot, toj muzhestvennoj, kotoruyu poroj i docheri ot otca nasleduyut. Na shee u nego visela svyazka zhguchih, kak ogon', melkih krasnyh percev, i vse, chto bylo na nem -- ot usov do nogtej i pugovic, -- bylo imi tak propitano, chto ot malejshego ego prikosnoveniya u drugih lyudej vspenivalis' ugolki glaz. Svilar eto momental'no pochuvstvoval. Nagnuvshis', chtoby podnyat' vykinutye iz mashiny veshchi nechayannogo znakomca, on uvidel v trave gusli. On podnyal instrument, predstavlyavshij, v sushchnosti, ogromnyj polovnik, obtyanutyj chernoj kozhej, rassmotrel horoshen'ko i protyanul emu, pochuvstvovav pri etom, kak deret ruku ot perca. Tut on vspomnil, chto na korable videl v gruppe nemeckih turistov cheloveka s guslyami, i predlozhil stradal'cu ego podvezti. -- Ty znaesh' otca Luku? -- sprosil tot, ne uspeli oni sest' v mashinu i tronut'sya. -- Net, ne znayu, -- otvechal udivlennyj Svilar. No vladelec guslej ne unimalsya. -- Nevazhno, -- zayavil on. -- Uzh on-to tebya navernoe znaet. "Nu, u etogo v kalendare vsegda pyatnica", -- podumal Svilar i reshil luchshe sledit' za dorogoj. V tu zhe minutu ego sputnik, usevshis' na zadnem siden'e po-turecki, zagorlanil pesnyu, akkompaniruya sebe na guslyah. Pesnya byla monotonnaya, slova nanizyvalis' desyatislozhnikom. YAsno bylo, s odnoj storony, chto u pevca net sluha, no, s drugoj storony, sluh emu i ne byl nuzhen. Na ego instrumente byla tol'ko odna struna, i s ee pomoshch'yu on vyvodil nechto vrode pripeva ili rechitativa, ispol'zuya vsego chetyre iz semi not. |to yavno byla odna iz teh pesen, kotoryh net ni v odnom iz sbornikov, no kotorye peredayutsya pevcami iz ust v usta, podobno ospe. I dejstvitel'no, eto bylo pohozhe na zarazu, na bolezn' yazyka, perehodyashchego s predydushchej frazy na posleduyushchuyu, kotoraya hot' i govorit sovsem o drugom, no korezhitsya i podgonyaetsya pod svoyu predshestvennicu. Nevozmozhno bylo zapomnit' pesnyu v tom vide, v kakom ee uslyshal Svilar, no ona ostalas' v ego pamyati priblizitel'no kak LEGENDA O SYNOVXYAH KARAMUSTAFY. V te vremena, kogda v grecheskih shkolah eshche prepodavalis' razlichnye sposoby lzhi, Svyataya gora Afon nahodilas' pod nachalom zlodeya i razbojnika Karamustafy-bega. Karamustafa govarival, chto v nedele odin den' -- Bozhij, a vse ostal'nye prinadlezhat emu. Byl u nego kon'. Narod sheptalsya, chto po voskresen'yam kon' molitsya pered cerkov'yu. Karamustafa vsegda derzhal v pechi zazhzhennyj ogon', kotoryj on nazyval "Sofiya". |tim ognem on szhigal vseh i vsya, chto emu bylo ne po nravu. Vremya ot vremeni Karamustafa posylal na Svyatuyu goru posyl'nogo i ugrozhal szhech' Hilendar. A eto byl odin iz samyh bol'shih monastyrej na Afone, k kotoromu legche vsego bylo podojti s materika. Pered kazhdym nabegom belyh borzyh sobak, chto derzhal Karamustafa, kupali s bel'evoj sin'koj. Beg umel razrubit' cheloveka nozhnami, kak sablej. Dushil ne rukami, a svoej dlinnoj zhirnoj kosoj. Davno bylo izvestno, chto Karamustafa vodit znakomstvo s nechistoj siloj. V Afrike emu vstretilas' obez'yana, iz teh, kotoryh mozhno videt' tol'ko odin raz v zhizni. |ti obez'yany vremya ot vremeni navedyvayutsya na tot svet. Beg protyanul obez'yane ruku i dal sebya ukusit'. S teh por Karamustafa kazhdoe utro prizyval hodzhu i treboval tolkovat' pometku, ostavlennuyu obez'yan'imi zubami. -- Vremya zhizni nam otpushcheno v dolg, -- govoril Karamustafa. Nochami on slushal, kak ego borzye hohochut vo sne, a sam plakal, kusaya sablyu, ottogo, chto u nego ne bylo potomstva. Odnazhdy, kogda monahi iz Hilendara privezli emu dan', on sprosil, pravda li, chto u nih v monastyre eshche so vremen serbskih korolej rastet vinogradnaya loza, ch'i yagody, ogromnye kak volov'i glaza, pomogayut besplodnym zhenshchinam. Poluchiv utverditel'nyj otvet, Karamustafa otpravil s nimi odnu iz svoih borzyh i velel kormit' ee vinogradom, potomu chto u nego i sobaki perestali plodit'sya... Monahi vzyali s soboj suku, odnako derzhali ee na korable, ibo na Svyatoj gore mogut prebyvat' lish' te, u kogo rastet boroda. Spustya devyanosto dnej oni vernulis', i suka prinesla semeryh shchenyat. Posle etogo predznamenovaniya Karamustafa vonzil svoyu sablyu v pen', odelsya v pokayannoe plat'e, vymazal zuby chernoj kraskoj i otpravilsya na granicu Svyatoj gory. Vsled za nim vezli na loshadi pod malen'kim shatrom ego glavnuyu zhenu s pustoj kolybel'koj v rukah. Monahi ih vstretili i pomestili na granice hilendarskogo prihoda, na severnoj okonechnosti Svyatoj gory. Kazhdoe utro zhene bega prinosili vinograd s toj lozy, chto rastet nedaleko ot mogily Stefana Nemani, u samoj steny hilendarskogo hrama Vvedeniya, na kotoruyu grozd'ya otbrasyvayut sinie teni. -- Esli roditsya syn, -- obeshchal monaham Karamustafa, -- on vam s morya ogon' v ustah prineset i svechu v monastyre zazhzhet, a potom ves' svoj vek budet vam sluzhit'. Nadezhdy sbylis'. ZHena Karamustafy razreshilas' ne odnim, a dvumya mal'chikami. Ne davshi slovo, derzhis', a davshi -- krepis'! Vyhodilo tak, chto pridetsya oboih synovej otdat' monaham... Mnogo vody uteklo s teh por. U bega odin za drugim rozhdalis' deti. On vernulsya k prezhnej zhizni i snova shagu ne delal ne vzmahnuvshi sablej. Pervency ego rosli i podavali bol'shie nadezhdy. Ih otchayannaya smelost' voshla v legendu. No za bezrassudstvom skryvalas' tyazhkaya hvor'. Odin iz brat'ev eshche v detstve zametil, chto slyshit svist hlysta, a udara ne chuvstvuet. S drugim sluchilos' vot chto. Kogda emu bylo let pyatnadcat', na ulice v Salonikah kakaya-to devushka ukradkoj zaglyadelas' na nego v svoe zerkal'ce. Ona proshla tak blizko, chto ee dlinnye chernye volosy polosnuli yunoshu po shcheke. On zametil krov' na volosah neznakomki, no bol'no emu ne bylo. I brat'ya ponyali, chto lisheny blagodatnogo chuvstva boli. Oni stali strashit'sya odnogo -- pogibnut' v boyu, ne chuvstvuya ran. V pervoj zhe bitve, kogda Karamustafa vzyal s soboj synovej, oni uchinili strashnuyu reznyu. Konej pod kazhdym iz brat'ev menyali trizhdy. Po okonchanii boya orda vykrikivala im zdravicy. Brat'ya zhe uedinilis' v shatre i stali osmatrivat' drug druga. Ved' oni mogli obnaruzhit' svoi rany tol'ko na glaz ili na oshchup'. |ti strashnye gluhie mgnoveniya -- ot boya do osmotra uvechij -- nastol'ko ih ozhestochili, chto oni osterveneli pushche svoego otca. No sluchilos' to, chego nikto ne mog i predpolozhit'. Semnadcat' let spustya Karamustafa vypolnil svoe obeshchanie. Kak tol'ko ego pervency dostigli sovershennoletiya, on pribyl vmeste s nimi k vorotam monastyrya, chtoby postrich' ih v monahi. -- CHto zastavilo bega tak postupit'? -- gadali pod shatrami v tureckih lageryah. Monahi zhe v kel'yah sheptalis' o drugom -- o tom, chto budet, esli oni vpustyat v monastyr' synovej tureckogo voenachal'nika: "Otkroesh' dveri, vpustish' ih--a sledy-to za nimi rys'i!" -- Nu, s etim spravit'sya mozhno, -- podal golos odin iz starshih monastyrskih chinov, -- kak tut postupit', delo izvestnoe. Odnomu synu dover'te klyuchi i den'gi, a drugomu -- krest i knigu. Pervogo postav'te domopravitelem. Pust' vedet torgovye dela, pust' rasporyazhaetsya monastyrskim dobrom, monastyrskoj kaznoj, skotom, vodami i zemlyami. No krest emu v ruki ne davajte, ne vozdavajte emu ni chesti, ni hvaly, za stolom sazhajte na poslednee mesto, imya ego upominajte porezhe, yazyk raspuskat' ne pozvolyajte, pust' on u vas vsegda na vidu: chut' chto, i zamenit' mozhno... Drugomu synu, naprotiv, za trapezoj opredelite pochetnoe mesto, krest i knigu pust' iz ruk ne vypuskaet. Proslavlyajte ego denno i noshchno kak znatoka Svyashchennogo pisaniya. Ukazujte na nego perstom kak na samogo chistogo v pomyslah, kak na primer drugim... No ni klyucha, ni kazny emu ne doveryajte, ne davajte nikakoj vlasti. Vse, chto imeet, pust' hranitsya u vas. Pust' oni s bratom glyadyat drug na druga, kak stoyachaya voda -- chto tekla by, imej ona ruslo -- smotrit na suhoe ruslo, kotoroe stalo by rechkoj, imej ono vodu. I poka oni drug na druga koso poglyadyvayut, mozhno spat' spokojno. Esli zhe oni ob容dinyatsya, da klyuch s krestom povenchayut, da povedut sebya kak edinokrovnye brat'ya -- ostanetsya nam tol'ko pogruzit'sya na korabl', prihvativ svoih oslov, chtoby v more hot' soloninoj polakomit'sya. Zdes' nam bol'she zhit'ya ne budet... -- tak tolkoval monastyrskij starec. V naznachennyj den' synov'ya Karamustafy poyavilis' u vrat monastyrya. Na shee u kazhdogo byla uzdechka, a v ustah -- ogon' s morya. Monahov odoleli somneniya. YUnoshi torzhestvenno voshli v monastyr' v soprovozhdenii slug. Slugi nesli za nimi serebryanyj podnos, na kotorom pokoilis' kosy dvuh brat'ev, spletennye voedino. I tut nastoyatel' izmenil svoe reshenie. On obratilsya k Karamustafe s mudrymi slovami, vozdavshimi Bogu -- Bogovo, a begu -- begovo: -- Ne my. dali tebe synovej, -- skazal monah, -- i potomu my ne mozhem ih u tebya vzyat'. Pust' ih voz'met tot, kto tebe ih dal, -- Vsevyshnij... YUnoshi, otkusiv konchiki zazhzhennyh svechej, vernuli ogon' na more. Tak oni i ne postriglis' v monahi... Rasskazyvayut, chto oba oni pogibli na reke Prut, buduchi do poslednego dyhaniya smertel'nymi vragami. Odin iz nih stal haznadarom -- kaznacheem tureckogo vojska, a drugoj -- dervishem, luchshim tolkovatelem Korana.
Vvecheru Svilar sidel so svoim sputnikom v malen'koj gostinice v Fere. Nad stolom pokachivalsya svetil'nik, prikreplennyj k potolku sobach'ej cep'yu, drozhashchij svet otrazhalsya v stakanah, snaruzhi volnovalos' Ionicheskoe more, i uzhin narochno nakryli podal'she ot okna, v kotoroe volna tak i norovila shvyrnut' gal'koj i povybit' stekla. Popivaya uzo, guslyar rasskazyval Svilaru svoyu zhizn', bryzgaya slyunoj azh do samyh svoih prekrasnyh glaz. CHto kasaetsya glaz, to on uveryal, chto oni ochen' pohozhi na glaza ego zheny, kotoraya, voobshche-to, byla starshe ego, no starela medlennee i teper' zhila gde-to v Germanii, napominaya ego takim, kakim on byl desyat' let tomu nazad. Sam on byl iz derevni. V odinnadcat' let bosonogim parnishkoj ushel v partizany i dolgo ostavalsya s nimi. On uzhe pochti vstretil Pobedu s krasnoj zvezdoj na shapke, no tut proizoshlo nechto, korennym obrazom izmenivshee ego zhizn'. CHto sluchilos', guslyar ne skazal, priznalsya tol'ko, chto navedyvalsya domoj vspahat' svoe pole i chto ob etom uznali. Opasayas' posledstvij to li etogo, to li chego-to drugogo, o chem on ne hotel govorit', on ne vernulsya v svoj otryad, a perebezhal k chetnikam. Teper' emu prishlos' proigrat' s kokardoj na lbu tu vojnu, kotoruyu on chut' ne vyigral so zvezdoj. Oni otstupali vmeste s nemcami do samoj granicy. I togda novye tovarishchi emu skazali: "Vo Francii tebe delat' nechego. I voobshche dlya vseh stran-soyuznikov ty slishkom molod. Tam teper' na neskol'ko desyatkov let u vlasti ostanutsya te, kto voeval i pobedil, -- rovesniki tvoego otca. CHej otec vyigral vojnu, tomu v blizhajshee vremya nichego ne svetit. Vo Francii ty vsego dob'esh'sya s opozdaniem let na desyat'. Poezzhaj-ka luchshe v Germaniyu, tam molodomu legche probit'sya. Tamoshnee starshee pokolenie vojnu proigralo, vot tvoi rovesniki i prigodyatsya. Ne vezde dozhdyu idti, koe-gde i melkij dozhdik pokapaet..." Govoryat, dusha u cheloveka rastet dol'she, chem telo. Kak boroda. I kak boroda lico snizu podderzhivaet, tak i dusha telo derzhit. YUnosha okazalsya v Germanii i nachal zarabatyvat' na zhizn' zhivopis'yu, prichem ves'ma svoeobrazno. Sobstvenno, risovat' on ne umel, tochno tak zhe kak i svistet'. No zhene ego prishla v golovu odna shtuchka. Snachala eto ego oshelomilo, a potom podskazalo tehniku zhivopisi, o kotoroj v Germanii do teh por ne slyhivali. Molodye suprugi byli vlyubleny drug v druga, osobenno ona po nemu s uma shodila. Odnazhdy zimoj, po puti domoj iz kakogo-to restorana, lyubov' nastigla ih pryamo v parke na snegu, kotoryj v etot den' valil, tochno podryadilsya. Tut-to ej i vzbrelo na um raspisat'sya, volya po snegu ego "bananom" kak avtoruchkoj. Podpis' nekotoroe vremya dymilas', kak goryachij chaj, a potom okazalas' vpolne prochityvaemoj. Tak i povelos': snachala zhena risovala etim sposobom raznye uzory, a potom stala makat' ego "konec" v kraski. Oni pisali takim vot obrazom kartiny na holste, kotorye podpisyvali dvumya imenami. Kartiny rashodilis' iz-pod poly po cene, prevyshavshej vse ozhidaniya. Vremya ot vremeni on pozvolyal sebe peredyshku i otpravlyalsya v Greciyu. V YUgoslaviyu ehat' boyalsya. Ezdil vse bol'she po monastyryam, sovershenstvuyas' v remesle guslyara, kotorym vladel eshche ego otec. Tol'ko otec pel o srazheniyah, a on -- ob angelah, o Deve Marii, soshedshej v ad, o Paraskeve Pyatnice i o prekrasnom Iosife. Na etot raz on poehal vmeste s kompaniej nemcev, kotorye pokupali ego kartiny. No ved' izvestno: s kem vodish' druzhbu, togo ne beri v dorogu. On im nadoel, i oni ego vyshvyrnuli iz mashiny. -- Takoe so mnoj vpervye, -- zavershil svoj rasskaz guslyar, imeya v vidu priklyuchenie s nemcami, ukativshimi v "mersedese", -- a za pervoe brit'e i ciryul'nik deneg ne beret. Takova byla istoriya guslyara. YAsno bylo, chto u nego ne vse doma i ser'eznyh del s nim luchshe ne imet'. Sidya za stolom, on upletal neveroyatno ostruyu edu, pripravlyaya ee percem iz svoego ozherel'ya. Neozhidanno on sprosil Svilara: -- A ty kuda edesh'? |tot vopros sovershenno izmenil sud'bu Afanasiya. -- Pochemu ty ishchesh' otca na Peloponnese? -- udivilsya guslyar, uslyshav ego rasskaz. -- Ved' v Severnoj Grecii est' poluostrov s monastyrskimi poseleniyami, kotorym za tysyachu let. Na Svyatoj gore, ili po-grecheski na Atose, to est' na Afone, polno serbskih monahov i monastyrej, ya ih videl sobstvennymi glazami. Esli by ya, kak tvoj otec, shel v sorok pervom iz Albanii v Greciyu, ya by, konechno, ukrylsya na Afone u nashih monahov. Mozhet, on tak i postupil? Vot gde ego nado iskat'. "Otorvi komaru kryl'ya, tak i kishki vmeste s nimi vyderesh'", -- podumal Svilar, imeya v vidu svoj ranee sostavlennyj plan. On, pravda, zasomnevalsya, ne v tom li delo, chto guslyaru v etom napravlenii kak raz po doroge. Vecherom on ulegsya v komnate, snyatoj im v Fere, i dolgo dumal, prislushivayas' k tikan'yu budil'nika na farforovom blyude, v kakuyu storonu emu podat'sya. Kogda zhe budil'nik ego razbudil, vyyasnilos', chto guslyar, kak tifoznaya vosh', perenosit mudrost', rasprostranennuyu v narode podobno zaraze, ibo bolezn' i est' istina. Kak tol'ko oni tronulis' v put', stalo ponyatno, chto devat'sya bol'she nekuda. Reshil li on vernut'sya domoj, ne okonchiv dela, ili poslushat'sya soveta guslyara, no ehat' nado bylo na sever, k Salonikam. Nakolotyj na svoe vremya, kak babochka na bulavku, on tak i postupil. 3 Odnazhdy noch'yu imperatrice Teodore prisnilos', chto k nej v opochival'nyu sletayutsya angely s zubastymi bichami, s pletkamitrehhvostkami, s udilishchami i serpami. Angely prinyalis' izbivat' spavshego ryadom s imperatricej imperatora. Razbuzhennaya shumom ih kryl'ev, imperatrica v uzhase prosnulas' i nayavu uvidela na lozhe ryadom s soboj imperatora Teofila, polumertvogo ot poboev, v sinyakah i ssadinah. On lezhal ves' v krovi, obleplennyj per'yami angelov, i ne slyshal, kak ona ego zvala. Toj zhe noch'yu vse imperatorskoe vojsko utratilo dar rechi. SHest' nedel' ni odin voenachal'nik ne mog izdat' ni odnogo prikaza, ni soldat s soldatom pozdorovat'sya. S etoj nemotoj, slovno s pronzitel'nym krikom, konstantinopol'skaya cerkov' vseh cerkvej nakonec ochnulas' ot svoego stoletnego sna. Imperator prikazal vvesti nochnye molebstviya v chest' Bogorodicy. V Svyatuyu Sofiyu vveli dvesti zhenshchin s grudnymi det'mi, i nevinnye mladency molilis' za svoih greshnyh roditelej. Cerkov' cerkvej snova odelas' ikonami... Gvozdi byli vozvrashcheny v steny imperii, a ikony -- v hramy. I monahi Afona pozhelali vnov' zavesti, kak prezhde, naryadu s obshchinnym zhitiem i ustav odinochek-pustynnikov. Ibo, pokuda vse bratstva na Svyatoj gore zhili obshchinami, tam svirepstvoval golod. Nikto ne obrabatyval zemlyu, vse zanimalis' vinogradarstvom. Tak chto vernut'sya k dvojnomu ustavu bylo