esli na nebesah u menya est' nebesnyj brat, po obrazu i podobiyu
kotorogo sozdana moya dusha, to obyazatel'no imeetsya i ta, drugaya storona
medali, otgolosok eha; esli kazhdaya veshch' na zemle imeet svoj ideal na nebe,
to temnaya storona prirody etoj veshchi (poskol'ku u vsego zemnogo est' temnaya
storona, i u menya, Vitachi, tozhe est' temnaya storona estestva i golosa),
temnaya storona moego pesnopeniya ne imeet i ne mozhet imet' dvojnika na nebe,
no tol'ko v preispodnej; tam, v adu, sushchestvuet i moj drugoj, chernyj
lyubovnik, tam, v dvojnom zerkale, moya pravaya ruka prevrashchaetsya v levuyu,
podobno tomu kak oba glaza smotryat vmeste, a kazhdyj v otdel'nosti po-svoemu
slep. Itak, esli ya, Vitacha, i moya pesn' (ravno kak i vse sushchee, chto mozhet
byt' poznano na etom svete) postigaem nezrimye nebesnye tela odnoj chast'yu
moego estestva, to drugoj chast'yu ya, ta zhe Vitacha, yavlyayus' nekim simvolom,
postigayushchim tainstva nezrimogo ada, podzemnyj otzvuk moej dushi. Moj nebesnyj
vozlyublennyj opredelyaet, chem dosadili nam drugie, a chernyj vozlyublennyj
golosa moego sudit o tom, chem my dosadili drugim. Esli na nebesa menya
uvlekaet moj nebesnyj vozlyublennyj, prisutstvie kotorogo ya oshchushchayu, kogda
dusha poet, i ot kotorogo zavisit moya zhizn', to dolzhen sushchestvovat' i drugoj,
chernyj vozlyublennyj moej dushi, vlastelin t'my, ubijca moego poyushchego golosa,
i on neminuemo poyavitsya, chtoby uvlech' menya v preispodnyuyu, v bezmolvie i
smert'. Poetomu tak strastno zhelala by ya otyskat' etogo pervogo prezhde, chem
otyshchet menya vtoroj.
|to ispoved' o tom, kak ya ego nashla. Kak ya nashla Togo, kto olicetvoryaet
zdorov'e i vechnuyu molodost'.
YA vsegda staratel'no rasstavlyala mebel' v kvartire, chtoby dobit'sya
nailuchshego rezonansa v komnatah. Dom vyhodit na dve ulicy, tak chto mashinu,
svorachivayushchuyu za ugol, mozhno uvidet' dvazhdy v oknah i tretij raz v zerkale.
V spal'ne dvojnye zasteklennye dveri, a mezhdu nimi, kak na polkah,
rasstavleny knigi. Kogda my s Razinym snyali v Milane etot Dom, sobaki ya ne
zavela i dazhe po subbotam, posle spektaklya, ne vyhozhu na ulicu, slushayu, kak
klyuchi sami po sebe skripyat v zamochnyh skvazhinah, otchego moya gornichnaya
Nikoletta padaet v obmorok. Po utram Nikoletta protiraet pivom list'ya
rododendrona, stoyashchego v stolovoj, i prinosit zavtrak mne v postel'. ZHili my
prosto, lyudi boltali, budto vtornik i pyatnica k nam v dom ne zaglyadyvayut, no
my ne pridavali etomu znacheniya.
|to sluchilos' kak-to vecherom (po podschetam Nikoletty, na kurinoe
rozhdestvo).
Lezha v temnote, ya uslyshala zvuk, napominayushchij zvon ryumok. YA vklyuchila
svet i oboshla vsyu komnatu, no nichego ne zametila. Legla, i snova v temnote
poslyshalos' budto chokayutsya ryumkami i eshche kakoj-to shoroh, slovno igral'nye
kosti postukivayut. YA ne sueverna, no volosy u menya na golove zashevelilis', i
po telu pobezhali murashki. YA zataila dyhanie i vdrug otchetlivo uslyshala
razgovor. Na etot raz sveta ya ne zazhigala. Vspomnila, kak otec trenirovalsya
v strel'be iz pistoleta vslepuyu, zakryla glaza, vytyanula pravuyu ruku vpered
i poshla na zvuk, vperiv v temnotu ukazatel'nyj i srednij pal'cy. Stoyala
osen', nastal mig istiny, a ej nevedomy grammatika i pravila pravopisaniya. I
kogda moya ruka kosnulas' chego-to gladkogo i holodnogo, ya ostanovilas',
otkryla glaza i vse uvidela.
Peredo mnoj byli dvojnye zasteklennye dveri, i mezhdu nimi, vmesto knig,
sideli vy i igrali v domino. YA srazu zametila, chto ona grudasta i chasto
mesit testo, potomu chto plat'e bylo bolee vsego iznosheno imenno na grudi,
gde stoyali dve zaplaty. Volosy u nee potreskivali i svetilis'. A dal'she, v
polut'me, ya razglyadela i tebya.
Ty chto-to chital i vystavlyal kostyashku domino, kogda nastupala tvoya
ochered'. Inogda vy chokalis', i etot zvuk, kak i vash razgovor, slyshalsya v
moej komnate. Vy kurili, na stole lezhal nozh i stoyala svecha, pogloshchavshaya dym.
YA oglyanulas', chtoby ubedit'sya, ne otrazhenie li eto v stekle dverej, no v
moej komnate bylo pusto. Pravda, naprotiv dverej u menya stoyal takoj zhe stol,
stul'ya i prochee, sovsem kak u vas, tol'ko vas, igrokov, vina i domino ne
bylo. Na komode v moej komnate stoyala nezazhzhennaya svecha, ryadom s nozhom i
zakrytoj korobkoj s domino.
Slovno vyvernutaya naiznanku dusha, -- podumala ya i raspahnula dver'.
Tam, v neglubokoj temnote, byla tol'ko polka s pyl'nymi knigami, k kotorym
ne prikasalis' bog znaet s kakih vremen. I bol'she nichego.
-- Privideniya! -- voskliknula ya. -- Vy znaete o nas vse, a my o vas --
nichego!
A vy oba tam, v stekle, podnyali svechu, kotoruyu ya uronila, ryvkom otkryv
dver', i snova zazhgli ee v svoem tainstvennom mire, obvinyaya drug druga v
neostorozhnosti. Menya vy voobshche ne zamechali. A ya stoyala v nochnoj rubashke
posredi komnaty i dolgo-dolgo, tak dolgo, chto nad moej krovat'yu mog by
vyrasti sosnovyj bor, nablyudala za vashej igroj. Ty sidel spinoj ko mne, i ya
videla tvoi kostyashki.
Plohi tvoi dela, -- podumala ya, vglyadyvayas' v kostyashki. A ty sidel v
teni, kak v sobstvennom imeni, i tol'ko dymok struilsya.
-- Vot uzh kogo soplej pereshibesh', -- prosheptala ya i stala delat' tebe
znaki, vydavaya namereniya tvoej partnershi. Ty ne podaval vidu, chto prinimaesh'
k svedeniyu moi kovarnye znaki, odnako nachal vyigryvat'. Kogda ty vyigral
sem' tysyach, vy ushli, i dvojnaya dver' opustela i onemela. Tol'ko svecha
gorela, otrazhayas' v stekle, i meshala mne usnut'. Uhodya, vy zabyli ee
pogasit'. YA hotela zadut' ee, no soobrazila, chto otsyuda ne poluchitsya, i
zazhgla svechu v svoej komnate. Tut zhe ee dvojnik v stekle pogas. Vysoko nad
gorodom ya uvidela dva neba, vrode by odinakovo ohvatyvavshie prostranstvo.
Tol'ko odno bylo nizkoe, vse v oblakah, a drugoe -- vysokoe i svetloe, ono
szhimalo eto hmuroe nebo i pridavlivalo ego k zemle.
Snova ya uvidela tebya v steklyannyh dveryah cherez neskol'ko dnej.
Otchetlivo vizhu, kak ty sidish' na polu, polozhiv golovu na koleni, i chitaesh'
knigu, kotoraya lezhit vozle tvoih nog na kovre, ikry priderzhivayut stranicy
knigi i ne pozvolyayut prochitannym stranicam perevernut'sya. Vse knigi na zemle
imeyut etu potaennuyu strast' -- ne poddavat'sya chteniyu. Ty pokazalsya mne
molozhe, chem v pervyj raz, i ya podumala, chto, mozhet byt', ty i dal'she budesh'
molodet' i eto neodolimo privlechet menya k tebe, i ponyala, chto kogda-nibud'
eto okonchatel'no sklonit menya na tvoyu storonu, potomu chto menya vsegda tyanulo
k mal'chishkam. YA naklonilas' posmotret', chto ty chitaesh'. CHerez plecho prochla
stranicu iz tvoej knigi:
YUnosha prines devushke cvetok. Drugoj, pridya bez podarka, vzyal etot
cvetok i vybrosil. Devushka ego sprosila, zachem on eto sdelal.
-- Luna ne nuzhdaetsya v ukrasheniyah, -- otvetil on i v nagradu poluchil
poceluj.
-- Kak sladok mne byl etot poceluj, -- skazal pervyj. -- YA budu pomnit'
ego vsyu zhizn'. Ved' moj cvetok vmesto devushki ukrasil lunu, i otnyne on
vsegda budet nazyvat'sya lunnym.
A devushka skazala:
-- Raz ty ne el, vymoj lozhku.
I tut probilo polnoch'. |to menya udivilo, potomu chto zdes', v komnate,
na moih chasah tol'ko chto bylo uzhe pyat' minut pervogo. Odnako sejchas strelki
soedinilis' na oboih chasah, i te, v dveryah, nachali bit', a moi chasy molchali.
Ot etogo menya ohvatila drozh', ya oshchushchala, kak moi resnicy prikasayutsya k
steklam ochkov, no ne mogla ostanovit'sya. YA otkryla dveri. Temnota. Na polu
lezhit ta kniga, v uglu gorit svecha. YA podvinula podsvechnik, chtoby osvetit'
knigu i posmotret' nazvanie, no ruka peredvinula svechu, a ogon' ostalsya na
meste, ne prodvinuvshis' ni na konchik igly, slovno otorvavshis' ot svechki.
Privyknuv k temnote, kak usta -- k molchaniyu, ya v samom temnom uglu komnaty
razglyadela postel'. Tu samuyu, kotoraya stoit v moej spal'ne, tam, snaruzhi,
pered steklyannymi dveryami. I v etoj posteli -- tebya, togo, kto vyigryval v
domino i chital knigu. Ty spal, prikusiv us, ne snyav obuvi. Tvoj son byl
tyazhelyj i tverdyj, kak kolokol. No vo sne ty bormochesh' kakoe-to slovo.
CH'e-to imya. Moe imya. Vyhodit, ya v tvoem sne i nayavu odnovremenno. |to
pridalo mne sily poprobovat' prikosnut'sya k tebe. Ne pojmu, pochemu nastoyashchee
vremya dolzhno perenosit' vo vse sleduyushchie za nim vremena to zhe kolichestvo i
tot zhe vid vremeni? V nashih snah sushchestvuet nekoe poluvremya i mezhvremen'e, i
my stoim v nem, hotya samo ono techet, a inoj raz i ostanavlivaetsya i my v nem
vrashchaemsya. |to lish' otchasti nastoyashchee vremya ili lish' otchasti zdes', potomu
chto odnovremenno ono yavlyaetsya chast'yu -- i proshlogo, i budushchego, ibo budushchego
gorazdo bol'she v nashem proshlom, chem v nastoyashchem. V nastoyashchem ego, po suti,
net voobshche. I my v etom vremeni, buduchi eshche det'mi, vidim sebya uzhe
sostarivshimisya i oslepshimi. Kak eto poluvremya, v nashih snah sushchestvuet i to,
chto mozhno bylo by nazvat' polulichnost'yu ili mezhlichnost'yu. Takim obrazom, ty
dodumyvaesh' menya, ozhivlyaesh' i vidish' menya v svoem sne ili kak eto tam
nazyvaetsya. A dlya tebya ya -- zdes', tol'ko nevidimaya ili vidimaya napolovinu,
a tochnee, v tvoem sne ya prisutstvuyu chastichno, moe polnoe prisutstvie
ogranicheno tak zhe, kak i polnoe otsutstvie. YA -- chast' individa, soedinennaya
s nekoej drugoj lichnost'yu, i ona tozhe celaya lichnost', a vovse ne polu
lichnost'. Tak vo mne ty vidish' polurodstvennikov i polulyubovnic, poluzhivyh,
kotorye vstrechayutsya s polumertvymi. I ya sredi nih. Znayu, chto tol'ko ty ne iz
sna, a nayavu, ya otchetlivo vizhu, kak u tebya v ugolkah glaz pobleskivaet sol'.
Potihon'ku, so spiny, ya prizhimayus' k tebe, poglazhivayu grud'yu, zasovyvayu
v uho svoj lilovyj sosok, ty chto-to bormochesh', no ne prosypaesh'sya. YA
povorachivayus' k tebe licom, i ty, vse eshche v polusne, obnimaesh' menya. Menya
pugayut i obzhigayut tvoi zuby, no strast' odolevaet strah, i ya pripadayu k
tebe, priblizhayu grud' k tvoim gubam, i ty vytyagivaesh' iz nee v svoj son
kakoj-to napitok, nevedomyj ni tebe, ni mne. I kogda ty vot tak lezhish' ryadom
so mnoj i p'esh' iz moej grudi, ya ponimayu, chto tebe snitsya, budto ty s kem-to
zanimaesh'sya lyubov'yu. Odari menya milost'yu svoej, kak odarivayut mertvye, shepchu
ya tebe na uho. No kto-to lezhit pod nashimi nogami, meshaet nam. I kogda
spolzaet odeyalo, ty vidish', chto tam, v nogah, lezhu ya. Kto zhe na samom dele
eti lyubovniki, kto tvoya partnersha? I, zadavayas' etim voprosom, ty ne
vypuskaesh' izo rta moyu grud', i tvoi sapogi nachinayut napolnyat'sya chem-to
teplym. CHem bol'she ty vysasyvaesh' iz menya, tem bol'she napolnyayutsya tvoi
sapogi, i ya chuvstvuyu, poka my vot tak soedineny, otchetlivo oshchushchayu, kak
chto-to ubyvaet iz menya i pribyvaet v tebya, zapolnyaya sapogi chem-to teplym...
Tut kto-to postuchal v dver' i voshel v komnatu. U poyavivshegosya sushchestva
zarosshij lob, iz-pod beloj nakidki torchat nogi, nogti na volosatyh pal'cah
pochti ne vidny, tol'ko slyshno, kak oni skrebut po polu. Veki bez resnic
napominayut guby, oni shevelyatsya, i kazhetsya, chto eto sushchestvo soset
sobstvennye glaza. Odnako glaz net. Vmesto nih tri rta, i iz kazhdogo torchit
yazyk... Odnim slovom, stoit tam moya gornichnaya Nikoletta.
YA delayu otchayannye znaki, chtoby ona vyshla von, no Nikoletta ukazyvaet na
chto-to u sebya za pazuhoj. Vizhu, chto pod myshkoj ona derzhit petuha i, kak
obychno, gazety s soobshcheniyami o moem poslednem spektakle. A petuh vytyagivaet
sheyu i prinimaetsya zevat'.
Zevaet -- raz, vtoroj, tretij. I vsyakij raz, kak on otkryvaet klyuv,
ottuda vidneetsya svet. YA ponimayu, chto petuh kukarekaet, predveshchaya zaryu,
tol'ko ya etogo ne slyshu. YA bystro celuyu tebya v goryachie zuby i soskakivayu s
posteli. Smotryu na tvoi sapogi, a oni polny do kraev... Vyskakivayu cherez
dvojnye dveri v svoyu komnatu i brosayus' v krovat' s mysl'yu:
"Mozhet, vsemu etomu est' razumnoe ob®yasnenie. Priemlemoe dlya kazhdogo i
ochevidnoe dlya vseh reshenie zagadki".
I tut menya osenilo.
Vurdalaki. Ne vy, a my, po etu storonu stekla, my -- vurdalaki. Pochemu
vsegda drugie dolzhny byt' oborotnyami, vse, krome nas? I Nikoletta, i ya vedem
sebya kak samye nastoyashchie vampiry -- eto zhe yasno. Znachit, my po etu storonu
granicy. A ty? Gde ty i kto ty? A ta zhenshchina s zaplatami na grudi?
I tut ya vspomnila, chto byvayut dvojnye i odinarnye zerkala. I reshila s
ih pomoshch'yu razgadat' tajnu. Vopros prostoj: kakoe vremya vidit chelovek, esli
cherez zerkalo smotrit na chasy, visyashchie v komnate? Itak, kakoe vremya vy
vidite v zerkale, glyadya iz nego v vashu podlinnuyu komnatu i na podlinnye
chasy, a ne na ih otrazhenie v zerkale? Kakoj cherez svoe steklo ty vidish' menya
i vizhu li ya imenno tebya? Net, navernoe net. Odnako est' sredstvo,
pozvolyayushchee vylechit'sya ot takoj blizorukosti. Sushchestvuyut, kak ya govorila,
dvojnye i odinarnye zerkala, sushchestvuyut otkliki, sposobnye, podobno
soldatam, razobrat'sya poparno. I vot kak ya sebe eto predstavlyayu.
Po otnosheniyu k originalu, sub®ektu, zerkal'nyj obraz yavlyaetsya
iskazheniem, izmeneniem. Pravaya storona stanovitsya levoj, minuta do
dvenadcati v sredu stanovitsya minutoj posle polunochi v chetverg. V svoem
pervom zvuchanii golos, ustremlennyj vpered i vverh, prevrashchaetsya v golos,
napravlennyj naoborot -- obratno, vniz i nazad. No potomu zdes' dvojnye
zerkala i dvojnye otzvuki, chto oni ispravlyayut iskazhenie, poluchaemoe ot
odinarnogo otrazheniya. Esli lyuboj predmet, skazhem chasy, popadaet v dvojnoe
zerkalo, to pervonachal'noe iskazhenie ispravlyaetsya, pravaya ruka, prevrashchaemaya
v odinarnom zerkale v levuyu, v dvojnom stanovitsya snova pravoj, chasy stanut
pokazyvat' to zhe vremya, stol'ko zhe, kak na natural'nyh, nahodyashchihsya v
komnate. Uvidish' v zerkale d'yavola, kotoryj krestitsya levoj rukoj, --
perekrestis' pravoj, i on sginet. Esli golos otrazitsya vtorichno (posle togo
kak ego ustremlennost' vpered prevratilas' v nazad, a vverh poshlo vniz), to
iskazhenie ispravitsya, otrazhenie v otrazhenii opyat' vernet vniz na ego mesto,
pod predmet, i vpered stanet dejstvitel'no vperedi.
Tak i s izobrazheniem cheloveka, iskazhennym po otnosheniyu k ego nebesnomu
idealu. Nuzhno stremit'sya k dvojnomu otrazheniyu, dvojnym zerkalam, odinarnoe
otrazhenie nuzhno povtorit', sdelat' dvojnym, chtoby uzret' istinnyj proobraz.
Tol'ko takim putem liku chelovecheskomu vozvrashchaetsya istinnost' i vechnost'.
Podobno tomu kak skvoz' tonkij farfor kofe brosaet chernuyu ten' na skatert',
a vino skvoz' bokal -- krasnuyu ten'. Znachit, za takim dvojnym otrazheniem
tvoego lika ya i dolzhna gonyat'sya. Ibo s udaleniem otrazheniya i otzvuka, s
umnozheniem odinarnyh i dvojnyh zerkal lik i golos zatumanivayutsya i v konce
koncov ischezayut. Iz sfery sveta i yasnogo Bozhiya videniya i iskazhennaya i
neiskazhennaya chasti uhodyat vo mrak i bezmolvie, vo vladeniya Satany. Vprochem,
razok mozhno i poprobovat'...
I ya vozle tvoih dverej postavila zerkalo -- dvojnoe, esli schitat' sami
dveri odinarnym zerkalom. Teper', esli ty yavish'sya, podumala ya, ya uvizhu tebya
takim, kakov ty est', ibo dvojnoe zerkalo vidit luchshe odinarnogo i
vozvrashchaet dushu na mesto. No ty ne popalsya v moyu lovushku s zerkalami. I ya
otkazalas' ot fokusov i vorozhby. Vmesto etogo mne vspomnilis' sem' tysyach,
kotorye ty vyigral v domino. YA podoshla k komodu, gde hranilis' den'gi.
Otkryla ego i pereschitala den'gi. Nedostavalo rovno semi tysyach.
-- Tak ya i znala! -- prosheptala ya. -- Moj vozlyublennyj ne mozhet ugodit'
v zapadnyu s zerkalami i ehom. Tol'ko ty, obretayushchij to, chto poteryala ya,
mozhesh' byt' tem samym, odnim-edinstvennym likom. Vragom tomu, kto teryaet
obretennoe mnoyu. Tol'ko ty mozhesh' vyvernut' naiznanku moj mir, chtoby postich'
ego.
Tak postepenno s glaz moih stala spadat' pelena. Kogda ya prosnulas'
utrom, komnata okazalas' zavalennoj neizvestnymi mne plat'yami krasivejshih
rascvetok i fasonov. Vse oni byli razbrosany po polu. Priglyadevshis', ya
uznala svoi starye plat'ya, kotorye vchera vecherom primeryala i vtoropyah
ostavila vyvernutymi naiznanku... To zhe samoe proishodit, kogda ya toroplivo
vysvobozhdayus' ot vospominanij o tebe i otbrasyvayu ih proch', lyubov' moya.
Snachala mne trudno uznat' tebya. No teper' ya uznayu. Znayu, kto ty. Ty tot, v
ch'ih rukah Kniga moej sud'by, kniga, kotoraya nazyvaetsya "Pejzazh,
narisovannyj chaem". I imenno v nej est' takie stroki:
"Tak Vitacha Milut, geroinya etogo romana, vlyubilas' v chitatelya svoej
knigi".
-- Geroinya romana vlyublena v svoego chitatelya?! Gde eto vidano? --
sprosish' ty i budesh' prav. Ibo tomu, u kogo est' svoj lyubovnyj roman, ne
nuzhen chuzhoj, da eshche izobrazhennyj na bumage. A tomu, U kogo ego net...
Koroche, razve spravedlivo, chto tysyacheletiyami -- eshche so vremen Gomera, ot
novell Bokkachcho i bukval'no do vcherashnego dnya -- vse geroini romanov
ostavalis' slepy i gluhi k charam yunyh krasavcev, kotorye v svoih pervyh
lyubovnyh grezah iscelyali svoi rany ih slezami i pyalilis' na ih grudi s
nichut' ne men'shim userdiem, chem vydumannye lyubovniki iz knig, v kotorye byli
vmurovany eti krasavcy? Podumaj, razve ne vse ravno, vlyubish'sya li ty snachala
v knige ili snachala v dejstvitel'nosti? Razve ne vse ravno, umresh' ty
snachala v romane, a zatem na samom dele ili naoborot -- snachala na samom
dele, a potom v romane? Po pravde govorya, vse my -- i Ifigeniya, i Dezdemona,
i Tat'yana Larina, i ya vmeste s Nikolettoj, -- vse my vurdalaki! Hotya est'
tut odno razlichie. Te vampiry ne p'yut tvoyu krov'. Tol'ko, mozhet, inogda
vtorgnutsya v tvoj son i ukradut nemnogo tvoego semeni, sladostrastno
razlivshegosya, daby oplodotvorit' vdohnovenie. No zato napoyat tebya svoim
molokom, svoej pesn'yu, neslyshnoj tebe, i svoej lyubov'yu, ustremlennoj k tebe,
kak k zhivotvornoj nive, sposobnoj dat' zhizn' cheloveku. A ty obratil vse eto
v sapog, napolnennyj krov'yu. Nastoyashchej krov'yu. Tak kto zhe vampir?
Mozhet, ty prinadlezhish' k chislu ves'ma skromnyh, samyh obychnyh
provincial'nyh gospod, kak skazal odin russkij, mozhet, ty otnosish'sya k
meshchanskomu sosloviyu, i, kak znat', mozhet, eto ya, Vitacha Milut, vydumala
tebya, i stoit tebe glazom morgnut', kak moya zhizn' ostanovitsya? Mozhet, bolee
krasivye i bolee prigozhie dostalis' bolee krasivym i prigozhim? Vozmozhno. No
dlya menya ty krasivee i luchshe vseh geroev knigi, gde tvoya Vitacha zhivet v
zatochenii. Mozhet, ty i vpryam' zasluzhivaesh' trapezy semi d'yavolyat, izgnannyh
iz zhenshchiny.
V moih snah snova osen' i noch', a ot tebya ostalos' sovsem nemnogo --
neubrannye teni i aromat fruktov. Ozhidaya novoj vstrechi, ya pribrala komnatu i
ukrasila ee cvetami, raschesala volosy grebnem iz koz'ego roga, no sny
ostalis' nepribrannymi, a moi volosy vo sne okazalis' rastrepannymi, i net
cvetov, kotorye pahnut nayavu, a cvetut vo sne, i net grebnya, kotorym mozhno
raschesat' i moi, i tvoi volosy.
No kakaya velikaya lyubov', o vozlyublennyj moj, ne vstrechala imenno takih
nevynosimyh trudnostej? Dzhul'etta i Romeo. |loiza i Abelyar. Ne evnuh li ty?
Hotya ved' eto ne meshalo lyubvi Abelyara. S kakih eto por smert' yavlyaetsya
men'shej pomehoj, chem obyknovennaya stranichka iz knigi? Neuzheli tebya nikogda
ne uvlekali geroini "Prestupleniya i nakazaniya", hotya oni byli mudree i luchshe
tebya, moj edinstvennyj? Pochemu by ne moglo byt' naoborot? Neuzheli ty
polagaesh', chto tol'ko ty imeesh' pravo na knigu, a u knigi net prava na tebya?
Pochemu ty tak uveren, chto ne mozhesh' byt' ch'ej-to mechtoj? Ty uveren, chto tvoya
zhizn' ne prosto vymysel? Vystroennyj esli ne kak "Gamlet", to hotya by kak
"CHto delat'?" CHernyshevskogo? Neuzheli ty ne znaesh', chto vse chitateli mira
zaneseny vo vse sushchestvuyushchie knigi, kak v spiski umershih, rozhdennyh ili
vstupivshih v brak? Neuzheli tebe ne hochetsya obvenchat'sya v knige?
Vzglyani na svoyu Vitachu! Posmotri na menya, greshnuyu, kotoraya nadeetsya,
chto ty sudom svoim pravednym razreshish' moi metaniya. Posmotri, tvoya Vitacha
prezhde vsego opuskaet veki, chtoby vidno bylo, kakuyu krasivuyu ten'
otbrasyvayut ee resnicy, a uzh potom shiroko otkryvaet svoi siyayushchie glaza,
pestrye, kak steklyannye shariki. Dlya nee vazhnee smotret', chem videt', ona
znaet luchshe tebya, chto glaza krasivee, esli oni sluzhat plotoyadnoj pishchej dlya
drugih, sami pitayas' postnym. CHego ona hochet? CHego hochu ya ot tebya, lyubov'
moya? YA znayu, chto mudrost' ni ot chego nas ne spasaet, -- ona, kak den' zhizni:
chem dal'she ot odnoj nochi, tem blizhe k drugoj. Poetomu ya i ne predlagayu tebe
svoyu mudrost'. Podobno tomu kak pisatel' pereselyaetsya iz svoego mira v mir
chitatelya, tak i ya, Vitacha Milut, pytalas' emigrirovat' iz svoego mira,
zaklyuchennogo v etoj knige, gde u menya ubivayut detej i prodayut ih vo imya
kakih-to vysshih principov, v inoj mir. V etot vash mir, kotoryj ya razgadala,
hotya i ne polnost'yu, cherez vsemogushchuyu silu, cherez lyubov'. YA naspalas' v
zerkalah spalen, nakupalas' v zerkalah vannyh komnat. Teper' ya hochu
vyrvat'sya otsyuda v zhizn'. Ty mog by stat' dlya menya rodinoj, a ya dlya tebya --
zagranicej. Neuzhto eto moe zhelanie neprostitel'no ?
Okruzhi menya milost'yu svoej: v ugolkah moego rta kazhdaya prezrennaya kaplya
vzyvaet k chistoj nebesnoj iscelyayushchej sleze. Ty vechen, ty vsegda molodoj, a ya
-- net. I ty skoro zabudesh' slova, s kotorymi ya k tebe obrashchayus', a ved' eto
edinstvennye slova, i drugih uzhe ne budet. Ty molodoj i neiskushennyj Bog, i
ya obrashchayu k tebe svoi pervye molitvy. My eshche tol'ko postigaem, chto mozhem
sdelat' drug dlya druga. Uslysh' menya i daj sovet, potomu chto ya ostalas' odin
na odin so svoej zhizn'yu, ibo sozdavshij menya, kak Pilat, omyvaet ruki rakiej,
i edinstvennaya moya nadezhda na tebya. Iskupi menya svoej lyubov'yu! YA znayu: kto
spaset geroya romana, tot ub'et roman, no popytajsya spasti mne zhizn', ne gubya
svoego romana. Na tvoih glazah nasmert' b'yutsya moi dushi -- temnaya i svetlaya,
zaklyuchennye v knige, kotoraya dlya menya to zhe, chto dlya tebya tvoya zhizn'. Esli
ty vzglyadom uderzhish' odnu iz moih dush, ne dopustish', chtoby ona ubila druguyu,
eto budet dlya menya samym bol'shim podarkom... Esli ty navsegda zakroesh'
glaza, to i ya navsegda ischeznu. Podumaj, mozhet, eto nasha edinstvennaya
vstrecha pered uzhasnym koncom. I pozvol' mne zabotit'sya o tebe, kak my
zabotimsya o teh, kto yavlyaetsya chasticej nashej zhizni. Ibo eto istinno tak.
-- Tak govorila Vitacha Milut, v zamuzhestve Razin, -- skazhete vy i
budete nepravy. Bozhe sohrani, tak ona nikogda ne govorila. Vitacha Milut
pela, i eto lish' popytka pereskazat' to, o chem ona pela. Popytka slozhnaya,
ibo Vitacha Razin sposobna kuda luchshe propet' nashu zhizn' ili svoj son, chem my
smozhem pereskazat' slovami ee pesn'.
No dlya dannogo Romana, Al'boma ili Krossvorda golosov vovse ne vazhna
eta popytka. Ne vazhno, kogo lyubila Vitacha Milut, poka pela. Spasitelya,'
vozvyshennuyu dushu svoej pesni, tebya, svoego vozlyublennogo, kotoryj
prislushivaetsya k ee zhizni cherez ee pesn' i raz®yasnyaet ej samoj ili tebe,
chitayushchemu etu knigu. Vazhno, chto ona lyubila Togo, kogo lyubila, i eto
ulavlivalos' v ee pesne, eto ponyal ee muzh i geroj knigi, arhitektor Razin. I
reshil nakonec koe-chto predprinyat'.
A imenno eto i prodvinet istoriyu dal'she. Podobno tomu kak koleso
telegi, byvaet, podtalkivaet loshad'.
Po vertikali 5
LYUBOVNAYA ISTORIYA
Milan, 28 iyunya s. g.
Donu Donino Azeredo,
vo vsemogushchie ruki ego
Uvazhaemyj don Azeredo!
Dalee opisyvaetsya sluchaj, proisshedshij s sen'orom Razinym. On dostatochno
horosho ego harakterizuet. Odin ego nedavnij znakomyj posle neskol'kih
mesyacev delovyh otnoshenij s nim zayavil:
-- Stranno, on sovsem ne sledit za tem, chto proishodit v ego professii,
ne znaet, chto delaetsya v mire biznesa, on slovno horosho zameshennoe testo,
kotoroe tak i ne podnimaetsya, s nim nevozmozhno govorit' o den'gah ili o
himii. On obrazovan, no kak budto poverhnostno, slovno ne prochital ni
strochki...
A ya promolchal, potomu chto znayu: sen'or Razin s mudrecami mudr po mere
neobhodimosti, s glupcami -- glup, s obrazovannymi ne menee obrazovan, a s
neuchami i nevezhdami on tozhe neuch i nevezhda.
S takim chelovekom neprosto, i Vy eto horosho znaete. U nego bystryj um,
a rabotaet on pri malejshej vozmozhnosti medlenno, budto v tyazhelom pohmel'e.
Nikogda ne nuzhno upuskat' iz vidu nechto protivopolozhnoe ochevidnomu. Poetomu
neobhodimo imet' v vidu, chto on, vozmozhno, razgadal nashu igru, ponyal, chto
sen'ora Vitacha obmanula ego, no ne kak zhenshchina muzhchinu, a ves'ma
svoeobrazno, zagovoriv i zapev na yazyke, ni odnogo slova iz kotorogo ona ne
ponimaet. V dannom sluchae ego revnost' k Knopfu vsego lish' maska, skryvayushchaya
druguyu, bolee strashnuyu revnost'.
Tak ili inache, nashi svedeniya, poluchennye za poslednee vremya, govoryat o
tom, chto arhitektor Razin prekratil oplatu schetov svoej suprugi, kotoraya,
kak Vam izvestno, sovershenno nepraktichna v bytu i nikogda ne raspolagala
sobstvennymi sredstvami. Razin vernulsya v Kaliforniyu, a sen'ora Vitacha
zdes', v Milane, obrela postoyannogo sputnika. Special'no nanyatogo. Nashel li
ego sam sen'or Razin ili kto drugoj, komu nado -- znayut, a menya eto ne
interesuet. Potomu chto ob etom ne sprashivayut. Odnako vybor sdelan horoshij.
On yavilsya iz t'my, preispolnennoj muzyki i bezmolviya, poetomu muzyka v nem
klokochet, no ne vyryvaetsya naruzhu. Bylo eto tak.
Kak-to vecherom, pered prem'eroj Puchchini v "La Skala", s sen'oroj
Vitachej proizoshel strannyj, dazhe vdvojne strannyj kazus. Ona napravlyalas' na
spektakl' v operu -- eto sovsem blizko ot otelya. Pryamo na ulice s nej
sluchilsya obmorok s vremennoj poterej zreniya. U nee zabolela pravaya noga, no
ne tam, gde ona ostupilas', a na sosednej ulice. Bol' dvigalas' metrah v
dvuhstah vperedi nee, obognula chto-to, navernoe gazetnyj kiosk, i svernula
za ugol. Potom bol' ostanovilas', veroyatno pered vitrinoj ili ob®yavleniem na
stene. Sen'ora Vitacha otchetlivo pochuvstvovala, chto bol' priblizhaetsya k nej i
uzhe idet po toj zhe ulice, i tut obmorok s vremennoj poterej zreniya konchilsya,
i bol' soedinilas' s nej, vstupiv v pravuyu stupnyu. V etot samyj moment
sen'ora Vitacha uslyshala golos. V tolpe lyudej ona razlichila ego, ochen'
znakomyj golos, budto zavorozhennaya ona poshla za nim. Golos chto-to
rasskazyval, chut' zaikayas', glubokim al'tom, i ona ne srazu ponyala,
prinadlezhit on muzhchine ili zhenshchine. Stremitel'no udalyayas', golos govoril na
ee prezhde rodnom yazyke, na serbskom, na kotorom ona bol'she ne govorila i ne
pela, no kotoryj vse eshche prilichno pomnila. |to byl tot samyj gluhoj i
nerovnyj golos, kotorym ona govorila laskovye slova svoim detyam i ubayukivala
ih v te vremena, kogda ne byla eshche gospozhoj Razin, toj, kotoraya vpala vo
greh, a potom vzyala na dushu smert' svoih detej. Ona okliknula etot golos:
-- Petka, Pyatnica, Amaliya, Vitacha! -- no iz tolpy nikto ne otozvalsya. I
togda ona pobezhala za etim golosom, v protivopolozhnuyu storonu ot "La Skala",
umiravshego v svoem barhate i pozolote, pobezhala, navsegda ostavlyaya mir
aplodismentov, kogda-to gradom obrushivavshihsya na ulicy Veny, brosaya svoj
chudnyj golos, pervoe soprano Italii, radi etogo hriplogo, nadtresnutogo
al'ta, podobnogo zvuku tresnuvshego bokala, sposobnogo derzhat' odin tol'ko
led.
Pticy, zhelaya podnyat'sya vvys', lovyat teplye strui vozduha i legko i
bystro vosparyayut v nebo, pod oblaka. Tak i Vitacha legko i bystro vozneslas'
na teplyh struyah gorya i zhguchej toski v podnebes'e opernyh teatrov. Pticy,
zhelaya spustit'sya, lovyat holodnuyu struyu vozduha i bystro snizhayutsya do zemli.
Takaya struya nesla teper' Vitachu vniz. Ona eshche shla za ch'imi-to shagami i
golosom, no v tolpe trudno bylo ne poteryat' etot golos. Slyshalos' tol'ko,
kak vperedi po ulice kto-to v temnote tverdo shagaet v noch'. I vdrug shagi
propali.
Nogi otkazalis' sluzhit' Vitache, i v otel' ona vernulas' na mashine.
Stoyal oktyabr', po temnomu nebu plyli oblaka, i bylo zametno, chto nichego-to
oni ne pomnyat. Suhaya listva shurshala po trotuaru, slovno zhest'. U vorot
vremeni ozhidala ogromnaya strana Budushchego.
O stihii my sudim po-raznomu, ishodya iz svoih predraspolozhennostej. YA i
mne podobnye verim, chto est' iskrivlenie vremeni. CHelovek, orientirovannyj
vpravo, ne dolzhen predskazyvat' budushchee -- on prosto vidit i chitaet za
povorotom nashih dnej. Potomu chto budushchee (a s nim i smert') vidno uzhe iz
nastoyashchego, tak zhe kak proshloe i nashe rozhdenie. Iz proshlogo chelovek vidit
ochen' malo. Den', byvshij tri goda nazad, kazhetsya nam stol' zhe neyasnym, kak i
den' zavtrashnij, i otsyuda mozhno sdelat' vyvod, chto iskrivlenie vremeni
otnositsya i k proshlomu. Naskol'ko eta krivizna otkryvaet nam budushchee,
nastol'ko ona skryvaet ot nas proshloe. Tak eto my ponimaem.
No Vy, don Azeredo, uchite nas, posvyashchennyh, sovsem inomu. Vy govorite:
budushchee i proshloe vydumali sami lyudi. Oni ne sushchestvovali ot veka. Ili eshche,
uchite Vy: u kazhdogo cheloveka tri budushchih, a ne odno. Podobno tomu kak
sushchestvuyut Sera, Rtut' i Sol'. Sejchas my, smertnye, nahodimsya na takom vitke
razvitiya, chto otkryli i pol'zuemsya tol'ko odnim iz treh svoih budushchih. No so
vremenem, mozhet byt', my nauchimsya razlichat' i ispol'zovat' i drugoe budushchee,
kotoroe poka ostaetsya bez upotrebleniya, skrytoe ot nas. Mezhdu tem nashim
tret'im budushchim, kotoroe pridumaem ne my, no Vy, don Azeredo, my nikogda ne
nauchimsya pol'zovat'sya...
V svyazi s etim Vy pishete, don Azeredo, chto Vitacha Razin mozhet ne
poddat'sya etoj obshchej sud'be, chto, mozhet byt', ona na puti k otkrytiyu etogo
vtorogo budushchego, eshche nepoznannogo i ne otkrytogo dlya vseh nas, i ya delayu
vse, chtoby ponyat', v kakoe iz svoih budushchih (o tret'em, estestvenno, net i
rechi) mozhet vojti Vitacha Milut. I soobshchu, ne pytaetsya li sen'ora Razin
preodolet' granicu svoego odnogoedinstvennogo budushchego. Odnako, polagayu, Vy
vse-taki luchshe ocenite eto, chem ya. Vot chto ya uznal.
Byla pochti polnoch', na nebe pobleskivali ledyanye zvezdy, Vitacha lezhala
v gostinichnom nomere, utomlennaya neudachnoj pogonej za nerovnym golosom. I
tut do nee doneslos' iz sosednej komnaty penie. Est' v zhizni kazhdogo
cheloveka takie vsesil'nye pesni, kotorye snachala slyshatsya vo sne, zatem
nadolgo, pochti navsegda, zabyvayutsya, i tol'ko potom, k koncu zhizni, ih
slyshat nayavu kak prigovor -- kazn' ili pomilovanie. |to byla takaya melodiya.
Ta samaya pesnya, kotoruyu neskol'ko desyatiletij nazad Vitacha Milut pela
devchonkoj, brosaya svoi grebni v taz s vodoj, a potom pozabyla. Pesnya,
kotoruyu ona vspominala desyatiletiyami i kotoruyu, na svoyu bedu, vspomnila
teper'. |to byla "Poslednyaya golubaya sreda", i pel ee tot samyj hriplovatyj,
nadtresnutyj golos, za kotorym ona bezhala togda vecherom.
V nomere sen'ory Vitachi nahodilos' florentijskoe zerkalo. Uzorchatoe
snaruzhi, s obratnoj storony zakleennoe kartinoj. Vitacha podbezhala k zerkalu,
ne bez truda peredvinula ego, tak chto stala vidna izobrazhennaya na kartine
molodaya naezdnica, sidyashchaya verhom na gnedom zherebce v belyh chulkah. Za
zerkalom zhe okazalas' dver'. Vitacha bez razdum'ya vletela v sosednij nomer.
Tam vozle balkonnoj dveri stoyal kudryavyj chelovek. Vzlohmachennye ego volosy
blesteli, tochno ih okunuli v smolu. U nego byl malen'kij, budto dinarom
prorezannyj rot i persten' na bol'shom pal'ce. On gryz nogti i chto-to
napeval. Kogda ona voshla, on obernulsya, brovi i usy ego slovno by
razdvinulis' pri vide ee.
-- Ty znaesh', kto ty? Ty znaesh', kto? -- sheptala Vitacha, ne ponimaya,
chto sprashivaet, da i on ne ponimal ee ital'yanskogo. Ves'ma uchtivo sprosil,
ne pobespokoil li, i poyasnil, chto vot uzhe dva dnya zhivet po sosedstvu.
Govoril on po-serbski, i eto oznachalo, chto on ee znaet. On sprosil, pochemu
segodnya vecherom ona sorvala spektakl' v opere.
-- Nebo vysoko, zemlya tyazhela, -- zadumchivo otvetila Vitacha. --
Predstav'te, chto vy -- reka i techete tol'ko noch'yu. I po nocham zhazhdushchie
prihodyat k vam napit'sya. I esli u vodopoya promychali hotya by dva-tri vola,
razve eto ne povod schitat' volami vseh prishedshih? Koroche, hvatit s menya
kosorotyh slashchavyh tenorov, stremyashchihsya proglotit' sobstvennoe uho.
Zdes' Vitacha i neznakomec rashohotalis'. |to byl pervyj smeh Vitachi vne
sceny. Pervyj za desyat' let. Potom oni stali vstrechat'sya. Ih videli na obshchem
balkone (on soedinyal ih komnaty), gde oni igrali osennej listvoj v karty,
kak eto delayut vlyublennye. Tol'ko prodolzhalos' eto nedolgo.
Istoriya zavershaetsya gde-to v Toskane, vozle kolodca v sadu. Osen'yu.
Posle togo vechera, kogda ona sorvala spektakl' v "La Skala", Vitacha
perestala vystupat'. My, soglasno Vashim ukazaniyam, don Azeredo, postaralis',
chtoby ee kontrakty s opernymi teatrami byli rastorgnuty, i sen'ora Vitacha
pokatilas' v propast'. Takim obrazom, ona zavershila svoj put', podobno
Amalii Riznich, urozhdennoj Nako, kotoraya podavala golos iz oval'nyh chasikov
gospozhi Iolanty. Bogatyj muzh brosil ee na proizvol sud'by, predostaviv ej
umirat' v nishchete na ulicah Triesta. I vse iz-za togo, chto zastal ee s
kudryavym molodym chelovekom, nosivshim persten' na bol'shom pal'ce i po imeni
Aleksandr Pushkin.
Kudryavyj lyubovnik gospozhi Razin sdelal svoe delo s tochnost'yu horosho
zavedennogo chasovogo mehanizma. On sam opisyvaet dal'nejshie sobytiya v
magnitofonnoj zapisi, sdelannoj nami do prihoda policii. Posylaem Vam
kassetu i zapisannoe na nej zayavlenie kak v originale, tak i v perevode na
ital'yanskij. Don Azeredo pojmet, chto molodoj chelovek pol'zovalsya ezopovym
yazykom ili, tochnee govorya, vmesto faktov nagovoril na plenku takoe, chto v
sude ne smozhet byt' sochteno dostojnym obvineniya.
"Nashe telo neset na gorbu svoyu dushu kak gromadnyj kamen' ili mrachnuyu
galaktiku, -- povestvoval ego zhenskij golos. -- Dusha ili galaktika ne
ogranichivaetsya mestom, gde ty nahodish'sya, -- ona prostiraetsya tuda, kuda
dostaet tvoj vzor, kuda dostigaet tvoya mysl', -- bud' to dali nebesnye ili
podzemel'e. Tvoe telo ne mozhet okazat'sya na meste drugogo, no mrachnaya
galaktika tvoej dushi, kak ogromnaya besformennaya bashnya ili Mlechnyj Put',
sposobna sojtis' s drugoj takoj zhe mrachnoj galaktikoj, drugim Mlechnym Putem,
kotoryj tashchit na gorbu, kak svoyu dushu, chuzhoe telo. V tochke ih
soprikosnoveniya proishodit vzaimnoe umalenie, ili zhe oplodotvorenie, prichem
gorazdo ran'she, chem pridut v soprikosnovenie tela. Zdes' tvoya dusha
otkryvaet, ili teryaet, ili sohranyaet nekie veshi... Odnako to zhe samoe
proishodit i pri stolknovenii orbit ne tol'ko dvuh dush, no i tvoej dushi s
tvoim telom. Togda nachinaetsya istoriya s dvumya zagolovkami".
RASSKAZ O DUSHE I TELE
V to utro, kogda my ne znali, kuda podat'sya, a nas uzhe vykinuli na
ulicu, my nanyalis' storozhit' sad. Poselilis' my v malen'koj lachuzhke iz vetok
i kamnya i proveli v nej neskol'ko dnej, pitayas' konservami i raspugivaya ptic
kolotushkoj. Kogda eda konchilas', ya podumal, chto gospozha Pyatnica pojdet i
soberet yabloki. Ona etogo mezhdu tem ne sdelala, i celyj den' my prosideli
golodnye. A nautro ona sprosila:
-- Ne mozhesh' li ty shodit' v sad i prinesti yablok? U menya v zhivote ot
goloda burchit.
YA neskol'ko udivilsya i skazal, chto ne mogu. Po veleniyu svyshe ya dolzhen
byl izobrazhat' slepogo.
-- Posmotri na menya, -- skazal ya, -- neuzheli ty nichego ne zamechaesh' v
moih glazah? Neuzheli ne vidish', chto v nih -- mrak, i on estestvo kazhdogo
glaza, ego sut' i ego mir? Neuzheli ty ne vidish', chto dnevnoj svet -- eto
lish' bolezn' glaz, iskazhenie togo, drugogo sveta, kotoryj ne mozhet
sostarit'sya, sveta, kotoryj mozhno uvidet', tol'ko esli dolgo-dolgo smotret'
na sobstvennyj pup. Odnim slovom, -- zakonchil ya, -- dlya etogo sveta ya
sovershenno slep i ne mogu pojti za yablokami.
-- Teper' ya ponimayu, -- otvetila gospozha Pyatnica.
-- CHto ty ponimaesh'?
-- Ponimayu, pochemu on nanyal nas storozhit' sad.
-- Pochemu?
-- Potomu chto ty slepoj, a ya takaya, kakaya est', i my ne mozhem krast'
yabloki, a mozhem ih lish' storozhit'.
-- A ty razve ne mozhesh' shodit' i nabrat' yablok? -- sprosil ya
udivlenno. -- Ty-to horosho vidish'.
-- Ne dumaesh' li ty, -- otvetila na eto gospozha Pyatnica, -- chto ya iz-za
lyubvi poshla storozhit' s toboj yabloki? YA poprostu ne mogu i shaga stupit'
odna. Vse propalo! Kak ty ne vidish' -- tak ya ne mogu hodit'.
-- Znaesh' chto, -- skazal ya ej togda, a ot goloda i u menya uzhe kocheneli
ushi, -- sadis' na menya verhom, smotri za dvoih i sobiraj.
Tak my v®ehali v sad i nabrali yablok. My kormilis' imi do teh por, poka
hozyain ne pojmal nas i ne vygnal. Tut my dejstvitel'no podoshli k samoj
cherte. My ostanovilis' na perekrestke dorog, i mne zahotelos' v poslednij
raz pobyt' s gospozhoj Pyatnicej. No tol'ko chtoby etot poslednij raz dlilsya
kak mozhno dol'she. YA pridumal:
-- Osedlaj menya eshche razok!
I ya pones ee, uglubivshis' v nee, a ona smotrela nazad na projdennuyu
dorogu. Tak my opyat' lyubili drug druga. Nakonec ya skazal ej:
-- My bol'she ne nuzhny drug drugu. Dazhe v lyubovnoj blizosti ty smotrish'
tuda, kuda ya ne mogu idti, razve chto dvigayas' zadom napered. A ya smotryu
tuda, kuda ty ne mozhesh' smotret', razve chto sidya zadom napered... Dusha moya,
derzhashchaya telo moe v sebe, ya utomilsya. Otpusti ego, pust' ono vyjdet iz tebya
i zazhivet na vole, a ty poishchi drugoe telo, chtoby ono tebya nosilo.
Tak my rasstalis', kak rasstayutsya vse drugie, posle togo kak zavershitsya
RASSKAZ O DUSHE I TELE.
Bol'she molodoj chelovek nichego ne hotel govorit' bez svoego advokata.
Odnako ya eshche podnazhal. YA skazal emu:
-- Dusha cheloveka -- malen'kij dom, i komnata dushi obstavlena mebel'yu.
Mebel' eta -- nashe nastoyashchee. Esli by eto samoe nastoyashchee holili i leleyali,
esli by udelyali emu stol'ko vnimaniya, skol'ko proshlomu i budushchemu (a eto
steny dushi), to, mozhet, nastoyashchee i moglo by razvit'sya, mozhet, razroslos',
rascvelo by pyshnym cvetom i podnyalos' by za schet sten proshlogo i budushchego,
vozvrashchayas' k svoemu pervozdannomu poryadku i stanovyas' meroj, kotorye my
davno urezali, pestuya svoe proshloe i budushchee za schet ottorzhennogo segodnya,
kotoroe hireet vse bol'she :i bol'she. Esli ty ne obrazumish'sya, ya najdu sposob
otorvat' ot tvoego i bez togo ushcherbnogo nastoyashchego eshche kusochek...
Pripertyj k stene, on s glazu na glaz rasskazal mne sleduyushchee.
Po priglasheniyu nanimatelya on priehal iz N'yu-Orleana cherez Lion. Sad, v
kotorom proizoshlo sobytie, prinadlezhal sen'oru Razinu, i gospozhe Razin ob
etom bylo izvestno. V sadu est' kolodec, hotya v nem bol'she gryazi, chem vody.
Imenno v svyazi s etim kolodcem molodomu cheloveku bylo dano special'noe
poruchenie.
"Mne bylo vedeno, -- rasskazyvaet on, -- postupit' sleduyushchim obrazom.
Ezhevecherne v polnolunie, skazano bylo mne, sen'ora Vitacha vorozhit. Glyadit v
blyudo s vodoj ili v kakoj-nibud' kolodec i smotrit, kto yavlyaetsya ej v vode.
Ot lika, kotoryj ej yavlyaetsya, zavisit, po ee mneniyu, ee budushchee, sud'ba
lyubimyh ej lyudej. V pervoe zhe polnolunie ty pojdesh' vmeste s nej i
posmotrish', chej lik ona vyzovet iz vody. Esli muzhchina, -- prikazali mne, --
stalo byt', esli muzhchina, ubej ee i bros' telo v kolodec. Esli v vode
zhenskij lik, pust' vdet kuda glaza glyadyat...
V pervuyu zhe noch' polnoluniya poshel ya s sen'oroj Razin k kolodcu. Ona
skazala, chto hochet ostudit' frukty. Kogda ona vytashchila vedro, ya smotrel, ibo
ya slep tol'ko v svoem dele. Vitacha ne obrashchala na menya vnimaniya i
naklonilas' nad vedrom, ozhidaya, kogda v nem soberetsya svet luny. Ona zhdala,
a zvezdy padali, slovno list'ya. V eto vremya ona govorila:
-- Pust' Voskresen'e venchaetsya s Ponedel'nikom, Vtornik -- so Sredoj,
CHetverg -- s zhenskoj Pyatnicej, a muzhskaya Pyatnica s Subbotoj. Ostav' godu
dvenadcat' muzhskih Pyatnic i ne smej oskoromit'sya, ne puskajsya v put', na
vojnu i v postel' s zhenoj. A zhenskie Pyatnicy da ostanutsya prezhnimi, pust'
pervaya Pyatnica posle kazhdogo polnoluniya ostanetsya dlya menya zhenskoj. |to
molodaya Paraskeva Pyatnica, svyataya, pokrovitel'nica loshadej; Paraskeva pust'
zashchishchaet besplodnyh;
i takih ostav' dvenadcat' v godu. I da ostanetsya CHetverg vdovcom (na
muzhskoj nedele on Pyatnicami idet), a Subbota -- vdovoj, kogda svyatye Pyatnicy
budut v zhenskih nedelyah. I pust' ne boryutsya muzhskie dni s zhenskimi dnyami
nedeli za prevoshodstvo, da budet mir im i yavivshemusya...
I tut ya uvidel, chto v vedre poyavlyaetsya lik. Horosho vsmotrelsya, muzhskoj
ili zhenskij, i sdelal tochno tak, kak bylo vedeno".
Proshu Vas, don Azeredo, posle togo kak prochitaete eto pis'mo,
proslushajte kassetu. Vy uslyshite to, chego ne napishesh' na bumage. V otlichie
ot nashih golosov golos molodogo cheloveka s kudryavymi volosami -- glubokij,
nadtresnutyj al't, kotoryj zaikaetsya i ne imeet eha.
Hotya Vy vse