Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     S-P. Izdatel'stvo "Azbuka", 1999
     ISBN 5-267-00001-9
     Original etogo dokumenta raspolozhen na sajte "Obshchij Tekst" (TextShare)
     OCR: Proekt "Obshchij Tekst"("TextShare") http://textshare.da.ru
---------------------------------------------------------------

     Roman o Gero i Leandre

     Milorad  Pavich rodilsya v  1929 godu v Belgrade. Serbskij poet. prozaik,
filolog, istorik. Rano  vyuchil francuzskij,  anglijskij, nemeckij i russkij.
Svoj pervyj rasskaz  opublikoval po-francuzski, a v 1947 godu izdal serbskuyu
variaciyu  na  temu  pushkinskoj  "Poltavy".  V  1949--1953  godah  uchilsya  na
filosofskom fakul'tete,  s  1954 goda  rabotal  v  gazetah, pisal o serbskoj
poezii,  perevodil  stihi  s  francuzskogo  i  nemeckogo,  sluzhil  v  armii,
perelozhil   na  serbskij   "Evgeniya  Onegina".  Avtor  nauchnyh   monografij,
neskol'kih poeticheskih i prozaicheskih  sbornikov ("ZHeleznyj zanaves".  1973;
"Koni Svyatogo  Marka",  1976: "Russkaya  borzaya",  1979:  "Novye  belgradskie
rasskazy", 1981).  chetyreh  romanov  ("Hazarskij  slovar'",  1984;  "Pejzazh,
narisovannyj  chaem".  1988;  "Vnutrennyaya  storona  vetra". 1991:  "Poslednyaya
lyubov' v Konstantinopole". 1994), a takzhe p'esy ("Vechnost' i eshche odin den'",
1993).  Roman "Hazarskij slovar'"  stal mirovym bestsellerom. S  "ser'eznoj"
literaturoj takoe sluchaetsya ne  stol' chasto. Proizvedeniya  perevedeny  bolee
chem  na  sorok yazykov.  Po-russki  vyhodili  rasskazy  v sbornike  "Nabrosok
scenariya  so  schastlivym  koncom"  (M.,  1984),  romany "Hazarskij  slovar'"
("Inostrannaya  literatura",   1991,  No3)  i   "Pejzazh,  narisovannyj  chaem"
("Soglasie",  1991, No6--7). p'esa "Vechnost'  i eshche odin den'" ("Inostrannaya
literatura". 1995. No7).
     Professor universitetov v Belgrade i  Novi-Sade, chlen Serbskoj Akademii
nauk i iskusstv.








     On  byl  polovinoj  chego-to.  Sil'noj,  krasivoj i  darovitoj polovinoj
chego-to, chto, vozmozhno, bylo eshche  sil'nee, krupnee  i krasivee ego. Itak, on
byl volshebnoj polovinoj chego-to velichestvennogo i  nepostizhimogo. A ona byla
sovershennym  celym.  Nebol'shim,  neopredelivshimsya,  ne  ochen'   sil'nym  ili
garmonichnym celym, no celym.





     --  U budushchego  est' odno  bol'shoe dostoinstvo: ono  vsegda vyglyadit  v
real'nosti ne tak, kak sebe ego predstavlyaesh', -- govoril otec Leandru.
     V to vremya Leandr byl eshche  ne vpolne slozhivshimsya  yunoshej, on vse eshche ne
znal gramoty, no byl krasiv. Leandrom ego poka  nikto ne nazyval, eto prishlo
pozzhe, a mat'  zaplela ego  volosy, kak pletut gollandskoe  kruzhevo, chtoby v
doroge ne nuzhno bylo prichesyvat'sya. Provozhaya ego, otec skazal:
     -- U  nego takaya krasivaya,  dlinnaya  sheya, kak  u lebedya; ne daj  Bog ot
sabli pogibnet.
     I Leandr zapomnil  eti slova na vsyu zhizn'. V rodu  CHihorichej vse, krome
otca  Leand-ra,  iz  pokoleniya  v pokolenie  byli stroitelyami,  kuznecami  i
pasechnikami.  CHihorichi  oseli  na  Dunae  pod  Belgradom,  pereselivshis'  iz
Gercegoviny, iz  togo  kraya, gde  peniyu v cerkvi  uchat ran'she, chem azbuke, i
otkuda vody stekayut v dva  raznyh morya: s odnogo skata kryshi dozhd' slivaetsya
na zapad -- v Neretvu i zatem v  Adriatiku, a s  drugogo  na vostok -- cherez
Drinu v Savu i Dunaj i popadaet v CHernoe more. Tol'ko otec Leandra  poshel ne
v svoyu porodu -- o tom, chtoby stroit', ne hotel i slyshat'.
     --  Stoit okazat'sya v Vene ili v Budime, sredi vseh etih domov, kotorye
teper' ponastroili, sebya ne pomnyu  i,  tol'ko vyjdya na bereg Dunaya, gde shchuka
glupee vsego v fevrale, ponimayu, gde ya i kto ya.
     Odnako  CHihorichi nichego  ne  znali o  tom,  gde  provodit vremya  i  chem
zanimaetsya  ih otec, chem kormitsya ih sem'ya. On  govoril im tol'ko, chto zhivet
blagodarya  vode  i  smerti,  potomu  chto  zhivut vsegda  blagodarya smerti.  I
dejstvitel'no, otec Leandra prihodil domoj pozdno, ves' mokryj, to  s Dunaya,
to s Savy, chto  vsegda  netrudno  bylo opredelit',  ved'  kazhdaya reka pahnet
po-svoemu.  I  vsegda v polnoch', vse eshche mokryj, chihal desyat' raz, kak budto
schital.
     Leandr, kotoryj v detstve nosil  imena  Radacha  i Mil'ko, s  malyh  let
uchilsya  na  primere  deda i  dyad'ev  stroitel'nomu delu, prodolzhaya  semejnoe
remeslo.  On  byl  horoshim plotnikom i  kamenotesom,  osobenno  po  mramoru,
pomogal pri pohoronah ikon,  a krome togo, u nego byl vrozhdennyj dar legko i
bystro  ukrasit'  kartinkami  pchelinyj ulej ili pojmat' roj pchel.  Esli v te
vremena, kogda oni  eshche zhili v Gercegovine, sluchalos',  chto v  zharu vo vremya
letnego  posta nuzhno bylo idti na reku, nahodivshuyusya na  rasstoyanii dvadcati
ruzhejnyh vystrelov, vsegda posylali Leandra, i tol'ko emu udavalos' nalovit'
ryby,  vypotroshit'  ee,  nabit' krapivoj  i  prinesti  domoj,  poka  ona  ne
protuhla.  Pozzhe, vo vremya odnogo iz svoih puteshestvij, on uvidel i navsegda
zapomnil, kak v znak pamyati o despote  Dzhurdzhe Brankoviche privozili na Avalu
hleb,  zameshennyj  na  dunajskoj  vode  i  osvyashchennyj  v  smederevskom hrame
Presvyatoj Bogorodicy. Ves'  put' ot  Dunaya do  Avaly  byl  razdelen na etapy
mezhdu verhovymi goncami, kotorye,  peredavaya hleb iz  ruk v ruki, dostavlyali
ego  tak bystro, chto on eshche teplym dostigal  zastol'ya despotov na  gore, gde
ego lomali na kuski i delili mezhdu prisutstvovavshimi vmeste s sol'yu, dobytoj
pod ZHrnovom.
     -- Vse my stroiteli, -- govoril Leandru, obychno za uzhinom, ded CHihorich,
-- no nam dlya raboty daetsya neobyknovennyj mramor: chasy, dni i gody; a son i
vino -- eto rastvor.
     Vse  my stroiteli  vremeni,  gonimsya za tenyami  i cherpaem vodu reshetom:
kazhdyj stroit iz chasov  svoj  dom, kazhdyj iz vremeni skolachivaet svoj ulej i
sobiraet svoj med, vremya my nosim v mehah, chtoby razduvat'  im ogon'.  Kak v
koshel'ke peremeshany medyaki i zolotye dukaty,  kak peremeshany na lugu belye i
chernye  ovcy, tak i u nas dlya stroitel'stva est' peremeshannye kuski belogo i
chernogo  mramora. Ploho  tomu,  u  kogo  v koshel'ke za  medyakami  ne  vidat'
zolotyh, i  tomu, kto za nochami ne vidit dnej.  Takomu  pridetsya  stroit'  v
nepogodu da v nevzgodu...
     Leandr, slushaya eto, dumal  ne o zavtrashnem, a o poslezavtrashnem dne i s
udivleniem  zamechal, chto  otec s容daet lozhku bobov za to  vremya, poka sam on
otpravlyaet v  rot tri. V ih sem'e  kazhdomu  polagalos'  zaranee opredelennoe
kolichestvo  edy,  i nikto nikogda  ne  narushal  zavedennogo poryadka,  prosto
Leandr s容dal stol'ko zhe, skol'ko i drugie,  v tri raza bystree. Malo-pomalu
on  stal zamechat' i to,  chto  odni zhivotnye  edyat bystree, drugie medlennee,
bystree ili medlennee peredvigayutsya. Tak on nachal razlichat' v okruzhavshem ego
mire dva raznyh ritma  zhizni,  dva  raznyh bieniya pul'sa krovi  ili  sokov v
rasteniyah, dve  raznovidnosti sushchestv, zagnannyh v ramki odnih i teh zhe dnej
i  nochej,  kotorye  odinakovo dlyatsya dlya vseh, -- no odnim ih ne  hvataet, a
drugim dostaetsya v izobilii. I pomimo svoej voli chuvstvoval  nesovmestimost'
s lyud'mi, zhivotnymi ili rasteniyami, u kotoryh ritm bieniya pul'sa byl drugim.
On  slushal ptic  i  vydelyal sredi  nih  teh,  u kotoryh byl ego  ritm peniya.
Odnazhdy utrom,  ozhidaya svoej ocheredi vsled za otcom napit'sya vody iz kuvshina
i otschityvaya ego glotki, on  ponyal, chto prishlo vremya  pokinut' otchij dom. On
vdrug ponyal, chto otec uzhe dal emu i ego brat'yam stol'ko lyubvi  i umeniya, chto
emu, Le-andru, hvatit do konca dnej, chtoby sogrevat'sya i pitat'sya etim, i on
ne smozhet dal'she nakaplivat'  etu lyubov', potomu chto ona ohvatyvaet, kak uzhe
sejchas ochevidno, i  to vremya,  kogda samogo Leandra  (predmeta i potrebitelya
etoj  lyubvi)  uzhe  ne  budet sredi  zhivyh,  -- lyubov'  otca,  takim obrazom,
okazhetsya  pushchennoj na  veter,  bessmyslenno perekryv to  rasstoyanie, kotoroe
otdelyalo ee ot tochki prilozheniya.
     Vot  kak  vyglyadel  ot容zd  Leandra.  On  umel  igrat'  na  cimbale,  i
slushateli, dovol'nye  ego  igroj na prazdnikah,  brosali vnutr'  instrumenta
mednye  monety. V  to vremya  na savskoj pristani zhili chetyre staryh vozchika,
tozhe  zanimavshiesya  torgovlej i izvestnye igroj na cimbalah. Sluchilos'  tak,
chto odin iz  nih  v  doroge  razbolelsya, i  kvartet  ostalsya bez  chetvertogo
instrumenta. Kak raz v to utro, kogda otec  CHihorich reshil  nachat' uchit' syna
pis'mu i pokazyval emu pervuyu grecheskuyu bukvu --  O, -- s kotoroj nachinaetsya
slovo "Teotokos" (Bogorodica),  v dver' postuchalsya gost'.  Ne  uspel  Leandr
vpervye v zhizni vzyat' v ruki pero, kak v dom voshel samyj staryj iz vozchikov,
snyal  so  steny  cimbalu i,  poderzhav v  ruke, prikinul,  skol'ko  ona mozhet
vesit'.  Vidimo, ves instrumenta,  napolnennogo  monetami, okazalsya  horoshej
rekomendaciej.  Vozchik  uprosil   otca  Leandra  odolzhit'  emu  syna  vmesto
chetvertogo  muzykanta   na  takoj  srok,  kotoryj  nuzhen   dlya   poezdki   v
Konstantinopol'.  Sam  Leandr  soglasilsya bez razdumij, tak chto ego obuchenie
pis'mu zakonchilos', ne uspev nachat'sya,  na pervoj bukve. Tem vremenem staryj
vozchik, prihodivshij k otcu Leandra, i  sam  zabolel, tak chto  prishlos'  radi
sohraneniya kvarteta vzyat' v dorogu tovarishcha Leandra, parnya s  gercegovinskoj
granicy po imeni Diomidij Subbota.
     Vozchiki  otpravilis'  v  put'  po  staroj  konstantinopol'skoj  doroge,
vedushchej  iz  Belgrada,  cherez  Saloniki  do  carskogo  goroda.   Oni  videli
Gellespont, proshli cherez Seet  i Abidos i spustya  dva goda vernulis' obratno
domoj,  poteryav,  pravda,  po  puti  eshche  odnogo  iz  dvuh  staryh vozchikov,
pogibshego  strannym  obrazom. On  prikazal  verblyudu lech'  na  zemlyu, chtoby,
spryatavshis' za nim, shodit' po nuzhde, no, poka mochilsya, verblyud povalilsya na
bok i  pridavil starika nasmert'. Na sleduyushchij god,  pered novoj  poezdkoj v
Konstantinopol', muzykanty nashli emu zamenu, no  v den' otpravleniya karavana
chetvertyj vozchik, poslednij iz staryh, ne poyavilsya. Molodye lyudi, ponyav, chto
sredi nih ne  ostalos' nikogo  iz starikov, pereglyanulis',  ne sgovarivayas',
zabrosili podal'she svoi instrumenty i otpravilis' v put' uzhe ne muzykantami,
a kupcami.
     I opasnoe  puteshestvie, i  vygodnaya torgovlya mezhdu dvumya raznymi mirami
-- Vostokom i Zapadom,  Evropoj i Aziej -- v te vremena,  kogda  turki  vsej
svoej  massoj dvinulis' na  Venu, opravdali sebya, no  v doroge Leandr ponyal,
chto perepolnen muzykoj -- tak zhe kak i otcovskoj lyubov'yu -- do konca zhizni i
vse, chto  budet k nej dobavleno,  prosto  perel'etsya  cherez  kraj  i ujdet v
pesok. Odnako,  uvlekshis'  torgovlej,  on  nikogda  bol'she ne vozvrashchalsya  k
cimbale, ne tol'ko ne bral ee v ruki, no i ne chuvstvoval potrebnosti slushat'
muzyku  v mire, pozhiravshem vokrug nego  den' za dnem.  On polyubil svoe novoe
remeslo, polyubil puteshestviya i  verblyudov s ih medlennoj, plyvushchej pohodkoj,
za  kotoroj  na  samom  dele skryvaetsya ih neveroyatnaya sposobnost' bukval'no
proglatyvat'  rasstoyaniya,  polyubil  ih  bystrotu i  vynoslivost' --  on dazhe
pytalsya  podrazhat'  im,  oblekaya svoj  estestvennyj  pul's,  svoe vnutrennee
vremya,  svoyu  bystrotu  v  myagkie,  nezhnye  i  tyaguchie  dvizheniya.  Skorost',
obryadivshayasya v  len', --  vot byla ego  cel'. Znaya,  chto  eto  luchshij sposob
zashchity,  on vsegda skryval, naskol'ko sgorela ego svecha, i molchal o tom, chto
uzhe  zaranee  videl iz-za  spiny vetra. Ibo  on ponimal,  chto takaya skorost'
pohozha na  opasnoe  oruzhie,  k kotoromu  lyudi otnosyatsya s  podozreniem. Tak,
nablyudaya za verblyudami i  godami uprazhnyayas', on nauchilsya uspeshno maskirovat'
svoyu  neobyknovennuyu silu  i svoi dostoinstva, budto eto byli poroki.  I eto
zashchishchalo ego  ot neudach i neschastij. Vremena byli tyazhelye, i v puti  neredko
mozhno  bylo vstretit'  cheloveka v  okrovavlennoj  odezhde.  Ot kupcov  Leandr
naslushalsya strashnyh rasskazov o turkah s sablyami, lovcah skorosti, lyubitelyah
pogoni,  ohotnikah  za  golovami, kotorye  podsteregayut karavany  i  zhestoko
raspravlyayutsya  s  kupcami  i  vozchikami. Emu  rasskazyvali, chto  ohotnik  za
golovoj vsegda derzhit za  spinoj tu ruku, kotoraya nuzhna emu dlya  onanizma, i
berezhet  ee  kak  dragocennost',  staraetsya  ne  peretrudit' i  nichego eyu ne
delaet, a sablyu, kotoroj snosit  golovy s plech, derzhit v drugoj ruke. I hotya
Leandr znal, chto d'yavol ne mozhet ubit' i chto zhizn' otnimaet odin tol'ko Bog,
emu vse ravno bylo strashno; i glaza ego nachinali metat'sya po licu pri  odnoj
tol'ko mysli o turke s sablej.
     Strah v  nem eshche bol'she ukrepil odin predskazatel'. On  zhil  v ogromnoj
rastreskavshejsya cisterne  dlya  hraneniya vody, myl nogi, ne  snimaya noskov, i
ego odinochestvo portilos' tak zhe bystro, kak tvorog na zhare. Leandru skazali
o nem:
     -- Dash' emu medyak  -- pobreet, dash' dva -- vo  vremya brit'ya  predskazhet
tvoyu sud'bu. No imej v vidu, predskazyvaet on luchshe, chem breet.
     Leandr  sel  na  kamen'  pered  vhodom v  cisternu  i  dal  dva medyaka.
Proricatel' rassmeyalsya, i stalo vidno to edinstvennoe, chto v nem ne starelo,
-- ego ulybka. On velel Leandru raskryt' rot, neozhidanno  plyunul tuda, potom
razinul  rot sam. Kogda Leandr otvetil proroku plevkom, tot popleval  emu na
kazhduyu shcheku, razmazal plevki i nachal brit'e.
     -- Kak ty dumaesh', turki  udaryat zavtra ili poslezavtra? -- sprosil ego
Leandr polushutya.
     -- Ponyatiya ne  imeyu. -- Golos proricatelya povis v vozduhe, kak  bol'shaya
plita.
     -- CHto zhe ty togda za prorok?
     -- Znaesh', proricateli byvayut  dvuh sortov -- dorogie i deshevye. Tol'ko
ne  dumaj, chto odni iz nih horoshie,  a  drugie plohie. Delo ne v  etom. Odni
zanimayutsya bystrymi, a drugie  medlennymi tajnami, vot  i  vsya  raznica.  YA,
naprimer, deshevyj proricatel', potomu chto i zavtrashnij  den' i sleduyushchij god
skryty  ot  menya dazhe bol'she,  chem ot tebya. YA vizhu ochen' dalekoe budushchee, na
dva ili tri  stoletiya vpered, --  ya mogu predskazat', kak budut  zvat' togda
volka i kakoe carstvo pogibnet. No kogo interesuet, chto budet  cherez dva ili
tri stoletiya? Nikogo,  dazhe menya.  Mne  na  eto  plevat'.  No  est' i drugie
proricateli  --  dorogie,  naprimer v  Dubrovnike.  Oni  predskazyvayut,  chto
sluchitsya zavtra  ili  cherez  god, a eto nuzhno kazhdomu, kak lysomu shlyapa, i u
takih ne  sprashivayut, skol'ko  ego  prorochestvo stoit,  a  platyat  ne zhaleya,
prigorshnyami, kak za  pero  zhar-pticy.  No ne  sleduet dumat', chto dva  takih
proroka i ih prorochestva nikak  ne svyazany  drug  s drugom ili  chto oni drug
drugu  protivorechat. V sushchnosti, eto odno i to zhe  prorochestvo, i  ego mozhno
sravnit'  s vetrom,  u kotorogo est'  vneshnyaya i vnutrennyaya  storona,  prichem
vnutrennyaya -- eto ta, kotoraya ostaetsya suhoj, kogda veter duet skvoz' dozhd'.
Takim obrazom, odin proricatel' vidit tol'ko vneshnyuyu storonu vetra, a drugoj
--  vnutrennyuyu. Ni  odin  iz nih ne  vidit  obe.  Poetomu prihoditsya idti po
men'shej mere k  dvum, dlya togo  chtoby  slozhit' celuyu kartinu,  sshit' lico  i
podkladku svoego vetra...
     A sejchas ty  uznaesh' vse,  chto mozhno uznat' ot  menya. CHelovek pohozh  na
sudovoj kompas:
     vertitsya  vokrug svoej osi i vidit vse chetyre storony sveta, odnako to,
chto proishodit snizu i sverhu, ostaetsya skrytym, ono  emu nedostupno. No kak
raz  eto-to  i  hochetsya uznat', eto-to  i interesuet: lyubov'  snizu i smert'
sverhu.
     Lyubov' byvaet  raznyh vidov. Odnu mozhno podcepit' tol'ko vilkoj, druguyu
edyat rukami, kak ustric, inuyu sleduet rezat' nozhom, chtoby ne udushila tebya, a
byvaet  i  takaya zhidkaya,  chto  bez  lozhki ne obojtis'.  No est' i takaya, kak
yabloko, kotoroe s容l Adam.
     CHto zhe kasaetsya smerti,  to eto  edinstvennoe,  chto pod svodom nebesnym
mozhet, kak zmeya, peredvigat'sya i vverh i vniz po drevu nashego proishozhdeniya.
Smert' mozhet vekami zhdat' tvoego  rozhdeniya  eshche  do togo, kak  ty rodilsya, a
mozhet vernut'sya za toboj, vyjti tebe navstrechu iz dalekogo budushchego. Kto-to,
kogo ty ne znaesh' i nikogda ne uvidish', mozhet natravit' na tebya svoyu smert',
kak  ohotnich'yu sobaku  na dich', ili  poslat'  ee vdogonku za  toboj s takogo
rasstoyaniya, kotoroe nevozmozhno sebe i predstavit'...
     Odnako ostavim eto.  U tebya ochen' krasivaya sheya. Takaya sheya vlechet k sebe
i  zhenskie ruki,  i soldatskuyu sablyu. A ya vizhu soldata v sapogah, on breetsya
sablej s  zolotoj kist'yu na rukoyatke, i tebya etoj sablej  on zarubit. Potomu
chto, vot, mne yasno vidna i tvoya golova. Na blyude, kak  golova svyatogo Ioanna
Krestitelya.  A  prichina v zhenshchine... No ty ne bojsya, eto  budet ne skoro. Do
etogo projdet eshche mnogo  vremeni, mnogo skotiny naroditsya. A  ty poka beregi
sheyu, lebed' moj, i ot zhenshchin, i ot sabli. I umojsya...
     Tak i brit'e, i prorochestvo byli zakoncheny. Leandr shel domoj, a za  nim
padal pervyj sneg etogo goda i zvenel moshchnyj golos proroka.
     "Takim golosom, --  podumal Leandr, -- sneg mozhno primyat', kak kovrom".
I sodrognulsya ot holoda, stoyavshego vokrug, i ot uzhasa vnutri sebya.
     Predskazanie  srazilo  Leandra.  Strah  vstretit'  cheloveka  s   sablej
pokazalsya  emu  eshche bolee obosnovannym, chem  vsegda. Ego  serdce trepetalo v
grudi, a sny  stali zaraznymi ot straha, i  esli Leandru snilos', chto vorona
klyunula ego v zub,  potomu chto on ulybnulsya ej vo sne, to vse,  k komu  on v
techenie sleduyushchego dnya prikasalsya, videli vo sne voronu, klyuyushchuyu ih v zub.
     Odnako v te dni, kogda Leandr boyalsya cheloveka s sablej bol'she vsego, on
ego ne vstretil. Vstretil on devushku. Poka Leandr  i ego tovarishchi perezhidali
na  beregu Ohridskogo ozera  zimu, emu stalo kazat'sya, chto v svoem strahe on
hvatil cherez  kraj i poteryal svoj estestvennyj ritm, chto, vmesto togo  chtoby
razvivat' svoe tajnoe preimushchestvo, on ego utrachivaet. A nachalos' vse s togo
vechera, kogda on, kak emu pokazalos', uslyshal zvuki cimbaly.  I vdrug pojmal
sebya na tom, chto prislushalsya k muzyke, a ne ostalsya ravnodushnym, kak prezhde.
|to  pokazalos' emu shagom nazad. Igral ne muzhchina, a zhenshchina, i eta raznica,
o  kotoroj Leandr znat' ne  mog, ne uskol'znula ot  nego. Prislushavshis',  on
zametil eshche  koe-chto.  V teh mestah,  gde  muzyka  trebovala ot  ispolnitelya
skrestit' na strunah pal'cy, zvuk cimbaly zamiral i prodolzhal zvuchat' spustya
eshche neskol'ko mgnovenij, kak budto oni byli  nuzhny  dlya togo, chtoby vdohnut'
vozduh. Leandr ponyal,  v  chem  delo, i  na  sleduyushchij den', uvidev  devushku,
kotoraya igrala, skazal ej prezhde vsego:
     --  YA slyshal, kak ty igraesh'. U  tebya ne hvataet odnogo pal'ca na levoj
ruke, bezymyannogo. No igrat' ty nauchilas' eshche do togo, kak ego poteryala. Tak
bylo delo?
     --  Tak,  --  otvetila  devushka,  --  tri  goda   nazad  mne  podlozhili
metallicheskuyu cimbalu s raskalennymi strunami. S teh por ya igrayu prosto tak,
chtoby ne zabyt', a tebya nikto slushat' ne zastavlyaet...
     Leandr tut zhe podumal, chto  to, kak nauchilsya zhit' on sam,  mozhet pomoch'
devushke zabyt' o svoem neschast'e. On popytalsya ob座asnit'  ej, chto nuzhno zhit'
bystro, ne oglyadyvayas' nazad. I, gulyaya iz vechera v vecher vdol' berega ozera,
staralsya  ob座asnit'  devushke  svoe  neobyknovennoe  i  tshchatel'no  skryvaemoe
svojstvo. Vskore stalo yasno, chto Despina, tak  zvali devushku, byla  otlichnoj
uchenicej,  a  dni,  kogda  proizoshlo  neschast'e  s cimbaloj  i  raskalennymi
strunami, okazalis'  bystro zabytymi. Ona navsegda  ostavila instrument, tak
zhe kak  Leandr v eti zhe dni rasstalsya  s kupcami, sytyj po gorlo ih rabotoj,
perepolnennyj strahom, s karmanami, nabitymi zarabotannymi dukatami. Despina
postepenno perenimala  ego ritm edy, s uspehom podrazhala ego pohodke i rechi,
uchilas' pol'zovat'sya  glazami  s takoj  zhe golovokruzhitel'noj  bystrotoj,  s
kotoroj delal eto on; i byvali takie momenty, kogda ej kazalos', chto za den'
ona prozhivaet dva dnya.  Odnako vo  vremya etih  urokov, gulyaya vdol' berega  i
starayas'  skryt' ot drugih lyudej svoyu  obshchuyu bystrotu kak  obshchuyu tajnu,  oni
postepenno sblizilis'. Ee kol'co inogda brosalo otblesk pryamo emu v glaza, a
on, glyadya na nee, razmyshlyal, net li u nee na grudi vmesto soskov zakruchennyh
svinyh hvostikov, kak u nekotoryh izobrazhennyh na freskah greshnic.  K  etomu
vremeni Leandr o zhenshchinah znal nemnogo, kak, vprochem, i o sebe. On znal, chto
s vinami  sleduet obrashchat'sya  tak zhe, kak s  zhenshchinami: po-raznomu  letom  i
zimoj;  znal  takzhe  i  to, chto  sil'nye vina perelivayut letom, a  slabye --
zimoj.  |to  bylo vse,  chto  po  razgovoram v sem'e  bylo izvestno Leandru o
zhenshchinah,  odnako devushka bez pal'ca, na  kotorom nosyat  obruchal'noe kol'co,
privlekala ego. V te dni gde-to zhdala Leandra ego fabula rasa,  ego  "pustaya
istoriya", i umolyala o tom, chtoby on nakonec v nee vselilsya.
     CHerez  Ohridskoe ozero, razdelyaya ego na dve chasti, protekaet reka Drim.
Odnazhdy vecherom  Despina i  Leandr polozhili v lodku rybach'yu  set' i  poplyli
cherez ozero po reke, kotoraya na zare dostavila ih na drugoj bereg. V tu noch'
v  lodke, skol'zyashchej po dvuhslojnoj vode, pokrytye set'yu,  oni vpervye legli
vmeste.
     No  Leandr,  kotoryj  za  neskol'ko  chasov  predvidel  vse, chto  dolzhno
proizojti,  v tot moment,  kogda ego  ozhidaniya nachali sbyvat'sya  nayavu,  byl
bolee bystrym, chem  ego sputnica,  tak chto im ne  udalos'  dazhe prikosnut'sya
drug  k drugu. Ego  ritm  okazalsya  sovsem inym, chem  ee, i  tak  on vpervye
stolknulsya so strashnym rokom, lezhashchim na dne ego  tajnogo preimushchestva pered
drugimi. Oni i potom nikogda ne  mogli  dostich'  garmonii drug  s  drugom, i
Leandr, kazalos', metal ikru v  ozero  i reku, protekavshie pod nim, napolnyaya
ne zhenskoe lono, a lezhavshuyu pod nim set'.
     V poslednij vecher  Despina kupila v monastyre  Svyatogo Nauma dve svechi,
odnu iz  nih  ona  dala  Leandru, a druguyu  ostavila u sebya v  uzelke. Kak i
obychno, oni  poplyli vniz po reke  cherez  ozero, i Leandr popytalsya eshche raz.
Poslednij raz.  Kogda  u nego opyat'  nichego ne poluchilos'  i on izverg semya,
dazhe eshche  ne prikosnuvshis' k devushke,  Despina  dala emu  svechu,  chtoby  on,
oruduya eyu, sdelal  ee zhenshchinoj. Potom, uzhe blizhe k rassvetu, vzyala  veslo  i
podognala  lodku  k peschanoj  kose  pered  postroennym  serbskimi  despotami
monastyrem Bogorodicy Zahumskoj, do kotorogo mozhno bylo dobrat'sya  tol'ko po
vode.  Vtoruyu svechu, svoyu,  ona  zazhgla, protyanuv Leandru, pocelovala  ego i
ostavila v monastyre, a sama pogrebla vniz po techeniyu Drima.
     Obezumevshie  i izmuchennye,  oni  rasstalis' navsegda,  ubezhdennye,  chto
nikogda  ne smogut  soedinit'sya.  Kogda Leandr so svechoj  v ruke  podoshel  k
monastyryu,  zautrenya podhodila k koncu.  Eshche do togo, kak  vojti  v cerkov',
Leandr  zametil, chto v etot  den'  v  monastyre proishodili pohorony  ikony.
Ikona iz Pelagonii byla ochen' staroj, no, prezhde chem  ee polozhili v mogilu i
polili  vinom,  Leandr  uspel   razglyadet'  ee.  Na  nej  byli  predstavleny
Bogorodica,  kormyashchaya Mladenca,  i  muzhchina  s  toporom  --  eto  byl  Ioann
Krestitel', --  stoyavshij  ryadom  s  nimi.  S  detskoj nozhki  pochti svalilas'
sandaliya,  i  stoyashchij  ryadom  s  mater'yu  chelovek  podhvatil remeshok,  chtoby
natyanut'   ego   rebenku   na   pyatku;   rebenok,   pochuvstvovav   vnezapnoe
prikosnovenie,  prikusil  materinskuyu  grud',  ona zhe, ponyav, chto sluchilos',
posmotrela na muzhchinu, popravlyavshego sandaliyu.
     Tak zamknulsya  krug, nepreryvnaya liniya, soedinyavshaya cheloveka, ego ruku,
pyatku rebenka, grud' zhenshchiny i ee vzglyad, obrashchennyj k  cheloveku. |ta liniya,
kotoruyu  Leandr ohvatil vzglyadom  za  neskol'ko mgnovenij do togo, kak ikonu
zasypala  zemlya, napomnila Leandru tu edinstvennuyu bukvu, kotoruyu on vyuchil,
-- teta, i on podumal: "Znachit, vse-taki soedinenie vozmozhno!"
     Posle etogo on napravilsya v monastyr', chtoby postrich'sya v monahi.


     Odnako srazu eto Leandru pozvoleno ne bylo. Vo-pervyh,  iz-za togo, chto
u  nego eshche ne rosla boroda. A kogda on rasskazal, otkuda rodom, i  soobshchil,
chto  sem'ya ego ne otnositsya ni k zapadnomu,  ni k vostochnomu hristianstvu, a
sohranyaet "veru  dedov", to est' bogomilov,  ili patarenov, prishlos'  emu na
neskol'ko let sdelat'sya poslushnikom i kayat'sya v svoih grehah, ozhidaya  priema
v bratstvo. Vse  eto vremya  on zhil v derevyannoj kolokol'ne, nabitoj knigami.
Spal  na  slozhennyh  verevkah ot kolokolov,  kotorye  budili ego,  vyryvayas'
iz-pod tela po nocham, kogda  veter raskachival kolokola  i bylo  slyshno,  kak
razbushevavsheesya  ozero  s  uzhasayushchej  siloj  shvyryalo   pribrezhnuyu  gal'ku  v
monastyrskie vorota. No strah uzhe pokinul Leandra. Posle togo, chto proizoshlo
u nego s Despinoj, istorii o lyudyah  s sablyami i nochnye  koshmary kazalis' emu
detskoj igroj.
     -- Vsegda on goloden,  kak budto  otec  delal ego na pustoj zheludok, --
govorili o nem monahi,  a on nedaleko  ot  monastyrya s  podvetrennoj storony
ustroil nebol'shoe kladbishche ikon, zasadil ego cvetami, sdelal kamennuyu ogradu
i nebol'shie vorota. Vecherami u nego dopozdna gorela na okne lampada, kotoraya
otgorazhivala ego ot nochi, poka on ochinyal per'ya  dlya  monahov-perepischikov  i
delal dlya nih chernila iz smesi yagod i poroha. Potom gasil plevkom  lampadu i
mechtal  o tom  dne,  kogda ego  primut v monastyr',  nauchat pisat'  i chitat'
knigi, rasstavlennye na polkah vdol' sten kolokol'ni, a zatem zasypal i spal
tak bystro i krepko, chto k polunochi sovsem vysypalsya.
     V 1689 godu  on stal monahom, i kogda v konce obryada  posvyashcheniya igumen
skazal emu:  "S sego dnya, syn moj, imya tvoe Irinej!"  -- Leandr uslyshal, kak
nachali zvonit' kolokola. Pervymi zazvonili v Svyatom Naume za ozerom, potom k
severu  ot  Ohrida  -- snachala  v Svyatoj Sofii,  zatem v  Perivlepte, Svyatom
Klimente i tak dalee po poryadku vokrug ozera do teh por, poka zvuk ne dostig
togo mesta, otkuda i nachalsya, to est' monastyrya Svyatogo Nauma. V etot moment
v  monastyrskie  vorota  vorvalsya zapylennyj  i  ustalyj  Diomidij  Subbota,
tovarishch Leandra, i soobshchil,  chto  Skop'e  sozhzheno, chto v  Prizrene skonchalsya
avstrijskij glavnokomanduyushchij general  Pikolomini, v armii hristian chuma,  a
tureckie  karatel'nye  otryady  neumolimo  prodvigayutsya  k  severu, po doline
Vardara i so  storony Sofii, szhigaya i  sela,  i monastyri i  smetaya na svoem
puti vse  i vsya. Tovary i  den'gi  Diomidiya i ego  kompan'onov propali, i on
prishel k Leandru, v odnoj borode i rubahe, prosit' o pomoshchi.
     -- Oni vse  unichtozhat, vse unichtozhat, -- povtoryal  on, lomaya pal'cy,  i
pominutno, skrestiv ruki, hvatalsya za  ushi i zazhimal  ih ladonyami, chtoby  ne
slyshat'  kolokol'nogo zvona.  Ostal'nye  monahi,  poka Leandr razgovarival s
Diomidiem,  zapolnyali  meshki  dragocennostyami,   zapirali  na  zasov  dveri,
podvodili  iz zatona k monastyryu lodki i  ploty, a vdaleke, za  ozerom, bylo
vidno i slyshno, kak narod, brosiv svoi  doma,  bezhit na  sever,  gonya  pered
soboj skotinu i sryvaya  s  nee  ili  zatykaya  puchkami travy  kolokol'chiki  i
bubency. Vskore nad ozerom  potyanulsya tyazhelyj, zhirnyj veter,  polnyj  dyma i
smrada,  i  Leandr ponyal,  chto  krest'yane zhgut vse, chto  ne  mogut zabrat' s
soboj...
     Tak Irinej Zahumskij ne prozhil  v monastyre monahom i odnogo dnya, a ego
uroki pis'ma byli snova otlozheny do luchshih vremen. On  zacepil za svoyu  ryasu
neskol'ko rybolovnyh kryuchkov, spryatal za pazuhu dukaty,  poklonilsya kladbishchu
ikon, a pered mogiloj  ikony iz Pelagonii otrezal  pryad' svoih volos i obvil
eyu krest, kak eto delali vo vremena  ego detstva  vdovy na  mogilah pogibshih
muzhej.
     Potom  dal  dva  zolotyh  Diomidiyu,  prikazal zavyazat' ih  v  platok  i
spryatat' v borode, i oni otpravilis' v put'.
     Uzhe v pervye dva dnya  begstva  on uvidel, chto i sredi bezhencev est' dve
raznovidnosti  lyudej. Odni speshili den' i noch', bez sna, bez peredyshki;  oni
postoyanno obgonyali  Le-andra i Diomidiya i ischezali vdali, nadeyas' pozhat' to,
chto  vzrastyat mezhdu dvumya nochevkami i dvumya kostrami. Pozzhe oni videli ih, v
iznemozhenii  pletushchihsya vdol' dorogi, ne  v  sostoyanii  prodolzhat'  put',  i
predlagayushchih za  dva  funta  vina  funt  voska.  Vtorye  shli  spokojnee, no,
ostanovivshis' na otdyh, vpadali v paniku,  rassprashivali  o novostyah  s polya
boya,  bluzhdali  ot kostra k kostru, ot  odnogo  lagerya  bezhencev k  drugomu,
slushali penie slepcov. Ih ishod byl medlennym, no i pervyh i vtoryh obgonyali
te, kogo  bylo sovsem malo  i kotorye  veli  sebya tak zhe, kak i Leandr.  Emu
stoilo bol'shih usilij zastavit' Diomidiya  Subbotu  sledovat' svoemu primeru.
Den', po vizantijskomu obychayu, oni delili na dve chasti, tak zhe postupali i s
noch'yu;
     v seredine nochi otdyhali, i  ih otdyh prodolzhalsya stol'ko, skol'ko bylo
nuzhno dlya togo, chtoby idti ne slishkom bystro i ne dognat' avstrijskuyu armiyu,
kotoraya, otstupaya,  grabila  vseh podryad, no  pri  etom  i ne otstat' ot nee
namnogo, chtoby ne okazat'sya v rukah shedshego za nimi po pyatam avangarda armii
sultana, sostoyavshego iz tatar.  Za  Leandrom i ego tovarishchem sledoval  strah
otstavshih,  i  etot chuzhoj  strah  podgonyal ih sobstvennyj.  A  za vsem  etim
raspolzalis' chuma i golod, a  za golodom -- turki, kotorye  zhgli, razrushali,
razoryali i predavali vse vokrug vlasti klinka. Inogda  sredi  etogo uzhasnogo
smyateniya  Leandr  i  Diomidij  Subbota  zamechali  vozle  dorogi, zapolnennoj
bezhencami, nepodvizhno  zastyvshego  cheloveka, kotoryj,  nasypav sebe v ladon'
zemli i posadiv v nee semya, zhdal, kogda ono  prorastet i zacvetet,  -- takov
byl ego obet.
     --  Oni vse unichtozhat,  vse unichtozhat! Ne te,  tak  drugie, -- povtoryal
Diomidij Subbota, stoya na odnoj noge i sogrevaya v ladonyah stupnyu drugoj.
     Nakonec kak-to vecherom Leandr polozhil konec ego prichitaniyam.
     -- Teper', Diomidij, poslushaj,  chto skazhu  tebe ya. Bezumie -- zhech' vse,
chto my vynuzhdeny pokinut', dazhe vrag  ne smog  by razorit' i unichtozhit'  vse
tak,  kak eto delaem  my. U  nego net sily vycedit'  iz zemli vse, kak moroz
vycezhivaet iz  ryby vodu. Naoborot,  chem  bol'she my ostavim  posle sebya, tem
dol'she vrag zaderzhitsya, razrushaya, a znachit, u nas budet bol'she nadezhdy,  chto
hot' chto-to ostanetsya i ot nas,  i posle  nas. Poetomu ne  nuzhno podzhogov  i
razrushenij.  Naprotiv,  nuzhno  stroit',  stroit'  dazhe sejchas.  Ved' vse  my
stroiteli.  Tol'ko  dlya raboty  nam  dan neobyknovennyj mramor:  chasy, dni i
gody; a son i vino -- eto rastvor. Ploho tomu, u kogo v koshel'ke za medyakami
ne vidno zolota, i tomu, kto za nochami ne vidit dnej!..
     Govorya  vse  eto, Leandr i sam udivlyalsya svoim  slovam, svoemu  golosu,
kotoryj  dostigal ego ushej iznutri, cherez gorlo, eshche do togo, kak doletal do
Diomidiya, no bol'she vsego  udivlyalsya on tomu  neozhidannomu resheniyu, kotoroe,
pohozhe, uzhe davno zarodilos' v nem, hotya on ob  etom dazhe ne podozreval. Kak
budto on vse vremya shel v temnote i ne zametil, kak  pereshel nevidimyj emu vo
mrake nochi most. Odno bylo yasno -- on uzhe na drugom beregu; reshenie  svoe on
sformuliroval ochen' prosto i tak zhe prosto soobshchil o nem svoemu sputniku:
     -- Nastal  chas ispol'zovat' etot  mramor  dlya  stroitel'stva, Diomidij,
prishlo  vremya nam  snova vzyat'sya  za remeslo nashih predkov. Tak my  teper' i
postupim. S segodnyashnego dnya budem  stroit'. Bezhat' i stroit' na  begu. Esli
hochesh',  prisoedinyajsya ko mne, ne hochesh'  -- stupaj, i pust' te dva zolotyh,
chto spryatany v tvoej borode, pomogut tebe  v doroge. S etogo momenta  ya budu
stroit' na kazhdom tret'em meste svoego otdyha. Vse ravno chto. To, chto umeyu.
     Diomidij   ostolbenel  ot  uzhasnuvshego  ego  predlozheniya.  On  prinyalsya
zaklinat' tovarishcha ne delat' oshibki  sejchas,  kogda dazhe  te, kto nikogda ne
oshibalsya, rasplachivayutsya golovoj:
     -- Tebya dogonit odin iz teh, kto davno vybrosil nozhny i s sablej nagolo
razyskivaet sheyu, pohozhuyu na tvoyu. Takih sejchas po vsem dorogam polno. Bezhim,
poka ne pozdno.
     No Leandr  bol'she  ne boyalsya muzhchin. Boyalsya on  zhenshchin. Takaya  strannaya
samouverennost' Leandra byla neponyatna, no, podkreplennaya tyazhest'yu imevshihsya
u nego zolotyh monet, slomila Diomidiya, vse bogatstvo kotorogo bylo spryatano
v borode. On soglasilsya  vopreki svoemu zhelaniyu,  vspomniv, chto  vo vseh  ih
sovmestnyh  puteshestviyah Leandr vsegda chuvstvoval sebya kak ryba v vode mezhdu
dvumya imperiyami, tremya verami i stol'kimi yazykami, skol'ko dulo zdes' raznyh
vetrov.
     Sleduyushchim utrom  Irinej  Zahumskij, kak  s  nedavnih por zvali Leandra,
kupil  verblyuda,  rasplativshis'  za  nego  chistym zolotom,  posadil  na nego
Diomidiya i dal emu desyat' dukatov. On  poslal ego v storonu doliny Ibara, na
mesto,  nahodivsheesya otsyuda  v  treh  dnyah  puti: zagotovit' kamen', sdelat'
cherepicu i soorudit' fundament  budushchego  zdaniya.  Sam Leandr  posledoval za
nim, kak i ran'she, peshkom.
     Na tretij den' on zasnul na hodu, i emu prisnilis' volny, more i fakel,
vidnevshijsya u  samogo  gorizonta, do  kotorogo nuzhno bylo  doplyt', a kogda,
vzdrognuv,  prosnulsya,  okazalos', chto  volnami  byli ego sobstvennye  shagi,
potomu chto on shel vo sne. CHelovek s sablej stoyal pered nim.
     On stoyal, peregorodiv dorogu, ogromnyj, verhom na kone, ch'i kopyta byli
pokrasheny  v  krasnyj cvet  kraskoj iz  kampesha, kotoroj pol'zuyutsya zhenshchiny.
Golova ego byla nepokryta, a na makushke vmesto zapletennogo  v kosichku puchka
volos  rosli  roskoshnye  ryzhie  usy,  akkuratno  raschesannye  i  razdelennye
proborom.  Kogda  bezhency  priblizilis' k nemu --  a vse oni,  v tom chisle i
Leandr, kak zakoldovannye  prodolzhali dvizhenie v  ego  storonu, -- chelovek s
sablej  rezko udaril sebya  ladon'yu po zatylku, vtoroj rukoj  lovko podhvatil
vyskochivshij iz glaznicy iskusstvennyj hrustal'nyj glaz i, vrashchaya nad golovoj
sablej i nanosya besposhchadnye udary napravo i nalevo, vletel v tolpu bezhencev,
ostolbenelo nablyudavshih za ego dejstviyami. Priblizivshis' k Leandru, on vstal
kak vkopannyj, potom  pristavil konec sabli k ego  kudryavoj potnoj borode  i
nachal podnimat' podborodok svoej zhertvy ostorozhno,  starayas' ne poranit', no
tak  reshitel'no,  chto  zatylok  Leandra tut zhe  ustavilsya v zemlyu.  V pervyj
moment kazalos', chto  chelovek s sablej ishchet zavyazannye v tryapku i spryatannye
v borode  zolotye monety,  no vskore  stalo yasno,  chto  on razglyadyvaet  sheyu
Leandra. Opustiv sablyu, on skazal:
     -- Umeret' ne bojsya, umeret' -- znachit prosto  perestat'  byt'  ch'im-to
synom. Tol'ko  eto,  i  tol'ko tak. No  ya tebya ne zarublyu.  Tvoya  sheya  budto
special'no sozdana dlya Isaji. I ya daryu ee Isaje. Pust' poraduetsya Isajya.  Ne
ujdesh',  najdet tebya Isajya. A  mozhet, uzhe i  ishchet tebya  Isajya. Otpravlyajsya k
nemu!  -- I  chelovek s sablej  veselo uskakal,  sobrav v meshok svoyu krovavuyu
dobychu.
     Kogda vse zakonchilos', Leandr vmeste so vsemi snova dvinulsya v put', on
byl takim  ustavshim, chto  prodolzhal spat'  na hodu,  i vskore uzhe ne pomnil,
pochemu v  ego ushah zvenit  strashnoe  imya Isajya,  ne  znal, prisnilsya li  emu
chelovek s sablej, ili on ego dejstvitel'no  vstretil.  V naznachennyj den' on
vovremya pribyl na  uslovlennoe mesto, zastal tam Diomidiya i  uvidel, chto tot
ego  ne  predal. Nepodaleku  ot  monastyrya  ZHiche  v  Gradace u  mineral'nogo
istochnika  Subbota  vybral  mesto, obzheg cherepicu,  prigotovil,  kak  oni  i
dogovorilis', fundament i, kak horoshij hozyain,  podzhidal  Leandra  s gorshkom
goryachej  kashi  i kuchej kamnya  i  tesa,  kotorye on  chut'  ne  darom  kupil u
krest'yan,  pokidavshih   svoi  doma   i  divivshihsya  nenormal'nomu  pogonshchiku
verblyudov,  kotoryj platit  za to, chto  oni szhigayut i  vybrasyvayut. Tovarishchi
vmeste pouzhinali, perenochevali, a nautro  Leandr dal svoemu drugu eshche desyat'
dukatov i naznachil mesto sleduyushchej vstrechi. Vse zaklinaniya i pros'by Subboty
ne pomogli. Rasstalis' oni so slezami  na glazah, i Diomidij, vzobravshis' na
verblyuda, otpravilsya dal'she na sever, a Leandr  ostalsya stoyat'  pod krovavym
snegom, kotoryj v tot  god  poshel ne  v svoe vremya, -- v  treh dnyah puti  ot
turok  i chumy,  na  nichejnoj  zemle mezhdu  dvumya  frontami,  dvumya  voyuyushchimi
imperiyami, dvumya verami, ni k odnoj iz kotoryh on ne prinadlezhal.
     Zdes' on sbrosil s sebya ryasu i, ostavshis' odin posredi polya,  na zemle,
kotoraya  tak propitalas' krov'yu, chto  uzhe neskol'ko let ne prinosila urozhaya,
nachal vozvodit' malen'kuyu  cerkov'  Vvedeniya  vo hram Bogorodicy; on  schital
kirpichi i  chasy, ot kotoryh zavisela  ego zhizn', a  dolinoj Ibara tekla reka
bezhencev, i  vokrug  goreli  serbskie monastyri Milesheva, Ravanica,  Dechani.
Vmeste s ryasoj on sbrosil s sebya i vzyatoe ot verblyuda vneshnee spokojstvie  i
lozhnuyu  zamedlennost'  dvizhenij  i,  svobodnyj   ot  lyubyh  obyazatel'stv  po
otnosheniyu k okruzhayushchim, dal volyu  vsej svoej sile, vypustil na  svobodu svoe
vnutrennee, molnienosno bystroe vremya. Vpervye posle toj  strashnoj ohridskoj
nochi on  snova pochuvstvoval sebya chelovekom i  oshchutil svoe preimushchestvo pered
drugimi. On vzyalsya za instrumenty i prinyalsya kolot' kamen' i vozvodit' steny
s bystrotoj,  o kotoroj mechtal v  detstve  eshche v Bosnii,  kogda  nablyudal za
tyazhelymi dvizheniyami deda, obtesyvayushchego ogromnye plity nadgrobij.  Sejchas on
snova stal  stroitelem,  solenyj  pot i  pyl'  nabivalis' emu  v rot, mokrye
volosy lezli v ushi, cherep raskalyalsya, i kamen' i cherepica treshchali i lomalis'
ot moshchi ego ruk i  ot kipyashchej, kak budto yadovitoj, slyuny,  a vydelyavsheesya ot
usilij  lyutoe  muzhskoe  semya zhglo nogi i raz容dalo odezhdu.  V polden' Leandr
prekrashchal rabotu, el  nemnogo kashi i lozhilsya na bereg reki. On  privyazyval k
pryadkam  svoih  dlinnyh volos rybolovnye  kryuchki i opuskal  golovu na kamen'
vozle vody, a volosy v reku. Tak on spal i lovil rybu, ustalyj i golodnyj, v
nadezhde,  chto  ryba, zaplyv v  son, narushit ego.  Potom vstaval, rabotal  do
polunochi i snova lozhilsya, poka ego ne budil filin,  ptica,  kotoruyu nikto ne
videl i kotoroj izvestno, gde umret tot, kto slyshal ee golos.
     Na tretij den', kogda cerkovka Vvedeniya vo hram Bogorodicy byla pokryta
cherepicej, Irinej Zahumskij snova nadel svoyu ryasu, osvyatil  cerkov', tut  zhe
zabyl o nej i prodolzhil begstvo na sever. Tri dnya on bezhal i tri dnya otdyhal
dlya sleduyushchego stroitel'stva. Na  beregu Moravy, nevdaleke  ot Svilajnica, v
naznachennom  meste  on  nashel  Diomidiya  Subbotu,  novyj,  uzhe   zakonchennyj
fundament, gorshok svarennoj kashi, goru stroitel'nyh materialov -- no vse eto
ryadom s izdohshim verblyudom.  Verblyuda oni  s容li, kupili  konya,  obnyalis' na
proshchanie, i  Leandr dolgo smotrel  na svoego  tovarishcha, prezhde  chem  reshilsya
skazat' emu samoe strashnoe.
     --  Teper' ty otpravish'sya  ne na sever,  vmeste so  vsemi bezhencami, --
nachal on,  -- a  povernesh'  na vostok, i sleduyushchee mesto, gde  tebe pridetsya
gotovit' materialy i zakladyvat' fundament, budet blizhe k  peredovym otryadam
turok,  chem eto  bylo ran'she. Esli  boish'sya,  mozhesh'  pokinut'  menya,  ya  ne
obizhus', no,  esli  reshish'  ostat'sya, tebe  pridetsya  postupit' tak,  kak  ya
skazal. Tol'ko ne prosi ob座asnenij, dlya ob座asnenij u nas net vremeni.
     Togda Diomidij Subbota vpervye reshilsya vyskazat', chto dumal sam.
     -- YA znayu, -- skazal on, -- kto platit, tot i  muzyku zakazyvaet. No ty
vstal na plohuyu  dorogu. Narod vosstal protiv naroda, a  my  v eti poslednie
ratnye vremena  hotim stroit', kogda nikto ne stroit. Mir vyigrat'  mozhno, a
vot  vojnu eshche ne vyigral  nikto.  Takie  malen'kie  narody, kak nash, dolzhny
umet' upravlyat'  skipetrom, kotoryj nad  nimi,  komu by on ni prinadlezhal. V
etom  i  sostoit  mudrost',  i  patriotizm  v  mirnoj  zhizni  gorazdo vazhnee
patriotizma na vojne, a ty do  poslednego  dnya ne znal,  poka  vokrug vse ne
zapolyhalo  i poka  ty sam ne zaplakal krovavymi  slezami, chto delat'  i  so
svoej nenavist'yu, i so svoej lyubov'yu...
     -- Smotri, -- otvetil Leandr, -- vidish'.  cherez okno rastet derevo. Ono
ne zhdet mira, chtoby  rasti. I ne stroitel'  vybiraet mesto  i vremya goda ili
pogodu, solnechnuyu ili prolivnoj  dozhd', --  vybiraet vladelec zdaniya. A nashe
delo stroit'. Razve kto-nibud' obeshchal tebe mir i schast'e, dom -- polnuyu chashu
i to, chto na zhiznennom puti dobro vsegda budet soprovozhdat' tebya,  kak hvost
soprovozhdaet osla?
     Diomidij vpal  v  otchayanie,  no  vse  ego dal'nejshie  voprosy  i mol'by
okazalis' naprasny.  Pod konec on  soglasilsya na  vse usloviya Leandra, i oni
rasstalis' v tretij raz, ne znaya, vstretyatsya li vnov'.
     Leandr  ostalsya  na  nichejnoj  zemle,  na utese,  odinoko  stoyavshem nad
beregom  i  napominavshem  obglodannyj  vetrami  skelet. On  stroil eshche  odnu
cerkov',  posvyashchennuyu Bogomateri, i  zhdal,  chtoby moroz vycedil vsyu  vodu iz
ryby,  kotoruyu  ostavil emu  Diomidij.  Spal  on  po-prezhnemu  v polden' i v
polnoch'  i  boyalsya tol'ko poteryat' schet  vremeni.  Na etot raz poblizosti ne
bylo filina,  kotoryj budil  by  ego,  i on  spal, ozhidaya,  chto ego razbudit
poludennoe  solnce.  No  odnazhdy  ego  razbudilo  ne  solnce. Razbudilo  ego
prikosnovenie  k  gorlu ch'ih-to  pal'cev. I ch'e-to dyhanie, pahnuvshee vinom,
nastoyannym na  petrushke, zastavivshee  ego  okonchatel'no  ochnut'sya ot  sna  i
otkryt'  glaza. Vozle zdaniya, kotoroe  on  stroil,  stoyal osedlannyj  kon' s
krasnymi kopytami,  a ryadom  s nim  na  snegu lezhala ogromnyh razmerov suka,
kotoruyu tut zhe kto-to pozval po imeni.  Imya suki bylo Pichka. Tak okliknul ee
neznakomyj golos, i ona  podoshla k Leandru. Leandr  uvidel sklonivshihsya  nad
soboj suku, ot kotoroj tozhe pahlo nastoyannym na petrushke vinom, kak  budto i
ona byla p'yana,  i  ogromnuyu golovu s  sedymi,  kak myl'naya pena,  volosami.
Leandr tut zhe ponyal, chto ryadom s nim prisel na kortochki Isajya.
     -- Davno ya o tebe slyshal, --  skazal emu chelovek s sablej, -- i  sejchas
ty  uznaesh', zachem  ya tebya  ishchu i pochemu tebya vybral. YA  ne takoj ohotnik za
golovami,  kotoryj snosit golovy s plech radi zabavy ili vygody. I  voyuyu ya ne
za turok i ne za nemcev.  U menya svoya cel'. Ty ne mog ne slyshat', chto delayut
s otsechennoj golovoj.  Zastaviv cheloveka takim manerom  rasstat'sya s zhizn'yu,
kladesh'  ego  golovu  v meshok  i idesh'  s nej v pervuyu zhe korchmu, stavish' na
stol, prichesyvaesh', chtoby horosho vyglyadela, i nachinaesh' pit'.  P'esh' tri dnya
i dozhidaesh'sya. ZHdesh', uporno  zhdesh', a na tretij den' golova  na tvoem stole
vskrikivaet.  Tri dnya ej nuzhno dlya  togo,  chtoby ponyat',  chto ona mertva.  A
nekotorym trebuetsya  i  bol'she.  No eto dano ne  kazhdoj golove  i ne  kazhdoj
sable.  Nuzhno  byt' lovkim,  kak ya,  i  umet' vybrat' horoshuyu sheyu  s  vysoko
postavlennym kadykom,  takim, kak u  tebya, kotoryj prosto sozdan  dlya sabli.
Navernyaka eto tebe  uzhe govorili, i ya uveren, chto  vsadniki s  sablyami tak i
v'yutsya vokrug tebya, udivitel'no, kak ty eshche zhiv, mne prosto povezlo. Tebe ne
nuzhno  boyat'sya: ya ne myasnik,  ruka u menya legkaya i  bystraya -- mogu na  letu
pticu pojmat', pchelu nadvoe rassech'. Ne bud' ya takim, iz menya davno by rosli
ne volosy,  a trava. Nu-ka skazhi chto-nibud',  chtoby ya  potom  po golosu smog
tebya uznat'.
     No v  etot moment  Leandr ot  uzhasa  lishilsya golosa. I eto  spaslo  emu
zhizn'. On  na pal'cah popytalsya pokazat' Isaje, chto ne mozhet govorit', Isajya
vskochil kak  oshparennyj, vzmahnul sablej  i otsek Leandru uho, no Leandr  ne
vskriknul. Krik ostalsya vnutri ego gorla -- zhdat' kakih-to drugih vremen. On
budto okamenel. Togda  chelovek  s  sablej plyunul, brosil  v sneg  serebryanuyu
monetu i poskakal. Na hodu on prokrichal:
     --  Vot  tebe  za  uho.  I  za to,  chto s etogo  dnya  tebya  budut zvat'
odnouhim... Teper' ty mechenyj, i ya legko uznayu tebya, esli dar  rechi vernetsya
k tebe.
     Lyudi byvayut raznyh sortov v zavisimosti ot togo, chto im hochetsya zabyt'.
Leandr nepodvizhno stoyal vozle  svoej strojki, ne uznavaya ee. On ponimal, chto
dolgo brodil i plutal, no vse eto vremya ego dusha stoyala na meste. On vytashchil
iz sumki korku suhogo hleba, kotoruyu eshche v monastyre na beregu ozera namochil
v  uksuse, a  potom vysushil.  Sejchas  on  uvlazhnil korku  vodoj,  dobytoj iz
rastoplennogo v ladonyah snega, i poluchil prigorshnyu  horoshego uksusa, kotorym
umylsya.  Posle etogo Leandr osmotrelsya po storonam. Podo l'dom tekla voda, i
on prislushalsya k ee golosu. Razbil led v  odnom meste i prosheptal  neskol'ko
slov.  Golos vody  povtoril vse slovo v slovo. Leandr ulybnulsya. On proiznes
odno slovo po-grecheski: "teotokos", i voda povtorila grecheskoe slovo.
     "Znaj ya latyn', -- podumal Leandr, -- mog  by  nauchit' vodu govorit' na
latinskom". Voda byla kak  popugaj. Ona  umela uchit'sya.  "Vnutrennyaya storona
vody", -- podumal Leandr. Tut nad nim proletela ptica  fuga,  kotoraya izdaet
strashnuyu  von' i etoj  von'yu  na letu  ubivaet  drugih ptic.  Ona  zastavila
Leandra ochnut'sya ot koshmara ili zacharovannosti; budto sproson'ya, on vzglyanul
na  svoe stroenie, dar  rechi vernulsya k nemu, i  on  prodolzhil rabotu, budto
nichego ne sluchilos'. Zakonchiv cerkov', on osvyatil ee tak zhe, kak predydushchuyu,
i v pamyati zhitelej togo kraya ona ostalas' kak "Mil'kov monastyr'".
     Otstupaya dal'she, v storonu Dunaya, gde-to nepodaleku ot Smedereva Leandr
nashel  svoego  tovarishcha,  iznurennogo i zateryannogo  sredi bezhencev, kotorye
tolpilis'  na  beregu,  ne  znaya,  kak  perebrat'sya  cherez  reku.  Leandr  s
Diomi-diem s容li konya, potom Leandr nanyal dlya svoego tovarishcha lodku i poslal
ego  na  drugoj  bereg,  na  avstrijskuyu territoriyu,  s  dyuzhinoj  dukatov  i
rasporyazheniem podgotovit' pod  Slankamenom, v  Sreme,  fundament i materialy
dlya novoj  cerkvi.  A sam ostalsya na beregu  Dunaya i,  poka narod, rashvatav
vse, chto  hot'  kak-to  godilos' dlya perepravy, tonul vo  vzbesivshejsya reke,
kotoraya,  kak  govoryat, techet pryamo  iz raya, nachal  nepodaleku ot  Grocke  v
storone ot  vody vozvodit' svoyu tret'yu  cerkov'. Stroil on ee v Rainovace iz
tesanogo kamnya, a  posvyatil Rozhdestvu Bogorodicy, i chem vyshe byla stena, tem
trudnee  bylo emu,  odinokomu  i ustalomu, dotashchit' kamen' do nuzhnogo mesta.
Inogda on brosal vzglyad na druguyu storonu Dunaya, gde  lezhali na beregu lodki
bezhencev, napominavshie  otsyuda besporyadochno  razbrosannye tufli.  Rabota shla
vse medlennee i medlennee, poslednie kamni Leandr, uzhe sovershenno vybivshijsya
iz sil, postavil v  verhnej  chasti  cerkvi  gorazdo pozzhe,  chem predpolagal.
Teper' emu stalo yasno, chto byvaet ne tol'ko dva vida lyudej i zverej, zhivushchih
raznym ritmom. Ego  sobstvennye ruki zhili i reagirovali s raznoj  bystrotoj.
Zakanchivaya postrojku cerkvi,  on zametil, chto pravaya ruka otstaet  ot levoj.
Kazalos', budto v nem  samom  tekut dva vremeni,  venoznoe  i  arterial'noe,
kotorye  ne  smeshivayutsya  mezhdu  soboj.  V  eti  dni  kamen'  razdrobil  emu
bezymyannyj palec na levoj  ruke. Cerkov' byla  gotova,  no  k  tomu momentu,
kogda turki  vyshli  k Dunayu, u Leandra ne  ostavalos'  ni  sil,  ni  vremeni
spustit'sya  vniz. Iz svoego  ukrytiya on videl, kak vsadniki vleteli na bereg
reki. Oni ne vylezali iz sedla -- eto emu bylo izvestno -- bolee shestidesyati
chasov,  i  sejchas,  vyhodya  k  granice  vrazhdebnoj  imperii,  mnogie  spali,
vcepivshis' zubami v grivy, a koni ne zasypali pod nimi tol'ko potomu, chto ih
chleny  byli zavyazany  volosom iz  hvostov. Bylo vidno, kak oni  prosypayutsya,
pochuvstvovav  zapah  bol'shoj  vody, v容zzhayut v  reku, chtoby  napoit'  konej,
mochatsya, ne vylezaya  iz sedel. Leandr predstavil, kak  oni budut ubivat' ego
etimi  politymi  mochoj  rukami.  Videl on i  drugih  turok,  kotorye  verhom
v容zzhali  v  ego  cerkov'  i  rassmatrivali sledy ot  razdroblennogo  pal'ca
Leandra, dumaya, chto kto-to  uzhe operedil ih v ubijstve i grabezhe. Videl on i
to, chto  oni  podozhgli  zdanie. Vyzhdav, kogda  ogon'  razgoritsya  sil'nee  i
tureckie  vsadniki,  spasayas'  ot  dyma i zhara, budut vynuzhdeny  ot容hat'  v
storonu, Leandr vyletel iz dverej cerkvi, promchalsya mimo obnazhennyh sabel' i
brosilsya v vodu. On plyl, zazhav vo rtu palec,  chtoby reka ne vysosala krov',
turki strelyali  v volny,  a on v vode  potel ot  napryazheniya, boli i  straha.
Kogda  on okazalsya na drugom beregu, uzhe nastupila noch', no bylo svetlo, kak
dnem. U nego za spinoj, na beregu Dunaya, gorela ego cerkov'  v  Rainovace, i
ogromnye raskalennye kuski kamnej leteli odin za drugim vniz i  obrushivalis'
v vodu, osveshchaya oba berega i s shipeniem zatuhaya v volnah.
     Na novom beregu on  leg v gryaz' sredi kamysha i zasnul. Emu snilos', chto
v uhe, kotorogo u nego net, on nosit ser'gu i chto  on pletet korzinu iz teni
trostnika,  chtoby  lovit' eyu goryashchih  ptic. Prosnulsya on  v teni oblaka,  na
granice hristianskoj imperii, bez pal'ca i  uha, golodnyj,  no teper' emu ne
nado bylo pryatat'sya i ubegat', kak ran'she.
     "Da,  --  podumal  on,  podnimayas' iz  gryazi,  --  trubka,  izgryzennaya
govoryashchim po-nemecki, vyglyadit sovsem ne  tak, kak ta, kotoruyu kuryat, govorya
po-turecki".
     S  rasstoyaniya v odin den'  hoda on slyshal boj chasov i zvuki kolokola na
bashne v Slankamene, odnako, dobravshis'  do  goroda, ne  smog najti Diomidiya.
CHudom obnaruzhil  ego, zakovannogo v kandaly,  v tyur'me. Iezuity ne pozvolyali
stroit' cerkvi po vostochnohristianskomu kanonu, i poetomu  Diomidij  ne smog
zalozhit'  fundament  i zagotovit'  stroitel'nye materialy  bez  special'nogo
razresheniya iz Veny. A poka on schitalsya  lichnost'yu pod podozreniem, i Leandru
stoilo  bol'shogo truda  vykupit'  ego  iz zaklyucheniya.  Ne  sdelav togo,  chto
zadumali,  stoyali  oni drug  protiv  druga,  nakonec-to  v  bezopasnosti, no
sovershenno  otchayavshiesya  i  zateryannye  sredi tolpy bezhencev s  yuga, kotorye
volnami zahlestyvali  berega  Dunaya  do  samogo Budima. Uvidev  eto,  Leandr
otpravilsya  k iezuitam  i potreboval razresheniya  na  lyubuyu cerkov' po lyubomu
kanonu, potomu  chto  samym glavnym  dlya nego  bylo stroit', a  vse ostal'noe
kazalos'  ne stol'  uzh vazhnym. On poluchil otvet, chto den'gi na stroitel'stvo
cerkvi,   razumeetsya,   mozhno  pozhertvovat'   srazu,   no  monah   Vostochnoj
hristianskoj cerkvi dolzhen snachala otkazat'sya ot svoej pervonachal'noj  very,
pri tom, chto nachat'  stroit' on smozhet tol'ko posle togo, kak budet prinyat v
novuyu, edinstvenno istinnuyu, kak emu skazali, katolicheskuyu, papskuyu, veru, a
na eto potrebuetsya vremya.
     Uslyshav eto, Leandr  vpervye reshil  zhdat'. Zima  byla v samom  razgare,
zvezdy, krupnye, kak greckie orehi, ne mercaya, blesteli v sinem nochnom nebe,
dve armii  na  zimnih kvartirah  dozhidalis'  vesny  i leta,  uho  i  palec u
Le-andra zarastali i boleli na dva golosa,  napominaya zvuk dvojnoj  svireli.
Ne  uspeli  tolkom  otdohnut',  kak nastupil iyul', vremya,  kogda  vina nuzhno
berech' ot grozy. Vojska nachali poslednie prigotovleniya k predstoyashchim boyam, a
odnouhij i ego tovarishch postavili posredi slankamenskogo polya palatku, kupili
arbuzov, zalili ih rakiej, chtoby oni razmyakli, nalovili ryby i stali  zhdat'.
I  kogda ordy  turok  i tatar  pereshli  Dunaj  i  nevidannym po  moshchi udarom
zastavili past' Belgrad, napravivshis' dalee v  Srem, Leandr prodolzhal zhdat',
kto pervym pokinet Slankamen: iezuity ili on sam. Spasayas' begstvom na sever
po Dunayu na lodkah,  probralis'  monahi  iz monastyrya Ravanica, nesya s soboj
telo  serbskogo knyazya  Lazara Hreblyanovicha, carya-svyatogo, za  nimi monahi iz
SHishatovca s  moshchami despota Stevana SHtilyanovicha, a monah Irinej Zahumskij  i
ego  tovarishch  prodolzhali  zhdat'. Potom po  Dunayu  v storonu  Budima  i  Veny
proplyli monahi iz  Krushedola  s moshchami poslednih Brankovichej  i  monahi  iz
Hopova s moshchami  svyatogo ratnika Teodora Tirona, a Leandr i Diomidij Subbota
prodolzhali  sidet' posredi slankamenskogo polya i zhdat'. Kogda iz opustevshego
Slankamena  ushli  i  iezuity, Diomidij nakonec  smog nachat' podgotovitel'nye
raboty. I opyat', kogda oni  nachali stroit'  na slankamenskom  pole malen'kuyu
cerkov' Presvyatoj  Bogorodicy, te preimushchestva, kotorye oni priobreli, bezhav
ot turok, rastayali, i u nih ostalos' dlya raboty tol'ko tri-chetyre dnya. Kogda
na nej zazvonil kolokol i vse bylo  zakoncheno, Leandr  obnyal svoego  druga i
prostilsya s  nim.  S  sozhaleniem  on  skazal  emu,  chto  teper' im  pridetsya
rasstat'sya. Teper' Leandr  budet  rabotat' odin.  Sleduyushchuyu postrojku Irinej
Zahumskij  namerevalsya vozdvignut' v  teh mestah,  otkuda  byl  rodom, a eto
oznachalo,  chto  emu  pridetsya  snova perebrat'sya  cherez Dunaj, projti  cherez
raspolozhenie avstrijskoj armii, probrat'sya mezhdu peredovymi otryadami turok i
proniknut' v ee tyly. Kogda Di-omidij sprosil svoego tovarishcha,  ne  soshel li
on  s uma,  reshiv vozvrashchat'sya tuda, otkuda oni ele vybralis' zhivymi, Leandr
vmesto otveta narisoval emu na pribrezhnom dunajskom peske vsego odnu bukvu.
     Posle rasstavaniya Diomidij  napravilsya  v Budim i vozvel tam prekrasnoe
zdanie,  kotoroe  stoit  do  sih  por,  a  Leandr  eshche raz pereplyl Dunaj  i
nezametno  pronik k  turkam v tyl,  derzha  put'  v  Bosniyu, gde  sobiralsya v
Drenovice vystroit' hram Bogorodicy Mlekopitatel'nicy. Odnako kak  raz v eto
vremya posle  strashnogo porazheniya pod Slankamenom  19 avgusta 1691 goda,  gde
pogib  i mogushchestvennyj Mehmed-pasha CHuprilich,  tureckaya armiya, kak  ogromnaya
volna,  pokatilas'  ot  Dunaya  nazad  k   yugu.   Snova,  tol'ko  v  obratnom
napravlenii,  ona  besheno  smetala vse  na  svoem puti.  Tak  Leandr eshche raz
okazalsya  sredi  sabel',  opyat'  v  tom  zhe  polozhenii, v kotorom  postoyanno
nahodilsya i do sih por: on bezhal i stroil, stroil i bezhal.
     Est' takoe  yavlenie, kotoroe  mozhno  bylo by nazvat'  vodopis'yu  rek. U
kazhdoj reki  kak by svoj pocherk: reki vypisyvayut otdel'nye bukvy i ostavlyayut
soobshcheniya,  kotorye  vidny tol'ko pticam,  podnimayushchimsya na  bol'shuyu vysotu.
CHto-to  pohozhee za  vremya  svoih  puteshestvij napisal i Leandr.  Te  cerkvi,
kotorye on postroil i ostavil  posle  sebya, obladali neobychnym svojstvom. Ih
soedinyala odna sovershenno pravil'naya liniya, a otyskat' ih bylo proshche vsego s
pomoshch'yu opredelennoj traektorii, kotoraya  predstavlyaet soboj uvelichennye  do
nevidannyh razmerov ochertaniya grecheskoj bukvy  teta,  s  kotoroj  nachinaetsya
slovo Bogorodica. |to byla ta samaya bukva,  kotoruyu  Leandr vyuchil na  svoem
pervom i edinstvennom uroke pis'ma  v rannej molodosti i kotoruyu on uznal na
ikone iz Pelagonii. Tak on ostavil posle sebya zapis'  na zemlyah mezhdu ZHichej,
Moravoj,  Smederevom,  Slankamenom  i   Drenovicej,  izobraziv  na  ogromnom
prostranstve  svoej rodiny  edinstvennuyu  vyuchennuyu  im  bukvu  edinstvennym
dostupnym emu sposobom -- toporom plotnika.





     Posle vseh skitanij  i trudov, dosyta naevshis' pota i straha ot mysli o
sablyah  dvuh  voyuyushchih armij,  napivshis'  chaya, horoshego  lish'  dlya  gluhih na
postoyalyh dvorah,  gde  bran'  byla  neizbezhnym blyudom,  s iz容dennymi mol'yu
volosami, negramotnyj, bezuhij i bespalyj, vernulsya Leandr k otcu v Belgrad,
v kotorom,  kak on slyshal, snova stoyala avstrijskaya armiya. On  vozvrashchalsya v
gorod  v dozhdlivoe vremya goda, davya  nogami  postoyanno  popadavshihsya emu  na
doroge i  treshchavshih, kak steklo, ulitok. On  vozvrashchalsya v Belgrad i dumal o
tom, chto, v sushchnosti, sovershenno ne znaet svoego otca.
     Nashel on ego  zhivym, no v polnom odinochestve, postoyanno razgovarivayushchim
s  kakim-to  svoim nikomu  ne izvestnym i davno umershim sverstnikom. Synu on
obradovalsya kak-to otstranenie:
     -- Ty stareesh', kak vino ili buharskij kover, -- chem staree, tem luchshe.
Smotri tol'ko, chtoby ne stat' slishkom starym dlya ucheniya.
     Vecherom, lezha  v podveshennoj k potolku rybach'ej seti,  otec v myslyah  i
vospominaniyah ispravlyal chut' ne kazhdoe  slovo, skazannoe im v molodosti. Emu
hotelos' zanovo projti vsyu svoyu zhizn', vse gody i desyatiletiya, perebrat' vse
voprosy i  vse  otvety,  ispravit'  ih vezde, gde nuzhno, i posmotret', kakoj
byla by ona s uchetom vseh etih ispravlenij.
     A  po utram  on  uhodil  v plavuchuyu bol'nicu,  stoyavshuyu na yakore  vozle
berega Savy, gde u nego byli kakie-to tainstvennye dela.  On byl gramotnym i
vsegda vmesto bukvy  "a" stavil krestik, no nauchit' Leandra chitat' i  pisat'
ne umel. On vodil ego v cerkov' Ruzhica uchit'sya pet' psalmy, govorya pri etom:
"Po odezhke  protyagivaj nozhki". A Leandr, on  zhe  Irinej Zahumskij,  kak  eto
vyyasnilos' v cerkvi, umel pet' nesravnenno luchshe drugih. Odnako otec v svyazi
s etim  ne vyrazil  nikakogo udivleniya,  tak zhe  kak,  vprochem, i interesa k
tomu, chto proishodilo s synom vse eti gody, poka ego ne bylo r gorode. Odnim
slovom, otec i syn nichego drug o druge ne znali.
     So vremenem  Leandr  zametil,  chto  u otca net  nikakogo  opredelennogo
imeni,  a  prohozhie,  kak  znakomye,  tak i neznakomye, oklikayut ego  pervym
prishedshim im  na um i on  odinakovo otzyvaetsya na lyuboe. Kazalos', chto  otec
prosto  zavalen  imenami,  chto on pochti ischez pod vsemi nazvaniyami,  kotorye
lyudi naveshivali na nego, inogda prosto chtoby ego unizit'. Na  takih otec emu
vsegda ukazyval, preduprezhdal: est'  lyudi,  kotorye vsyu  zhizn' rubashku cherez
rukav vyvorachivayut, ot nih podal'she  derzhis'. On uchil Leandra vyazat' morskie
uzly i, lataya rybach'yu set' s mnozhestvom krasnyh uzelkov, govoril:
     -- Poglyadi  na eti uzly  i  uzelki,  oni prisposobleny tak, chto verevka
sama  derzhit sebya za hvost  i ne daet  uzlu razvyazat'sya.  Kak ni tyani, on ne
poddastsya, potomu  chto sam  k sebe  prilagaet usilie. Tak zhe i s  lyud'mi. Ih
puti svyazany  takimi uzlami,  chto  oni  sohranyayut  po otnosheniyu drug k drugu
vidimoe  spokojstvie  i  neprikosnovennost'  granic,  odnako  na samom  dele
napryazheny  do predela, kak  uzly seti, kogda ee, polnuyu  ryby, vytyagivayut iz
vody. Potomu chto  kazhdyj delaet to, chto  dolzhen,  a vovse ne to, chto by  emu
hotelos'.
     K primeru, ty, synok, ved' ty kruto zameshen. U tebya sil'naya krov', tebe
mnogoe  po  plechu.  Odnako etogo  nedostatochno. Tebe  i vsemu  tvoemu kolenu
predopredeleno  ne carstvovat', a podchinyat'sya i batrachit'. I vam  vse ravno,
na kogo pridetsya rabotat' -- na turka ili  nemca. Ne smozhesh' ty i zapet' to,
chto  hochesh',  tvoim umom  kto-to pol'zuetsya,  kak sharmankoj,  zastavlyaya  ego
pet'...
     Ne  verya  takoj  sud'be  i  udivlyayas'  bezrazlichiyu  otca  k  tomu,  chto
proishodilo s nim  vse eti gody do vozvrashcheniya v Belgrad, Le-andr snova stal
vremya ot vremeni brat'sya za  svoj plotnickij  topor.  Poka  chto on delal eto
po-svoemu  i  s udovol'stviem.  Vse  chashche hodil on smotret', kak podnimaetsya
vnov'  otstraivaemyj gorod.  On slovno  vyhodil  iz  vody, rozhdennyj  mysl'yu
Leandra, narisovannyj ego vzglyadom.
     Sidya na beregu reki v kreposti,  on  obychno sledil glazami za  kryl'yami
kakoj-nibud'  stremitel'no  padavshej  vniz  pticy,  a potom pozvolyal  svoemu
vzglyadu nosit'sya  vmeste s nej nad vozrozhdayushchimsya gorodom, ch'i kamennye zuby
prorastali iz zemli po beregam  dvuh rek. Nichto ne uskol'zalo ot osedlavshego
pticu vzglyada, nichto  ne  ostavalos'  nezamechennym,  i  set',  sotkannaya  iz
ptich'ego poleta, postepenno oplela ves' staryj gorod, kazhdyj ego  ugolok,  a
Leandr, drozha  ot  neterpeniya, kak  budto zaglatyval kazhduyu meloch',  kotoroj
kasalsya ego vzglyad. On videl bashnyu Nebojshi, otrazhavshuyusya srazu i v Save, i v
Dunae,  cherez  okna kotoroj naskvoz' mozhno  bylo  uvidet' nemnozhko  neba  na
drugom  beregu, kotoroe ona  zaslonyala soboj. Vzglyad paril nad  belgradskimi
kolokol'nyami,  chej  zvon slyshali dve imperii, a kogda potok vozduha pronosil
pticu cherez  tol'ko  chto  postroennuyu v chest'  pokorivshego Belgrad  Karla VI
triumfal'nuyu arku i ptica, ispugavshis' v etom ushchel'e, vzmyvala vvys', vzglyad
vzletal vmeste  s  nej, starayas' ne  otstavat' ot ee  kryl'ev,  podnimalsya k
cerkvi  Ruzhicy  i  dotragivalsya  u  gorodskih  vorot do  bivshego  v  baraban
glashataya,  lico  kotorogo   nel'zya  bylo  razglyadet',  no  zato  mozhno  bylo
pereschitat'  vse  pugovicy  na  ego  odezhde,  sverkavshie  na  solnce. Vzglyad
Leandra, zamiraya ot straha, padal k podnozhiyu  kreposti, tuda, gde nachinalis'
pastbishcha, i on videl, chto korovy,  sojdya vniz po kamennym stupenyam, vlezli v
ogorod  vozle krytogo solomoj domika  i nachali shchipat' tam luk-porej, kotorym
budet pahnut' ih  zavtrashnee moloko. I opyat' v  glazah mel'kala  sinyaya  voda
Savy, ryady krasivyh novyh domov, latunnye ruchki u vhoda, za kotorye derzhitsya
tot,  kto  ochishchaet  obuv'  o  metallicheskuyu  reshetku  pod  nogami. Zatem  on
neozhidanno okazyvalsya nad  Panchevom i videl mesto, porosshee  gor'koj travoj,
kotoruyu stada obhodyat  storonoj. Zdes' mozhno  bylo  pochuvstvovat', kak veter
vozvrashchaet  vodu Dunaya nazad,  v storonu  marshirovavshih  stroem soldat,  ch'i
shtyki  blesteli tak, chto  kazalis' mokrymi. V gorode, kotoryj  i avstrijcy i
serby ukreplyali  uskorennym tempom, bylo mnogo chasov, pereklikavshihsya drug s
drugom nad rezidenciej gradonachal'nika, imevshej stol'ko okon, skol'ko dnej v
godu. Novye lavki lomilis' ot izobiliya tovarov, nad cerkvami blesteli kresty
treh  ver, dvory  s krasivymi ogradami privlekali solov'ev s  oboih  beregov
Savy,  a  mimo sadov  pronosilis' kolyaski, v容zzhali  pod liven', nakryvavshij
vsego  dve-tri  ulicy.  Potom  na  glaza  opyat' popadalos' nebol'shoe oblako,
nemnogo kamysha i tumana, plyvushchego nad Savoj i vpadavshego v bolee glubokij i
bystryj tuman nad Dunaem. Na drugoj storone  vidnelis' kosye solnechnye luchi,
pronzavshie les, i Leandr chuvstvoval ih dymyashchijsya, to  holodnyj, to  goryachij,
zapah.  I snova vzglyad skol'zil po gorodu: on videl, kak rabochie zakanchivayut
stroitel'stvo dubrovnickoj cerkvi -- plotnik, vzmahnuv toporom, vonzal ego v
derevo,  no  zvuk udara slyshalsya  lish'  posle togo, kak topor snova  vzmyval
vverh, tak chto ptica mogla proletet'  mezhdu samim  zvukom i  ego istochnikom.
Potom Leandr videl, kak veter rasserdil pticu, unesya  ee daleko v storonu ot
nuzhnogo  ej napravleniya,  i  kak  vnizu  pod nej  zabili  v kolokol, no zvuk
donessya nemnogo pozzhe,  kak  budto  on  byl plodom,  otorvavshimsya  ot svoego
metallicheskogo  chereshka.  Videl, kak  etot zvuk drozhit,  pereletaya  vmeste s
pticej  cherez reku,  i kak vstrechaetsya s avstrijskimi  armejskimi  loshad'mi,
kotorye pryadayut ushami na lugu  po tu storonu Savy. A potom on mog prosledit'
za  tem, kak zvon, pohozhij na ten' ot oblaka, dostig na puti k Zemunu gruppu
pastuhov i  kak oni,  uslyshav ego, povernuli svoi malen'kie golovy v storonu
Belgrada, kotoryj uzhe opyat'  pogruzilsya v tishinu  na svoej  storone  reki. A
potom ptica svoim stremitel'nym poletom prishivala k nebu, kak podkladku, tot
mir,  v  kotorom,  slovno  pojmannyj  set'yu,  lezhal  Leandr. Potomu chto bylo
dostatochno  otkryt' lish' odni  gorodskie vorota, i v  Belgrad  vorvalas'  by
tureckaya  konnica  i  vooruzhennye  sablyami  ohotniki  za golovami,  chtoby  v
mgnovenie oka prevratit' etu  sokrovishchnicu, nezyblemo vstavshuyu na granice ih
mira,  v razvaliny  i dym. Leandr ne znal, dazhe ne mog  predpolozhit', chto on
byl  poslednim chelovekom,  rassmatrivavshim,  sidya  v  Belgradskoj  kreposti,
gorod,  kotoryj spustya vsego  neskol'ko let dolzhen byl ischeznut' bessledno i
navsegda.
     V oktyabre togo zhe goda otec vzyal Leandra  s soboj posmotret' na  priezd
russkih. Leandr ozhidal uvidet' vsadnikov s kop'yami,  vsunutymi  v  sapog, no
vmesto  armii  uvidel sani,  zapryazhennye  trojkoj loshadej, iz kotoryh  vyshel
odin-edinstvennyj  chelovek  v  ogromnoj  shube.  V   nozdri  neznakomca  byli
vstavleny dva  steblya  bazilika.  On vylez iz sanej i  srazu proshel pryamo  v
osobnyak  mitropolita.  Za nim posledoval  ego  sputnik  s sundukom i ikonoj.
Bol'she nikogo ne bylo.
     -- On budet tvoim uchitelem, -- skazal otec. -- On tebya  nauchit  pisat'.
On  potreboval, chtoby k nemu prislali  vseh,  kto  poet  v cerkvi psalmy. Ne
bespokojsya, krome tebya est' i drugie bezgramotnye, kotorym vojna sputala vsyu
zhizn'. I oni ne namnogo molozhe uchitelya.
     No  odno ty dolzhen zapomnit': gramotnyj smotrit v knigu, uchenyj smotrit
na  mudrogo,  a mudryj  smotrit  ili  v  nebo,  ili  pod yubku,  chto mozhet  i
negramotnyj...
     Tak Leandr  nachal izuchat' pis'mo,  schet  i osnovy latyni. Za  vremya ego
ucheby  na glazah  svoih  uchenikov  Maksim Terent'evich  Suvorov --  tak zvali
russkogo  uchitelya -- poteryal vse volosy. Ego  lob  ot kakogo-to  vnutrennego
nepodvizhnogo  napryazheniya sobralsya v  skladki, kak nosok, a  kozha istonchilas'
nastol'ko, chto goluboj cvet glaz prosvechival  cherez opushchennye veki. Vo vremya
urokov za shchekami vidnelsya dvizhushchijsya krasnyj yazyk, a na peremenah mozhno bylo
horosho rassmotret', kak yazyk drozhal gde-to  pod  ushami ot ukrainskih vetrov,
bushevavshih vo rtu russkogo.
     -- Vse my  zdes' nahodimsya mezhdu molotom i nakoval'nej  i  mesim krutoe
testo, -- govoril on obychno svoim uchenikam na neponyatnom poluserbskom yazyke,
kotoryj, kak schitalos', byl yazykom ego carya.  Tol'ko  na urokah latyni  etot
inostranec na nekotoroe vremya osvobozhdalsya ot  straha i  vdohnovenno uchil ih
iskusstvu  zapominaniya,   mnemotehnike,  razrabotannoj   na  primerah  rechej
Demosfena i Cicerona, dlya chego  ispol'zoval bol'shuyu tetrad', na kotoroj, kak
podglyadel  Leandr,  bylo  napisano:  Ad Herennium.  CHtoby  zapomnit'  tekst,
sledovalo, kak rekomendoval russkij uchitel', vspomnit',  kak vyglyadel  fasad
odnogo iz chasto popadavshihsya na puti zdanij, vneshnij  vid kotorogo zastreval
v pamyati.  Zatem nuzhno bylo predstavit' sebe, chto  po poryadku otkryvaesh' vse
okna i dveri  etogo zdaniya i  v  kazhdyj proem, vklyuchaya bojnicy  ili sluhovye
okoshki,  progovarivaesh'  odnu  iz  dlinnyh  fraz  Cicerona.  Takim  obrazom,
myslenno  obojdya  vse zdanie  i proiznesya pered kazhdym  oknom ili  dver'yu po
odnoj  fraze, mozhno bylo k koncu voobrazhaemoj progulki zapomnit' vsyu rech'  i
dazhe  povtorit'  ee   bez   osobogo  napryazheniya.  Tak  ucheniki   belgradskoj
serbsko-latinskoj shkoly vyuchili naizust' vsyu rech' Cicerona "In Catilinam", a
potom russkij uchitel' prines im latinskij perevod odnoj prekrasnoj grecheskoj
poemy,  kotoryj  oni  tozhe dolzhny byli zapomnit'. |ti stihi sochinil kakoj-to
Musej  Grammatik,  kazhetsya hristianin, zhivshij chut'  li  ne  bolee tysyachi let
nazad,  i  nazyvalis'  oni  "Lyubov' i smert' Gero  i  Leandra".  Poema  byla
napisana avtorom  na grecheskom, a  latinskij  perevod, kak ob座asnil russkij,
opublikovan  v Venecii v 1494 godu. Imenno blagodarya etomu  Leandru iz poemy
Museya  potomok  izvestnyh  kamenotesov,  uzhe  bezuhij  i  nemolodoj,  Radacha
CHihorich, poluchil svoe novoe, shestoe po schetu, imya. Vot kak eto bylo.
     Russkij uchitel'  ne  pomnil  imen svoih uchenikov.  S  osobym trudom  on
vygovarival imya samogo starshego iz nih -- Radachi  CHihoricha. Odnazhdy na uroke
on  sprosil,  kakoe prepyatstvie  stoyalo  mezhdu  dvumya  lyubovnikami,  Gero  i
Leandrom (kotoryj  kazhduyu  noch', orientiruyas'  po svetu  zazhzhennogo  fakela,
plyl, preodolevaya  morskie volny,  k  ee bashne). I samyj starshij uchenik, imya
kotorogo uchitel'  ne umel proiznosit',  predlozhil neozhidannyj otvet.  Delo v
tom,  chto Radacha vo vremya poezdok v  Konstantinopol'  byval  na Gellesponte,
proezzhal  cherez Seet  i tam vmeste  s  zemlyakami-cimbalistami  vyuchilsya pet'
grecheskuyu pesnyu  o  Gero  i Leandre, a odnazhdy tam zhe  kto-to  vmesto monety
brosil emu v instrument krohotnuyu kameyu s profilem Gero. On znal, chto Evropu
ot Azii  otdelyaet ne  tol'ko  voda, no  i veter,  to  est' vremya. Poetomu on
otvetil,  chto  Gero i  Leandra,  vozmozhno,  razdelyala  ne  prosto  voda:  im
prihodilos' preodolevat' na puti drug k drugu chto-to inoe. Pri etom on dumal
o devushke, s  kotoroj  ne smog soedinit'sya  na dne lodki posredi  Ohridskoto
ozera.
     -- A chto zhe eto eshche moglo byt', kak ne voda, odin iz chetyreh elementov,
iz kotoryh ustroen mir?  --  izumilsya russkij uchitel', na  chto samyj starshij
uchenik spokojno otvetil:
     -- Vozmozhno, to, chto razdelyalo Gero i Le-andra, bylo volnami vremeni, a
ne vody. Vozmozhno, Leandr, plavaya, preodoleval vremya, a ne vodu.
     Takoj  otvet  vyzval  v  klasse  vzryv smeha, i s  teh por imya "Leandr"
navsegda  priliplo k  Radache  CHihorichu.  Tak nazyval ego i russkij  uchitel'.
Uchenik na eto ne serdilsya,  on vyuchil naizust' stihotvornuyu  poemu o Gero  i
Leandre  i,  prohodya  po  vecheram  mimo  okon  dvorca   patriarha,  gde  uzhe
rasstavlyali  dlya  uchenikov  party  s nebol'shimi otverstiyami v  nizhnej doske,
deklamiroval   vmesto  rechej  Cicerona   svoi   lyubimye  otryvki  iz   etogo
proizvedeniya. I na grecheskom, i na latyni.
     Delo v tom,  chto ucheniki  v eto  vremya  nachali  s bol'shim udovol'stviem
poseshchat'  i rassmatrivat'  stroivshijsya  v  Belgrade  dvorec  mitropolita,  v
kotorom bylo bolee soroka komnat i zalov.
     Imenno  etim  zdaniem pol'zovalis'  Leandr i ego  shkol'nye tovarishchi dlya
uprazhnenij  po  sisteme  russkogo uchitelya, kazhdoe utro po doroge v  shkolu  i
kazhdyj vecher  pered tem,  kak zasnut', oni myslenno  proiznosili v  zamochnye
skvazhiny,  kabinety, rabochie  pomeshcheniya, trapeznye  po  odnoj iz fraz  svoih
zadanij. Prohodya  mimo  biblioteki, kotoraya imela  dva  otdel'nyh zamka  dlya
togo, chtoby ee mozhno bylo zakryvat' ili  tol'ko snaruzhi, ili tol'ko iznutri,
ili  mimo  spal'ni mitropolita, oknami  smotrevshej  na  zapad, i  spalen ego
pomoshchnikov i gostej, obrashchennyh na  vostok dlya togo,  chtoby molodye vstavali
ran'she starshih, ucheniki  deklamirovali: "Gde my v etom  mire? V kakom gorode
zhivem? Zdes' oni,  sredi nas,  sobravshiesya otcy, kotorye razmyshlyayut o gibeli
vseh, o konce etogo goroda..." I tak, postepenno i nezametno, rech' vrezalas'
v pamyat'. "...Quid enim mali aut sceleri fingi aut cogitari potest, quod non
ille conceperit?  -- Nasledstvo svoe promotali, imushchestvo svoe perezalozhili,
den'gi  u nih  ischezli davno,  a skoro ischeznet  i  vera, no  pri  vsem etom
ostaetsya u nih ta zhe strast', kakaya byla v dni bogatstva..." Zdanie bylo eshche
ne  zaversheno   i   zaselyalos'   postepenno,  krylo   za   krylom.   Vysokie
kupoloobraznye  svody  soedinennyh  mezhdu soboj  pomeshchenij, kak na  dne chashi
vesov,  derzhali  dorogie,  roskoshnye  predmety:  kaminy  i  pechi,   pokrytye
izrazcami  s  izobrazheniem  cvetov,  barhatnye  i  parchovye   tkani,  posudu
karlsbadskogo, venskogo i anglijskogo  farfora, serebryanye  nozhi  i vilki iz
Lejpciga,  nabory  bokalov  iz  cheshskogo  hrustalya i cvetnogo  polirovannogo
stekla,  lampy i zerkala iz Venecii,  muzykal'nye chasy i komody, napolnennye
shelkovymi  muzhskimi noskami.  "Poetomu idi i  osvobodi menya ot etogo straha:
esli on  istinnyj,  pust'  menya  ne  muchit,  esli lozhnyj,  pust'  ya  nakonec
perestanu boyat'sya", -- kak  pros'by,  zvuchali  eti  latinskie  frazy, uchenie
podhodilo k  koncu, i kazalos', russkij  uchitel' skoro rassypletsya na kuski,
podobno monastyryam  pod  Belgradom, razvaliny kotoryh uzhe porosli derev'yami.
Kogda uchenie zakonchilos' i  russkij uchitel' vernulsya  obratno v Srem, Leandr
postupil uchit'sya v avstrijskoe voenno-inzhenernoe uchilishche dlya unter-oficerov.
     A kogda podoshla k  koncu ucheba i v etoj shkole, po gorodu popolzli sluhi
o  tom, chto u vyhodyashchih na Savu gorodskih vorot sobirayutsya stroit' dve novye
bashni na  meste teh, chto byli razrusheny v 1690 godu. Stroitel'stvo  odnoj iz
nih,   severnoj,   bylo   dovereno  davno  ispytannomu   stroitelyu   Sandalyu
Krasimirichu,  i on  uzhe nachal  zakladyvat' fundament.  CHto  kasaetsya vtoroj,
yuzhnoj, bashni, s  nej delo  bylo neprosto. Vse tovarishchi Sandalya, kotorye v to
vremya stroili v Belgrade, otkazalis' ot etoj raboty, potomu chto vtoruyu bashnyu
nuzhno bylo vozvodit' na bolotistoj pochve.
     -- Nenadezhnoe eto delo,  -- govorili oni. Tak chto zdes' delo stoyalo  na
meste.  Kogda proshlo  uzhe  dovol'no mnogo vremeni s nachala  rabot nad pervoj
bashnej,  odnazhdy  utrom  stala  izvestna   sovershenno  neozhidannaya  novost',
izumivshaya vseh.
     V  tot  den' na zare Leandra razbudil upoitel'nyj zapah,  pronikavshij v
ego  dom snaruzhi.  |to  mochilsya  otec, i  ego  mocha,  kak  vsegda,  izdavala
sil'nejshij zapah muskusa,  zarosshego liliyami sada ili sandalovogo  dereva. I
eti voshititel'nye zapahi budili ne tol'ko domashnih,  no i detej iz sosednih
domov.
     --   Opyat'  u  CHihoricha   pripadok  mudrosti,  --  govorili  togda.   I
dejstvitel'no,  otec Leandra v poslednie gody svoej zhizni byl mudrym, tol'ko
poka mochilsya.
     V  to  utro  otec  rasprostranyal  zapah  sandalovogo  dereva  v  zhidkom
sostoyanii i ponosil syna:
     --  Molodoj bogatyr', a stal starym nishchim! Budto tebya tret'ej noch'yu  ne
uberegli,  oboroni  Gospod'! S  kem svyazalsya  i  chego  hochesh'! Odno  brosil,
drugogo ne podobral...
     Tak Leandr ponyal, chto otec vse znaet. A raz znaet otec,  znaet  i  ves'
gorod. Znaet, chto imenno Leandr  sobralsya nachat' rabotu nad yuzhnoj bashnej.  I
eto  oznachalo,  chto  on  stal  sopernikom  znamenitogo Sandalya  Krasimiricha,
kotoryj byl takim moguchim, chto pticy  na Save i Dunae lovili  dlya nego rybu,
zagonyaya ee v seti, a koni mogli prorzhat' ego imya na treh yazykah.
     Sandal'  Krasimirich byl znachitel'no starshe  Leandra, po vozrastu on mog
byt' emu otcom. A  po polozheniyu Leandr mog byt' ego slugoj. Krasimirich voshel
v Belgrad s avstrijskoj armiej v 1717 godu, v kozhanom  shleme, zavyazannom pod
podborodkom tak davno,  chto emu prishlos' ostrich' borodu, kogda nastalo vremya
rasstavat'sya s voennymi  dospehami.  Posle togo kak on  sdelal eto i ostalsya
nakonec s nepokrytoj golovoj, okazalos', chto on sovershenno sed. Eshche vo vremya
vojny  on  byl pripisan k  inzhenernym otryadam  avstrijskoj armii, navodivshim
plavuchie mosty, a pridya v Belgrad, prisoedinilsya k shvejcarcu Nikole Doksatu,
nanyatomu  avstrijcami dlya vosstanovitel'nyh  rabot  na  gorodskih  stenah  i
bashnyah. V takih delah u Sandalya Krasimiricha ne bylo nikakoj inoj podgotovki,
krome toj,  chto on poluchil v voennyh pohodah, odnako emu  udalos'  opravdat'
doverie voenachal'nikov i v  usloviyah mira, posle chego emu poruchili vystroit'
neskol'ko nebol'shih  porohovyh  skladov  i  legkih  ukreplenij  v prigorode.
Nesmotrya na to chto toj osen'yu dozhdi napolnyali  bochki bystree, chem rabochie ih
vycherpyvali, on dovel  rabotu do konca. Ego remeslo pol'zovalos' vse bol'shim
sprosom v rastushchem posle vojny gorode, i on vmeste so svoimi pomoshchnikami vse
bol'she  i bol'she  udalyalsya ot  doma, podobno  tomu kak bukva "r", nachinaya  s
yanvarya, v nazvaniyah mesyacev peredvigaetsya ot konca slova vse blizhe k nachalu.
     -- V te  mesyacy,  u kotoryh v imeni  net kosti,  domoj menya ne  zhdi, --
govoril obychno Krasimirich zhene, i dejstvitel'no, kogda bukva "r" ischezala iz
nazvaniya mesyaca, ni Sandalya, ni ego pomoshchnikov nel'zya bylo  uvidet' doma,  i
tak prodolzhalos' do pervyh bol'shih dozhdej, kogda volshebnaya bukva, oznachavshaya
dlya nih otdyh, vmeste s sentyabrem pristraivalas' v hvost goda.
     Svoyu bashnyu Sandal' Krasimirich nachal stroit' tak, kak nauchilsya, i s temi
lyud'mi,  kotorye k  nemu  uzhe privykli.  On  zasunul v kusok  hleba  zolotuyu
monetu,  pustil  ego  vniz  po   Dunayu   i  vzyalsya  za  delo.  Sredstva  dlya
stroitel'stva byli obespecheny, potomu chto on byl horosho izvesten i deneg dlya
nego ne zhaleli,  davali  shchedro.  A  Leandru prishlos' snachala zasypat' boloto
kamnyami  i  peskom.  On stroil "na  zhivoj  zemle",  no etogo nikto  ne hotel
prinimat' v raschet. Lyudi, otvechavshie za kaznu i znavshie Sandalya Krasimiricha,
s somneniem smotreli na molodogo cheloveka, kotoryj, ne imeya sobstvennyh del,
nachal vmeshivat'sya  v chuzhie, kotoryj  na vojne ne prolival  krov' i  kotoromu
zemlya  krov' ne vozvrashchala i kotoryj vzyalsya teper' za takoe, chto sam Sandal'
Krasimirich schital nevozmozhnym.  Poetomu uzhe s  samogo  nachala  Leandr stroil
polnost'yu na svoj strah i risk.
     Kogda  vyrosli  pervye  etazhi  bashen,  brosilos'  v  glaza,  chto  narod
sobiraetsya glazet'  na  tu,  chto stroil  Sandal'.  Podivit'sya podnimayushchemusya
sredi lesov zdaniyu prihodili s zhirnymi posle obeda borodami, vypiv, chtoby ne
zasnut', krepkogo kofe, i serbskie mastera, i avstrijskie arhitektory.
     -- Vsyakuyu  krasotu my vidali,  no nichego podobnogo ne vstrechali, tol'ko
posmotrite,  chto  Sandal' delaet!  CHudo! Nastoyashchee  chudo! --  govorili  oni,
trogali kamni, rumyanye, kak korka hleba; shvativ sebya za shapki na zatylkah i
zadiraya golovy,  prikidyvali vysotu,  do kotoroj voznesetsya budushchaya bashnya, i
nahvalivali avtora.
     K  etomu  vremeni Leandr pritashchil v svoe boloto lodku  i  v etoj lodke,
kotoraya byla po krajnej mere suhoj, el, spal, a bol'she vsego bodrstvoval nad
chertezhami, ciframi i  linejkami, taskaya ih s soboj povsyudu, i  dazhe na lesa,
kotorye  byli postavleny s vnutrennej storony  postrojki, tak chtoby  snaruzhi
nel'zya bylo nablyudat' za tem, kak on rabotaet. Po  nocham on zazhigal na machte
ogon' i pri etom  svete stroil bashnyu iznutri, kak budto plyvya kuda-to skvoz'
mrak, no ne  po rekam, chej shum byl slyshen  emu v bashne, a vverh, k nevidimym
oblakam, kotorye  tochno  tak zhe  shumeli, razryvayas' v kloch'ya na vetru ili na
rogah molodogo  mesyaca. On chuvstvoval  sebya tak,  budto  nahodilsya v  utrobe
korablya, stoyavshego vsyu zhizn' na yakore v gavani, kotoroj on nikogda ne vidal,
a  vyjti iz  nego bylo  mozhno tol'ko  cherez  odin-edinstvennyj  illyuminator,
vedushchij pryamo v smert'. I  sejchas vdrug etot korabl' dvinulsya, napravlyayas' v
stol' zhe neizvestnoe, no burnoe otkrytoe more.
     Sledovalo  bezoshibochno  derzhat'  kurs  v  nochi,  vnimatel'no  sledya  za
snivshimisya  emu chuzhimi snami. Imenno s  takim  chuvstvom,  delaya  raschety pri
svete svechi, Leandr otvoevyval svoyu bashnyu u  t'my.  V hode  etih raschetov on
prishel k vyvodu, chto geometricheskie tela  imeyut odni i te zhe  znacheniya i  na
nebe i na zemle,  kak by oni ni byli oboznacheny. Cifry  veli sebya  inache. Ih
znacheniya  mogli  izmenyat'sya,  i Leandr ponimal,  chto pri  stroitel'stve  emu
pridetsya prinimat' k svedeniyu i proishozhdenie chisel, a ne tol'ko ih znachenie
v  dannyj moment. Delo  v tom, chto chisla,  tak zhe  kak i  den'gi,  v  raznyh
usloviyah  kotiruyutsya  po-raznomu  -- dogadalsya on, --  poetomu  ih  znacheniya
nepostoyanny.  Odnazhdy  on  vse zhe zakolebalsya i  edva  ne otkazalsya  ot togo
matematicheskogo iskusstva,  kotoromu obuchil ego russkij s  golubymi glazami,
cvet kotoryh menyalsya  vo sne. Emu vdrug pokazalos', chto  Sandal' Kra-simirich
pol'zovalsya chislami  gorazdo  celesoobraznee,  chem on  sam, i chto  ta shkola,
kotoraya  vospitala  ego  sopernika,  to  est'  shvejcarskaya  shkola,  obladala
preimushchestvom pered ego vizantijskoj. |to sluchilos' posle  togo, kak odnazhdy
utrom s  berega Savy pribezhali rabochie i soobshchili  Sandalyu Krasimirichu,  chto
ego bashnya uzhe obognala po vysote  krepostnye steny i  ee otrazhenie poyavilos'
na vode! |to izvestie obletelo gorod v odno mgnovenie. Byl ustroen nastoyashchij
prazdnik, i Leandr, pochuvstvovav,  chto on otstaet, prikazal odnomu pogonshchiku
oslov tajkom  shodit'  posmotret', ne  otrazhaetsya li  v Save i yuzhnaya  bashnya,
kotoruyu stroit  on,  Leandr. Pogonshchik ravnodushno otvechal, chto yuzhnaya bashnya  v
vode  otrazhaetsya uzhe davno, tak chto net nikakoj neobhodimosti  spuskat'sya  k
reke. |to bylo togda, kogda Leandr zametil, chto ego  potrebnost' v rabochih i
masterah rastet, a  ego sverstniki i tovarishchi po shkol'noj skam'e, kotoryh on
v svoe vremya nanyal na rabotu, odin za drugim kuda-to ischezayut so strojki.
     Sredi tovarishchej Sandalya, kotorye prishli v Belgrad v to zhe vremya i takim
zhe  obrazom, kak i  on, byl odin po imeni SHishman Gak. On horosho razbiralsya v
stroitel'nom dele i v zvezdah, no stroit' brosil.  Gak schital,  chto dejstvie
dolzhno  sootvetstvovat'  sile  togo,  kto ego predprinimaet,  i, esli takogo
sootnosheniya net, ne stoit dazhe zatevat' rabotu. Tak, nabrav polnyj rot nochi,
on  poselilsya  v  bol'shom  dome,  odnoj  stenoj  primykavshem  v avstrijskomu
porohovomu skladu, hotya i zabroshennomu,  no predstavlyavshemu  opasnost' vvidu
togo, chto v sluchae pozhara ogon' ne mog perekinut'sya na sklad, a vot obratnoe
bylo  neizbezhno.  Nimalo  ne  bespokoyas' ob  etom.  Gak zavalil  svoe zhilishche
knigami, priborami,  podzornymi trubami, kozhanymi globusami i  (kak schitali)
provodil vremya v bezdel'e, to est' v poiskah zolotogo dozhdya i zhenskih zvezd.
     --  Kon'  o  chetyreh  nogah  i  tot  spotykaetsya,  kak  zhe cheloveku  ne
spotknut'sya, -- govorili o nem. A zlye yazyki dobavlyali, chto na samom-to dele
on  prosto  byl  ne v  sostoyanii perenosit' svoi  ogromnye znaniya s mesta na
mesto. Pri peremeshcheniyah v prostranstve oni tayali  kak led,  i vezde, gde by,
krome svoego porohovogo sklada. Gak ni okazalsya, on stanovilsya bespomoshchnym i
pustym, a ego  znaniya i  umeniya  hrupkimi i  nenadezhnymi;  pamyat' na imena i
cifry  izmenyala,  i  na  nego  nel'zya  bylo  rasschityvat':  ved' stoilo  emu
sdvinut'sya s mesta, kak on stanovilsya pohozh na peresazhennoe rastenie. Kak-to
raz, uzhe  pochti vecherom, kogda  na strojke nikogo ne ostalos', etot chelovek,
chej  vzglyad  pri  razgovore starel na glazah  sobesednika  i v  ch'ih volosah
vsegda bylo polno muh, neozhidanno poyavilsya  vozle  bashni Leand-ra i prinyalsya
ee   rassmatrivat'  i   izuchat'.  On  liznul   kamen',  poproboval  pal'cami
shtukaturku,  brosil v izvestku nemnogo travy,  ponyuhal, polozhil tri pal'ca v
odin ugol i chto-to izmeril v vozduhe. Posle vsego etogo  nakonec obratilsya k
Leandru.
     -- Spish'  na zemle, no delo ponimaesh', -- skazal on,  -- ne znayu, gde i
kogda ty vsemu etomu  nauchilsya,  tol'ko beregis'! Nikto ne  znaet,  kak utro
zakonchitsya -- za zaborom ili na cherdake. Pravil'no sdelal,  chto  lesa vnutri
postavil. Malo takih,  komu by ponravilos', chto ty stroish'  bystree i luchshe,
chem Sandal'. |to nado skryvat', poka vozmozhno...
     Tak govoril Gak, pro kotorogo  bylo  izvestno, chto svoi dni on poseyal v
noch'. Uhodya, on oglyanulsya eshche raz i skazal:
     -- Dat' tebe  odin sovet? Po-druzheski?  Slushaj: zakonchish' bashnyu i bros'
eto delo. Nikogda  bol'she  ne  stroj.  Tebe  zhe budet luchshe.  Ved' ty  i tak
pokazal vse, na chto sposoben. Bol'she ne stroj!
     S etimi slovami  on ushel, a Leandr prodolzhil rabotu. Vse bol'she stradaya
ot  odinochestva,  on inogda  hotel by  najti  kompaniyu,  i  eto bylo  sovsem
netrudno sdelat' po tu  storonu gorodskih vorot, vyhodyashchih na Savu. Kogda on
poyavilsya  tam v pervyj raz -- a eto bylo togda, kogda prazdnovali, chto bashnya
Sandalya vyrosla vyshe sten, -- prinyali ego ochen' horosho. Po obychayu, on  vymyl
ruki za spinoj i smeshalsya s tolpoj. Koe-kto iz sverstnikov Leandra, teh, chto
ran'she rabotali s nim, a teper'  nanyalis' k  Sandalyu Krasimirichu, poveli ego
osmatrivat' bashnyu; oni voodushevlenno pokazyvali, kakie  stroitel'nye  priemy
primenyalis' v ee verhnej chasti, gde kak  raz sejchas pora uzhe bylo perehodit'
ot  chetyrehugol'nika  v   sechenii   k  krugu.  Sredi  teh,  kto  podcherkival
dostoinstva bashni Sandalya, byl i Gak, no  sejchas on, kak i vse ostal'nye, ne
upominal  o bashne Leandra, kotorogo  ni razu nikto ne nazval po imeni, budto
nachisto ego zabyli.
     Lyudi  zdes' byli strannye, takie, chto, udivlyayas', smeyutsya,  derzhat svoi
slezy v nosu, a kogda im trudno, tol'ko otharkivayutsya. Byli zdes' i zhenshchiny,
kotoryh  Leandr  uznal (a oni  ego  net),  potomu  chto  inogda spal  s  nimi
po-bystromu, obychno  na  vozvrashchavshejsya  v sumerki s polya povozke  s  senom,
hozyainu  kotoroj on platil,  chtoby tot soshel i doveril emu gruz na  polchasa,
poka  voly dobredut do gorodskih vorot. |ti zhenshchiny  bystro zabyvali ego,  s
pervogo vzglyada ponimaya, chto on iz  teh  nepriyatnyh muzhchin,  kotorye sami ne
umeyut dostavit' udovol'stvie, no pri etom pro sebya vsegda dumayut: schast'e --
imet' lyubimuyu rabotu i lyubyashchuyu zhenu. Takih zhenshchiny ne lyubyat. Poetomu oni shli
k Sandalyu Krasimirichu i ego pomoshchnikam i tam nahodili vse, chto im nuzhno. A o
Leandre, kotoryj spuskal svoe semya ne v nih, a v seno, oni govorili:
     -- Ego otec kak pojmaet bol'shuyu sterlyad', vsyu noch' pol'zuetsya eyu vmesto
baby i tol'ko nautro zharit i est. A etot i togo ne mozhet.
     V  tolpe   lyubopytnyh,  mnozhivshih  chislo  teh,  kto   divilsya  bystromu
prodvizheniyu  rabot  na  bashne Sandalya, Leandr v tot vecher zametil  po druguyu
storonu  kostra  cheloveka,  cherez  plecho  kotorogo  byla  perekinuta set'  s
krasnymi uzelkami. V vysokih rybach'ih sapogah,  on nekotoroe vremya mel'kal v
tolpe, a potom, pryachas' ot Leandra, ischez v temnote.
     -- Poshel horonit' svoih mertvecov v lodkah, -- zametil kto-to gromko, i
tak  nakonec  uznal  Leandr  spustya mnogo  desyatiletij,  chem  na  samom dele
zanimalsya ego  otec i na kakom  hlebe  on sam vyros. Na mertvom.  Ne podavaya
vidu, chto uslyshal eti slova, Leandr sprosil:
     --  A  kak vy  budete  delat'  perehod  k  barabanu  bashni? Ispol'zuete
konsol'nye opory ili parusa svoda?
     -- Konsol'nye opory, -- otvechali odni, a drugie podumali: parusa svoda.
Vse  povernulis'  k  Sandalyu, no  on byl zanyat  drugim razgovorom  i  tol'ko
ironicheski usmehnulsya, kak budto schel etot vopros sovershenno neumestnym.
     Vecherom,  vernuvshis' v svoyu bashnyu, Leandr  votknul  svechu  v  pshenichnuyu
lepeshku, leg  v lodku,  smotal  v  klubok i sunul  pod golovu  dlinnyj hvost
volos,  rosshij  iz  makushki, i  ustavilsya  v ogromnyj  chetyrehugol'nyj kusok
mraka,  kotoryj stoyal vozle okna vnutri pomeshcheniya. On  lezhal tak i zhdal, chto
chto-to proizojdet.  CHto-to  dolzhno  bylo  proizojti  i  chto-to  dolzhno  bylo
izmenit'sya -- on chuvstvoval eto i nadeyalsya. Noch' byla povsyudu,  dazhe gluboko
v ushah;  ot mraka nichego  ne bylo slyshno, a mrak byl gluhim, i ot nego pahlo
zemlej i vinnym peregarom. Pod odezhdu  emu  zaletel zhuk,  on zhuzhzhal, pytalsya
vybrat'sya, i eto u nego nikak ne poluchalos'.
     "Takimi nochami, -- dumal Leandr, -- i sobaki ne kusayutsya, tol'ko blohi,
kak  budto rubaha polna zvezd, kotorye mercayut i shchekochut.  A vse, chto ty  ne
videl, uletelo..."
     Potom on vstal,  zagasil svechu i v temnote oshchupal steny bashni. Ona byla
zdes', na meste, holodnaya, real'naya, ona sushchestvovala v toj zhe mere, v kakoj
sushchestvoval  on  sam.  A   utrom  dejstvitel'no  proizoshlo  nechto  stol'  zhe
redkostnoe, kak gudenie v nepogodu zakopannogo v zemlyu kolokola.
     Gost' staralsya ni za chto  ne zacepit'sya, nigde ne zastryat', pobystree i
poudobnee  usest'sya, chtoby vyglyadet' kak mozhno  estestvennee i  obychnee, kak
budto  on  zdes'  byval  uzhe  mnogo  raz  i kak  budto ne proishodit  nichego
isklyuchitel'nogo i  dazhe neveroyatnogo.  Sandal'  Krasimirich,  kak  govoritsya,
nastupil samomu sebe na gorlo i lichno yavilsya uvidet'sya s Leandrom, pravda ne
na strojku, a v  stoyavshij na  beregu malen'kij  rybackij domik ego otca. Oni
sideli  na  bochkah  ohvativ koleni rukami, i razgovor snachala shel ni  o chem.
Posredi frazy Sandal' vytashchil  iz-za obshlaga slozhennuyu bumagu i proekt, ster
s nih rukavom pyl' i protyanul Leandru so slovami:
     -- Zdes' moi raschety i plany. Navernoe, v nih ne vse tak, kak  nado, ne
vse,  kak  govoritsya, bez  suchka  i  zadorinki, no  tebe ved'  eto  netrudno
proverit'. Okazhi mne etu uslugu. Nelovko budet pered lyud'mi, esli tvoya bashnya
budet zakonchena ran'she moej...
     Skazav eto,  posetitel' napravilsya k  dveri  i,  obernuvshis',  nebrezhno
dobavil:
     --  Sdelaj mne  zaodno  i raschet  konsol'nyh  opor,  na  kotoryh dolzhen
derzhat'sya baraban kupola. U menya stol'ko del, chto prosto ne uspevayu.
     Tak  Leandr  obnaruzhil,  chto  Sandalyu  ne  udalos'  sdelat'  perehod ot
chetyrehugol'nogo secheniya k kupol'nomu svodu.
     "Vot te  na",  --  podumal  on i  sdelal  neobhodimye  raschety,  odnako
okazalos',  chto  vnosit'  ispravleniya  uzhe  pozdno, potomu  chto  oshibki byli
zalozheny eshche v fundamente, sooruzhennom tak, chto on ne  mog vyderzhat' bashnyu v
tom vide, kak  ona zadumana. Sleduyushchim utrom  Leandr  poshel k Sandalyu, otnes
emu bumagi i vse ispravleniya, a iz golovy ego pri etom ne shli rasskazy lyudej
pro to, chto sobaki nikogda ne zabegayut na dvor k Sandalyu Krasimirichu, potomu
chto chuvstvuyut, kak lyuto on mozhet nenavidet'. Leandr otkryto skazal  emu, chto
bashnyu  sleduet  zakonchit' tut zhe, potomu chto bol'shej vysoty ona ne vyderzhit.
Sandal'  vyslushal  ego  s  neobyknovennym  spokojstviem, sobral vse  bumagi,
poblagodaril i izvinilsya -- on dolzhen byl srochno idti, potomu  chto ego zhdali
ucheniki.  Dejstvitel'no, Leandr uvidel, chto  v odnom iz saraev poblizosti ot
strojki  po  rasporyazheniyu  mitropolita otkryta vremennaya shkola stroitel'nogo
dela. i sredi  uchenikov Sandalya on  uznal koe-kogo iz teh, kto vmeste s  nim
uchil i vyuchil, kak chetyrehugol'naya chast' bashni perehodit v konsol'nye opory,
a s nih na baraban.
     Takim obrazom, kak i  predpolozhil  Leandr,  Sandalyu  prishlos' zakonchit'
stroitel'stvo   eshche   do   togo,   kak  ego   sooruzhenie   dostiglo  vysoty,
predusmotrennoj  dlya storozhevyh bashen,  odnako  vse -- i tovarishchi Sandalya, i
gorodskie svyashchenniki, i oficery pri dvore princa, da i voobshche vse, kto, sidya
po korchmam, zastilal tabachnym dymom stakany s vinom, -- govorili pro to, chto
arhitektor  zakonchil  stroitel'stvo gorazdo ran'she sroka.  Obshchee mnenie bylo
takovo,  chto  Sandal'  peregnal  etogo  "hripuna" s drugoj  storony  Savskih
gorodskih vorot i chto Leandr ne ulozhilsya v srok.
     Itak,  severnuyu bashnyu Sandalya  torzhestvenno  pokryli svincovym  listom,
ryadom s nej postavili strelka, kotoryj dolzhen byl  sledit', chtoby nad bashnej
ne proletela vorona, poka ona eshche ne osvyashchena, zazharili celogo vola, v stenu
zamurovali  pugalo i na verhushke  bashni  vodruzili flyuger v vide  petuha.  A
nautro okazalos', chto bashnya Sandalya vdrug otbrosila ten' na yuzhnuyu bashnyu, i s
teh  por  Leandru  prihodilos'  rabotat'  v  holodke, pod  zvuki  prazdnika,
doletavshie i do togo berega Dunaya i Savy. Novoe sooruzhenie bylo torzhestvenno
otkryto, a Leandr po-prezhnemu prodolzhal nochevat' v lodke na dne yuzhnoj bashni,
kotoraya vse  eshche ne dostigla dazhe toj vysoty, na kotoroj nuzhno perehodit' ot
chetyrehgrannika k  barabanu.  Teper', blizhe k  okonchaniyu  rabot,  on ostalsya
sovershenno odin, bez  edinogo pomoshchnika, bez deneg,  bez vsyakoj podderzhki, i
soldaty  kazhdoe  utro  preduprezhdali  ego,  chtoby   ne   razvodil  gryaz'  na
stroitel'noj ploshchadke,  i grozili  shtrafom. Ego tovarishchi boyalis' skvoznyakov,
gulyavshih po  bashne, i  on rabotal vmeste s neskol'kimi stroitelyami,  kotorye
tajkom probiralis' s  tureckoj territorii, chtoby ne  umeret' s goloda i hot'
chto-to zarabotat', a  v  konce nedeli  uplyvali obratno v lodkah  s veslami,
zamotannymi tryap'em, skupye na slova, no ne dorozhashchie zhizn'yu.
     Nachavshij zaikat'sya ot odinochestva i bol'shoj vysoty, na  kotoroj  teper'
prihodilos' rabotat', Leandr zheval sobstvennyj yazyk, kak  nedozreloe yabloko,
i razgovarival s pomoshch'yu ruk i kamnej. Emu inogda  kazalos', chto  pod kazhdym
slovom dolzhno stoyat' chto-to tverdoe i tyazheloe i kazhdoe slovo dolzhno govorit'
o  tom,  chto  mozhet podnyat'  ego  vvys'  ili perenesti s mesta na mesto, kak
lebedka podnimaet  stroitel'nye  mostki, inache ono budet pohozhe na pticu bez
nog, kotoraya ne mozhet  spustit'sya  na zemlyu  i  vynuzhdena  stroit'  gnezdo i
vyvodit' ptencov na vode.
     Odnazhdy  noch'yu  Leandr leg  v lodku  i pochuvstvoval, chto  drozh'  nachala
kolotit'  ego o borta, chto u nego bolyat volosy, zhar pachkaet verhushki ushej, a
kosti iznutri napolneny  takoj stuzhej, kak budto  on vsyu zhizn' nosil v  sebe
strashnuyu  zimu,  kak  povsyudu  zerkala  nosyat  s  soboj  svoyu  tishinu.  Nochi
pronosilis' gde-to tam, po druguyu storonu bashni, sneg stanovilsya vse glubzhe,
i tut prishel otec i prines novosti. On sidel i varil bol'nomu travy i chaj iz
kukuruzy,  razgovarivaya gde-to  v  uglu  bashni, nevidimyj synu,  s  takim zhe
nevidimym i neznakomym bol'nomu sobesednikom.
     -- Pervyj  kusok  i pervyj glotok nado  brosit' d'yavolu,  --  zhalovalsya
otec,  sidevshij  po druguyu  storonu ochaga, -- tol'ko kak zhe brosit  tot, kto
hodit v kradenoj shapke  i protyagivaet ruku  za kuskom hleba. Pomnyu, ya  eshche i
zuby-to  do konca ne pomenyal, a  uzhe davaj beris' za sumu,  prosi milostynyu,
podbiraj ob容dki.  Hodi za tridevyat' zemel'  i k chertu na roga. Byvalo, ya po
sto  kuskov hleba  prinosil i  vyvalival  na  stol. Gorbushki, korki,  kuski,
ob容dki, krayushki, vcherashnij shienichno-rzhanoj, perezrevshij plov, pozavcherashnie
plyushki,  kuski holodnoj  pshennoj  kashi,  grechishniki, gorohovye bliny;  kuski
sloenogo   piroga   i   kislye   kalachi,   ovsyanye   hlebcy   i   soldatskie
karavai-zubolomy,  evrejskaya  maca  i  monash'i  odnomesyachniki,  zameshennye s
travoj,  chtoby  ne cherstveli, bulki iz ryb'ej  muki i zapekanka iz grechnevoj
kashi,  kukuruznye  lepeshki  bez  syra  i  kukuruznye  lepeshki  bez  shkvarok;
nedopechennye  vatrushki   i  perepechennye  kovrizhki,  zaplesnevelye  pirozhki,
ovsyanye  lepeshki, kotorye  skotine  na  roga  v  den' pominoveniya  nadevayut,
otcovskie  korzhiki,  zalezhavshiesya so vremen vojny, i torty, ostavshiesya posle
prazdnika,  gorelye  rulety,  hlebcy-"utoplenniki", kotorye i vspominat'  ne
stoit, ili zhe te, pro kotorye govoryat: "Kupil mne papasha bublik, a ya, durak,
s容l ego bez hleba"; suhari i baranki, ponchiki i pirozhnye, kotorye v Stambul
posylayut, kogda golovy pokupayut, presnye olad'i i  prosfory, pryaniki, pyshki,
pampushki, ovsyanoe pechen'e,  rzhanye lepeshki, pshenniki, yachmennye blinchiki, vse
nepropechennoe, bezvkusnoe,  myakish  bez korok i pirogi bez nachinki, prokisshij
kukuruznyj  hleb, vse nedoedennoe i  vonyuchee,  ot  vsego kishki  rvutsya da  v
zadnice  sverbit, -- odnim slovom, vse, pro  chto za  stolom hot' raz da bylo
skazano:
     "Uberite podal'she",  vse eto so vsego  sveta sobiraetsya na tvoem stole,
chtoby skazat'  tebe, chto etot svet eshche vchera byl tem, chem ty stanesh' zavtra.
Kazhdyj kusok  nado po-svoemu  obrezat', a kogda svarganish' iz vsego etogo na
pechi sebe hlebishche i polozhish'  ego vecherom pod golovu -- tri  dnya bogach!  Pod
golovoj pohrustyvaet, ushi greet, kusok otlomish'  -- zevaet, a ty, nazhravshis'
ot  puza,  dryhnesh' na nem, vo  sne  ikaesh', i snitsya tebe vino. Vedra vina,
bochki vina,  celye karavany,  gruzhennye vinom. A vina -- ni kapli! Nigde  ni
kapli!..
     Vot takie nashi dela. No eto vse ne beda, byvaet, i te,  kto povyshe nas,
spotykayutsya i  padayut. Nedavno vot zhuravli otravili tenyami gorodskie kolodcy
i  mnogo  narodu postradalo.  Dva  vsadnika privezli  na  popone  vo  dvorec
mitropolita  k  ego travniku Krasimiricha. Zanemog: govoryat, dolgaya rabota na
bashne  sovsem ego  dokonala.  Strojka  vyzhala iz nego  ves'  pot,  a  eto ne
goditsya: chelovek bez pota vse  ravno chto bez teni. Takoj na  svete ne zhilec.
Po takomu uzhe kosa plachet. A  kak krasivo on  umel  nesti svoyu starost', vse
ravno kak  beremennaya zhenshchina, s gordost'yu  nesushchaya svoj plod. ZHalko, zhalko,
on mog by eshche pozhit' na pol'zu narodu i gorodu, da nikto ne zabotitsya o tom,
o  chem by  sledovalo. Hotya,  mozhet,  Bog  dast, i  vyzdoroveet. Vyzdoroveet,
nadeyus', i moj, chto neotdohnuvshej vody napilsya i sleg...
     A kogda  etot potok slov bez soli vdrug issyakal, staryj  CHihorich,  otec
Leandra,   vyhodil  iz  bashni  i  nochnaya   temnota  nachinala  rasprostranyat'
prekrasnejshij zapah sandalovogo dereva, byli slyshny drugie slova:
     -- CHelovek dumaet, chto umeret' legko. Leg i umer. No eto ne tak prosto.
Vse, chto za nami i pered nami, dlitsya gorazdo dol'she,  chem  my predpolagaem.
Vot, naprimer, znaesh' li  ty, kakaya raznica mezhdu serdcem i  dushoj? Kogda my
obratim nash vnutrennij vzglyad na svoe serdce, my uvidim ego takim, kakoe ono
v dannyj moment. Kogda zhe posmotrim v  nashu  dushu, ona okazhetsya takoj, kakoj
byla mnogo tysyach let nazad, a ne takoj, kakaya ona sejchas, potomu chto  imenno
stol'ko nuzhno nashemu vzglyadu, chtoby dobrat'sya  do dushi i  rassmotret' ee, --
drugimi slovami, stol'ko vremeni trebuetsya  dlya togo, chtoby svet dushi dostig
nashego vnutrennego vzora i osvetil ego. Inogda takim obrazom  my vidim dushu,
kotoroj davno net.  Raz  takoe delo s  dushoj,  to chto  zhe govorit' o smerti.
Smert' cheloveka dlitsya stol'ko zhe let, skol'ko  i ego zhizn', a mozhet byt', i
gorazdo dol'she, potomu chto smert' -- eto slozhnoe hozyajstvo, rabota i usilie,
bolee trudnoe i dlitel'noe, chem chelovecheskaya zhizn'... Tvoya smert' mozhet zhit'
vdvoe dol'she, chem ty...
     No tut, v reshayushchem meste, potok  myslej  starika  rezko  oborvalsya, kak
tol'ko  issyak drugoj  potok, i iz nego po-prezhnemu prodolzhali  vytekat' odni
tol'ko bessmyslicy.
     A Leandr dejstvitel'no vyzdorovel.  Vdrug  sredi  nochi u nego  otkrylsya
nos, i posle dolgih nedel' on opyat' oshchutil udivivshie ego zapahi sobstvennogo
tela,  chuzhie  i  rezkie,  kotorye  kak  budto  udaryali  ego  po  golove.  On
pochuvstvoval, chto za vse eto vremya cherez nego proshlo mnozhestvo snov, kotorye
on ne zapomnil, no obnaruzhil eto tak zhe, kak po vidu beregov Savy mozhno bylo
dogadat'sya, chto noch'yu zdes'  proshumela  bol'shaya voda, hotya  vo t'me nikto ne
videl i  ne schital  voln. Vmeste s  pervymi babochkami Leandr vyshel  na  lug,
kotoryj  byl kakim-to  nakrenivshimsya, i  emu  pokazalos',  chto  voda v  reke
podnyalas' tak vysoko, chto  stala gorazdo vyshe beregov,  i chto on  sam prosto
kakim-to  chudom  uderzhalsya  na  svoem holme.  Vot tak,  s p'yanymi ushami,  no
trezvym vzglyadom, prodolzhil on rabotu na bashne.
     Slovno  vo  sne  zakanchival on  zdanie, vykladyval  okna  v verhnej ego
chasti, vstavlyal ramy i dveri v nizhnie proemy i vdrug zametil,  chto  v kazhdyj
iz  nih  bessoznatel'no proiznosit,  kak delal  eto  v gody  ucheby, po odnoj
stroke iz poemy o Gero i Leandre:
     -- Do teh por Leandr vzglyadom, bezumnym ot lyubvi,
     Ne otvodya ego, glyadel na nezhnuyu sheyu devushki...
     Odnako  na  sej raz  Leandr  delal  eto  ne  dlya togo,  chtoby zapomnit'
grecheskij tekst. Ego on davno  znal naizust'.  On proiznosil vsluh strochki o
Gero i Leandre v poslednij raz i, proiznesya, zabyval navsegda, ostavlyaya ih v
okne ili dveri zdaniya, kotoroe on stroil, budto zaryval v tajnik v zemle.
     "|tot mir prinadlezhit ne nam, -- dumal stroitel', -- a nashim otcam i ih
sverstnikam,  i  oni  chuvstvuyut  eto  i  vedut  sebya  kak  edinstvennye  ego
sobstvenniki.  A  ya  i  moe  pokolenie   i  byli,   i  ostalis'  neschastnymi
prisluzhnikami teh,  kto, pomogaya  sebe sablej,  obrushilsya na etot gorod  ili
priplyl  s inostrannoj  armiej.  Ot pokoleniya nashih  otcov nam dostalos'  ne
tol'ko  polozhenie prislugi, no  i  sozhzhennyj, napolovinu  unichtozhennyj  mir,
golodnoe detstvo; i te, kto nam ego dal,  sdelali iz nego idola, kotoromu my
vse  eshche   poklonyaemsya.   My  zhe  sami  zdes'  dlya  togo,  chtoby  vykriknut'
kakoe-nibud' slovo v okno ili dver', mimo kotoroj nam pridetsya projti..."
     Kogda bashnya byla zakonchena, a na  ee  verhushke postavlen  flyuger-petuh,
Leandr  podnyalsya  tuda  so  stakanom  vina,  chtoby   osvyatit'  sooruzhenie  i
posmotret' s vysoty na gorod. No v bezdne  pod nim ne  bylo nikakogo goroda.
YUzhnaya  bashnya okazalas'  takoj  vysokoj, chto  probila oblaka i  s nee  voobshche
nichego  nel'zya  bylo  uvidet'.  Zdes'  carila  tishina  vysoty,  pohozhaya   na
razlivshuyusya stoyachuyu vodu, spokojstvie kotoroj lish'  izredka  narushal dalekij
laj sobaki ili stuk topora...
     S zemli  zhe nel'zya bylo razglyadet' verh  bashni i petuha, kotoryj dolzhen
byl pokazyvat'  grazhdanam vremya  i napravlenie vetra. Lendr spustilsya  vniz,
smushchennyj i perepugannyj, a  tolpa, sobravshayasya  u podnozhiya, nekotoroe vremya
pyalilas'  v nedostupnuyu  vysotu, skryvavshuyu verh bashni, a  potom razbrelas',
pogovarivaya,  chto eshche neizvestno,  kak eto vse vyglyadit tam, v oblakah. Odin
lish'  SHishman Gak podoshel k Leandru, pohlopal ego po plechu  i procedil skvoz'
zuby:
     -- Prekrasno, nepovtorimo, nichego luchshego tebe uzhe ne postroit'. Ostav'
eto drugim...
     Odnako  mucheniya  Leandra na  etom ne  konchilis'. Kogda nastupili  yasnye
vesennie  dni i glaza stali videt'  dal'she, obe bashni odnovremenno predstali
pered zhitelyami  goroda, sverkayushchie na  solnce  s  odnoj  storony  i kakie-to
temnye  i kak by padayushchie  s drugoj. I vyyasnilos', chto  petuhi na nih  vedut
sebya po-raznomu. Na  men'shej bashne, kotoruyu stroil Sandal', petuh  postoyanno
vertelsya i ezheminutno  podprygival,  pokazyvaya  novyj  veter i  reagiruya  na
lyuboe,  dazhe samoe slaboe, dunovenie ili  izmenenie.  Petuh na vysokoj bashne
Leandra   pokazyval   kakuyu-to   druguyu,   svoyu    pogodu,   kakie-to   svoi
obstoyatel'stva, svyazannye, vidimo, s shirokimi vozmozhnostyami ego gorizontov i
s  temi vetrami-nasil'nikami,  kotorye  vnizu, nad samoj zemlej, nikogda  ne
duyut.
     -- S takoj vysoty nichego tolkom ne uvidish', -- govorili odni.
     -- K  chemu tak obremenyat' zrenie, zachem nam dva  petuha? --  sprashivali
vremya ot  vremeni  drugie i  predlagali  yuzhnuyu  bashnyu Leandra  podkorotit' i
sravnyat' s severnoj bashnej Sandalya Krasimiricha, chtoby i  ona  smogla sluzhit'
udovletvoreniyu povsednevnyh potrebnostej goroda. A kogda  kontury bashen byli
vyrezany na mednoj  plastine, s  kotoroj mozhno  bylo delat'  ottiski s vidom
Belgrada,  graver, odin  iz uchenikov togo samogo russkogo,  izobrazil  bashnyu
Leandra nizhe,  a  bashnyu Sandalya (on-to i sdelal  zakaz na etu graviroval'nuyu
dosku) vyshe, chem oni byli na samom dele, i v takom vide  obe bashni okazalis'
na  odnom mednom  liste.  Imenno etot mednyj list zastavil Leandra  eshche  raz
vstretit'sya s chelovekom s sablej. S samym strashnym iz vseh.





     Leandr  osvyatil  bashnyu  v  den'  svyatogo  Ioanna  Predtechi,  krestitelya
Hristova, i  ikonu, na kotoroj byla izobrazhena otrublennaya golova  na blyude,
obnesli vokrug bashni.  Dve  nedeli spustya Leandr otpravilsya v svoe poslednee
puteshestvie, no mysli ego  postoyanno vozvrashchalis' k etoj ikone.  Skazav, chto
snova reshil  zanyat'sya torgovlej, Leandr napravilsya  v Dubrovnik -- poslushat'
prorochestvo  svoego  vtorogo  predskazatelya.  Nuzhno  bylo   vzglyanut'  i  na
vnutrennyuyu  storonu  vetra,  tu, kotoraya  ostaetsya  suhoj, kogda veter  duet
skvoz'  dozhd'. Sudya po odnomu pis'mu, kotoroe Leandr poslal neizvestnomu nam
licu, s nim,  kak  i vo vseh  predydushchih  poezdkah,  byl Diomidij Subbota. V
pis'me Leandra govorilos':
     "Kak-to utrom posle poludnya v proshlom godu, kak raz v to vremya, kogda v
ul'i kladut syr, my s Diomidiem Subbotoj napravilis' k tomu samomu Ben'yaminu
Koenu, kotoryj umeet prosvistet' son.  Pro nego rasskazyvayut,  chto  letom na
lugu on doit korov v kolokol'chik, a zimoj mozhet po sekretu pokazat' kakuyu-to
kartinu, ot  kotoroj lyudyam  stanovitsya  ploho. Zastav Koena sidyashchim u okna i
glyadyashchim skvoz'  smeh,  kak  skvoz' bojnicu, my poprosili  ego  pokazat' nam
kartinu, i on soglasilsya, no s tem, chto my dadim emu po  dukatu. I ne  hotel
nas  vpuskat'  vdvoem,  ob座asnyaya eto tem,  chto  u  nego tesno. Pervym  poshel
Diomidij, i v  dveryah  Koen ushchipnul ego, kak  delal eto,  kogda v molodosti,
nashej  i svoej, igral v  komedii masok na povozke, raz容zzhavshej po  rynochnoj
ploshchadi. Ostavalsya  tam  Diomidij  nedolgo, kak raz stol'ko vremeni, skol'ko
prohodit mezhdu  dvumya krikami  petuha, i  s  pozelenevshim  licom vyletel  na
ulicu, gde ego vyrvalo ryboj  i maslinami v krasnom vine s  ostrova Kolochep.
No  ya  ne  poddalsya strahu i voshel.  Vnutri vse vyglyadelo kak na korable,  i
svetil'nik pod potolkom raskachivalsya tak, budto dom plyl po volnam. Na stole
ya uvidel chasy, kotorye zavodyat  s pomoshch'yu stvola  revol'vera, chernil'nicu  i
ispisannyj Koenom  list bumagi.  Mne udalos' zapomnit' koe-chto iz uvidennogo
mnoyu, vozmozhno, vam eto prigoditsya, kogda budete chitat' moe pis'mo.
     "V samom vazhnom, -- pisal Koen, -- bol'she veryat pamyati borzoj sobaki, a
ne cheloveka, potomu  chto  ona  pomnit glubzhe, dol'she  i tochnee.  Pri etom ee
pamyat' ne  imeet potrebnosti istolkovyvat' to,  chto hranit, kak  eto  delaet
chelovek, eto prosto svoego roda kladovka".
     -- Pochemu ty tak dorogo beresh'? -- sprosil ya ego.
     -- Potomu  chto v krug moego zreniya vklyucheny  bystrye tajny, te, kotorye
vskore stanovyatsya yav'yu, -- otvechal on mne so smehom.
     -- Kakova zhe moya bystraya tajna?
     --  Izvestno,  chto kazhdyj chelovek -- eto chej-to rebenok, -- nachal Koen,
-- no on zhe neizbezhno i  ch'ya-to smert'. Tak zhe kak v tebe voploshchaetsya ch'ya-to
zhizn',  v tebe zhe reinkarniruet i  voploshchaetsya ch'ya-to  smert'. |to oznachaet,
chto unasledovannye chuzhie zhizn' i smert' obvenchayutsya v tebe kak vtorye otec i
mat'... Koroche govorya, v chas smerti  nikto ne mozhet byt' uveren,  umiraet on
svoej sobstvennoj ili  zhe chuzhoj  smert'yu. Mozhet byt',  dazhe smert'yu kakoj-to
zhenshchiny. Vprochem, luchshe posmotri sam.
     Tut  Koen  rasstelil  na  polu i  pokazal  mne  ogromnyj  list  bumagi,
velichinoj  s  nebol'shoj  parus, pokrytyj  risunkami i zapolnennyj mnozhestvom
kroshechnyh  chelovecheskih  figurok,  kotorye,  sobrannye  v  stajki  i gruppy,
zanimalis'  kazhdyj  svoim  delom.  Na polyah  karty  bylo  napisano  krasnymi
chernilami  chto-to  vrode  instrukcii  o  tom,  kak  ulybat'sya. Pervaya  fraza
glasila:
     "Za sorok dnej do  svoego poyavleniya  na svet chelovek ulybaetsya v pervyj
raz, cherez sorok dnej posle smerti -- v poslednij..."
     Ostal'noe   bylo   nerazborchivo.   Kogda   ya   priblizilsya  i  prinyalsya
razglyadyvat'  vsyu etu koposhashchuyusya  gadost', narisovannuyu  na  listah bumagi,
kotorye  Koen  sostavil  vmeste  i  prikleil  drug  k  drugu, sdelav  chto-to
napodobie bol'shoj karty, ya zametil, chto eto byli ob容dinennye v beschislennoe
kolichestvo grupp figurki soldat i syshchikov,  kotorye  ubivali prigovorennyh k
smerti. Kazhdyj  iz smertnikov byl pokazan v moment  svoego konca,  a smertej
bylo  stol'ko, skol'ko cvetov na lugu,  i kazhdyj, umiraya,  smotrel na smert'
drugih. Oni davilis' ot predsmertnyh stonov i hripeli, kak verblyudy, no etot
rev ne byl slyshen, on byl obrashchen vnutr' karty, k  osuzhdennym, i razdiral ih
utroby, kak nozh... Razglyadyvaya bumagu, ya sprosil, chto tak napugalo Diomidiya,
i uslyshal v otvet:
     -- Vyberi i ty, kak on vybral, togda uvidish'.
     -- CHto vybrat'?
     -- Vyberi, s kakogo konca budesh'  smotret'.  Vot  zdes',  vdol' nizhnego
kraya risunka, postroeny soldaty, vse oni smotryat na tebya kak na komandira  i
zhdut tvoego prikaza. Vyberi odnogo  iz  nih, kakogo hochesh',  on budet  tvoim
provodnikom i ohranoj, a sam vnimatel'no smotri, chto sluchitsya.
     YA vybral malen'kogo barabanshchika, vybral potomu, chto ego glaza ispuskali
slova,  i  eti slova  mozhno  bylo  videt'  i prochitat',  kak budto on  svoim
vzglyadom pisal ih v vozduhe:
     -- Tak zhe  kak  sushchestvuet  pereselenie dush,  sushchestvuet i  pereselenie
smertej.
     Stoilo mne prochest' eto, kak ya zametil, chto barabanshchik, smotryashchij pryamo
na menya, odnoj barabannoj palochkoj  pokazyvaet kuda-to naiskos',  nad stroem
soldat. YA prosledil glazami po karte, kuda napravlena ego  palochka, i uvidel
soldata, kotoromu  v etot moment vruchali prikaz, napisannyj na liste bumagi,
svernutom v trubochku. Potom ya uvidel, kak na sleduyushchem perekrestke on otdaet
etot svernutyj trubochkoj prikaz kakomu-to vsadniku. K  etoj scene prilagalsya
kommentarij: "Sedlo vsadnika nabito tureckimi volosami". Potom ya uvidel, kak
kon' unes  gonca daleko, cherez vse eto ogromnoe skoplenie naroda na karte, k
kakomu-to gorodu nad dvumya rekami, gde shel boj  mezhdu turkami i hristianami.
Tut chelovek soshel s konya i prodolzhil put' peshkom i prishel k  kakoj-to bashne,
na kotoroj bylo napisano:
     "Maherus". CHelovek voshel v zdanie, a svitok  ostavil snaruzhi, na zemle.
Na svitke  bylo napisano: "Umresh' ot ognya".  A pod  frazoj stoyala data -- 22
aprelya 1739 goda.
     -- Vot, ty sam vybral svoyu smert', -- skazal mne Koen, -- ty  umresh' ot
ognya,  kak  tot  chelovek,  chto voshel v bashnyu.  Esli by ty  posmotrel  ne  na
barabanshchika,  a na kakogo-to drugogo  soldata iz  teh,  chto vystroeny  vdol'
nizhnego kraya karty, tot drugoj povel by tebya drugim putem, poluchil by drugoj
prikaz i peredal  by ego komu-to tret'emu, a ty by togda otpravilsya sovsem v
druguyu storonu i zakonchil svoyu zhizn' po-drugomu, tak, kak bylo by napisano v
drugom prigovore. No eto tvoya smert',  i luchshej tebe  ne  nado.  Vprochem, ne
stoit  mnogo govorit'  v ushi. Dazhe Bog govoril so  svoim izbrannikom usta  k
ustam i izbegal ushej kak nenadezhnyh...
     -- Tot den', -- prerval ego ya, -- eto den' moej smerti?
     -- Da, -- otvetil on.
     -- A Diomidij Subbota tozhe videl svoj den'?
     -- Videl, -- skazal on.
     -- I kogda zhe ego den'?
     -- Sovsem ryadom...
     YA vyshel  na svet dnya  i  v dveryah izo  vseh sil udaril Koena. On podnyal
shapku s zemli, posmotrel na menya svoim cyplyach'im glazom i skazal:
     -- Tebe by  sledovalo poblagodarit' menya. I eshche koe-chto  tebe  skazhu. S
etogo momenta my s toboj brat'ya, potomu chto nashi smerti rodnye sestry...
     Vot, eto kak budto vse.
     Mezhdu  tem, kak  vam  izvestno, v iyune  etogo  goda Diomidij okazalsya v
lodke Crevlyara  Bakicha, nedaleko ot goroda Novi ih  zastigla  burya, i  lodka
perevernulas'.  S teh por kak on utonul, ya  tol'ko  i delayu, chto schitayu svoi
dni,  i  nakonec  koe-chto  pridumal. Razyskal opyat'  Koena  i  poprosil  ego
otmenit' ili otodvinut'  to, chto my videli na karte pered  bashnej  kak  nashu
obshchuyu smert'. Uzhe po  vidu ego  borody mozhno  bylo  sudit' napered,  chto  on
sobiralsya mne otvetit'.
     --  |to  ne v moej vlasti,  -- skazal on, -- datu  peredvinut'  nel'zya.
Edinstvennoe, chto ya mogu, -- eto sdelat' podarok sebe na svoj den' rozhdeniya.
YA podaryu odnoj iz svoih treh dush eshche dva dnya zhizni, lishnih dva  dnya zhizni. YA
voz'mu ih ot dvuh ostavshihsya dush, kotorye prozhivut na dva dnya men'she...
     I vmesto toj daty, kotoraya stoyala na karte,  on napisal sebe  novuyu: 24
aprelya 1739 goda.
     -- A mne? -- sprosil ya.
     -- U tebya ne tri  dushi, a odna, tak chto ty ne mozhesh' delit' svoyu smert'
na tri chasti".





     Posle  smerti svoego  tovarishcha Diomidiya  Subboty,  posle  Dubrovnika  i
poluchennogo tam  novogo  predskazaniya  Leandr  otpravilsya  nazad domoj.  Vsyu
dorogu on sheptal kak molitvu:
     -- Blagodaryu  tebya, Bozhe,  ty pozvolil vremeni rasti. Do beskonechnosti.
Ty  dal emu prostranstvo, chtoby rasti  i umeret'. Potomu chto est' smert', no
net rozhdeniya. Vot, vremya ne rozhdalos', no ono umret...
     Na beregu Dunaya, nedaleko ot Belgrada, Leandr byl shvachen. Podoshedshij k
nemu tureckij oficer nezhno poiskal pod ego volosami uho i skazal:
     -- Pohozhe, eto tot  samyj.  Vmesto  uha  pupok. Otvedite ego  k Ded-age
Ochuzu. On ego davno ishchet.
     -- Kak podumayu: s  kakih  por  zhivu; kak podumayu: nikogda mne bol'she ne
zhit'... --  sheptal  sebe v borodu  Ded-aga  Ochuz, ustremivshijsya  v 1739 godu
samym korotkim putem na perepolnennyj avstrijskimi vojskami Belgrad, kotoryj
lezhal na meste  sliyaniya dvuh  Dunaev (v etih  krayah eshche so vremen argonavtov
Savu  nazyvali  "zapadnym  Dunaem"), V ego  otryade vse  znali, chto  komandir
poklyalsya  ran'she  drugih tureckih  otryadov  vorvat'sya  v  gorod i  zahvatit'
cerkov'  Ruzhicy,  posvyashchennuyu Bogorodice. Vot pochemu  otryad speshil prodelat'
kak mozhno bol'shuyu chast'  svoego puti s  vostoka na zapad do togo, kak solnce
udarit pryamo v glaza i zastavit konej skakat' otvernuv golovu v storonu, chto
zamedlyaet skorost' prodvizheniya.
     "Sovsem ne  bezrazlichno, kakim putem dvigat'sya k  svoej celi", -- dumal
komandir  i  iskal   osobye  podhody  svoemu  otryadu,  ispol'zuya  dlya  etogo
sovershenno  neozhidannye  priemy.  Ded-aga  Ochuz, proslavivshijsya  kak  master
sabel'nogo  boya i ohotnik  za golovami, v 1709 godu voeval protiv russkih na
Prute  i tam  videl,  chto russkie generaly vmeste so svoim  shtabom vozili za
soboj  sobstvennye  baletnye  truppy, hory i  teatral'nyh  akterov,  kotorye
razvlekali  ih  vo vremya pohodov. S  teh  por i on  zavel u  sebya  pevcov  i
muzykantov,  i  sejchas  im   bylo  prikazano   slozhit'   pesnyu,   v  kotoroj
perechislyalis' by nazvaniya vseh naselennyh punktov, cherez  kotorye predstoyalo
projti na  puti k Belgradu. Iz takoj pesni kazhdomu soldatu bylo by yasno, chto
uzhe   projdeno   i   skol'ko   eshche   vperedi.  Ot   zahvachennyh  plennyh   i
provodnikov-hristian iz  mestnyh pevcy, muzykanty  i poety uznavali nazvaniya
vseh blizlezhashchih mest i sostavlyali vse novye i novye strofy o kazhdom uchastke
puti, po kotoromu prohodil ih otryad:
     Kozla, Brlog, YAsikova,
     Plavna, Rechka, Slatina,
     Kamenica, Sip, Korbova,
     Buch'e, Zlot i Zlatina...
     Kogda  otryad  Ded-agi proskakal  vsyu pesnyu  do konca i  vyshel k  stenam
Belgrada, ego zastavil ostanovit'sya strannyj sluchaj.
     V sele Bolech  na rannej  zare otryad  v容hal v tolpu rebyatishek,  kotorye
raznosili  na golovah podnosy so svezheispechennym hlebom iz  pekarni. Odin iz
vsadnikov  zadel  mal'chishku,  kotoryj  vypustil   iz  ruk  svoj  gruz,  hleb
rassypalsya  po mostovoj,  i  na solnce zasverkal, zazvenev ot udara o kamni,
pustoj mednyj list, ukrashennyj  vygravirovannym  risunkom, vyglyadevshim ochen'
stranno.  Mal'chik  prisel i  prinyalsya  sobirat'  hleb i  bulochki obratno  na
podnos,  a Ded-aga na mgnovenie  ostanovil svoego  konya,  tak kak soderzhanie
risunka  privleklo  ego vnimanie. Ego  kon' stoil  ogromnyh  deneg, eto  byl
voronoj,  obuchennyj  skakat'   osobym  obrazom,  dlya  chego  ego  s   detstva
vyrashchivali,  primenyaya   special'nye  priemy,  tak  chto  teper'  on  dvigalsya
vybrasyvaya  vpered odnovremenno  to dve levye, to dve  pravye nogi, za  schet
chego vsadnik pri dvizhenii  voobshche ne chuvstvoval nikakoj tryaski. Takie koni s
odinakovoj  legkost'yu  shli  kak  vpered, tak  i nazad,  poetomu  Ded-age  ne
prishlos'  razvorachivat'sya, on  prosto zastavil konya otstupit' na dva  shaga i
poravnyalsya s mal'chishkoj.
     -- S容st'! -- kriknul on soldatam, i oni  v odin moment rashvatali vse,
chto bylo na podnose.
     -- Otkroj rot!  -- prikazal  on zatem  mal'chiku  i,  otorvav  ot svoego
manzheta  pugovicu  iz dragocennogo kamnya,  molnienosnym dvizheniem  ruki,  ne
znayushchej promaha, zabrosil ee rebenku v rot. -- |to tebe za hleb i za podnos,
-- skazal Ded-aga Ochuz i uskakal, uvozya s soboj mednuyu dosku.
     Vecherom v shater Ded-agi  Ochuza (postavlennyj nad istochnikom mineral'noj
vody) vnesli podnos, i vokrug nego uselis' vel'mozhi, svita  i odin dervish iz
Aleppo,  o kotorom bylo  izvestno, chto  sny  on po-prezhnemu vidit  na  svoem
rodnom   persidskom  yazyke.  Ot  nego   zhdali,  chto  on  istolkuet  risunok,
vygravirovannyj na podnose. Dervish vnimatel'no vsmotrelsya v med',  budto ishcha
dyrku, a potom skazal:
     -- Zdes', na vneshnej  storone podnosa, izobrazhena karta vselennoj, neba
i  zemli, karta vsego vidimogo  i  nevidimogo prostranstva, a sostoit ono iz
chetyreh  gorodov, ili  zhe chetyreh mirov,  kotorye nazyvayutsya  YAbarut,  Molk,
Malakut i  Alam al' Migal. Sleduet imet' v vidu, -- prodolzhal dervish, -- chto
to, chto  nazyvaetsya vidimym prostranstvom, razdeleno mezhdu chetyr'mya gorodami
ne porovnu. Govoryat,  chto  pole  dlya boya petuhov  razdelyayut na chetyre  chasti
perekreshchivayushchimisya  liniyami dlya togo,  chtoby ono olicetvoryalo  soboj kartinu
chetyreh mirov, kotoraya izobrazhena i na etom podnose.
     Kak vy znaete, sovsem ne bezrazlichno, v kakoj chasti vselennoj ili zhe ee
karty, nachertannoj na  peske areny dlya  boya, pogibaet  ili pobezhdaet  petuh.
Potomu  chto  mesta horoshej vidimosti,  sil'nogo  dejstviya  i  dolgoj  pamyati
raspredeleny  na arene  bor'by  tak,  chto smert'  i porazhenie v vostochnoj  i
zapadnoj chasti kruga  stoyat gorazdo bol'she, chem pobeda  i  zhizn'  v  yuzhnoj i
severnoj, kotorye  razmeshchayutsya v prostranstve slaboj vidimosti, gde smert' i
pobedy ne ostavlyayut  posle sebya skol'ko-nibud'  zametnogo sleda  i  sil'nogo
vpechatleniya, oni sovershayutsya i prohodyat pochti naprasno. Drugimi slovami,  --
zakonchil svoe tolkovanie dervish iz Aleppo, -- daleko ne bezrazlichno, s kakoj
chasti podnosa  poluchil utrom  svoyu chast' piroga tot ili inoj soldat.  Potomu
chto mogushchestvom obladaet lish' tot, kto mozhet odno  i to zhe sdelat' minimum v
treh  raznyh  mirah.  U  ostal'nyh  vremeni  stol'ko, skol'ko mozhno  za  uho
zalozhit'...
     Otnositel'no Ded-agi Ochuza, boroda kotorogo pohodila na hvost ego konya,
nikogda nel'zya bylo tochno  znat', dvinetsya li on vpered ili s tochno takoj zhe
legkost'yu  -- nazad.  Tak bylo  i  sejchas, kogda,  vmesto togo chtoby  chto-to
otvetit'  na  rasskaz dervisha, on vzyal  v ruki podnos, prikinul  ego  ves  i
vdrug, perevernuv ego  licom vniz, potreboval, chtoby emu ob座asnili  znachenie
vtorogo  risunka, vygravirovannogo  na  obratnoj  storone.  Vyyasnilos',  chto
dervish ne  mozhet razobrat' izobrazhennoe na drugoj storone,  potomu  chto uzor
prinadlezhal avtoru,  ne ispovedovavshemu islam. Togda k perevernutomu podnosu
prilepili goryashchuyu svechu i k Ded-age Ochuzu vveli Leandra.
     Vojdya v shater, Leandr brosil vzglyad na Ded-agu Ochuza i na  ego sablyu  s
zolotoj  kistochkoj  na  rukoyatke.  Aga   smotrel   na  stoyashchego  pered   nim
sedovolosogo cheloveka,  u kotorogo slezy i smeh izborozdili lico, kak orbity
zvezd nebo. Sudya po otsechennomu uhu, eto byl odin iz stroitelej, vozvodivshih
krepostnye  steny so  storony Savy,  kotorye i  sobiralsya shturmovat' Ded-aga
Ochuz.
     "|tot star,  --  podumal Ded-aga Ochuz, --  on dolzhen  znat'  vse. I gde
kakaya  cerkov' v Belgrade, i  kakaya mocha u ptic..."  A vsluh sprosil Leandra
tak:
     -- CHto ty vidish' na podnose?
     -- Svoyu chest', -- otvetil Leandr.
     -- CHesti  u tebya bol'she net,  raz ty  stoish' zdes',  -- otvetil Ded-aga
Ochuz.  --  Poglyadi-ka  poluchshe.  |tot  mednyj  list  s  gravirovkoj kogda-to
ispol'zovalsya, chtoby delat' s nego ottiski kart, a potom ego upotreblyali kak
podnos. Ty mozhesh' prochitat', chto zdes' napisano?
     -- Griechisch Weissenburg.
     -- CHto eto znachit?
     -- Belgrad.
     -- Grecheskij Belgrad?
     -- Net. Avstrijcy takim sposobom dayut ponyat',  chto my, serby, zhivushchie v
Belgrade, ne prinadlezhim k ih vere.
     -- I k nashej tozhe.
     -- Znayu.
     -- A svoej u vas i net, tol'ko grecheskaya. No  nam  eto bezrazlichno.  My
hotim,  chtoby  ty skazal  nam, chto  izobrazheno  na  etom  liste i  kogda eto
vyrezano.  Nam  nuzhen  podrobnyj  rasskaz  o  Belgrade.  Samyj podrobnyj.  O
krepostnyh stenah, postrojkah, stroitelyah,  vorotah,  vhodah, o bogatstve, o
zhitelyah, cerkvah -- odnim slovom, obo vsem. U nas est' celaya noch' vremeni, a
skol'ko u nas est' zhizni, my ne znaem. Trudno podelit' hleb porovnu, esli ne
znaesh',  skol'ko ego ostalos'. Poetomu rasskazyvaj podrobno.  Ot  chertochki k
chertochke, i luchshe tebe chto-nibud' dobavit', chem upustit'.  Podumaj tol'ko: s
kakih por zhivesh'? A potom podumaj: nikogda mne bol'she  ne zhit'... A sheya tvoya
budto special'no dlya sabli sozdana...
     Sidya  na polozhennom na zemlyu sedle  i medlenno  povorachivaya pered soboj
podnos, Leandr rassmatrival ego, sledya za tem, chtoby ogon' ne liznul ego usy
i  brovi,  i  chital  po  mednoj  doske,  kak po  knige. Pod  brov'yu  Leandra
pul'sirovala vena, ona,  kak chasy, otbivala vremya,  a voloski na zagrubevshem
lbu Leandra trepetali, kak kryl'ya babochki. Kak budto eti chasy, kotorye stol'
neozhidanno i  dlya samogo Leandra  nachali v nem  svoj  hod,  dolzhny otschitat'
kakoe-to svoe vremya i opredelit' tochnyj chas, prezhde chem ostanovit'sya...
     Na  protyazhenii vsego  rasskaza Leandra Ded-aga  Ochuz sidel  nepodvizhno,
perebiraya borodu  tak,  budto  derzhit  v ruke nebol'shogo bystrogo zver'ka  i
vnimatel'no obnyuhivaet ego,  prichem pri kazhdom novom ottenke zapaha, kotoryj
on ulavlival, glaza ego zagoralis'.  U  pohodnyh  kostrov rasskazyvali,  chto
inogda glaza Ded-agi Ochuza teryayut zrenie i on, shodya s konya, ne vidit zemlyu,
kak videl ee, kogda na konya sadilsya. Kak  by to ni bylo, slushal on Leandra s
podcherknutym  bezrazlichiem,  odnako  napominal  pri  etom  ohotnich'yu sobaku,
ishchushchuyu mesto, gde uzhe byla ran'she, no ne nahodyashchuyu k nemu  dorogu. Tol'ko to
mesto,  to logovo bylo ne  snaruzhi, ne  za predelami shatra, a  v nem  samom,
skrytoe  i  porosshee  vremenem. Ozhidaya, chto znakomyj emu  zapah,  kotoryj on
dolgo  iskal, razbudit vospominaniya i povedet ego tuda, kuda  nuzhno, Ded-aga
Ochuz slushal Leandra. On podsteregal tot moment, kogda obnaruzhatsya dva nuzhnyh
emu  mesta: podhodyashchee  mesto  dlya napadeniya na  gorod v  rasskaze  Leandra,
chitavshego  po  podnosu,  i  sootvetstvuyushchee mesto v  samom  Ded-age Ochuze, s
kotorogo  on  i  razvernet  svoe nastuplenie. I ves'  voennyj  pohod sultana
vmeste s rasskazom, kotoryj oni sejchas slyshali ot Leandra, kazalsya vsem, kto
prisutstvoval  v  tot  vecher v shatre, gorazdo menee vazhnoj  chast'yu  drugogo,
vnutrennego  pohoda,  kotoryj  v  kakoj-to,  poka  eshche  neizvestnyj,  moment
sol'etsya  s  pervym v  odno  neukrotimoe  dvizhenie  radi  osushchestvleniya togo
zaroka, kotoryj eshche ran'she dal aga. Po krajnej mere tak dumali te, kto sidel
v shatre. A Ded-aga Ochuz, vdyhaya zapah svoej borody, dumal sovershenno drugoe.
On  vspominal, kak  v eti  okutannye pyl'yu dni na  marshe kak-to raz blizhe  k
vecheru uvidel  nechto takoe,  o chem  ne  mog  s uverennost'yu skazat', chto ono
oznachaet. Sidya v svoem sedle, on zametil psa, kotoryj peresek emu dorogu. On
ponyal, chto pes pytaetsya pojmat'  svetlyachka.  I vdrug vse ischezlo iz  vidu. U
nego dazhe voznik  vopros, a videl li vse eto eshche kto-nibud' iz otryada, krome
nego. I tut zhe prishla v golovu mysl':  "I  ya gonyus' za svetlyachkom. Tol'ko on
uzhe vo mne, a ya  vse  eshche  gonyus' za nim. Proglotit' -- eto eshche ne vse. Svet
dazhe posle togo, kak ego proglotish', nuzhno prodolzhat' zavoevyvat'..."
     Kogda  Leandr  zakonchil svoj  rasskaz,  Ded-aga  Ochuz, nahodivshijsya  na
sovershenno drugom krayu  borody, tozhe,  kazalos',  zakonchil obsledovanie. Emu
vse bylo yasno...
     Na sleduyushchij  den', kogda tureckie vojska voshli v Belgrad, Ded-aga Ochuz
odnim iz pervyh prorvalsya cherez gorodskie vorota  na  Save,  stremyas' ran'she
drugih dobrat'sya do cerkvi Ruzhicy.
     "Kazhdyj taskaet za  soboj  svoyu smert' do pervogo  udobnogo sluchaya", --
podumal on i na skaku, iz sedla, boyas', kak by kto ne  operedil ego,  metnul
kop'e pryamo v zamochnuyu skvazhinu. Ono voshlo  v  nego kak klyuch i vysunulos'  s
drugoj  storony,  a sama dver' so skripom otkrylas'. I poka soldaty, so vseh
storon  okruzhivshie cerkov',  razvodili  pod  stenami ogon', kotoryj  tut  zhe
prinyalsya lizat' ih, Ded-aga Ochuz v容hal v cerkov' i, ne slezaya s konya, nachal
koncom sabli soskrebat' glaza chudotvornoj ikony Bogorodicy i slizyvat' pryamo
s  lezviya celebnuyu  krasku, do krovi razrezaya yazyk  i nadeyas',  chto  k  nemu
volshebnym obrazom vernetsya zrenie.
     Vse eto vremya  Leandr stoyal pered cerkov'yu, tam, gde ego i ostavili. Po
ego volosam  bylo vidno,  chto  on skoro umret.  On  okazalsya  edinstvennym v
gorode, kto ostavalsya bez dvizheniya.  Vse vokrug burlilo i kipelo vo vzaimnom
unichtozhenii. No vena  nad  glazom  Leandra tak  zhe,  kak  ran'she, prodolzhala
bit'sya  v  neumolimom bege vremeni, a ego brovi, kak babochki,  raspravlyayushchie
kryl'ya  pered  poletom,  otschityvali chasy.  I vdrug on ponyal,  chto ego vremya
isteklo. Brovi perestali dvigat'sya, i  Leandr, pridya  v  sebya,  vmesto  togo
chtoby prodolzhat' ozhidanie na otkrytom meste pered cerkov'yu, gde Ded-aga Ochuz
zarubit  ego,  kak tol'ko vyjdet iz  hrama, brosilsya bezhat' slomya golovu  po
uzkim belgradskim  ulochkam. Za spinoj Leandr slyshal konskij topot, no u nego
ne bylo vremeni oglyanut'sya  i posmotret', kto ego presleduet -- Ded-aga Ochuz
ili kto-to drugoj. Skvoz' topot do  Leandra donosilas' uzhasayushchaya von',  i on
ponyal, chto golovu emu sneset obychnyj vsadnik, kotoryj vo vremya boya ot straha
nalozhil  v  shtany.  Von'  stanovilas'  vse  sil'nee,  i  eto  oznachalo,  chto
presledovatel' priblizhaetsya. Pered lestnicej,  spuskavshejsya  vniz,  k  Save,
Leandr na mgnovenie ostanovilsya, kak budto zakolebalsya mezhdu dvumya sud'bami,
no v poslednij  moment stremitel'no  poletel vniz po  stupenyam, topcha nogami
vechernyuyu  ten'  domov,  zazubrennuyu,  kak  pila.  Topot  kopyt  zamer  pered
lestnicej, i Leandr, spasennyj ot togo, kto  byl  na kone,  i  ot ego sabli,
vbezhal pryamo v svoyu bashnyu, tihuyu, kak svezhevymytaya dusha. Ona byla kak chuzhaya,
i Leandr  chuvstvoval  sebya stranno,  kazalos', chto ego  usy  soprikasayutsya s
resnicami  i eto meshaet  videt'. Nakonec-to  emu udalos' spryatat'sya. Bylo 22
aprelya 1739 goda, eto on znal. No on ne znal, chto obe  bashni, stoyavshie vozle
Savskih vorot Belgrada,  byli uzhe  zaminirovany. Govorili,  chto  za  mig  do
vzryva petuhi na nih pokazali odno vremya i odin  veter. V pervyj i poslednij
raz -- odno vremya i odin veter. Bylo dvenadcat'  chasov  i  pyat' minut, kogda
strashnyj  vzryv  podnyal  na  vozduh  obe  bashni,  ischeznuvshie v yazykah ognya,
poglotivshego telo Leandra.









     Vnutrennyaya storona  vetra ta, kotoraya  ostaetsya suhoj, kogda veter duet
skvoz' dozhd'.
     Odin iz deshevyh prorokov





     "ZHenshchina v pervoj  polovine svoej zhizni  rozhaet, a vo vtoroj ubivaet  i
horonit  sebya  ili svoih blizkih. Vopros tol'ko v tom, kogda  nachinaetsya eta
vtoraya polovina".
     S  etoj mysl'yu studentka-himik Geroneya Bukur razbila  o sobstvennyj lob
varenoe yajco  i s容la ego.  Na etom vse zapasy konchilis'. U  nee  byli ochen'
dlinnye  volosy, zapletennye  v kosu, kotoroj ona pol'zovalas' vmesto rozhka,
kogda  nadevala obuv'. ZHila  ona na samom bojkom v Belgrade meste -- snimala
komnatu nad kafe "Zolotoj bochonok",  i ee holodil'nik byl napolnen lyubovnymi
romanami  i  kosmetikoj. Ona byla  moloda,  komkala v  kulake,  kak  nosovoj
platok,  bumazhnye  kupyury, kogda shla za pokupkami,  i mechtala o  tom,  chtoby
gde-nibud' na more lech' v poslepoludennoe  vremya na vodu i  polchasa pospat'.
Ej  horosho zapomnilis' otcovskie ruki,  po kotorym,  kak  volny, podgonyaemye
vetrom, tekli morshchiny, i ona umela molchat' v mazhore i v minore. Vse nazyvali
ee imenem Gero, ona obozhala perec, i ee poceluj vsegda byl ostrym na vkus, a
pod  belym  halatom  himika  skryvalas' para usatyh grudej.  Ona  byla takoj
bystroj, chto mogla otgryzt' sebe uho, perevarivala pishchu uzhe vo  rtu i znala,
chto kazhdye neskol'ko vekov nekotorye zhenskie imena prevrashchayutsya v muzhskie, v
to vremya kak ostal'nye ostayutsya tem zhe, chem byli.
     Odnako imelos' nechto, chto ej  nikak ne udavalos' vpisat' v  svoyu chistuyu
kartinu  mira. |to byli sny. Otkuda  v takoj prostoj zhizni,  gde vse ej bylo
izvestno  kak  sobstvennye pyat' pal'cev,  kazhdyj vecher voznikalo nechto stol'
neob座asnimoe, kak sny? Nechto, chto imelo svoe prodolzhenie i posle smerti.
     "Sny reinkarniruyut,  -- dumala Gero, -- prichem chashche zhenskie  v  muzhskom
tele i naoborot... Skol'kih lyudej vstrechayu ya v poslednee vremya v svoih snah!
Kak nikogda! YA uzhe prosto perenaselena!"
     Sdelav takoj vyvod, Gero ne dolgo dumaya kupila ambarnuyu knigu v tverdom
pereplete i nachala zapisyvat' svoi sny po vsem pravilam dvojnoj buhgalterii.
Ona byla  ispolnena reshimosti vyvesti eto  delo na chistuyu vodu. Ona otmechala
vse, chto poyavlyalos' v  etih  snah:  farfor, grushi  i postrojki, edinorogov i
konej, shpil'ki dlya  volos i korabli, dikih oslov i angelov, stakany i derevo
perideks,  opustivshis' na  kotoroe  golub'  prevrashchalsya  v voronu;  kuhonnye
stul'ya  i  oplodotvoryayushchihsya  cherez  ushi ehidn,  avtomobili  i ryk  pantery,
izdayushchej sil'nyj zapah  i  obladayushchej nepreodolimoj  privlekatel'nost'yu  dlya
vseh ostal'nyh  dikih zverej  iz ee snov, -- vse eto ona po mere postupleniya
zanosila  v  special'nye  razdely  i  kazhdomu  yavleniyu  prisvaivala   nomer,
opredelyala cenu i  otmechala datu  zapisi v  knigu. Osobenno chasto v  ee snah
poyavlyalas'  zmeya,  kotoraya ne imela  prava perepolzat' ten'  dereva. V takih
sluchayah  ona obychno zapolzala na derevo i vela sebya tak, budto ona vetka, do
teh por,  poka na  nee ne sadilas' kakaya-nibud' ptica. Togda ona zadavala ej
vopros. Esli ptica ne davala pravil'nogo otveta, zmeya ee zaglatyvala, i Gero
ne znala, sleduet li takuyu situaciyu zanosit' v odin razdel ili v dva. Drugim
yavleniem, tozhe chasto otmechavshimsya v knige Gero, byl kroshechnyj  mal'chik. Otec
etogo rebenka ne el nichego,  krome  myasa, a mat' -- nichego, krome  chechevicy;
takim obrazom,  iz-za otca on mog est'  tol'ko  myaso, a iz-za  materi tol'ko
chechevicu, iz chego sledovalo, chto v snah Gero emu pridetsya umeret' ot goloda.
     "Ochevidno,  chto  my  sami   v   sebe  ezhednevno  preodolevaem   bol'shie
rasstoyaniya, eto zhe mogut delat' v nas i drugie, -- zapisyvala Gero  na polyah
svoej inventarnoj knigi, -- i eto puteshestvie my sovershaem  blagodarya osobym
vnutrennim dvizheniyam, bystrym i sposobnym sovladat' s takim prostranstvom, s
kotorym v zhizni nam  ne spravit'sya nikogda.  |to  vnutrennee dvizhenie vo sne
gorazdo  sovershennee  vneshnego, potomu  chto  nepodvizhnost'  sovershenna,  ona
yavlyaetsya pervoprichinoj vsego i v  svoem pokoe ohvatyvaet i dvizhenie. Odnako,
-- dumala ona zatem, -- son mozhet byt' vosprinyat i kak zhivotnoe".
     Poskol'ku v  detstve  Gero  vmeste  so svoim  bratom uchila  inostrannye
yazyki, s  osobym vnimaniem ona inventarizirovala yazykovye formy, kotorymi  v
ee snah pol'zovalas' kak ona  sama, tak i drugie lica.  |to bylo nechto vrode
grammatiki snov, lingvistiki snovidenij i leksikona slov, upotreblyavshihsya vo
vremya  sna.  Nado  skazat',  slovar' Gero byl ochen' pohozh  na tak nazyvaemye
"sobach'i slovari", kotorye voshli v modu u molodyh baryshen' v konce dvadcatyh
godov  dvadcatogo  veka. Oni zanosili  tuda  vyrazheniya, kotorye ponimayut  ih
borzye,  pudeli  i bul'ter'ery.  V slovare  Gero  son tozhe  traktovalsya  kak
zhivotnoe, govoryashchee so svoim hozyainom na raznyh yazykah, no sposobnoe vyuchit'
nekotorye slova iz  yazyka yavi Gero,  tak zhe kak i  Gero ponemnogu ovladevala
grammatikoj  rechi  etogo  strannogo zhivotnogo  i dazhe prishla k vyvodu, chto v
yazyke snov nalichestvuyut  vse imena sushchestvitel'nye, v  to vremya  kak glagoly
imeyut daleko ne vse vremena, kotorymi obladayut v real'nosti.
     Odnako etim utrom ej bylo ne do snov. Mart  kral dni u fevralya, trava v
kreslah ispuskala aromat kak zhivaya,  a ona krasnym  karandashom  ispravlyala i
prostavlyala ocenki na pochtovyh otkrytkah, napisannyh na francuzskom yazyke ee
uchenikami,  nahodivshimisya  sejchas  na kanikulah.  Gero zarabatyvala sebe  na
zhizn',  zanimayas' s otstayushchimi  shkol'nikami,  no  sezon kak  raz zakonchilsya,
poetomu  ee  desny pul'sirovali pod kazhdym klykom, ona golodala, kak ryba, i
ot ee levoj nogi gorela pravaya, poka ona listala gazetu. Tam bylo napisano:
     "Ishchem  prepodavatel'nicu  francuzskogo yazyka,  dva raza  v nedelyu,  dlya
zanyatij s det'mi. Dobrachina ulica, 6/111".
     Ona  zavyazala  kosy krendelyami  vokrug ushej i  ochutilas' na  Dobrachinoj
ulice, nomer shest', na tret'em etazhe, vhod  so dvora. V kazhdoj kvartire bylo
okno,  vyhodivshee   na   solnechnuyu  storonu,   i  eshche   odno,  glyadevshee  na
podvetrennuyu,   i  letom   mol'   zavodilas'  zdes'  dazhe  na  sobakah.  Ona
prislonilas'  zatylkom k knopke zvonka, vynula iz  sumochki vinogradnuyu maz',
namazala, perevernuv  korobochku,  nizhnyuyu  gubu,  nizhnej  guboj -- verhnyuyu  i
nazhala golovoj  na knopku.  "Simonovich", --  prochitala ona na  pribitoj  pod
zvonkom tablichke  i voshla. V dom ee vpustil mal'chik  let desyati,  ona  srazu
ponyala,  chto eto  i est' ee budushchij uchenik, i, sleduya za nim,  podumala:  "U
etogo popa vysoko nachinaetsya, ot samoj talii".
     Suprugi Simonovich usadili ee na trehnogij stul i prezhde vsego soobshchili,
skol'ko  oni gotovy platit' ezhemesyachno za uroki. Tysyacha dinarov  za  kazhdogo
rebenka  zvuchalo  privlekatel'no, i ona soglasilas'. Gero sidela, opoyasannaya
kosoj, pereschityvaya yazykom zuby i nablyudaya za tem, kak Simonovich kazhdyj raz,
kogda emu sluchalos'  proiznesti zvuk  "r", migal levym  glazom. Oni  vyzhdali
moment, kogda  stemnelo,  i  nalili  v  tri  uzkih stakana  kakoj-to krepkij
napitok.
     -- Dobrogo zdorov'ya! -- pozhelal hozyain i dva raza mignul levym  glazom,
budto pereschityvaya  kosti v yazyke. Ne uspela Gero podumat', chto ona naprasno
teryaet vremya, kak zametila na gubah svoej rabotodatel'nicy strannuyu prosyashchuyu
ulybku. Ona drozhala na ee lice, kak malen'kaya perepugannaya zveryushka.
     "Ne inache kak deti nastoyashchie tupicy, esli s mater'yu takoe tvoritsya!" --
zaklyuchila  Gero i v etot  moment zadela rukoj stakan. Neskol'ko kapel' upalo
ej na plat'e. Ona posmotrela na eto mesto, zametila pyatno, raspolzavsheesya po
tkani,  i  stala bystro proshchat'sya.  Pri  etom u nee bylo vpechatlenie, chto ee
nogti rastut s golovokruzhitel'noj bystrotoj.
     Na  Vasinoj ulice  Gero kupila dve  bol'shie tetradi i  v  tot  zhe vecher
podgotovila ih dlya zanyatij so svoimi budushchimi uchenikami. Rukovodstvuyas' tem,
kak  ee  uchili  v  detstve,  ona  razdelila  kazhduyu  stranicu na  dve  chasti
vertikal'noj liniej. V pravyj  stolbec sledovalo vpisyvat' nastoyashchee vremya i
proshedshie vremena  francuzskih glagolov. Levyj stolbec  byl prednaznachen dlya
budushchego  vremeni,  soslagatel'nogo nakloneniya i participa, kotoryj oznachaet
dejstvie, proishodyashchee odnovremenno s glavnym.
     Na ulice zimnyaya syrost'  smeshivalas' s letnej, i komnaty  vo vseh domah
istochali  proshlogodnie  zapahi. Gero vzyala  tetradi i  otpravilas' na pervyj
urok na Dobrachinu  ulicu. Kogda ona podnimalas' na  tretij  etazh v  kvartiru
Simonovichej, u nee boleli "chertovy ukusy" na stupnyah.
     --  Skazhi mne, kakoj  segodnya den',  tol'ko chestno!  -- sprosila  ona u
svoego  pitomca,  glyadya  na  nego, kak  zmeya  na  lyagushku.  On  potupilsya ot
smushcheniya, ona uvidela, kak  on ves' pokrylsya kakim-to strannym potom i snova
povernulsya k nej zadom.
     Mal'chik podvel ee k stolu, vokrug  kotorogo stoyalo tri zelenyh stula; v
temnovatoj komnate dnem gorel svetil'nik, a po nocham ego  gasili, potomu chto
v takoe vremya tam nikto ne byval. Nekotoroe vremya spustya oni pili chaj, i ona
smotrela, kak mal'chik nogtyami  kroshit nad chashkoj kusok sahara, a potom soset
pal'cy,  potom  oni  nachali zanosit'  v  novuyu  tetrad'  pervye  francuzskie
glagoly. Na  stole ryadom s ih  chashkami stoyala i tret'ya, odnako ona  ostalas'
neispol'zovannoj.
     -- Ty boish'sya smerti? -- neozhidanno sprosil mal'chik u Gero.
     -- YA o smerti ne znayu nichego, krome togo, chto ya umru v dvenadcat' chasov
i pyat' minut.
     -- Kak eto "v dvenadcat' chasov pyat' minut"?!
     --  Ochen' prosto.  Vse  Bukury  v moej sem'e  byli  minerami. Miny  oni
ustanavlivali s  takim raschetom, chto te vzryvalis' v  polden', i ob etom vse
znali tam, gde  oni  rabotali, --  na rudnikah,  na  stroitel'stve  zheleznoj
dorogi  i  tak dalee,  poetomu lyudi  vsegda  pryatalis', kogda  nachinalo bit'
polden'. Esli mina ne vzryvalas', kto-to iz Bukurov v dvenadcat'  chasov pyat'
minut dolzhen  byl  pojti  proverit',  chto  ne  srabotalo.  Tak oni  obychno i
umirali.
     -- A kak zhe ty umresh' v dvenadcat' chasov pyat' minut, esli ty ne miner?
     -- Ochen' prosto. V dvenadcat' chasov  himicheskij  institut,  v kotorom ya
uchus',  zakryvaetsya. Vse  opasnye  opyty,  kotorye  nam  delat' zapreshcheno, ya
ostavlyayu na posle dvenadcati i, kogda vse  uhodyat, zazhigayu  pervuyu  gorelku.
Vse  govoryat, smotri, kak by i tebe ne  podorvat'sya v dvenadcat'  chasov pyat'
minut... A teper'  bud' lyubezen, vernis' k  svoemu uroku, v protivnom sluchae
ty nikogda ne stanesh' samostoyatel'nym chelovekom: do  starosti budesh'  chihat'
po-otcovski, a zevat' po-materinski...
     Govorya  vse  eto,  Gero smotrela  na tret'yu,  neispol'zovannuyu chashku  i
vtoruyu  tetrad',  kotoraya   lezhala  na  stole  naprotiv  tret'ego  stula,  i
chuvstvovala razocharovanie iz-za  togo, chto vtoroj rebenok tak i ne poyavilsya,
potomu  chto i  v gazete,  i v razgovore s  roditelyami o detyah  govorilos' vo
mnozhestvennom chisle, chemu sootvetstvovalo i denezhnoe voznagrazhdenie.
     "CHto-to oni mudryat", -- podumala  ona, zadala  na dom  sleduyushchij urok i
spustilas'  na  ulicu  pod  dozhd',  nastupaya  na  "chertovy  ukusy",  kotorye
razbolelis' eshche sil'nee. Ee stupni goreli ognem.
     Mezhdu tem ne uspeli oni sgoret', kak sluchilos' nechto neozhidannoe. Mesyac
priblizilsya k koncu, nastupilo vremya  sobach'ih  svadeb,  i  kak-to utrom ona
obnaruzhila na stole v dome  na  Dobrachinoj  ulice konvert s den'gami. Vmesto
tysyachi tam lezhalo v dva raza bol'she. To est' ej zaplatili ne za odnogo, a za
dvuh uchenikov.
     -- CHto oznachaet eta vtoraya tysyacha dinarov? -- sprosila ona mal'chika.
     -- |to za Kachunicu.
     -- Za kakuyu eshche Kachunicu?
     -- U nas est' Kachunica.
     -- Sejchas kak napoddam tebe! Kto takaya Kachunica?
     -- Moya sestra, -- otvetil mal'chik i rassmeyalsya tak, chto ushi ego ubezhali
na sheyu.
     -- Tak chto zh eta tvoya Kachunica ne poyavlyaetsya na urokah?
     -- YA by tozhe hotel eto uznat'.
     -- Neuzheli ty ne znaesh'?
     -- Ne znayu. YA Kachunicu nikogda  ne videl. "Ot nego tolku ne dob'esh'sya",
-- podumala Gero i dobavila vsluh:
     -- Tak ona sushchestvuet ili ne sushchestvuet, eta tvoya Kachunica?
     --  Otkuda  ya  znayu? Roditeli  govoryat,  chto  sushchestvuet. Mama  strashno
serditsya, esli v  etom kto-to usomnitsya.  Znayu  tol'ko,  chto  kazhdyj den' za
stolom nakryvayut na chetveryh, hotya mesto Kachunicy vsegda ostaetsya pustym, na
zavtrak dlya  Kachunicy vsegda  varyat chetvertoe  yajco  i pro nashu  sobaku Kolyu
govoryat, budto eto ee sobaka... |toj zimoj menya pereselili iz nashej detskoj,
roditeli  skazali,  chto nehorosho, kogda  mal'chik  i devochka v takom vozraste
spyat v odnoj komnate...
     Mal'chik  umolk, i  Gero  uvidela, chto on, ne otvodya vzglyada, smotrit na
tretij, pustoj stul, stoyashchij za kruglym stolom.
     --  Stranno, pravda? -- dobavil on, i Gero uzhe  zaranee  znala, chto ego
levyj glaz mignet, kak tol'ko yazyk zadrozhit ot zvuka "r".
     "Oni nepredskazuemy,  kak pogoda!"  --  reshila ona, vzyala  vse den'gi i
napravilas' k vyhodu.
     Odnako, kogda ona  prishla  na  sleduyushchee zanyatie, u zasteklennoj  dveri
vmesto mal'chika ee vstrechala mat'. CHtoby uberech'sya ot  syrosti, ona, prohodya
cherez balkon, dyshala  skvoz' volosy  i, vojdya  v komnatu, zazhurchala na takom
francuzskom yazyke, do kotorogo  Gero so svoimi chetyr'mya godami izucheniya  eshche
ne dorosla. Usadiv gost'yu  za kruglyj stol, ona poprosila ee vo vremya urokov
udelit' osoboe vnimanie tem veshcham, s kotorymi deti ispytyvayut zatrudneniya. V
razgovore ona  neskol'ko  raz navostryala ushi, budto prislushivayas'.  O  detyah
govorila  vo  mnozhestvennom  chisle, ee  ulybka  drozhala  eshche sil'nee, chem  v
proshlyj raz, a  nogtyami odnoj ruki ona bukval'no  vpilas' v kraj stola. Bol'
podobno proboru yavstvenno  prosmatrivalas'  na  ee golove. Ona  govorila  ob
urokah francuzskogo yazyka tak, slovno rech' idet o zhizni ili smerti.
     "Prosto ushi uvyadayut ot zhalosti!" -- podumala Gero, slushaya ee.
     -- Razumeetsya, v celom my ochen' dovol'ny temi uspehami, kotorye sdelali
deti, -- uspokaivala ee zhenshchina, -- odnako vyyasnilos', chto u nih trudnosti s
nastoyashchim  i proshedshim  vremenem.  Budushchee zhe vremya,  hochu  podcherknut', oni
znayut horosho. Tak chto mozhno im osobenno i ne zanimat'sya...
     Gero sidela na svoej dlinnoj kose i nikak ne mogla vzyat' v tolk, pochemu
zhenshchina, prekrasnyj francuzskij yazyk kotoroj ona sejchas slushala, ne zajmetsya
svoimi det'mi sama, a kormit ih ob容dkami  znanij. V etot  moment  v  sumrak
komnaty, gde proishodil  razgovor, voshel  s  osveshchennoj solncem storony doma
mal'chik.  Mat'   retirovalas',  a  Gero  skoncentrirovalas'   na   vinovnike
razgovora. Dvizheniem podborodka ona prikazala  emu sest', nogoj rasplela pod
stolom  ego  nogi  i  shvatila  tetrad'  s  francuzskimi  glagolami,  polnaya
reshimosti prognat' ego po vsemu materialu v nastoyashchem i proshedshem vremeni. V
etot  mig  ona  snova  pochuvstvovala,  kak  stremitel'no  rastut  ee  nogti.
Posmotrev  na nih, Gero obnaruzhila, chto oni dejstvitel'no  rastut  i chto ona
zabyla vse formy  iz pravogo  stolbca tetradi, kotorye sobralas' sprashivat'.
CHtoby  ih  vspomnit',  ona  otkryla  tetrad'  i,  sveryayas'  s  nej,   nachala
ekzamenovat' mal'chika  po  nastoyashchemu i proshedshim  vremenam  vspomogatel'nyh
francuzskih glagolov. Mal'chik otvechal blestyashche, i Gero byla ochen' udivlena.
     -- Ty vse  znaesh',  a v  shkole sidish' kak yazyk proglotil.  CHto s  toboj
proishodit? Tvoya mat' zhaluetsya na tebya.
     -- Ona zhaluetsya ne na menya, a na Kachunicu.
     -- Opyat' ty za svoe?
     -- Kachunica,  govorit mama, prekrasno  znaet  budushchee  vremya i nikak ne
mozhet  vyuchit' nastoyashchee i proshedshee. YA ne mogu ponyat', kak  tak mozhet byt',
potomu chto eto ochen' prosto, gorazdo  proshche, chem budushchee... No mama govorit,
chto vas zatem i priglasili, chtoby pomoch' Kachunice razobrat'sya...
     Gero  vnimatel'no posmotrela  na  mal'chika, opoyasalas' kosoj i ushla. Na
sleduyushchij raz ona poyavilas' s volosami, pokrashennymi po  mode v dva cveta, i
zadala mal'chiku perevesti desyat' stihov iz  uroka o Gero i  Leandre, kotoryj
sejchas byl u  nih na ocheredi v uchebnike francuzskogo yazyka. Mal'chik medlenno
chital francuzskij  tekst,  kotoryj na  samom dele  predstavlyal soboj perevod
odnoj staroj grecheskoj poemy:
     -- Tant que Hero tint son regard baisse
     vers la terre,
     Leandre, de ses yeux d'amour,
     ne, se lassa pas
     De regarder le cou delicat de la jeune
     fille...
     Na  etom  meste tekst v uchebnike preryvalsya kartinkoj,  poetomu mal'chik
zamolchal.
     -- A po chemu eto on plyvet? -- sprosil on.
     -- CHto za glupyj vopros?! Po chemu zhe on mozhet plyt', krome voln morya?
     -- On k tebe plyvet? Ty zhe Gero!
     --  Da, ya  Gero,  i ya  gryzu nogti  na rukah i  nogah,  a tebe, molodoj
gospodin, eto zapreshcheno.
     -- A pochemu Leandr poplyl k tebe?
     -- Potomu chto on polyubil Gero. Ona emu svetila, poka on plyl.
     -- A ty ego ne boish'sya? CHto, esli on doplyvet?
     -- Esli ya otvechu, ty  vse ravno ne pojmesh', -- otvetila Gero, u kotoroj
byla  para krepkih  grudej, pupok, glubokij,  kak  uho, i perstni na pal'cah
nog.
     -- I chto s nim bylo v konce? On doplyl?
     -- CHitaj, uvidish'... Ne doplyl. Govoryat,  chto brat Gero zazheg fonar' na
machte lodki  i etim svetom zamanil Leandra  v otkrytoe more, a potom pogasil
fonar'. I vernulsya na bereg, ostaviv Leandra tonut' v temnote, daleko-daleko
ot Gero.
     -- Vot eto mne nravitsya! Tvoj brat zashchitil tebya!
     --  Ty  govorish' odni  gluposti.  Moj  brat nahoditsya v  Prage, on  tam
izuchaet  muzyku,  i  luchshe  ostavit'  ego  v  pokoe.  CHitaj  dal'she  i  bud'
vnimatelen, inache zavtra vstanesh' ne s toj nogi.
     Odnako nazavtra sama Gero vstala ne s toj nogi. S levoj. Ona prosnulas'
s oshchushcheniem, chto ee yazyk rasshchepilsya nadvoe,  kak u zmei, no chuvstvitel'nost'
sohranilas'  tol'ko v levoj chasti. Pol'zovat'sya pravoj bylo nevozmozhno.  Ona
vstala, obterlas'  odekolonom  "Dikaya voda", smahnula  svoej kosoj  pyl'  so
stola  i  prinyalas'  gotovit'sya  k vypusknomu, diplomnomu ekzamenu.  Snachala
ucheba shla  u nee horosho, no potom zastoporilas'. Togda Gero reshila proverit'
tetradi  svoih  uchenikov.  I  tut  ona  obnaruzhila, chto  i  sama  bol'she  ne
orientiruetsya v  nastoyashchem i proshedshem vremeni.  Tochnee govorya, vse formy na
pravoj storone  stranicy predstavlyalis' ej nastoyashchej golovolomkoj.  Levaya zhe
storona,  naprotiv,  stala  gorazdo ponyatnee, mozhno  dazhe  skazat', chto  ona
nikogda tak horosho ne vladela  budushchim vremenem ne tol'ko vo francuzskom, no
i v  rodnom yazyke.  Ee vnimanie  osobenno  privlekalo tak  nazyvaemoe vtoroe
budushchee  vremya. Ona  pochuvstvovala, chto  nekotorye  lyudi nachinayut podgryzat'
vremya s  togo konca, gde ono blizhe vsego  k nastoyashchemu, i otsyuda probirayutsya
dal'she, drugie zhe, podobno drevesnomu zhuchku, prinimayutsya srazu za seredinu i
ostavlyayut posle sebya dyrki. Ot  vseh  etih  myslej ej nachalo kazat'sya, chto u
nee na golove dva vida volos, i ona reshila peredohnut'...
     Na  polke ona nashla plat'e  s  pyatnom ot  pervogo  poseshcheniya Dobrachinoj
ulicy i otnesla ego v chistku.
     "Zastan'  vrasploh cheloveka i uvidish' zhivotnoe! -- dumala ona  po puti.
-- Poetomu, esli kto-to zastanet vrasploh tebya, prosledi za tem, chto  v tebe
ran'she  i bystree vsego otzovetsya na opasnost' i neozhidannost': golos, ruka,
mysl', vzglyad, volosy, slyuna, stavshaya drugoj  na vkus,  ili pot,  izmenivshij
zapah...  I  postarajsya usmirit'  eto, esli  eshche ne  pozdno.  |to  avangard,
peredovoj otryad, pervyj znak togo, chto tebe chto-to grozit..."
     Delo   v  tom,  chto  togda,  kogda  byl  prolit  napitok  za  stolom  u
Simonovichej,  v Gero ne  sreagirovalo nichto ili  pochti  nichto,  tol'ko  ruka
sluchajno zadela stakan i  na nej nachali neobychno bystro rasti nogti. |to byl
edinstvennyj trevozhnyj signal, kotoryj ona  ponyala  sejchas, polgoda  spustya.
Teper',  kogda,  sudya  po  vsemu,  bylo  uzhe pozdno i  Gero  byla zastignuta
vrasploh,  stoya  ne  na toj noge,  ona s  uzhasom  smotrela na svoyu  obrosshuyu
nogtyami ruku, k kotoroj ona vovremya ne prislushalas'.
     --  Vitaesh'  v oblakah?  --  zloradno  brosila  ej  odna  iz kolleg  po
fakul'tetu i  sprosila,  kotoryj chas.  Gero  hotela,  ne  otvechaya na vopros,
prodolzhit'  put' vdol' dvuh potokov vetra, kotorye struilis'  s Kalemegdana,
kak vdrug u nee vyrvalsya otvet, prichem v budushchem vremeni:
     -- Skoro budet dvenadcat' chasov pyat' minut.
     --  Smotri,  kak by s  toboj chego  ne sluchilos' v dvenadcat' chasov pyat'
minut:  uzh bol'no ty segodnya rasseyannaya, -- otvetila ej kollega i udalilas',
ostaviv Gero  v polnejshem  izumlenii. Nesomnenno,  bolezn'  ee  francuzskogo
yazyka, vyrazhavshayasya v paraliche nastoyashchego vremeni,  perekinulas' i na rodnoj
yazyk.
     "CHto zhe  dolzhno  teper'  proizojti s moim nastoyashchim vremenem, raz ya ego
pokidayu? -- v uzhase  sprashivala sebya Gero. -- Mozhet byt', ono otojdet teper'
komu-to  drugomu?  Neuzheli  kto-to  drugoj  poluchit  vmeste   s  nim  i  moi
vospominaniya, unasleduet moe proshloe?"
     I  dejstvitel'no,  Gero  nachala  iz座asnyat'sya  teper' na kakom-to drugom
yazyke, otlichavshemsya ot  yazyka ee sovremennikov, hotya on i byl tem  zhe samym.
Ona chuvstvovala  sebya tak, budto  nahoditsya  na  korable, stoyashchem na meste v
otkrytom  more iz-za  togo,  chto  "trezub"  -- ptica  iz ee snov  --  svoimi
ogromnymi  kryl'yami meshaet vetru  dostignut' parusov,  privodyashchih  korabl' v
dvizhenie. Vmesto  pugovic ona nachala prishivat'  na odezhdu malen'kie chasy, no
eto  ne  pomogalo.  Diplomnyj  ekzamen  ona  ne  sdala,  potomu  chto opisala
znachivshijsya v bilete opyt takim obrazom, chto  nevozmozhno bylo ponyat',  kakie
dejstviya sovershayutsya ran'she, a  kakie  pozzhe. Nogti, kotorye rosli u nee kak
beshenye,  s  nenormal'noj bystrotoj,  ona strigla  povsyudu,  dazhe nahodyas' v
gostyah,  hotya  hozyaeva  protestovali, ssylayas' na  to,  chto  eto prineset im
neschast'e.
     Na Dobrachinu ulicu ona bol'she ne hodila, potomu chto mal'chik znal pravuyu
storonu tetradi gorazdo luchshe ee, sebya zhe ona pojmala na tom, chto sprashivaet
ego vse chashche  i chashche  po odnoj tol'ko blizkoj  i  horosho izvestnoj  ej levoj
storone s budushchim  vremenem. No  glavnaya prichina,  po kotoroj ona prekratila
poseshchat' dom  na Dobrachinoj, byla drugaya, prichem gorazdo  bolee vazhnaya.  Ona
boyalas',  chto  v  odin  prekrasnyj den' uvidit za kruglym  stolom v  mrachnoj
komnate ne mal'chika,  a  Kachunicu, kotoraya, ulybayas'  polovinoj rta,  igraet
perstnem na ruke, kamen' kotorogo vremya ot vremeni brosaet otblesk  pryamo  v
glaza Gero. Ona boyalas', chto eto ee ne udivit i  chto ona, budto nichego i  ne
sluchilos', nachnet davat' ej urok. Boyalas' ona  i togo, chto ne smozhet nauchit'
Kachunicu nastoyashchemu vremeni, potomu chto i sama ego ne razlichaet. I ne tol'ko
eto pugalo ee.  Oni  obe -- i Gero znala eto i boyalas'  etogo -- s legkost'yu
najdut obshchij yazyk v svoem budushchem vremeni, v uzhe predopredelennyh, no eshche ne
nachatyh  delah, zanimayas'  prigotovleniem vina iz evrejskoj chereshni, kotoroe
nikto ne p'et, potomu chto im okrashivayut drugie vina.  I tretij stul, tot, na
kotorom  sejchas sidit mal'chik, stul  nastoyashchego  vremeni, navsegda ostanetsya
dlya kazhdoj iz nih pustym.
     Razmyshlyaya obo vsem etom, ona sluchajno brosila vzglyad na knizhnuyu polku i
uvidela  tam  inventarnuyu knigu snov. Smahnula  s nee svoej  kosoj  pautinu,
raskryla i zamerla kak  gromom porazhennaya.  Vse  stalo  yasno. Izuchaya spiski,
Gero  obnaruzhila, chto i v  snah net nastoyashchego vremeni, tam poyavlyaetsya nechto
vrode  prichastiya,  sootvetstvuyushchego  nastoyashchej real'nosti  snovidca, v  vide
dejstviya,  proishodyashchego  odnovremenno  s  vremenem  sna.  Lingvistika  snov
nedvusmyslenno   svidetel'stvovala   o   tom,   chto   sushchestvuet   prichastie
protekayushchego vo sne vremeni i chto put'  v real'nost' prohodit cherez budushchee,
prichem imenno v vide sna.  Ved'  v  snah  net  proshedshego  vremeni.  Vse tam
napominaet nechto eshche neperezhitoe, kakoe-to strannoe zavtra, kotoroe nachalos'
zaranee.  Napominaet  kakoj-to  avans,  vzyatyj  u  budushchej  zhizni,  kakoe-to
budushchee, kotoroe osushchestvlyaetsya blagodarya tomu, chto  spyashchij (izolirovannyj v
budushchem vremeni) iz" bezhal neminuemogo "sejchas".
     Takim  obrazom, vse  vdrug stalo  prostym  i yasnym. V  yazyke Gero  byli
otlichitel'nye cherty i  nedostatki  grammatiki  snov,  kotoruyu  ona tshchatel'no
issledovala v svoej  inventarnoj  knige.  Ne bylo nastoyashchego  vremeni. Takim
obrazom,  Gero ponyala proishozhdenie svoej yazykovoj bolezni,  prichina kotoroj
sostoyala  v  tom, chto ona vse vremya spit i nikak ne mozhet iz sna probit'sya v
yav'.  Gero  vsemi vozmozhnymi sposobami  pytalas' ochnut'sya, odnako  vse  bylo
bezuspeshno,  i  ona,  ohvachennaya panikoj,  reshila,  chto  ostaetsya  lish' odna
vozmozhnost'  osvobodit'sya.  V  dvenadcat'  chasov  pyat'   minut,  kak  tol'ko
himicheskij institut opusteet, ona podnimet ego na vozduh i togda  prosnetsya,
chtoby umeret', esli bodrstvuet, ili chtoby zhit', esli spit.
     -- YA dolzhna  eto sdelat', -- sheptala sebe pod nos  Gero, pospeshno shagaya
po ulice CHika-Lyuby. Tut ona zametila, chto  eshche  rano i do  dvenadcati  chasov
pyati  minut est'  celyh  polchasa. V etot moment ona  kak  raz prohodila mimo
himchistki, kuda v svoe vremya sdala plat'e.
     "Zajdu  i  zaplachu, vse  ravno vremya  est'", -- podumala  ona i  tak  i
sdelala.
     -- Vot, gotovo, -- skazal ej chelovek iz chistki. -- Hochu tol'ko obratit'
vashe vnimanie, chto  delo bylo ne  v pyatne.  To, chto vy schitali  pyatnom,  vot
zdes', s pravoj storony, prosto bylo edinstvennoe chistoe mesto na plat'e...
     "Mozhet byt', etot  tip i prav, -- reshila Gero, vyhodya na ulicu. -- CHert
s nej, s etoj  pravoj storonoj tetradi!  Vse ravno ona vsegda budet gryaznee,
chem levaya!" Posle etogo umozaklyucheniya Gero  izmenila  svoi plany, i,  vmesto
togo chtoby  pojti v institut  i rovno v dvenadcat' chasov pyat' minut vzorvat'
ego,  ona napravilas'  pryamo na  Dobrachinu ulicu k  Simonovicham davat'  urok
francuzskogo yazyka.
     Gospozha  Simonovich pobedonosno, s chuvstvom udovletvorennogo samolyubiya i
torzhestvenno,  kak  k  cerkvi,  podvela  ee k  ulybke  gospodina Simonovicha;
vozvrashchenie Gero oba  vosprinyali kak svoyu pobedu, mal'chik v prisutstvii vsej
sem'i  byl  usazhen  za  kruglyj stol  v  mrachnoj gostinoj,  a  tretij  stul,
prednaznachennyj  dlya Kachunicy, kak vsegda,  ostalsya pustym.  I  tut, k uzhasu
vseh  prisutstvuyushchih, Gero  pridvinula  k stolu chetvertyj stul, a v golove u
nee proneslos': "Pridetsya vam perevarit' moyu shutku!"
     --  Dlya  kogo eto? -- potryasenie sprosila  mat' mal'chika,  i ee  ulybka
zadrozhala, kak perepugannaya zveryushka.
     -- |to dlya  Leandra,  --  spokojno  otvetila  Gero, -- on priplyl  i  s
segodnyashnego  dnya  tozhe  budet  prisutstvovat'  na  urokah  vmeste  so mnoj,
Kachunicej i vashim mal'chikom. Teper' ya i Leandru kazhdoe utro  varyu na zavtrak
yajco.
     I v etot moment Gero  pochuvstvovala, chto okruzhavshee  ee koldovstvo, ili
son,  ili fantaziya,  kto  znaet,  chto eto bylo,  vdrug lopnulo  kak  myl'nyj
puzyr'.
     -- Ty chto tak ustavilsya na  menya? -- skazala ona, obrashchayas' k mal'chiku,
rassmeyalas' i v tot zhe den' otpravilas' v Pragu k bratu.





     Reshenie Gero uehat' v Pragu i tam prodolzhit' obrazovanie bylo sovsem ne
takim vnezapnym, kak eto nam kazhetsya. Ona uzhe  davno chuvstvovala potrebnost'
izmenit' obraz zhizni. Hotya Gero byla krasavicej s chudnoj lebedinoj sheej i iz
odnogo ee glaza  smotrel den', a iz drugogo noch', ona byla odinoka. Ej davno
uzhe hotelos' iz holostyackoj  zhizni, kotoruyu ona vela v Belgrade, so vsemi ee
snami,  skitaniyami  i  strannostyami,  s chetvertym  yajcom  i tret'im  stulom,
pereselit'sya v  uporyadochennoe semejnoe sushchestvovanie,  vozmozhnost'  kotorogo
manila  ee  iz  Pragi, gde  obital ee  brat, student  Prazhskoj konservatorii
Manassiya Bukur, edinstvennyj na svete blizkij ej chelovek. Gero ne videlas' s
nim uzhe tri goda, i ej trudno bylo perenosit' eto, kstati, eshche i potomu, chto
poslednij Bukur iz  ih roda davno  zakonchil svoj zhiznennyj put'  v  kakoj-to
kamenolomne rovno v dvenadcat'  chasov pyat'  minut. Utomlennaya  odinochestvom,
Gero podderzhivala  svyaz'  s  bratom v  pis'mah,  no  eta perepiska  byla, po
men'shej mere strannoj.
     Kstati,  nado skazat',  chto u  Gero byli  pisatel'skie  ambicii, odnako
nikogo iz izdatelej ee rukopisi  ne vdohnovlyali; togda ona  reshila  zanyat'sya
perevodami, i zdes' ej  povezlo bol'she. Pravda,  v kazhduyu knigu, kotoruyu ona
perevodila, to est'  v romany Anatolya  Fransa, P'era  Lota ili  Muzilya, Gero
vstavlyala kakuyu-nibud' iz sochinennyh  eyu i otvergnutyh izdatel'stvami novell
ili  ih  fragmenty, tak chto v konce  koncov u nee okazalsya opublikovannym  v
perevodnyh romanah drugih pisatelej celyj sobstvennyj sbornik.
     Kak tol'ko iz pechati vyhodil ocherednoj perevedennyj Gero roman, bud' to
otdel'naya kniga ili zhe pechatayushcheesya s prodolzheniem literaturnoe prilozhenie k
gazete ili  zhurnalu, ona pomechala  gubnoj pomadoj vstavlennyj v  chuzhoj tekst
kusok i posylala  bratu v Pragu. Interesno, chto eti fragmenty vsegda imeli i
nekij tajnyj smysl, ponyatnyj  tol'ko  im dvoim. Gero  ne lyubila poeziyu.  Ona
govorila,  chto  stihi dlya pisatelej  --  prigovor, a proza  --  pomilovanie.
Primerom  perepiski sestry s  bratom mozhet sluzhit'  novella,  kotoruyu  Gero,
podobno kukushke,  podkladyvayushchej  yajco  v  chuzhoe  gnezdo,  podlozhila v  svoj
perevod to li odnogo iz romanov Anatolya Fransa, to li kakoj-to drugoj knigi:





     V  to  rannee  osennee  utro  1909   goda   kapitan   inzhenernyh  vojsk
avstro-vengerskoj armii ego blagorodie gospodin Petar fon Vitkovich prosnulsya
po signalu voennoj truby ne v svoej posteli, a v ch'ej-to chuzhoj dushe.
     Dusha  eta  byla  na pervyj  vzglyad prostornoj, ploho provetrennoj  i  s
dovol'no nizkimi  potolkami,  odnim  slovom, dusha  kak  dusha, no  pri  etom,
nesomnenno,  chuzhaya.  Osveshchenie  v  nej bylo  nemnogo  luchshe, chem v  prezhnej,
sobstvennoj dushe kapitana  fon Vitkovicha,  odnako, nesmotrya na  eto, kapitan
vovse  ne  byl uveren, ne natknetsya li on  neozhidanno na vystup ili stenku v
etoj chuzhoj dushe. Hotya gospodin kapitan schital, chto v zhizni  samoe vazhnoe eto
vovremya  vstupit' v svoj pyatyj  desyatok  let,  on pochuvstvoval sebya neuyutno.
Estestvenno, on  srazu  zametil peremenu, chego nel'zya  bylo  skazat'  o dvuh
soprovozhdayushchih ego lyudyah v voennoj forme s vintovkami, kotorye rovnym schetom
nichego  ne zamechali. Tochno tak zhe  peremeny ne zametili ni voennyj prokuror,
gospodin podpolkovnik Koh, ni sledovatel', major  fon  Palanski,  kotoryj vo
vremya  doprosov  kapitana  fon Vitkovicha  po-prezhnemu  prodolzhal  ispytyvat'
pristupy udush'ya vsyakij  raz,  kogda  podsledstvennyj nazyval yavleniya, lica i
veshchi, svyazannye s processom, ih istinnymi imenami.
     Vopreki takomu otsutstviyu bditel'nosti sledstvennyh i sudebnyh organov,
a mozhet byt' imenno blagodarya etomu, delo kapitana fon Vitkovicha stanovilos'
vse  bolee  zaputannym. Krome  togo,  chto on byl prigovoren  (za  kontakty s
voennymi  krugami inostrannogo gosudarstva,  a  imenno Korolevstva Serbii) k
pozhiznennomu  zaklyucheniyu i uzhe  ochen' skoro dolzhen byl pribyt'  na poezde iz
Veny v Petrovaradin, k mestu, gde emu  predstoyalo otbyvat' nakazanie, teper'
u nego voznikli dopolnitel'nye  neudobstva, svyazannye s chuzhoj  dushoj. Prichem
neudobstv  bylo po krajnej mere dva. Vo-pervyh, on  s polnym  pravom zadaval
sebe vopros, gde zhe nahoditsya ego sobstvennaya dusha i chto  proishodit s nej v
to  vremya, poka on, zakovannyj v dlinnye tonkie cepi,  v  soprovozhdenii dvuh
konvojnyh  napravlyaetsya skvoz' chuzhuyu dushu (kotoraya teper' byla peredana emu)
v storonu Petrovaradina. V etoj chuzhoj dushe on chuvstvoval sebya  (i sejchas uzhe
v  etom ne bylo nikakih  somnenij) vse huzhe i huzhe.  On  ne  znal, kak v nej
orientirovat'sya,  i   ponyatiya  ne  imel,  sushchestvuyut   li  voennye  kompasy,
prednaznachennye dlya orientacii vo vremya peremeshcheniya po chuzhoj dushe.
     Sodrognuvshis' ot  etih  myslej,  gospodin  kapitan fon  Vitkovich  vdrug
uvidel na stekle vagonnogo okna v otrazhenii  sobstvennogo lica ustalye glaza
svoego  otca,  i  v  tot zhe mig  u  nego voznik  vopros: a chto  proishodit s
vladel'cem etoj dushi, kotoraya teper' okazalas' v  sfere ego kompetencii? CHem
on zanimaetsya, kto on, gde  zhivet i kogda  byl izgnan iz  sobstvennoj  dushi,
kotoruyu potom peredali  drugomu?  Samym zhe nepriyatnym  bylo to, chto gospodin
kapitan i  predpolozhit' ne mog, kak eta chuzhaya  dusha, na  dne kotoroj on ehal
sejchas v poezde vmeste so svoimi tyuremnymi  vshami,  budet reagirovat' na ego
privychki i neprostye obstoyatel'stva ego nyneshnego, novogo polozheniya.
     Bylo neizvestno, naprimer, kak  ona otnesetsya k ego hronicheskoj  zubnoj
boli ili k tomu faktu, chto on teper' vynuzhden vremya ot  vremeni  podzharivat'
na uglyah i est' tyuremnyh myshej?
     V  etot moment mysli  gospodina kapitana prerval chej-to  vysokij golos,
kotoryj  pechal'no, kak skvoz'  chisto  vymytye volosy, zapel v poezde za  ego
spinoj. I kak by otvechaya  na etot zvuk,  zubnaya bol'  gospodina kapitana fon
Vit-kovicha usililas', a chuzhaya dusha, peredannaya teper' emu, zatrepetala vsemi
svoimi strunami. Tak gospodin kapitan uznal,  chto ona muzykal'na, chego nikak
nel'zya bylo skazat' o ego sobstvennoj dushe... I togda ego blagorodie kapitan
fon Vitkovich reshil poprobovat' razobrat'sya, chto soboj predstavlyaet eta novaya
dusha. Najti  te neizvestnye emu oblasti, kotorye ona, nesomnenno, ohvatyvala
i kotorye dlya nego, estestvenno, byli sovershenno chuzhimi. I vot, sidya v cepyah
na vagonnoj lavke, on nachal osmotr.
     Peredvigayas'  po  chuzhoj  dushe  (v  sushchnosti,  vslepuyu  --  edinstvennym
vozmozhnym  v  dannoj  situacii  sposobom),  gospodin  kapitan  fon  Vitkovich
natknulsya na okno. Obyknovennejshee okno (nu i nu, u dushi, okazyvaetsya, mogut
byt' okna, podumal on i  posmotrel v nego).  Po  tu  storonu nichego ne bylo.
Absolyutno nichego.  Odnako samoe  okno,  nahodivsheesya  v  chuzhoj  dushe,  imelo
sovershenno novoe  znachenie, takoe, kakogo nikogda za vsyu zhizn'  kapitana fon
Vitkovicha ne imelo ni odno  drugoe  okno. |to  byla ne prosto okonnaya rama s
derevyannym perepletom v  forme kresta s zaporom (to est' ruchkoj) poseredine.
Okno predstavlyalo soboj  tolkovanie vremeni i zhizni gospodina fon Vitkovicha,
da i voobshche lyubogo iz zhivushchih na svete lyudej. Sovremennik Gaussa, znamenityj
fizik  XVIII stoletiya  Atanasie Stojkovich eshche v pozaproshlom veke  znal,  chto
sushchestvuet  ne odna  vechnost',  a  dve,  i eto  zhe  bylo prekrasno  izvestno
kapitanu  fon Vitkovichu, potomu  chto  fizika vhodila  v  programmu  voennogo
uchilishcha. Sejchas eti dve  vechnosti byli predstavleny central'noj vertikal'noj
plankoj okonnoj ramy, a vremya -- gorizontal'noj. Mesto peresecheniya vechnostej
i vremeni  bylo  otmecheno  ruchkoj, to est' okonnym zaporom. Zdes' nahodilas'
tajna  ili zhe klyuch zhizni. Imenno zdes', dumal  gospodin fon Vitkovich, potomu
chto v etoj chasti vselennoj vremya nauchilos' ostanavlivat'sya. Mozhet byt',  kak
raz zdes'  my  imeem delo s  kakim-to  priruchennym vremenem. ZHizn'  vozmozhna
tol'ko  v  takom  vremeni,  kotoroe na mgnovenie  ostanovilos', i nevozmozhna
togda, kogda ono techet nepriruchennym.
     Esli my  pojmem, chto  vechnost'  snishodit kak  Bozh'e blagoslovenie, kak
odin iz vidov sveta, kotoryj ne stareet (tak schitali vizantijskie monahi), a
vremya  proistekaet  ot  satany, nahodyashchegosya sleva  ot  hrama, to nam stanet
yasno, chto  v opredelennom meste  dolzhno byt'  "zolotoe  sechenie" vechnosti  i
vremeni. V tom meste kresta, gde peresekayutsya vremya i vechnost', vremya na mig
ostanavlivaetsya  dlya  togo,  chtoby  vechnost' blagoslovila  ego, i  etot  mig
predstavlyaet  soboj nastoyashchee.  Za predelami nastoyashchego, i  v  proshlom  i  v
budushchem vremeni, zhizni net, ee nikogda ne bylo i nikogda ne budet.
     Itak,  my  nahodimsya zdes', potomu  chto v etoj  chasti  vselennoj  vremya
ostanavlivaetsya i  tem  samym delaet  vozmozhnoj nashu  zhizn'. Veroyatno, mozhno
predstavit' sebe i vremya, kotoroe  lisheno vozmozhnosti peresech'sya s vechnost'yu
i,   sledovatel'no,  vozmozhnosti  ostanovit'sya.  Ono  tem   samym  lisheno  i
nastoyashchego,  a potomu besplodno.  V  takoj  chasti vselennoj my nahodit'sya ne
mozhem, tak  kak nashe osnovnoe  otlichitel'noe svojstvo  -- eto  zhizn'. CHto zhe
kasaetsya smertej, to oni mogut skol'zit' po osi vremeni i vverh i vniz.
     Takim obrazom, mozhno prijti k  vyvodu,  chto na vopros: "Otkuda  beretsya
vremya?"  --  otvet budet: vremya prihodit  iz smerti. Ibo  do  teh por,  poka
sushchestvuet smert',  budet  sushchestvovat'  i  vremya.  Kogda  smert'  ischeznet,
ischeznet i vremya. Tak  chto smert' podobno pauku, pryadushchemu nit', pryadet nashe
vremya.  Potomu  chto,  esli zhizn'  nahoditsya  tam,  gde  vremya  ne  dvizhetsya,
ostanovivshis'  v moment nastoyashchego, to  smert' prebyvaet  v  oblasti,  cherez
kotoruyu vremya techet. Znachit, vremya  techet skvoz' smert' i  ostanavlivaetsya v
zhizni. V toj samoj tochke, gde  peresekayutsya  vechnost' i  vremya na krestovine
okonnogo perepleta dushi...


     V etot moment gospodin fon Vitkovich  pochuvstvoval, chto kozha ego naterta
cep'yu, i  prekratil  dal'nejshie  izyskaniya. On byl  ne iz  teh, kogo podolgu
odolevayut podobnye  mysli i poiski. Po proshestvii treh dnej puti oni pribyli
v  Petrovaradin s izmyatymi borodami  i  okochenevshimi nogami.  |tot gorod  na
beregu  ogromnoj  reki  byl  poslednim,  chto  videl v  svoej zhizni  gospodin
kapitan. Ot odnogo iz konvoirov  on uslyshal togda  slova, kotorye mozhno bylo
vosprinyat' odnovremenno kak uteshenie, ugrozu i dazhe moral':
     -- CHelovecheskaya zhizn'  strannaya  gonka: cel' ne v konce puti, a  gde-to
poseredine, i ty bezhish', bezhish', mozhet byt', davno uzhe mimo probezhal, da sam
togo ne znaesh', ne zametil, kogda eto proizoshlo. Tak nikogda i  ne  uznaesh'.
Poetomu bezhish' dal'she.
     S  zaklyuchennogo snyali  cepi i po  pristavnoj  lestnice  spustili ego  v
podzemnuyu kameru, gde carila  vechnaya osen', a tochnee  govorya, vechnaya osennyaya
noch', potomu chto dnevnoj svet  syuda ne pronikal.  Prezhde chem lyuk kamery  nad
nim  zakrylsya,  gospodin  kapitan  fon  Vit-kovich uspel zametit'  soldatskuyu
krovat', pokrytuyu ineem,  katolicheskoe raspyatie na stene (hotya sam  gospodin
kapitan byl  pravoslavnym) i bol'shuyu reshetku, zakryvayushchuyu okno, smotrevshee v
mrachnyj podzemnyj  koridor.  Vozle okna nahodilsya stol, na kotorom on uvidel
nezazhzhennuyu  svechu,  bumagu  i  pishushchuyu mashinku firmy "Korona".  Na  krovati
lezhala Bibliya na cheshskom yazyke (hotya gospodin fon Vitkovich byl serbom).
     Kogda  lyuk  v  potolke  s grohotom  zakrylsya,  gospodinu  kapitanu  fon
Vitkovichu  prishli  v   golovu  dve  trevozhnye  mysli.  Vo-pervyh,  imeet  li
kto-nibud'  pravo i mozhet li (s yuridicheskoj tochki zreniya)  prigovorit' chuzhuyu
dushu (pust' dazhe v dannyh  obstoyatel'stvah osuzhdennyj lichno prebyvaet v nej)
k pozhiznennomu zaklyucheniyu? I ne sleduet li, s cel'yu predotvrashcheniya vozmozhnoj
ser'eznoj  sudebnoj  oshibki,  obratit'  vnimanie  sledovatelej  na  vse  eti
zaputannye  obstoyatel'stva?  A  vo-vtoryh,.   kakaya  ona,  eta  novaya  dusha,
prostirayushchayasya v obe storony sveta vokrug nego na kilometry, a potom i mili,
--  pravoslavnaya,   kakoj   byla   ego   prezhnyaya,   sobstvennaya   dusha,  ili
protestantskaya, ili, mozhet  byt', dazhe katolicheskaya? |to  byl vazhnyj vopros,
poskol'ku  gospodin kapitan fon Vitkovich hotel by zaranee znat',  kakuyu dushu
budut  vzveshivat' cherti, kogda  on okazhetsya na  Strashnom Sude, --  vot  etu,
chuzhuyu,  kto ee znaet  ch'yu, mozhet musul'manskuyu, a  mozhet dazhe prinadlezhavshuyu
ran'she kakomu-nibud' ravvinu,  ili zhe ego sobstvennuyu, pravoslavnuyu dushonku,
kotoraya dala tyagu, stoilo tol'ko prozvuchat' sudebnomu prigovoru.
     Vot takim obrazom gospodin kapitan fon Vitkovich reshil nachat' nablyudenie
za  etoj  chuzhoj dushoj, v kotoruyu on byl zatochen  vmeste  so  svoej tyur'moj i
Petrovaradinom  nad  neyu, za etoj novoj  i chuzhdoj  emu dushoj, cherez  kotoruyu
teper' tekli nevidimyj Dunaj i edva vidimaya ego sobstvennaya zhizn'.
     No  nablyudal  ne  tol'ko  on.  Nablyudali i za nim.  Sadyas' na  zheleznuyu
krovat', gospodin kapitan, razumeetsya, znal, chto, nesmotrya na uzhe vynesennyj
prigovor, ot nego zhdut dal'nejshih priznanij  i informacii otnositel'no etogo
dela, svyazannogo  s  voennymi, v kotorom byl  zameshan i on.  Imenno  poetomu
sledovatel' gospodin  fon  Mel'k rasporyadilsya  postavit'  v  kamere svechu  i
pishushchuyu mashinku -- on ochen' nadeyalsya, chto ego podopechnyj zapolnit akkuratnuyu
stopku  bumagi,  polozhennuyu  tut  zhe na stole,  dopolnitel'nymi priznaniyami.
Gospodin sledovatel' i sejchas vremya  ot vremeni pripodnimal  kryshku  lyuka  i
smotrel  vniz  na  malen'koe  i  slaboe  telo,  obil'no  pokrytoe  volosami,
napominavshimi  prorosshuyu chernuyu pshenicu. Glyadya vniz, on  nedoumeval, kak eto
mozhet byt', chto  po licu  zaklyuchennogo  gody proletayut  bystree,  chem po ego
sobstvennomu  licu,  pri etom on, konechno, i  voobrazit' ne  mog, chto  telo,
stavshee predmetom  ego  sluzhebnyh  interesov, dostupno  ego  nablyudeniyu lish'
skvoz' chuzhuyu, to est' ch'yu-to  tret'yu, dushu,  kotoraya, takim obrazom privnosya
nepredvidennye  zatrudneniya  v   delo  gospodina  kapitana   fon  Vitkovicha,
predstavlyaet  soboj  ser'eznuyu  ugrozu  oficial'nomu rassledovaniyu vseh  ego
obstoyatel'stv v celom.
     Razumeetsya,  ohranniki poluchili  strozhajshij prikaz  nemedlenno soobshchat'
gospodinu sledovatelyu o lyubyh  izmeneniyah v povedenii zaklyuchennogo,  tak chto
oni bditel'no sledili za svoej zhertvoj, kotoraya so svoej storony sledila  za
chuzhoj dushoj, na dne kotoroj nahodilas'. V takom nablyudenii i dlya odnoj i dlya
drugoj storony vremya bezhalo bystro, i vot nastupilo uzhe upomyanutoe solnechnoe
utro  (kak  zametil gospodin fon  Vitkovich, chuzhoj  dushe bylo  izvestno,  chto
naverhu, nad nimi, utro i svetit solnce, pritom  chto sam on etogo ne znal, i
znat' ne mog). Itak, v to utro gospodin kapitan prishel k besspornomu vyvodu,
chto chuzhaya dusha, vnutri kotoroj on v tot moment,  sidya  za stolom, zavtrakal,
byla  gorazdo medlitel'nee ego nastoyashchej  dushi.  A nekotoroe  vremya  spustya,
noch'yu (esli  eto dejstvitel'no byla noch'),  kapitana fon Vitkovicha  razbudil
kashel'.  V gustom mrake  ego  kamery  kto-to  kashlyal.  Kashlyala  chuzhaya  dusha,
zabolevshaya  kakoj-to osoboj metafizicheskoj  prostudoj.  No eto samo po  sebe
vovse ne vstrevozhilo kapitana  fon  Vitkovicha.  Ego  vstrevozhilo drugoe.  Po
kashlyu  netrudno bylo dogadat'sya,  chto  eta novaya dusha  byla  ne  muzhskoj,  a
zhenskoj.
     "Mozhet byt', muzhskie i zhenskie dushi hodyat parami, tak zhe kak i smerti",
-- podumal gospodin fon Vitkovich i vpervye sel za  pishushchuyu mashinku. On nachal
pechatat',  i ohrana, kotoraya poluchila strozhajshij prikaz (na tot sluchaj, esli
on primetsya za delo)  ni pod kakim  vidom, dazhe  nablyudeniem, ne meshat' emu,
ozhivilas' i s dovol'nym vidom prislushivalas' k zvuku mashinki.
     -- Nakonec-to, -- voskliknul gospodin sledovatel' fon Mel'k,  v  nosu u
nego zaurchalo, kak v  zhivote, i  on rinulsya k  kamere, chtoby lichno  vo  vsem
udostoverit'sya.
     Zvuki mashinki  tekli bystro, inogda, pravda,  s  korotkimi  pereryvami,
inogda posle kakoj-nibud' bukvy kapitan fon Vitkovich ostanavlivalsya nadolgo,
inogda srazu udaryal po neskol'kim klavisham i mashinku zaklinivalo, no v celom
delo  prodvigalos' dovol'no  bystro, chto  i neudivitel'no v sluchae gospodina
fon Vitkovicha, u kotorogo byli provornye ruki, do sih por sohranivshie pamyat'
obo vseh izgibah tela ego suprugi.
     CHtoby ne privlekat' vnimaniya  zaklyuchennogo, ohrana poluchila prikaz ni v
koem  sluchae ne vynosit' iz kamery ni odnogo lista togo donosa ili priznaniya
ili chego-to eshche, chto gospodin kapitan kazhdoe  utro otstukival  na mashinke, a
tol'ko besperebojno snabzhat' ego novymi svechami.
     No  tut  proizoshlo  nechto  neozhidannoe  i  edva  ne  pogubivshee  nadezhd
gospodina  sledovatelya  i  ego   nachal'stva.  Odin  iz  ohrannikov  (chelovek
tupovatyj, no,  mozhet byt', imenno poetomu i ponimayushchij, chto v podvale svechu
gasit' nikto ne budet),  nesmotrya na zapret, zaglyanul  v kameru cherez glazok
kak raz v tot  moment, kogda  gospodin kapitan fon Vitkovich  sidel na  samom
kraeshke  chuzhoj  dushi, v  kotoruyu  on byl zaklyuchen,  i  pechatal  na  mashinke.
Ohrannik  byl nastol'ko izumlen tem, chto uvidel,  a vernee, tem, chego on  ne
uvidel,  chto nemedlenno vyzval gospodina  sledovatelya.  Gospodin kapitan fon
Vitkovich pechatal v polnoj t'me. On voobshche ne zazhigal svechej i provodil dni i
nochi vo mrake, stucha na mashinke vslepuyu, v sovershennoj temnote.
     "Zachem mne  svecha,  -- dumal on,  -- esli ya  vynuzhden probirat'sya cherez
okruzhayushchuyu menya chuzhuyu dushu na oshchup' vpot'mah?"
     CHto kasaetsya gospodina sledovatelya fon Mel'ka, to ego  v konechnom schete
ne slishkom  udruchal takoj  povorot dela.  On nadeyalsya, chto v  prodolzhayushchemsya
sledstvii nad  ostal'nymi podozrevaemymi  v  etom zaputannom  dele poleznymi
mogut  okazat'sya dazhe stranicy, napechatannye v temnote.  Poetomu on prikazal
ne izmenyat' tyuremnyj rezhim gospodinu fon Vitkovichu. Emu bylo horosho izvestno
zolotoe pravilo voennoj sluzhby: chto by ni proizoshlo --  utris' i  tyani lyamku
dal'she.  Po-prezhnemu kazhdyj vecher gospodin kapitan  fon Vit-kovich lozhilsya na
svoyu  soldatskuyu  krovat',  krepko bralsya rukoj  za  zheleznyj stul, stoyavshij
vozle nee, i skvoz' chuzhuyu dushu pogruzhalsya v son; kak i vse serby, on nikogda
nichego ne  proshchal, no i  v  pamyati tozhe  ne derzhal, tak  chto spal on  vsegda
spokojno.
     Odnako takoj zhizni vdrug  prishel konec.  Razrazilsya serbsko-avstrijskij
konflikt,  porodivshij  Pervuyu  mirovuyu  vojnu,  delo   kapitana  Petara  fon
Vitkovicha  bylo  peresmotreno,  i prigovor  izmenen. Kak-to  na  sklone  dnya
kapitana  vyveli  na krepostnoj val  i postavili  pered vzvodom  vooruzhennyh
vintovkami soldat. On  videl,  kak oni celyatsya v nego, i slyshal zalp. On byl
rasstrelyan. Vtorogo zalpa ne potrebovalos', uzhe pri pervom  on upal mertvym.
Tem ne menee odin iz oficerov podoshel k nemu, chtoby udostoverit'sya v smerti,
potom otoshel. Kapitana pogruzili na mula, ot kotorogo neslo prokisshim potom,
otvezli k derevu, vozle kotorogo troe soldat uzhe vykopali mogilu, i opustili
v zemlyu. Zabrasyvaya ego telo zemlej, oni  vremya ot vremeni ostanavlivalis' i
shapkami vytirali pot. Nakonec mogil'naya yama byla zakopana, vnizu volny Dunaya
s grohotom  razbivalis'  o kamennye steny kreposti, a zub u kapitana vse eshche
prodolzhal slabo nyt'.
     Na ego  stole  v  kamere  nashli  grudu  bumag,  pokrytyh  mashinopisnymi
znakami.  Odnako  na  etih  stranicah, kotorye  nemedlenno  stali  predmetom
analiza  samyh  izvestnyh  avstrijskih   shifroval'shchikov,   okazalis'  prosto
bessmyslennye  ryady napechatannyh v temnote bukv, kotorye ne  znachili  rovnym
schetom nichego i kotorye nel'zya bylo rasshifrovat' dazhe s pomoshch'yu samyh redkih
i  sekretnyh klyuchej.  Za etimi vslepuyu nabrosannymi bukvami ne bylo nikakogo
tajnogo smysla, nikakoj skrytoj  ili  ochevidnoj informacii.  CHto,  naprimer,
mozhno bylo vyzhat' iz takoj zapisi:
     -- JIJK, KOL, OHJZFE, WFZGDGEHS... (i t.d., i t.d.)
     Vot takoj tekst  Gero  vstavila  v  odin iz  romanov  Loti ili  kogo-to
drugogo,  kogo  ona  togda  perevodila,  a poluchiv iz tipografii  signal'nyj
ekzemplyar knigi i oboznachiv gubnoj pomadoj na polyah protashchennyj kontrabandoj
kusok, otoslala ee bratu v Pragu. |to byla, kak my uzhe govorili, svoego roda
tajnaya perepiska mezhdu bratom i sestroj. On srazu zhe nashel otmechennoe mesto,
probezhal ego vzglyadom i zaderzhalsya v samom konce, gde Gero privodila stroku,
napechatannuyu na  mashinke firmy "Korona",  kotoraya predstavlyala soboj  zapis'
bednogo kapitana fon Vit-kovicha.
     Manassiya Bukur, brat Gero, ulybnulsya i napisal sestre,  chto eta stroka,
zapisannaya  ego  blagorodiem  gospodinom fon Vitkovichem, predstavlyaet  soboj
trehgolosuyu invenciyu fa minor Ioganna Sebast'yana  Baha, ispolnennuyu, pravda,
na pishushchej mashinke, a ne na fortep'yano...





     Krome etoj perepiski,  v bumagah  odnoj  iz podrug Gero bylo obnaruzheno
sovsem obychnoe pis'mo,  prolivavshee svet na  puteshestvie v  Italiyu,  kotoroe
brat i sestra Bukur sovershili vmeste.
     "V proshlom godu my s bratom proveli zimu i vesnu mezhdu starym i molodym
Svyatym Nikolaem v Italii, -- pisala Gero  v etom pis'me. -- CHtoby zarabotat'
na zhizn', brat po vecheram igral v odnom  restoranchike, gde na glazah veselyh
posetitelej dve moloden'kie  devushki na nebol'shoj scene razdevali i  odevali
drug druga. A v svobodnye vechera brat vodil  menya na koncerty i v teatry. My
zhili  v Rime i zavtrakali  obychno v tamoshnem getto, v malen'kom kafe. Kak-to
utrom brat natknulsya v odnoj  iz gazet na teatral'noe  ob座avlenie, nastol'ko
interesnoe,  chto on pokazal  ego  mne.  Tam bylo  napisano,  chto teatral'naya
truppa  "Ibik"  priglashaet na prem'eru spektaklya  "Lyubov'  i  smert'  Gero i
Leandra" po poeme Museya.
     -- Navernyaka eto pro tebya, -- poshutil on, i my otpravilis' za biletami.
     V ob座avlenii byla  ukazana ulica, na  kotoroj nahodilos' pomeshchenie, gde
igrali spektakl', a krome togo, privodilos' neskol'ko strok iz samogo teksta
drevnegrecheskogo avtora. |ti  strochki  byli  takimi: "CHelovek, s teh por kak
sushchestvuet on na svete,  vynuzhden vybirat' mezhdu dvumya "ne". Nazvanie teatra
("Detskij")  nas udivilo,  krome togo, my s  bratom voobshche vpervye slyshali o
nem. Pojmali taksi i doehali do ulicy, uzkoj, zabroshennoj i polnoj stupenek,
kotorye zveneli kazhdaya  svoim golosom, kak klavishi na pianino. Nash  voditel'
nikogda ne slyshal, chto zdes' est' kakoj-nibud' teatr. U nas  byl ukazannyj v
ob座avlenii adres, i shofer vspomnil, chto mezhdu etoj i sosednej, bolee shirokoj
ulicej est' prohod, tak chto, vozmozhno, kak raz tam i sledovalo poiskat' vhod
v teatr. I dejstvitel'no,  to, chto my  iskali,  nahodilos' gde-to zdes', eto
podtverzhdali  dva  plakata  na  stene,   soobshchavshie  o   predstavlenii.   My
vnimatel'no   izuchili   ih;   pervyj   soderzhal    nebol'shoj    otryvok   iz
dramatizirovannogo teksta poemy Museya:
     "Leandr: Uzhe tri dnya ya mertv. A ty? Gero: Kogda u nas chto-to vyletit iz
golovy, kogda my chto-to zabudem,  to  potom tak  napryazhenno  vspominaem  eto
zabytoe, chto  pustota, kotoraya rasshirilas'  za schet  nashej pamyati,  narushaet
istinnye razmery i sootnosheniya,  za zavesoj nashego zabveniya ona  izmenyaetsya,
rastet,  ukrupnyaetsya.  I  kogda  nam  nakonec udaetsya  vspomnit'  zabytoe  i
vybroshennoe  iz golovy, my  razocharovanno ubezhdaemsya, chto ono ne stoilo togo
truda,  kotoryj  my  potratili na pripominanie.  Tak  zhe  i s nashej dushoj, o
kotoroj my postoyanno zabyvaem. Leandr:  Odna  lish' dusha  mozhet rasti i posle
smerti.  Kak  nogti.  Tol'ko  dol'she,  gorazdo  dol'she,   vse   vremya,  poka
prodolzhaetsya nasha smert'. Odnako  imej v vidu,  tvoya smert'  mozhet molodet',
ona mozhet stat' gorazdo  molozhe tebya. Mozhet vernut'sya na  sotni let nazad, v
proshloe. Moya zhe smert' mozhet stat' gorazdo starshe  menya, mozhet  prodlit'sya s
nastoyashchego momenta v budushchee na veka..."
     Drugoj  plakat, izveshchavshij  o predstavlenii "Gero  i Leandra", byl  eshche
bolee strannym:



     PO|TICHESKOGO RASSKAZA
     O GERO I LEANDRE
     MUSEYA GRAMMATIKA
     (Po sluchayu predstavleniya proizvedeniya teatral'noj truppoj "Ibik")
     Baroccianus 50 saec. X.
     e cuius familia:
     Vossianus gr. Q.59 ca. 1500
     Estensis III A 17 saec. XV.
     Estensis III S 12 pars antiqua (u. 250--343) saec.
     XIV.
     Harlaianus 5659 saec. XV ex.
     Parisinus gr. 2600 saec. XVI in.
     Neapolitanus II D 4 saec. XIV
     e cuius familia:
     Palaltinus Heidelbergensis gr. 43 saec. XIV.
     Vaticanus gr. 915 saec. XIII ex. uel potius saec. XIV in.
     Maricanus gr. 522 saec. XV Vatican! gr. 915 apographon
     Praebent tantum u. 1--245:
     Parisinus gr. 2763 saec. XV ex.
     Leidensis B.P.G. 74 s saec. XV.
     Ambrosianus S sup. saec. XV ex.
     Perisinus gr. 2833 saec. XV ex.
     Laurentianus LXX 35 saec. XV.
     Riccardianus gr. 53 saec. XV.
     Estensis III S 12 pars recentior (u. 1--245) saec. XV.
     Estensis III S 12 pars recentior (u. 1--245) saec. XV.
     Codices deteriores:
     Pragensis Strahoviensis 30 saec. XV.
     Baroccianus 64 saec. XVI.
     Ambrosianus E 39 sup. saec. XVI.
     Gothanus V 238 saec. XVII in.
     Editiones:
     edido princeps Aldina, Venetiis excusa ca. 1494.
     editio florentina Job. Lascaride aucrore ca. 1494.


     Tak my  napali na sled teatral'noj truppy "Ibik", no razyskat' "Detskij
teatr",  v kotorom  ona  igrala, okazalos' gorazdo trudnee.  My spuskalis' v
podval'nyj   etazh,  gde  voditel'  nashego  taksi   trizhdy  skazal   "amin'",
podnimalis' na cherdak, no  vse bylo naprasno. Pravda, v zdanii byl "muzhskoj"
prohod i vtoroj vhod dlya  slug, a takzhe "zhenskaya"  dver', cherez kotoruyu my i
vyshli na tret'yu, eshche bolee shirokuyu i svetluyu ulicu, odnako i zdes' teatra ne
obnaruzhili. O takom teatre  poprostu nikto ne slyshal. V tot raz nam prishlos'
otkazat'sya ot nashego  namereniya, no  neskol'ko dnej spustya brat  pokazal mne
gazetu,  v  kotoroj snova  bylo  napechatano  soobshchenie  o  predstavlenii  po
poeticheskomu  rasskazu o Gero i Le-andre. No i eto eshche ne vse. Na sej raz  v
gazete  byla  opublikovana  recenziya  nekoj Ileane  Buongiomo  na  spektakl'
teatral'noj  truppy "Ibik", v kotoroj  ona  osobo  vydelyala  blestyashchuyu  igru
molodoj Irene  Plaar, ispolnyavshej zaglavnuyu rol'. Teper'  my reshili popytat'
schast'ya v teatral'noj  kasse v centre  Rima, gde prodavalis'  bilety  vo vse
mestnye teatry, i razuznat'  pro "Detskij teatr" tam. Nam  otvetili,  chto na
takoj  spektakl' biletov net. Pravda, sluzhashchaya kassy byla  tak lyubezna,  chto
vyzvala iz zadnego pomeshcheniya starogo gospodina s brovyami, prevoshodivshimi po
razmeram  usy, otchego sozdavalos' vpechatlenie, chto ego  nos  rastet na  lice
"vverh  nogami",   i   gospodin  koe-chto  vspomnil.  Tam,  gde   my  iskali,
dejstvitel'no  kogda-to byl  teatr, no  ne  on  nazyvalsya  "Detskij  teatr",
kazhetsya, tak nazyvalsya spektakl'. Starik tam smotrel, ochen' davno, odnu veshch'
Pirandello,  a  tochnee  bylo  by  skazat', on  smotrel  na pianista, kotoryj
muzykoj soprovozhdal spektakl'  i, igraya, to  pryatalsya za instrumentom, budto
by chitaya  knigu, polozhennuyu  na klavishi,  to  podskakival na  meste,  slovno
obzhegshis'  o klaviaturu, ili  zhe  voobshche otkidyvalsya nazad i delal vid,  chto
pytaetsya nogoj nashchupat' pod pianino svalivshuyusya tuflyu... A vremya ot vremeni,
ne pokidaya  svoego vintovogo tabureta,  on prinimalsya  na cypochkah shagat' na
meste, vysoko podnimaya lokti i koleni...
     Kak  tol'ko nam s bratom  udalos'  izbavit'sya  ot starogo gospodina, my
otpravilis'  po  novomu  adresu  i  uvideli,  chto   tam  dejstvitel'no  est'
"karmannyj" teatr. Nam razreshili vojti, hotya byli udivleny nashim poyavleniem.
Vojdya, my ostolbeneli. |to byl nastoyashchij teatr-korabl', ot  kotorogo ostalsya
odin skelet. Uzhas i  zhut'. Myshi eli ego ne menee  dvadcati let. |to byl odin
iz rimskih  cherdakov.  Brat sprosil, kak  davno sushchestvuet teatr, i, uslyshav
otvet, sodrognulsya. Teatr byl ego rovesnikom.
     V uzhase my bukval'no vyskochili von, brat stal menya uspokaivat':
     --  Znaesh',  mnogoe, chto v zhizni vyglyadit neveroyatnym,  tainstvennym  i
fantasticheskim, skryvaet za etoj obmanchivoj vneshnost'yu samye zauryadnye veshchi.
     -- |to znachit, -- skazala ya, -- sleduet osteregat'sya obychnejshih veshchej i
sobytij, potomu chto za nimi kroyutsya uzhas, konec i smert'.
     Tak  ono i bylo. Neskol'ko nedel' spustya  my rasskazali pro etot sluchaj
nashim rimskim druz'yam, i oni so smehom  podtverdili, chto takoe dejstvitel'no
byvaet. Naschet "Detskogo teatra" oni, pravda, nichego ne  slyshali, odnako, po
ih mneniyu,  teatral'naya  truppa "Ibik", ob座avivshaya  o prem'ere spektaklya  po
poeme Museya, lovko vospol'zovalas' etim dlya ukrepleniya svoej reputacii. Ved'
kto stanet  proveryat', dejstvitel'no oni  igrali etot  spektakl' ili net?  A
ob座avleniya   i  inogda  dazhe  napisannye  za  den'gi  recenzii  kritikov  na
nesygrannye spektakli dokazyvayut, chto teatr vystupal v Rime ili Parizhe, nu a
raspolagaya takimi dovodami i svidetel'stvami,  uzhe  sovsem netrudno poluchit'
nastoyashchij  angazhement  gde  ugodno,  v  lyuboj   stolice  mira.  I   uzhe  tam
dejstvitel'no sygrat' svoyu "lyubov' i smert'".
     My s bratom  ot dushi posmeyalis', no ne  iz-za etogo strannogo sluchaya, a
iz-za togo, chto v  Rime nam bylo ochen' horosho. I glyadya na brata, kak k hlebu
ni razu  ne povernuvshegosya ko mne spinoj,  i  slushaya po vecheram v  kafe  ego
prekrasnuyu  igru, ya dumala, chto muzhchiny proklyaty, potomu chto v vysshej  tochke
strasti i schast'ya sladkie zhenskie plody v ih rukah neozhidanno prevrashchayutsya v
dva meshochka s peskom..."





     Prezhde  chem  dovesti  do  konca istoriyu o  Gero,  ya  hotel  by  nemnogo
rasskazat'  vam  o sebe.  Moe  imya  ne  imeet  nikakogo znacheniya  dlya  etogo
rasskaza, da i  ya sam zanimayu v nem vtorostepennoe mesto.  V  krayu, otkuda ya
rodom,  est'  takoj obychaj: kogda poyavlyaetsya  na  svet rebenok, delayut syr i
kladut ego  v holodnoe mesto, a  kogda umiraet chelovek, etot syr  s容dayut za
upokoj  ego  dushi. Tak  chto  moj  syr  vse eshche zhdet svoego  chasa v  kakom-to
pogrebe. Nadeyus', chto on ne ponadobitsya chitatelyam etih strok. U menya nikogda
ne bylo  osobennyh trebovanij; kak  govoritsya, ya nikogda ne pytalsya  uvidet'
bol'she  togo, chto mogut  ohvatit' vzglyadom  oba  moih glaza. Kogda ya  em,  ya
zazhmurivayu glaza, kak belaya utka, i znayu, chto lyubov' podobna ptice v kletke:
esli ee ne kormit' kazhdyj den', ona pogibnet. A eta istoriya,  tochnee govorya,
ee konec rasskazyvaet imenno o lyubvi.
     V te gody, kogda ya eshche ne nachal sozidat' vnutri sebya tishinu, ya provodil
dni, vzveshivaya, kakaya  iz  moih  ruk tyazhelee. YA obuchalsya  grustnomu remeslu,
kotoroe  i po sej den' kormit  menya,  no odnovremenno  (i s radost'yu) uchilsya
muzyke,  pereselyayas' sledom za  vydayushchimsya cheshskim maestro Otokarom SHevchikom
iz Kieva v Venu,  iz Veny  v Pragu. Ryadom s  nim i vmeste so mnoj v Prazhskoj
konservatorii sobralas' celaya tolpa uchenikov vseh mastej i ottenkov, tak chto
v auditorii, gde  on provodil zanyatiya, stoyal zapah treh kontinentov. YA cherez
den' hodil v  konservatoriyu, nesya pod myshkoj  nebol'shoj  prodolgovatyj yashchik,
kak  budto shel horonit' rebenka. YA vhodil v prodolgovatuyu komnatu  na pervom
etazhe s takim nizkim potolkom, chto verh dveri carapal ego. V shkafah, v uglah
i na stenah lezhali i  viseli  skripki: so  smychkami, zasunutymi  pod struny,
krasnovatye blestyashchie chetverti, nesomnenno nichego ne stoyashchie; polosatye, kak
porosyata, celye skripki  i mrachnye kuski  polovin bez bleska,  o kotoryh  na
pervyj vzglyad nichego nel'zya skazat'.  Vsegda, skol'ko raz ya ni  vhodil v eto
pomeshchenie, mne kazalos', chto  oni pomenyalis'  mestami ili inache  vyglyadyat, a
vozmozhno,  ih  voobshche  zamenili na  sovershenno  drugie instrumenty.  Vse eto
mnozhestvo  (osobenno v  vechernie sumerki, kogda vo Vltave  nachinaet  klevat'
ryba)  prinimalos' samo  po sebe  shumet'  i  pereklikat'sya s  doskami  pola,
kotorye, skripya i  pripodnimaya razostlannye po  nim dorozhki, nachinali hodit'
hodunom.  Smychki, terlis' o boka instrumentov,  skripki  --  drug  o  druga,
struny  ili  provisali,  ili  rvalis', s natertyh  kanifol'yu smychkov  letela
belovataya pyl', lakirovannye deki  razduvalis'  i lopalis', a kolki nachinali
povorachivat'sya sami soboj.
     Odnazhdy osennim vecherom my  sobralis'  vchetverom  v etoj komnate, chtoby
repetirovat'. Vse, razumeetsya, byli uchenikami SHevchika, davshego nam partituru
kvarteta.  YA vynul iz  svoego  yashchika violonchel', vtoroj uchenik prines fagot,
tretij sel za  royal' s chernymi  klavishami i  belymi polutonami, a  poslednim
poyavilsya samyj izvestnyj iz nas -- skripach. Do  etogo ya nikogda ne videl ego
vblizi, no chasto slyshal o moem zemlyake iz Belgrada, Ma-nassii Bukure i o ego
krasavice sestre Geronee, kotoraya  smeyalas' odnovremenno i rtom  i grud'yu. V
to vremya v mode bylo nosit' kol'ca iz chernoj slyudy i zaranee zakazyvat' svoi
posmertnye  maski. Pro Manassiyu govorili, chto i on poklonnik takoj mody. Eshche
o nem rasskazyvali, chto po prazdnikam  on prichashchaetsya po-cyganski -- uksusom
i hrenom, -- a potom ischezaet na neskol'ko mesyacev, ne slushaya preduprezhdenij
maestro SHevchika, kotoryj slal emu  vsled pis'ma  s pechatyami,  zapakovannye v
meshkovinu iz dzhuta. Ego ekzamenov vsegda zhdali s osobym lyubopytstvom, i  zal
konservatorii v te dni obychno byval perepolnen, a provesti vecher  v kompanii
Manassii,  kogda on byl v zagule, stoilo  celogo mesyaca obychnyh razvlechenij.
Kogda  on voshel, ya dejstvitel'no zametil na  ego  pal'ce kol'co so slyudoj, a
takzhe  i  to,  chto  kazhdyj  nogot' na  ego levoj  ruke  byl  pokrashen  lakom
opredelennogo cveta.  Poetomu, kogda on igral,  bylo vidno, kakoj  palec chto
delaet.
     My poznakomilis' i  posle repeticij stali hodit' v pivnuyu, gde, sidya za
pivom, Manassiya sduval penu  v chuzhie  kruzhki. Odnazhdy vecherom, glyadya na menya
skvoz' resnicy, belye ot pivnoj peny, on sprosil:
     -- Ty uveren v tom, chto ne boish'sya chetnyh chisel?
     -- Ne boyus', -- otvetil ya udivlenno. -- A chto ih boyat'sya?
     -- No  ved'  chetnoe  chislo --  eto  chislo mertvyh. Nechetnoe  kolichestvo
cvetov prinosyat  tol'ko zhivym, chetnye prinadlezhat kladbishcham.  Nechetnoe --  v
nachale, chetnoe -- v konce...
     Vmesto  pugovic  u  nego  byli  serebryanye chajnye  lozhki  s otpilennymi
ruchkami  i dvumya dyrochkami  dlya prishivaniya. Kogda emu hotelos'  otdohnut'  i
razvlech'sya, on sadilsya reshat' zadachi po trigonometrii.
     --  Znaesh' chto,  -- skazal  on  mne  odnazhdy  vecherom, poliruya  o  svoi
bakenbardy pokrytye lakom nogti, -- ne naprasno govoryat: "Tut nuzhny dve pary
glaz!"  YA dumal ob etom i prishel  k vyvodu, chto eto vyrazhenie otnositsya ne k
kakomu-to  chetyrehglazomu  chudovishchu, a k  dvum  lyudyam, u  glaz kotoryh  est'
chto-nibud'  obshchee.  Tak  zhe kak mozhno  smotret' levym glazom  skvoz' pravyj,
vpolne veroyatno, mozhno smotret'  svoimi glazami  skvoz'  chuzhie. Nuzhno tol'ko
najti  to obshchee,  chto ih  svyazyvaet.  Kazhdaya para  glaz,  ty eto sto raz sam
videl,  imeet raznuyu glubinu  i cvet. |tu glubinu mozhno  s  bol'shoj stepen'yu
tochnosti vychislit' trigonometricheskim putem. YA provel koe-kakie issledovaniya
i  teper' ubezhden,  chto u  glaz  odnoj glubiny  i cveta est'  kakoj-to obshchij
znamenatel'...
     Na mgnovenie on zamolchal, i ya zametil, chto, poka ego pravyj glaz mignet
odin raz, levyj uspevaet sdelat' eto dvazhdy.
     --  Tochno tak zhe  i  s  muzykoj, --  prodolzhal  on,  -- veshchi,  stol' zhe
udalennye  drug  ot  druga,  kak  dve  pary  glaz,  ya  imeyu  v  vidu  chetyre
instrumenta, sleduet svyazat', dat' im obshchuyu zadachu. Gluhoj  ne mozhet igrat',
tak zhe kak i nemogo  nel'zya nauchit' pet' v cerkvi. Nel'zya vyigrat' v  karty,
pol'zuyas' tol'ko trefami i chervyami. Nuzhno imet' takzhe i bubny, i piki, nuzhno
igrat' vsemi chetyr'mya mastyami, nuzhno raskryt' vse chetyre glaza.
     I, dostav iz futlyara  moyu  violonchel', on, k izumleniyu  prisutstvuyushchih,
bez edinoj oshibki sygral moyu partiyu iz  kvarteta. Po pamyati. Kogda  on doshel
do treli, gde emu prishlos' poperemenno  i bystro  kasat'sya strun to srednim,
to ukazatel'nym pal'cem, nogti kotoryh byli pokryty sinim i zheltym lakom, my
uvideli na nih zelenyj cvet.
     --  Esli ty  ne  ponyal, ya ob座asnyu na odnom  ochen'  prostom  primere, --
okonchiv  igrat',  prodolzhil   urok  Manassiya.  --  Znaesh',  v   Grecii  est'
poluostrov,  takoj uzkij,  chto bujvoly,  zapryazhennye v obychnyj yakor',  mogut
propahat' ego poperek i otsech'  ot sushi. |to  Svyataya gora. Centr civilizacii
vostochnogo hristianstva. Vot uzhe  tysyachu let poluostrov naselen monahami, on
samostoyatelen, imeet svoyu granicu s  grecheskim gosudarstvom, svoyu tamozhennuyu
zonu  i svoe pravitel'stvo, sostoyashchee iz treh ministrov-monahov i protoiereya
-- predsedatelya pravitel'stva. U kazhdogo iz nih est' chetvertaya chast' pechati,
kotoroj zaveryaetsya  dokument, razreshayushchij  v容zd na  territoriyu Svyatoj gory.
Govoryat, chto tri  chasti etoj pechati muzhskie, a odna -- zhenskaya. Pechat' imeet
silu tol'ko v tom sluchae, esli sostavlena iz vseh chetyreh chastej, poluchennyh
ot  kazhdogo  iz etih  monahov i skreplennyh krasnoj nit'yu. Tol'ko togda  ona
podtverzhdaet  dostovernost'  vizy na  v容zd  na Afon... Tak  zhe  i  s  tvoej
muzykoj. Ee nuzhno propustit'  cherez vse  chetyre vremeni goda,  i  letom  ona
budet  zvuchat' inache, chem  osen'yu. Esli ty hochesh'  proniknut' v ee sushchnost',
tebe pridetsya vyuchit'  vse chetyre  partii kvarteta,  kotoryj  my igraem,  ty
dolzhen umet'  ispol'zovat' vse chetyre instrumenta, hotya, kogda my vmeste, ty
igraesh' tol'ko na odnom.
     -- Razve muzyka -- eto ne to zhe samoe, chto i matematika? --  vozrazil ya
Manassii Bukuru. -- Esli nechto dejstvitel'no dlya odnogo instrumenta, znachit,
ono dejstvitel'no i dlya vseh!
     Tut ya uvidel, chto na konchike ego nosa,  kak by iz-pod kozhi,  proglyanulo
chto-to vrode odinnadcatogo nogtya, i etim nogtem na nosu on, kak ukazatel'nym
pal'cem, upersya pryamo v menya:
     --  Nuzhno  prinimat'   vo  vnimanie  i  proishozhdenie  chisel,  kotorymi
operiruet matematika.  A esli podojti k delu s takih  pozicij, tebe pridetsya
prinyat' v  raschet i proishozhdenie  elementov, sostavlyayushchih muzyku. Naprimer,
voz'mi  instrument,  na  kotorom  igrayu ya. Skripku. Ty  znaesh', iz  chego ona
sostoit?
     I on prochel mne celuyu lekciyu.
     --  Prezhde  vsego  eto  derevo. Telo  skripki delaetsya iz  eli, kotoruyu
vyderzhivayut gorazdo dol'she, chem  zhivet tot, kto ee srubil.  Dno  i obod tela
izgotovleny iz yavora. Golovku vyrezayut iz myagkogo i sladkogo dereva vishni, a
grif iz ebenovogo dereva prikreplyayut k shejke skripki. Vnutri kazhdoj  skripki
nahoditsya  "dushka"   --  palochka-rasporka,  sdelannaya  iz   elovoj  vetki  i
otdelyayushchaya verhnyuyu deku ot nizhnej. Ot etoj  rasporki zavisit  diapazon zvuka
instrumenta. Tak  chto u skripki  dusha  zhenskaya. Smychok delayut iz pruta rozy,
vyrosshej na vetru, a smazyvayut ego smoloj hvojnyh derev'ev.
     No  nekotorye  chasti  skripki  imeyut   ne   rastitel'noe,   a  zhivotnoe
proishozhdenie. Volos dlya smychka beretsya  iz konskogo hvosta, a  nekogda (eshche
do togo, kak skripka poyavilas' na svet) schitalos'  samym luchshim ispol'zovat'
dlya smychkov volos iz  hvosta  edinoroga. Dve tolstye struny delayut iz svityh
kishok  zhivotnyh,  a  podstavku izgotovlyayut  iz  kosti,  pridavaya  ej  ves'ma
prichudlivuyu formu.  Iz kosti delaetsya  i derzhatel'  volosa v golovke smychka,
prichem  govoryat, chto inogda (u Paganini)  dlya etogo brali kost' cheloveka. Iz
kosti olenya sdelana  pugovka, k kotoroj natyanutoj zhiloj prisoedinen podgrif.
Klej, skreplyayushchij otdel'nye chasti instrumenta, tozhe zhivotnogo proishozhdeniya.
Schitaetsya,  chto Amati  pol'zovalsya kleem, sdelannym na  osnove varenogo myasa
ehidny,  kotoraya rozhaet v vozduhe,  i poetomu takoj  klej  pochti  nichego  ne
vesit. Na kolodke smychka s kazhdoj storony inkrustirovano nemnogo perlamutra.
Perlamutr  vsegda chut' holodnee dereva, poetomu s ego  pomoshch'yu pal'cam legche
chuvstvovat'  to   edinstvenno   pravil'noe  mesto,  za  kotoroe  oni  dolzhny
derzhat'sya,  -- bezymyannyj  vsegda dolzhen ostavat'sya  na  etom  perlamutrovom
vinte.
     I nakonec,  est'  takie  chasti  skripki,  kotorye  svoim proishozhdeniem
obyazany  rudnym  bogatstvam  zemli.  Dve tonkie struny delayutsya iz  metalla,
sedlo, v  kotorom oni ukrepleny, inogda byvaet  iz  kamnya, a namotka volosa,
kotoroj zakanchivaetsya  golovka smychka, izgotovlena  iz serebra. Krome  vsego
etogo, vazhnaya rol' otvoditsya ognyu, sil'nomu  i myagkomu, nad kotorym vygibayut
derevo  i gotovyat klej i lak. Lak --  eto  sovershenno otdel'naya istoriya.  On
vsegda raznyj, i  kazhdyj skripichnyj  master hranit bystrye i medlennye tajny
prigotovleniya laka, unasledovannye ot svoego duhovnogo otca. Takie bystrye i
medlennye  tajny  skripichnogo  laka  obespechivayut  instrumentu  uspeh,  esli
prinadlezhat budushchemu. Esli zhe eti tajny iz proshlogo, lak schitaetsya plohim...
Sut'  sostoit  v  tom,  -- zakonchil svoj rasskaz Ma-nassiya,  -- chto  chelovek
vsegda mozhet na sluh otlichit',  kakoe derevo shumit  v nochi -- el'  ili yavor.
Instrument, dazhe kogda on zvuchit v tvoih rukah, nikogda ne utrachivaet  svyazi
so svoim proishozhdeniem, s  materialom, iz  kotorogo on  sdelan, s priemami,
kotorye  ispol'zoval  master  pri  ego  izgotovlenii,  a sama muzyka  tol'ko
blagodarya  vsemu  etomu  poluchaet svoe opravdanie. Delo vovse ne v tom,  chto
pal'cy  igrayut  na  skripke,  a  v  tom,  chto s  ee  pomoshch'yu  oni  vhodyat  v
soprikosnovenie  s osnovnymi elementami vody, vozduha,  ognya ili  podzemnogo
mira, s ih tajnami, kotorye v kazhdom instrumente soedineny po-svoemu.





     Posle togo kak  ya uslyshal  etot rasskaz, probezhalo nemalo dnej.  Za eto
vremya ya proshel, kak govoritsya, ogon',  vodu i mednye  truby, no  nikogda  ne
prosypalos' vo mne zhelanie vyuchit' i ostal'nye tri partii nashego kvarteta.
     Mne  kazalos', chto istoriya,  rasskazannaya Ma-nassiej, slishkom slozhna, ya
ej ne veril, kak ne veril i v to, chto u togo, kto ne chihaet v  gluhuyu nedelyu
Velikogo  posta,  budet  korotkaya  zhizn'.  Mezhdu  tem,  dazhe  esli  vy  sami
nesueverny i ne boites', chto vam pereshla dorogu chernaya koshka, nikogda nel'zya
tochno znat', ne byla li suevernoj sama eta chernaya koshka...
     YA prodolzhal igrat' v  kvartete na svoej violoncheli, otbivaya nogoj takt,
uverennyj,  chto pojmal zakony muzyki v set' matematiki, i nimalo ne vnikaya v
proishozhdenie  chisel,  lezhashchih  v  osnove  lyubogo, naprimer  v tri chetverti,
ritma. Razumeetsya,  vse zavershilos'  samym  luchshim  obrazom,  ya otygral svoyu
partiyu na prohodivshem v prisutstvii publiki  ekzamene, sdelav  eto  stol' zhe
mashinal'no,  kak  zavodyat  chasy  i  shchelkayut  ih  kryshkoj, a  zatem  navsegda
rasstalsya s muzykoj, posledovav ne za pravoj, a za svoej levoj rukoj.
     Lish' inogda, vo vremya bol'shoj zhary,  kogda  na obuvi taet i stekaet  na
zemlyu gutalin, kogda  telo  v mokroj ot  pota odezhde chuvstvuet  odni  tol'ko
pugovicy, mne kazalos', chto muzyka vozvrashchaetsya v moyu zhizn'. Odnazhdy ya i sam
vernulsya k muzyke, no bylo eto lish' raz.
     V 1934 godu umer nash maestro SHevchik,  i ego ucheniki ves' god davali  po
Evrope  koncerty, posvyashchennye ego pamyati. YA togda  stoyal na  seredine  puti,
nichego mne  ne  brezzhilo  ni  pozadi,  ni  vperedi,  rassvetov  ya  boyalsya  i
predpochital restorany,  v kotoryh zavtrakayut, restoranam, v kotoryh uzhinayut.
Menya  muchila   bessonnica.  YA  lovil  muh   knigami,  prihlopyvaya  ih  mezhdu
stranicami,   i  potom,   chitaya,  nahodil   mnozhestvo   sobstvennyh   zhertv,
rasplyushchennyh i zasohshih  vnutri knigi.  Tem ne  menee,  poluchiv  soobshchenie o
smerti maestro,  ya  tut zhe vyehal v Pragu,  ispolnil  vse prinyatye  v  takih
sluchayah  formal'nosti  i  otpravilsya  na pervyj  zhe  koncert.  Igral odin iz
uchenikov SHevchika, imeni kotorogo ya ne pomnil.
     |to byl skripichnyj koncert. U skripacha byli  gladkie, sovershenno chernye
volosy, takie zhe, kak volos ego smychka. Pervaya chast' byla  spokojnoj --  pri
takom  tempe  chelovek mozhet  sledit' za padeniem knigi  so stola i nablyudat'
otdel'no, kak padaet kazhdaya ee stranica. Vtoraya chast' byla shirokaya i legkaya,
ona budto napominala, kak  list'ya  kashtanov  navsegda soedinyayutsya  so svoimi
tenyami. Kadenciya, neobuzdannaya i dikaya, pozvolila skripachu,  ostavshemusya bez
soprovozhdeniya, sbrosit' masku, i ya podumal: esli takoj zaplachet v iyule, plach
budet  slyshen  i v  avguste.  I nakonec,  golovokruzhitel'naya  zaklyuchitel'naya
chast', kotoruyu mog ispolnit' tol'ko tot, kto spit na treh raznyh skorostyah i
ch'i  sny  obladayut   to  ogromnoj  dvizhushchej  siloj,  to  bol'shoj  i  ranimoj
bystrotoj...  Tot, kto stoyal peredo mnoj, byl  dazhe ne Orfeem,  zastavlyavshim
slushat' ego  muzyku zverej, kamni,  rudy,  derevo,  ogon' i smolu, zavyvanie
vetra v  rakushke i kishki zhivotnyh. On byl  eshche moshchnee -- on zastavil vseh ih
otozvat'sya, zagovorit'  v  ego  instrumente, kak na kakom-to  altare, gde  v
zhertvu muzyke byli prineseny ne tol'ko oni s ih utroboj i kostyami, no i ruka
zhreca... I ya vspomnil Manassiyu Bukura i ego slova.
     No, dolzhen  priznat'sya, samogo  Manassiyu  Bukura  ya nikogda  by ne smog
uznat' pod chernym  parikom, v  kotorom on vystupal.  On zhe  uznal menya sredi
vsego etogo ogromnogo mnozhestva lyudej, prishedshih ego slushat'. Posle koncerta
po ego zhelaniyu menya nashli  i priveli k nemu. On  vystupal pod chuzhim imenem i
pod chuzhimi  volosami, a  to, chto ya obnaruzhil pod parikom, pozhaluj, nichem  ne
pohodilo na ego prekrasnoe v molodosti  lico. Odin  glaz ego smotrel kuda-to
pod  lob, drugoj voobshche ponyatiya  ne imel, gde pervyj, no,  nesmotrya  na eto,
morgal on tak zhe, kak i ran'she: levym dvazhdy  za to vremya,  poka pravym odin
raz.
     -- Ne  mogu bol'she dolgo stoyat'. Pojdem syadem  gde-nibud', vyp'em piva,
-- skazal ya emu.
     -- Ne mozhesh' dolgo stoyat'? YA vot ne mogu bol'she lezhat', dorogoj moj, --
pariroval on. --  Uzhas, skol'ko my v nashej  zhizni prolezhali! Celuyu vechnost'!
Bol'she ne mogu, hvatit. YA bol'she voobshche ne lezhu...
     My  proshli  po ulice,  zastelennoj  v  tot vecher solomoj,  chtoby  zvuki
ulichnogo dvizheniya ne meshali lyudyam v koncertnom  zale  slushat'  muzyku, seli,
kak i v molodosti, v kafe i zakazali pivo.
     -- Ty mne nuzhen, -- skazal on, kak tol'ko my  uselis', i ya  uvidel, chto
na ego nogtyah teper' net laka.
     -- Tak ty zhe znaesh', ya brosil muzyku.
     -- Znayu. |to mne kak raz podhodit. Ty nuzhen mne v tvoem novom kachestve,
a ne v prezhnem.
     Menya eti slova ne prosto udivili, no zastavili sodrognut'sya. Posle togo
kak ya  obeshchal emu svoi professional'nye uslugi, on  rasskazal mne o tom, chto
ego muchit.  Slushaya ego rasskaz, ya uznal to, chto  bylo mne  izvestno  gorazdo
ran'she  i  luchshe,  chem  emu.  Tem  ne  menee  v  ego  slovah bylo i  koe-chto
neozhidannoe.  Uzhe godami on razyskivaet partituru odnogo kvarteta sovershenno
novogo vida. |tot novyj kvartet i te usiliya,  kotorye on  prilagal, chtoby im
zavladet', bukval'no svodili ego s uma i udalyali ot  muzyki. Rech' voobshche shla
ne  o muzyke, a tol'ko o poiskah  kvarteta. Podvernuv pod sebya levuyu nogu, ya
slushal ego ispoved', kotoruyu mozhno bylo by nazvat':



     "Ty znaesh', chto u menya byla sestra Geroneya, pomnish', kakoj krasivoj ona
byla -- odin glaz kak den', drugoj kak noch', i ona  znala, chto v mire bol'she
krasoty,  chem lyubvi.  Rodilas' ona  v  1910 godu  i neskol'ko nedel'  spustya
odnazhdy utrom, v den', kotorogo nikto, v tom chisle  i ona sama, ne zapomnil,
Gero nachala umirat' i nezametno umirala neskol'ko desyatiletij do togo samogo
nedavnego rokovogo  dnya,  kogda  eto  umiranie nakonec zakonchilos'. A  mozhet
byt', ee umiranie nachalos' gorazdo ran'she, eshche do togo, kak Gero rodilas', i
prodolzhalos'  neskol'ko stoletij  do  ee rozhdeniya, poka ne  privelo  k  tomu
koncu, rech' o  kotorom vperedi.  CHto  zhe kasaetsya menya, to ya odnazhdy vecherom
togo dnya, kotoryj  ostalsya nikem ne zamechennym i  kotoryj  ya sam  ne smog by
otlichit'  ot  drugih  vecherov,  nachal sovsem  nezametno  lyubit'.  Lyubit'  ne
zhenshchinu, ne mat',  ne brata ili  sestru -- i bylo mne togda vsego  neskol'ko
let ot  rodu. YA nachal lyubit' voobshche, v vide  gotovnosti  k lyubvi, no  lyubit'
ochen' reshitel'no, s opredelennost'yu korablya, berushchego kurs v  otkrytoe more,
otkuda net vozvrata. I v  etu moyu lyubov', to  est' na bort  etogo korablya, s
teh por  podnimalis' i shodili sputniki  moej  sud'by, kotorye  to ili  inoe
vremya provodili vmeste so mnoj, razdelyaya udary voln, otlivy, solnce i vetry.
Sredi nih byla  i moya sestra Gero, no ej na etom korable prinadlezhalo osoboe
mesto.  Ne  na kapitanskom mostike,  net, no v samom  krasivom kresle. I eto
samoe  krasivoe kreslo na moem korable  bol'she vsego  podhodilo  imenno  ej.
Mozhet byt', ono  i stalo samym krasivym sredi vseh drugih stoyavshih na palube
tol'ko posle  togo, kak  ego  zanyala  Geroneya. Kogda  eto sluchilos', ej bylo
vsego  pyatnadcat' let, i  ona uzhe bol'she ne sadilas'  za stol est' vmeste  s
drugimi.  I ya sam s teh por ni razu ne videl, chtoby ona obedala ili uzhinala.
V sem'e  potihon'ku pogovarivali, chto est  ona  sovsem ne to, chto drugie.  V
cerkvi  ona krestilas' bystrym dvizheniem, budto lovila muhu, i govorili, chto
tak zhe bystro ona i est. Ona byla eshche  sovsem rebenkom  s hudymi  nozhkami  i
staroj-prestaroj dushoj. Dushoj, kotoraya nasil'no  byla vynuzhdena privykat'  k
ee  telu,  kak k  novomu, ne vpolne vzroslomu bogu,  kotoryj  i  sam  eshche ne
ponimaet yazyka  molitv, obrashchaemyh k nemu. Bogu,  kotoryj eshche  tol'ko dolzhen
uchit'sya govorit'...  Mne  vsegda  kazalos', chto vse okruzhavshie menya  zhenshchiny
delyatsya na kuharok,  gornichnyh  i sidelok, i eshche v detstve ya ponyal,  chto moya
sestra  Geroneya otnositsya k  poslednim.  Ona  sdelala eshche bolee muchitel'nymi
poslednie chasy bol'shinstva  nashih domashnih zhivotnyh, tiranicheski, neuklyuzhe i
istericheski uhazhivaya  za  obrechennymi, na  kotoryh ona  bukval'no  izvergala
potok bessmyslennyh  dejstvij. Kogda oni pogibali u nee na rukah, izmuchennye
ne tol'ko  smertel'noj  bolezn'yu,  no  i ee panicheskimi  popytkami spasti ih
zhizn', ona molcha otvorachivalas' ot nih, a potom govorila:
     -- YA  chuvstvuyu sebya sredoj. Vsegda  ya opazdyvayu, vsegda  prihozhu  posle
vtornika...
     Geroneya v Belgrade izuchala himiyu, i,  kogda ona v svoej shlyape iz ryb'ej
kozhi  priehala syuda,  v Pragu, prodolzhat' uchebu, my s  nej snyali kvartiru na
odnoj iz  uzkih i glubokih ulic v  staroj  chasti  goroda. Kvartira sdavalas'
vmeste  s cherdakom, na  kotoryj mozhno bylo podnyat'sya, spustiv v komnatu  pri
pomoshchi  ustrojstva,  sostoyavshego  iz  metallicheskoj  cepi  i sistemy  koles,
derevyannuyu  lestnicu.  YA  v  to  vremya   byl  molodym  chelovekom,  melkim  i
prozrachnym, kak gornyj  ruchej. |nergiyu ot  muzyki, po-prezhnemu pitavshej menya
ezhednevno, ya bol'she ne tratil. Moya dusha zhirela, nakaplivaya nenuzhnoe duhovnoe
salo, kak  tolsteyushchij chelovek,  kotoryj ne uspevaet  izrashodovat'  kalorii,
priobretennye za  schet  pitaniya. Gero  postavila na  balkon  gorshok s  aloe,
"kotoroe liznul d'yavol",  otchego na  ego kolyuchih list'yah ostalis' prodol'nye
belye polosy.  |to rastenie  ona privezla s soboj  iz Belgrada i postavila v
svoej komnate  tak, chtoby,  prichesyvayas', videt' v  zerkale  ego  otrazhenie.
Kak-to raz ona zametila, chto v  ee  zerkale prichesyvaetsya i breetsya  molodoj
poruchik, kotoryj zhil  na  tom zhe  etazhe v  dome na  protivopolozhnoj  storone
ulicy. Ego okno bylo tak blizko ot nashego balkona, chto poruchik mog v zerkale
Gero  videt' svoe lico;  ne  vyhodya iz doma,  mog  pobrit'sya,  pol'zuyas'  ee
zerkalom i svoej sablej. Delo v tom, chto on isklyuchitel'no lovko brilsya svoej
oficerskoj sablej, upotreblyaya zolotuyu kistochku, visevshuyu na ee rukoyatke, dlya
togo, chtoby  namylit' shcheki. My mogli brosit' drug drugu zazhzhennuyu spichku,  i
ona doletala, ne  uspev  pogasnut',  i  po vecheram ya i poruchik takim obrazom
davali odin drugomu ognya, chtoby raskurit' trubki.
     -- Bud'te ostorozhny, nikogda ne zazhigajte odnoj spichkoj vtoruyu  svechu i
tret'yu  trubku! --  veselo  govoril  nam  novyj znakomyj.  Mezhdu  poruchikom,
kotorogo zvali YAn Kobala, i moej sestroj nachalos' chto-to takoe, chto ya nazval
by vzaimnym  obnyuhivaniem.  No  vremya nikogda ne stoit na odnoj  noge.  Delo
poshlo dal'she. Kazhdyj vecher on zazhigal svet  v tot  zhe moment, kak Gero ego u
sebya gasila. YA sidel  na balkone, kuril trubku, vremya ot vremeni pripodnimal
shlyapu i zagonyal v nee dym. I smotrel, kak po druguyu storonu  ulicy YAn Kobala
snimaet sapogi,  shvyryaet  odin v  odin ugol,  drugoj  v drugoj, kak on p'et,
derzha  butylku  odnimi  tol'ko  zubami, sablej  otsekaet  nozhku ot  zharenogo
cyplenka, lezhashchego na stole. Potom on  lozhilsya  v krovat', obgladyval nozhku,
zabrasyval kost' pryamo v sapog, stoyashchij v uglu, zatem  snimal  rubashku,  i v
etot  moment  dver' medlenno  otkryvalas' i v komnatu vlivalsya lunnyj  svet,
skvoz'  kotoryj  vhodila  moya  sestra  Gero.  Ona   smotrela   na   poruchika
nepodvizhnym,  nemigayushchim vzglyadom,  budto ne vidya ego, podhodila  k krovati,
sklonyalas' nad nim, i on nachinal yazykom rasstegivat' pugovicy ee bluzki. Tut
Gero brosala  mgnovennyj vzglyad v storonu balkona, gde  ya kuril,  plevala na
plamya svechi i, hlestnuv lunnyj svet svoej kosoj,  nachinala nespeshno obhodit'
postel' i poruchika, lezhashchego v nej, a potom medlenno, kak padayushchij na  zemlyu
sneg, spuskalas' na svoyu dobychu...
     Moya shlyapa  i volosy byli prokureny naskvoz',  inogda ya vstaval i shel  v
konservatoriyu zanimat'sya,  inogda uhodil v pivnye, gde  stoly  i stul'ya byli
lipkimi  ot  piva,  ili zhe shel smotret', kak evrei horonyat knigi, no vo  mne
chto-to  kipelo, ya  chuvstvoval,  chto  moya boroda gorazdo bystree rastet cherez
rodimye pyatna,  chem vokrug  nih,  i  ya  togda ponimal,  chto  mne  neobhodimo
peremenit'sya. I ya dejstvitel'no nachal menyat'sya i delayu eto do sih por.
     Odnazhdy sestra poyavilas' posle obeda, s glazami, pohozhimi na perezrelye
frukty, i rukami, zabytymi v mufte. Poruchik Kobala bol'she ne otkryval dver'.
Teper' on prinimal u sebya kakuyu-to druguyu lyubov'. Gero nichego ne govorila, a
ya sidel  kak obychno, kuril i zhdal. Prihodilo vremya, kogda ona gasila  svet u
sebya v komnate, a on v svoej zazhigal. YA smotrel s balkona, kak on staskivaet
sapogi, shvyryaet  poyas,  kak  p'et  iz butylki, derzha ee odnimi  zubami,  kak
sablej  otsekaet  kurinuyu nozhku  i est,  lezha v  posteli.  I u menya po spine
bezhali murashki,  volosy vdol' pozvonochnika vstavali dybom, rubashka  nachinala
shurshat'. YA pal'cem gasil  trubku tak,  chto nachinalo  pahnut'  palenym myasom.
Tiho podnyavshis', ya spuskalsya na ulicu, perehodil ee  i podnimalsya v kvartiru
Kobaly. Otkryval dver', v komnatu vlivalsya lunnyj svet, a skvoz'  etot  svet
vhodil ya. Smotrel  na nego nepodvizhno, ne migaya, podhodil, naklonyalsya, i  on
nachinal yazykom rasstegivat' pugovicy moih bryuk. Togda ya brosal vzglyad na nash
balkon, gde  sidela Gero, pleval na plamya svechi i lozhilsya  s Kobaloj. Potomu
chto teper' vmesto Gero on kazhdyj vecher zhdal menya...
     Kak-to utrom Gero vstala rano, zaplela kosu  tak, chtoby  pochuvstvovat',
budto na dvore vesna (u nee  byli raznye manery delat' prichesku, i, esli ona
zavyazyvala  v  volosah  lentu,  u nee  bylo oshchushchenie leta, a esli  zapletala
volosy  kak pletku, ej  kazalos',  chto  byla vesna). V tot den'  ona zaplela
volosy  v kosu i  rano ushla iz  domu. Bol'she  ya  ee  nikogda  ne videl.  Mne
soobshchili, chto Gero sovershila samoubijstvo. V tot zhe den', v dvenadcat' chasov
pyat' minut, ona pogibla pri vzryve v laboratorii, kotoryj sama zhe i vyzvala.
Tak chto mne nikogda ne predstavitsya vozmozhnost' sprosit' ee, kto imenno stal
prichinoj  ee  stol'  vyhodyashchego za vse ramki postupka --  YAn  ili  ya. Mne ne
udalos' uvidet' ee dazhe v grobu.
     S teh por ya  noshu v karmane chasy so strelkami, zastyvshimi na vremeni ee
gibeli,  oni  vsegda  pokazyvayut dvenadcat'  chasov pyat' minut, i kazhdyj den'
byvaet  moment, kogda ih strashnoe vremya sootvetstvuet real'nomu. A  strashnyj
vopros  o tom, ch'ya  nevernost' --  poruchika ili moya -- tolknula ee v smert',
stal dlya menya voprosom zhizni i smerti.
     Razumeetsya,  moe  obshchenie  s  YAnom  Kobaloj  tut  zhe  prekratilos'.  On
bessledno  ischez, a  ya s teh por bluzhdayu, spotykayas'  o  sobstvennuyu ten'. YA
izmenil imya  i volosy, nachal igrat' na  cyganskih svad'bah, prichashchat'sya, kak
nekogda, uksusom i hrenom, i edinstvennoe, v chem nahozhu uspokoenie, -- eto v
zadachah po  trigonometrii.  Mne postoyanno prihodit na um  poslovica  o  dvuh
parah  glaz,  i  ya  pytayus'  ponyat' ee zanovo. Glubinu siyayushchih  glaz  Gero ya
vyschityval beskonechnoe mnozhestvo raz, i etu volshebnuyu cifru ya pomnyu i dnem i
noch'yu. U vseh, s kem menya svodit zhizn', ya starayus'  ugadat' glubinu glaznogo
dna,  nadeyas',  chto,  mozhet byt', sluchitsya chudo i  poyavitsya kto-to s glazami
takogo  zhe cveta  i glubiny, kak  u nee,  togda ya smogu nadeyat'sya, chto uznayu
otvet  na vopros, na kotoryj sestra  mne uzhe  nikogda ne otvetit.  I vot eshche
chto.  YA   ponyal,  chto  tochno  tak  zhe,  kak  sushchestvuyut  muzhskie  i  zhenskie
instrumenty, -- a horoshim kvartetom  mozhet stat' tol'ko takoj, gde est' i te
i  drugie, -- na  kazhdom  lice imeetsya odin  zhenskij  i odin  muzhskoj  glaz.
Posmotri v zerkalo i bez truda  pojmesh', kakoj iz tvoih dvuh glaz muzhskoj, a
kakoj  zhenskij. U Gero levyj glaz byl muzhskim,  i  on-to i uvel ee v smert'.
Pravyj, zhenskij glaz pytalsya spasti ej zhizn'. I  eto ne sleduet  zabyvat'...
No perehozhu k delu!
     Vystupaya s  koncertami v  Krakove, ya stolknulsya s  odnim gospodinom  --
doktorom Al'fredom Vezhbickim. On  kogda-to davno byval v  dome nashego otca i
horosho  pomnil i menya,  i Gero eshche  det'mi. On priglasil  menya igrat' v  ego
dome,  i  ya  imel  vozmozhnost'  sdelat'  koe-kakie  nablyudeniya,  iz  kotoryh
sledovalo, chto  s etim chelovekom nuzhno byt' nacheku. Glaza doktora byli takoj
zhe  glubiny i cveta, kak  i u moej pokojnoj sestry. V odnom  glazu  den',  v
drugom -- noch'.  Vozmozhno,  ot  nego  mozhno bylo  ozhidat' otveta  na vopros,
zadannyj ej, i ocenki moih  otnoshenij  s YAnom Kobaloj.  YA  dolgo nablyudal za
Vezhbickim,  serdechnym, prekrasnym chelovekom, nemym, kak kniga, i zastegnutym
na vse pugovicy  do samyh ushej, odnako  nichego primechatel'nogo ne proizoshlo.
On derzhal  nogti odnoj ruki  pod nogtyami drugoj i  lyubezno  molchal. Sejchas ya
snova edu v Pol'shu, gde obeshchal vystupit' s koncertom v pomest'e rodstvennicy
doktora.  Esli  ya  smogu  vospol'zovat'sya  etim,  chtoby chto-to  razuznat'  u
Vezhbic-kogo,  tvoi uslugi budut  mne prosto neobhodimy, poetomu proshu i tebya
sovershit' eto puteshestvie,  kotoroe, kstati, mozhet okazat'sya  dazhe priyatnym,
esli by ne moe obshchestvo".





     Takimi slovami zakonchil svoj  rasskaz Ma-nassiya Bukur. Hotya  on tut  zhe
zaplatil  mne  za uslugi, kotoryh  ozhidal ot  menya  kak  ot professionala, v
Pol'shu  my  otpravilis'  lish'  v 1937  godu.  Moj drug  byl v pochti  horoshem
nastroenii.  Im vladelo kakoe-to strannoe predchuvstvie; kak i v studencheskie
dni, on nosil moyu  shlyapu poverh svoej i v Varshave poznakomil menya s doktorom
Al'fredom Vezhbickim. My sideli v priemnoj ego kabineta, pili pol'skuyu vodku,
i doktor  pokurival trubku,  ne podozrevaya  ob istinnoj celi  nashego vizita.
Vprochem, kto  by mog  predpolozhit', chto  my pitali  bezumnuyu  nadezhdu s  ego
pomoshch'yu, to est' s pomoshch'yu ch'ih-to glaz, pohozhih na glaza Gero, raskryt' vse
chetyre glaza moemu  drugu Manassii  Bukuru? Razumeetsya,  vse eto  mozhno bylo
spisat' na ego prichudlivye fantazii,  a  istinnaya cel' nashego puteshestviya  i
prebyvaniya v  Pol'she, kak ya dumal i nadeyalsya, vse zhe zaklyuchalas' v tom samom
koncerte v pomest'e rodstvennicy  doktora. Pravda, odna detal' razrushala eto
predpolozhenie. I  etoj  detal'yu byl ya. Esli cel' poezdki -- koncert,  na koj
chert ya ponadobilsya Manassii?
     Nash hozyain govoril tak  malo, chto ego  guby  skleivalis' ot molchaniya  i
lopalis', kak golovka zrelogo maka,  stoilo emu proronit' slovo. My  ehali v
ego avtomobile, za oknom byli  sumerki, i  ya  pytalsya zasnut'. Kogda  mashina
ostanovilas' i my  vyshli,  Vezhbickij  skazal, chto hochet nam chto-to pokazat'.
Uzhe  smerkalos', no  my yasno uvideli to, na chto ukazyval  serebryanyj  dym iz
trubki  Vezhbickogo. Pered nami nahodilas'  granica,  razdelyavshaya dva  raznyh
klimata.  CHerez  pole,  teryayas'  za  gorizontom,   prohodila  pryamaya  liniya,
predstavlyavshaya soboj granicu mezhdu snegom i suhoj  zemlej, pokrytoj  travoj.
My postoyali nemnogo v etoj suhosti i teple, a potom shagnuli v purgu. I srazu
zhe uvideli zamok. Po obe storony v容zdnyh vorot gorelo po fonaryu, i padayushchij
sneg byl belym s osveshchennoj i chernym s neosveshchennoj storony.
     CHerez nekotoroe  vremya my  okazalis' v gostinoj,  s dvernymi  ruchkami v
forme chelovecheskoj ruki.  YA  podoshel  k  royalyu, na  kotoryj  Manassiya  Bukur
polozhil  svoyu  skripku,  i uvidel  na  ego  kryshke  knigi.  V  etot  moment,
obmenivayas' rukopozhatiem snachala s dvernoj ruchkoj, a potom s nami, poyavilas'
hozyajka doma.
     Ee plat'e  shurshalo, soprikasayas' s chulkami, i etot shum vzvolnoval menya.
Volosy byli gladko  prichesany  i styanuty  nazad, tak chto  ushi i sheya kazalis'
chast'yu lica. Ona v tot vecher nauchila menya, chto nuzhno zimoj solit' tarelki do
togo,  kak na nih budet polozhena eda, potomu  chto dvazhdy solenoe greet v dva
raza sil'nee. Za nashej spinoj raskrylas'  dvustvorchataya dver',  i v sosednem
zale my uvideli  stol, nakrytyj na  chetveryh. Dva podsvechnika po tri svechi v
kazhdom davali gorazdo bol'she sveta, chem mozhno bylo ozhidat', i ya zametil, chto
vneshnie  ramy okon byli priotkryty, za  schet chego svetovoj effekt udvaivalsya
-- tam, za  oknom, v  snezhnoj nochi stekla otrazhali dvenadcat'  ognej. Spinki
nashih stul'ev v etom svete matovo blesteli, kak navoshchennye.
     Hozyajka,  polozhiv sebe na tarelku pervyj  kusok, pozhelala nam priyatnogo
appetita i brosila vzglyad na doktora Vezhbickogo, prichem mne pokazalos',  chto
on ukradkoj podal ej znak molchat'.
     --  Ah,  angel moj  nenaglyadnyj, neuzheli  ty menya navsegda  ostavil? --
obratilas' vdrug ona ko mne po-francuzski.
     YA  posmotrel  na nee  izumlenno,  potomu  chto  do  etogo  momenta  nashi
otnosheniya  ni na jotu ne  vyhodili  za ramki chisto formal'nogo  obshcheniya dvuh
lic, ne imeyushchih nichego obshchego. Doktor Vezhbickij,  vzglyanuv  na  svoyu  lozhku,
obratilsya k Manassii Bukuru s eshche bolee neveroyatnoj frazoj:
     -- YA  zhdal vas,  ibo  byl uveren,  chto  vy  nedolgo  budete borot'sya  s
predrassudkami, a s ugryzeniyami sovesti i togo men'she!
     V  etot   moment  mne   pokazalos',   chto  glaza   doktora   Vezhbickogo
dejstvitel'no pohozhi na glaza Gero: v odnom byl den', v drugom  -- noch'. Mne
stalo yasno, chto v obshchenii s nami hozyaeva reshili  otojti ot obshcheprinyatyh norm
i  zdes', v chuzhoj dlya  nas  obstanovke,  snyat' maski  i vylozhit' pered  nami
karty, o kotoryh my i ne podozrevali. Manassiya sidel lomaya pal'cy, ego  lico
poblednelo i priobrelo  cvet  kanifoli  dlya smychka. Menya  spaslo moe  melkoe
predchuvstvie budushchego. Na glaza mne popalas' lozhka. Ona byla serebryanoj, i ya
reshil, chto  pora  eyu  vospol'zovat'sya.  My eli  sup,  svarennyj  v  glinyanoj
posudine,  imevshej formu tamburina, blagodarya chemu  ee mozhno  bylo postoyanno
pokachivat'  nad ognem, chtoby osadok  ne  zamutnyal  bul'on, a osedal  na  dne
nesimmetrichnogo  sosuda.   Potom   prinesli  goryachij  i  pochti  suhoj  sous,
gor'kovatyj, pripravlennyj sol'yu  s olen'ego  roga.  Na mig my pochuvstvovali
sebya zhelchnymi i vspyl'chivymi, a v glazah doktora  Vezhbickogo vspyhnul ogon'.
YA  yasno uvidel, chto  ego pravyj  glaz zhenskij,  a  levyj -- muzhskoj.  My uzhe
pereshli k vilkam, kogda on proiznes, opyat' po-francuzski, budto by prodolzhaya
kakoj-to prervannyj razgovor i glyadya Manassii pryamo v lico:
     -- YA polagayu, lyubov' moya, chto eto byl nizkij,  nehoroshij postupok! -- I
ego guby pri etom tresnuli, kak zharenyj kashtan.
     YA shvatil vilku, szhal ee v ruke i ponyal, chto delo sdelano. Otvet na tot
vopros,  kotoryj  moj  drug  Manassiya  Bukur  zadal  svoej  sestre  Geronee,
prozvuchal zdes', za stolom doktora Vezhbickogo i ego  priyatel'nicy. Kazalos',
Gero za  neimeniem drugih vozmozhnostej vospol'zovalas' organami rechi doktora
Vezhbickogo.
     Pri etih slovah Manassiya vskochil kak bezumnyj  i, soprovozhdaemyj nashimi
izumlennymi vzglyadami, vyskochil  von... Mgnovenie  spustya  poslyshalos',  kak
hlopnula vhodnaya dver'. V pervyj moment ya hotel brosit'sya za nim, ostanovit'
ego, potomu chto znal  o ego namereniyah.  No chto-to mne pomeshalo. Bezuslovno,
ne  lyubeznye  hozyaeva,   kotorye  uspokaivali  menya,  govorya,  chto  Manassiya
vernetsya,  kak  tol'ko  ego  utomit  progulka  po nochnoj  meteli.  Net, menya
ostanovila uverennost' v  tom, chto esli i est' sposob spasti  Manassiyu,  to,
chtoby najti ego, nuzhno proniknut' v tajnu etoj gostinoj, v tajnu etih lyudej,
vedushchih sebya stol' neob座asnimo, razgadku nuzhno iskat'  zdes', gde prozvuchala
reshayushchaya fraza i gde s pervoj zhe minuty  razgovor prinyal takoj harakter, chto
ya ne veril svoim usham. Poetomu ya ostalsya, skryvaya bespokojstvo i posmatrivaya
na skripku Manassii, po-prezhnemu lezhavshuyu na royale.
     Podali  vino  cveta  rzhavchiny, a  vmeste  s nim  v  nebol'shom,  obvitom
serebryanoj  nit'yu grafine -- drugoe,  pahnushchee  smoloj,  kotoroe,  kak  bylo
skazano, pyat' let nazad posluzhilo dlya okrashivaniya pervogo.
     --  Znaete, --  obratilsya ko mne doktor  Vezh-bickij,  -- govoryat, ryba,
pojmannaya  v reke, tekushchej s yuga na sever, gorazdo vkusnee vsyakoj drugoj.  V
rybu,  kotoruyu my  sejchas edim,  byla zashita otkuporennaya  butylka  krasnogo
vina,  kotoroe, poka  ona byla na  ogne,  postepenno isparilos'  i propitalo
ee...
     Na etot raz  Vezhbickij  zagovoril po-pol'ski,  i  v ego slovah  ne bylo
nichego neobychnogo, odnako ya zametil, chto on i ego  priyatel'nica snova kak-to
stranno smotryat na menya,  medlenno povorachivaya v rukah svoi bokaly. I tut ya,
kak  vo  sne, mozhet byt',  blagodarya bolee razmerennomu dyhaniyu  vo  vtoroj,
medlennoj  chasti obeda,  osoznal,  chto uzhe okolo chasa  sizhu  za  stolom,  no
sovershenno  ne  zamechayu, chem menya ugoshchayut. Ni odnogo  iz podavavshihsya  zdes'
blyud  ya ran'she ne proboval. Sejchas  u menya na tarelke lezhala lososina.  Ryba
byla vsporota i vychishchena so spiny, vyvernuta naiznanku i ispechena na ogne ot
vetok rozovogo kusta. Potom podali myaso olenya, podstrelennogo v polnolunie i
ostavlennogo na noch' v lesu na moroze, holodnoe, chernoe, myasistye chasti byli
obmotany  kishkami, a kosti -- konskim volosom, chtoby udobnej bylo  brat' ego
rukami, ne  osobenno  pachkaya pal'cy. Oleninu  soprovozhdal  sous  iz vishni  s
aromatom, kotoryj kak by dvoilsya. My chuvstvovali grust',  i  nashi serebryanye
vilki medlenno vhodili  v soprikosnovenie s myasom i kostyami, a  nozhi  vnutri
myasa, vstretiv  zubcy vilok, ostorozhno prikasalis' k nim... YA  sidel i zhdal.
Vse,   chto   proishodilo   potom,   kazalos'   mne   strashno   medlennym   i
prodolzhitel'nym, hotya na samom dele proshlo ne bolee neskol'kih minut, prezhde
chem raskrylas' tajna.
     V  etoj  trapeze byli smeshany rasteniya, soki zemli, plody  morya,  rudy,
serebro,  ogon'  i  myaso.  Odnim  iz  samyh  izumitel'nyh blyud  bylo  testo,
nashpigovannoe ustricami i zapechennoe na ogne vysushennyh koreshkov  hrena. Tut
mne pokazalos', chto ustricy zagovorili golosom  nevidimogo  mastera, kotoryj
zabotilsya   o   nashem   ugoshchenii   i   kotoryj   ves'   svoj  vek   stryapaet
odin-edinstvennyj vechnyj obed, i esli on kogda-nibud' ego i zakonchit, to uzhe
do konca zhizni  ne smozhet gotovit', eto budet nevozmozhno... I mne zahotelos'
ego uvidet'.
     -- Kto zhe v nashej komnate chetvertyj? -- sprosil ya hozyaev.
     -- Nakonec-to!  --  s  oblegcheniem voskliknul  doktor Vezhbickij i podal
znak. Posle  etogo v svete svechej pered nami poyavilsya  malen'kij chelovechek v
rubashke,  sobrannoj u  vorota  v  skladki,  v  ogromnom  belom kolpake.  Pod
kolpakom  vidnelis'  dva  sedyh  glaza,  privykshie  k  ognyu  i  vode,  ruki,
obsypannye  krupnymi  vesnushkami,  byli  v  golubyh  prozhilkah,  pohozhih  na
kakie-to bukvy. On poklonilsya nam  s ulybkoj, kotoraya  rezko  oborvalas'  na
odnoj  iz  morshchin,  izborozdivshih  ego  lico. Vyglyadelo eto  tak,  budto  on
rasklanivaetsya  vmesto  Manassii  Bukura,  ch'ya  skripka bezmolvno lezhala  na
royale.
     -- Vy nikogda ne rasskazyvali nam,  -- skazal doktor  Vezhbickij, -- kak
vam udayutsya vashi chudesa.
     --  Zdes'  net  nikakoj  tajny,  --  otvetil  malen'kij  chelovechek,  --
masterstvo  prigotovleniya pishchi  kroetsya v lovkosti  pal'cev. Dlya  togo chtoby
sohranit' masterstvo, nuzhno ezhednevno uprazhnyat'sya ne menee treh chasov. Kak i
muzykantu...
     I dejstvitel'no, v tot den'  cherez ruki  malen'kogo chelovechka proshli te
zhe  veshchi,  chto  skryvalis'  v  futlyare  skripki  Manassii.  Serebro i  rudy,
vnutrennosti i kosti zhivotnyh, rakushki,  mineraly i konskij volos -- vse eto
tak zhe pelo v  ego rukah. Sejchas, kogda vo mne uzhe  davno ne bylo muzyki, on
drugim putem privel  v  dvizhenie te zhe veshchi,  davaya mne eshche odnu vozmozhnost'
pochuvstvovat' svoyu svyaz' s muzykoj. |to  bylo ne obedom, a nastoyashchim  gimnom
Zemle, ee goram i  ravninam, rekam i  moryam,  vetru, ognyu, rasteniyam,  dikim
zhivotnym i masterstvu chelovecheskih ruk, sposobnyh  ubivat' i  smert'yu pitat'
zhizn'.
     Vmeste  s  kofe  i pirozhnymi,  kotorye  byli  s molnienosnoj  bystrotoj
rasstavleny na stolike  v  malen'koj kitajskoj  gostinoj, blestevshej  lakom,
perlamutrom  i slonovoj kost'yu, podali, nesmotrya na  to chto za  oknom stoyala
zima,  arbuz,  kotoryj  sohranyalsya mnogo mesyacev  blagodarya  tomu,  chto  byl
obmazan izvestkoj  i spryatan v  yashchik, napolnennyj  pshenicej.  Ot  nego pahlo
mozhzhevelovym   derevom,  i   ya   vdrug,   budto  vdohnuv  zapah  muzykal'nyh
instrumentov, pochuvstvoval, chto mogu sygrat' i vtoruyu  partiyu davno zabytogo
kvarteta. Partiyu skripki, kotoruyu ispolnyal moj  drug Manassiya Bukur. No bylo
slishkom pozdno. Ostal'nye dve partii nashego kvarteta ostalis' Bog znaet gde,
navsegda nedostupnymi, i mne bylo yasno, chto nikogda krasnaya nit' ne soedinit
vse chetyre chasti  pechati -- tri muzhskih i  odnu zhenskuyu, -- dlya  togo  chtoby
zaverit' i dlya menya vizu na Svyatuyu goru. Tak obstoyalo delo so mnoj... CHto zhe
kasaetsya istorii Bukura, s nej po-prezhnemu ne bylo nikakoj opredelennosti, a
ya zhdal imenno ee.
     Moe uporstvo dostiglo pika  i prevratilos' v strashnuyu ustalost', takuyu,
budto ya  vsyu  zhizn'  pereschityval  oblaka  v nebe  i  kosti  vo  rtu. Sobrav
poslednie sily, ya snova vklyuchilsya v  razgovor,  kotoryj ozhivilsya, kak tol'ko
my vzyalis' za lozhechki dlya morozhenogo.
     --  YA vam sovetuyu prijti  v  moyu komnatu  i  provesti so  mnoj noch', --
skazala mne, opyat' po-francuzski, hozyajka, poigryvaya serebryanoj lozhechkoj.
     YA ocepenel ot izumleniya, doktor Vezhbic-kij sidel, posmeivayas' v borodu,
togda,   perevernuv   sobstvennuyu   lozhechku,  ya   molnienosno  otvetil  tozhe
po-francuzski:
     --  Kak?  Nakanune   Strastnoj  Pyatnicy?  Moi   hozyaeva  rashohotalis'.
Nakonec-to  i  mne  vse  stalo  yasno.  Vo  vremya   uzhina  oni  i  ne  dumali
razgovarivat' s nami, eto byla igra, izvestnaya im i ne izvestnaya nam, v hode
kotoroj  sledovalo  chitat' nadpisi,  vygravirovannye  na serebryanyh stolovyh
priborah. Teper' nakonec eto sdelal i ya, vspomniv pri etom, otkuda prishli na
nashi serebryanye nozhi i vilki eti zapisi.
     |to byli fragmenty iz dialogov knigi YAna Potockogo "Rukopis', najdennaya
v  Saragose",  imi-to  i  ukrasil graver dobruyu  sotnyu roskoshnyh  serebryanyh
predmetov. Sredi etih fraz, zaimstvovannyh u Potockogo  i vygravirovannyh na
vilkah, lozhkah i serebryanyh kol'cah dlya salfetok, byla  i  ta, kotoruyu  my s
Manassiej  ponyali kak volshebnyj otvet na  ego vopros. Otvet, kotorogo on tak
zhdal ot svoej sestry Gero.
     -- YA polagayu, lyubov' moya, chto eto byl nizkij, nehoroshij postupok!





     YA tut zhe prostilsya s hozyaevami, znaya, chto Bukur sejchas gde-to umiraet s
etimi slovami  na  gubah  i  chto tol'ko  ya  mogu  spasti  ego, otkryv  tajnu
stolovogo  serebra. V Varshavu ya priehal ochen' pozdno, pogoda stoyala uzhasnaya.
No eshche uzhasnee bylo, dobravshis' do nashej gostinicy, obnaruzhit', chto ya uzhe ne
smogu nichego sdelat', chtoby spasti zhizn' Manassii. On lezhal v posteli, svecha
v ego slozhennyh na grudi rukah uzhe dogorela do poloviny, i prisluga peredala
mne ego korotkoe pis'mo:
     "YA umirayu po sobstvennoj vole, schastlivyj, chto poluchil otvet na vopros,
stavshij dlya menya glavnym v zhizni. Sejchas ya znayu, ona sdelala eto iz-za menya,
a ne iz-za YAna  Kobaly. "Lyubov' moya,  -- skazala ona, i  ty eto slyshal, -- ya
polagayu,  chto eto byl nizkij, nehoroshij postupok!"  Gero  vybrala YAna, chtoby
muchit' menya, tak  zhe kak i ya  vybral ego,  chtoby  muchit' ee, a  vovse  ne za
kakie-to ego  dostoinstva.  I  mne  i  ej  Kobala  byl  tak  zhe  vazhen,  kak
proshlogodnij  sneg!  Gero  umerla  s  mysl'yu,  chto  soprikosnovenie  vse  zhe
vozmozhno!
     R.  S. Blagodaryu  tebya  za to, chto ty  sdelaesh' svoe  delo.  Celuyu tvoi
nezhnye pal'cy".
     YA  opustil pis'mo na pol, postavil  na nego tyazheluyu dorozhnuyu shkatulku s
meshochkami i instrumentami, neobhodimymi v moem grustnom remesle. Sklonivshis'
nad postel'yu, ya kosnulsya ego lica. Levyj glaz opustil nizhe, na ego mesto (on
byl muzhskim),  razgladil morshchiny vokrug drugogo, zhenskogo glaza, kotoryj pri
zhizni morgal v  dva raza chashche,  chem pervyj, i  poetomu  byl  bolee  starym i
ustalym. YA  porabotal  nad ego  licom, i  ono stalo takim  zhe krasivym,  kak
prezhde. Zatem ya nalozhil na nego seruyu smes' i snyal posmertnuyu masku...
     Nichego  tainstvennogo,  k  sozhaleniyu, na  svete net.  Svet napolnen  ne
tajnami,  a piskom  v ushah. Vsya istoriya  dlitsya stol'ko zhe, skol'ko zvuk  ot
udara hlysta! Razve chto lyudyam moej professii dano znat' nemnogo  bol'she, chem
drugim smertnym.
     Ozhidaya, poka  maska zastynet,  ya  dumal o  Gero  i o moem bednom druge.
Sleduet  skazat', chto  mne davno  uzhe  bylo  izvestno,  chto  Gero  vovse  ne
sovershala samoubijstva, ona byla ubita. Ee ubil v pripadke revnosti, a mozhet
i eshche chego-to, poruchik YAn Kobala. I dalee sleduet  ta chast' istorii, kotoruyu
osobenno  tshchatel'no  skryvali  ot  brata   Gero,  potomu  chto  etogo  on  by
dejstvitel'no ne  perenes.  Otrezannuyu  golovu Gero Kobala tri dnya derzhal  u
sebya v  komnate i tol'ko potom sam  zayavil obo vsem voennym vlastyam, kotorym
udalos' eto delo skryt'.
     Po utverzhdeniyu obezumevshego poruchika, na  tretij den', vecherom,  golova
Gero kriknula strashnym, glubokim i kak by muzhskim golosom.


Last-modified: Fri, 12 Nov 1999 13:30:40 GMT
Ocenite etot tekst: