kalavra, projti konkurs na dolzhnost' inspektora policii ili na agrezhe (vo Francii zvanie prepodavatelya vysokoj kvalifikacii, kotoroe prisvaivaetsya po rezul'tatam obshchenacional'nogo konkursa) po filologii. Rezul'tativnost' samoubijstv ravna primerno vos'mi procentam. Antuan sel i spustil nogi na pol. Blednoe solnce zapolzalo pod planki zhalyuzi i chertilo poloski sveta na stenah, vykrashennyh v tosklivyj cvet bolezni. Druz'ya zahodili k Antuanu neskol'ko chasov nazad, no nikto ne naveshchal ego sosedku. -- Vy probovali pokonchit' s soboj? -- sprosil Antuan. -- Kak vidite, -- sarkasticheskim tonom otvetila ona. -- I neudachno. -- Pervaya popytka? -- YA davno brosila schitat' popytki, eto vgonyaet menya v unynie. YA uzhe vse pereprobovala. No kazhdyj raz chto-to ili kto-to ne daval mne spokojno umeret'. Kogda ya topilas', menya geroicheski spas kakoj-to samootverzhennyj pridurok. I umer sam cherez neskol'ko dnej ot pnevmonii. Koshmar, pravda? YA reshila povesit'sya i povesilas', no oborvalas' verevka. Togda ya vystrelila sebe v visok, no pulya proshla naskvoz', ne zatronuv mozg i ne povrediv nichego zhiznenno vazhnogo. Potom ya proglotila dve upakovki snotvornogo, no tam okazalas' oshibka v dozirovke i ya prosto prospala tri dnya. Tri mesyaca nazad ya nanyala killera, chtoby on menya prikonchil, no etot idiot vse pereputal i ubil moyu sosedku. Uzhasnaya nevezuha! Ran'she ya hotela pokonchit' s soboj ot otchayaniya, a teper' -- iz principa. V prosvete mezhdu bintami vidnelis' tol'ko ee glaza, blestevshie kak izumrudy na beloj podushechke futlyara. Antuan poiskal v nih vyrazhenie pechali, no nashel lish' dosadu. -- Hotite znat', iz-za chego ya v takom vide? -- sprosila ona. -- Ne stesnyajtes', normal'no, chto cheloveku interesno, pochemu ya tak upakovana. YA brosilas' s |jfelevoj bashni, s tret'ego urovnya. |to ved' byl vernyak, pravda? Tak net zhe, imenno v tot moment gruppa nemeckih turistov v shortah stolpilas' vnizu, chtoby sfotografirovat'sya na pamyat'. -- Vy upali pryamo na nih? -- Da, i vseh peredavila. Oni samortizirovali moe padenie. Menya dazhe podbrosilo vverh, prichem neskol'ko raz. V itoge u menya perelomany pochti vse kosti, no bolvan vrach govorit, chto cherez polgoda ya budu na nogah! Tishina, slovno babochka, raskryla svoi bol'shie hrupkie kryl'ya. Solnce ischezlo, smenivshis' dozhdem i seryatinoj. Stoyavshij za oknom iyul' yavno ispolnyal partiyu marta. --Naverno, vam luchshe zavyazat' s samoubijstvami, a to eto mozhet ploho konchit'sya. Poprobujte... ne znayu... poobshchat'sya s lyud'mi, poslushat' al'bom gruppy "Clash", vlyubit'sya... -- Da chto vy ponimaete! -- vozmutilas' ona. -- Kak raz ot lyubvi ya i konchala s soboj, a esli ya opyat' polyublyu kogo-to bezotvetno, mne zahochetsya sdohnut' dvazhdy. A potom, samoubijstvo -- moe prizvanie, moya strast' s detstva. CHto zh poluchitsya, esli ya umru v devyanosto let estestvennoj smert'yu? -- Dazhe ne znayu, trudno skazat'. -- No etogo ne sluchitsya, ya ne dopushchu takogo unizheniya. YA em chto popalo, zharenoe, kopchenoe, zhru myaso tonnami, mnogo p'yu, kuryu po dve pachki v den'... Kak po-vashemu, eto mozhno schitat' formoj samoubijstva? -- Konechno, -- s gotovnost'yu podderzhal Antuan. -- Glavnoe -- namerenie. No ne dumayu, chto, esli vy umrete ot raka legkih, eto budet priravneno k samoubijstvu v statisticheskih svodkah, oni motivaciyu ne uchityvayut. -- Ne volnujtes', bol'she u menya promashki ne budet. Sosedka povedala Antuanu, chto v merii XVIII okruga na doske ob®yavlenij, gde vyvesheny spiski raznyh kruzhkov i lekcij, ona obnaruzhila mezhdu shkolami jogi i keramiki kursy samoubijc. Antuan, ne imevshij v etoj oblasti nikakogo opyta i ne zhelavshij poteryat' na neudachnye popytki bescennye gody, kotorye mog by provesti na tom svete, lovil kazhdoe slovo. Ona sobiralas', kak tol'ko popravitsya, pojti na eti kursy i prilezhno uchit'sya, chtoby vzyat'sya za delo po nauke. Ona prodiktovala Antuanu nomer telefona. Tut dver' raspahnulas', i v palatu vorvalis', vizzha i burno zhestikuliruya, dva sumchatyh cherta -- dyadya ZHozef i tetya Miranda, -- kotorye tut zhe nabrosilis' na neschastnogo Antuana. Oni vse-taki snachala sprosili, kak on sebya chuvstvuet i kak pozhivayut roditeli, no ochen' skoro pereshli k tomu, chto zabotilo ih po-nastoyashchemu, a imenno k sobstvennym neschast'yam. Dyadya ZHozef rasskazal Antuanu, ravno kak i ego sosedke -- pohozhe, v etot moment ona bol'she, chem kogda-libo, sozhalela o sushchestvovanii v mire nemeckih turistov, -- chto on nedavno perenes operaciyu na selezenke i chto hirurg -- eto yasno kak dvazhdy dva -- vmesto ego selezenki vshil emu chuzhuyu. Dyadya potreboval, chtoby Antuan poshchupal emu zhivot. -- Nashel selezenku? -- progovoril on skvoz' stisnutye zuby. -- Vot zdes', chuvstvuesh'? |to ne moya, menya ne provedesh', ne moya, i vse tut! -- No zachem vrachu podmenyat' selezenku, dyadya ZHozef? -- Zachem? -- vskrichal dyadya. -- Zachem! Ob®yasni emu, Miranda, ya ne mogu! Ob®yasni emu! -- Zachem?! -- zavizzhala tetya Miranda. -- Torgovlya organami! -- Tishe! -- vzmolilsya dyadya ZHozef. -- Tishe, a to uslyshat, i bog znaet chto oni togda s nami sdelayut. Lyudi, kotorye kradut selezenki, sposobny na vse! -- My schitaem, chto zdes' dejstvuet tajnaya organizaciya, -- zasheptala tetya Miranda, hvataya Antuana za plecho. -- U nas uzhe sobrana massa kosvennyh ulik i dokazatel'stv, podtverzhdayushchih, chto v etoj bol'nice spekulyaciya organami postavlena na potok. -- Kakih dokazatel'stv? -- Selezenka! -- voskliknul dyadya ZHozef. -- Moya selezenka! |to razve ne dokazatel'stvo? Oni zabrali moyu velikolepnuyu selezenku i tolknuli za bezumnye babki, a mne vshili staruyu, dryabluyu, nikudyshnuyu... -- Est' eshche kucha priznakov, -- soobshchila tetya Miranda. -- My zhe vidim, kak pereglyadyvayutsya medsestry i vrachi, i eti vzglyady vydayut ih s golovoj. Oni tut vse zaodno! Dyadya ZHozef i tetya Miranda, okazyvaetsya, hodili teper' po palatam i shchupali vsem zhivoty. Nakonec oni rasproshchalis' i otpravilis' dal'she zanimat'sya syskom. Raduyas', chto v palate snova stalo tiho, Antuan povernulsya k sosedke-samoubijce. No glaza ee byli zakryty. Tut voshel vrach i indifferentnym tonom avtomehanika so stancii tehobsluzhivaniya soobshchil Antuanu, chto on vypisan. Proshlo neskol'ko dnej, prezhde chem Antuan reshilsya vzglyanut' na listok s telefonom shkoly samoubijc. Nad Parizhem siyalo solnce. Mashiny izvergali vyhlopnye gazy, kotorye vitali v vozduhe, slovno pyl'ca novoj ery, osedaya v legkih parizhan i osemenyaya floru gryadushchej bol'noj civilizacii. Agoniya rastitel'nosti -- derev'ev, kustov, travy, -- bezmolvnaya i nezrimaya dlya lyudskih glaz, vosprinimayushchih lish' to, chto dvizhetsya, privychno vpisyvalas' v sistemu gorodskoj zhizni. Avtomobili tvorili novogo cheloveka, u kotorogo ne budet nog, chtoby progulivat'sya po asfal'tirovannym dorogam svoej mechty, a budut odni kolesa. U Antuana ne bylo telefona, poetomu on otpravilsya v avtomat na uglu. Avtomat nahodilsya ryadom s bulochnoj; zapah bulochek vytesnyal menee priyatnye zapahi ulicy. Antuanu prishlos' podozhdat', poka kabina osvoboditsya. -- Obshchestvo SDVILS, "Samoubijstvo dlya vseh i lyubymi sposobami", dobryj den'! -- privetstvoval ego v trubke pevuchij zhenskij golos. -- Dobryj den', e, mne dala vash telefon znakomaya, menya interesuyut vashi kursy. Kakoj-to kloshar prinik k ventilyacionnoj reshetke bulochnoj. On dostal zavernutyj v nosok cherstvyj kusok hleba, razvernul i stal s naslazhdeniem est', vdyhaya sladkie aromaty venskoj sdoby, skrashivavshie vkus tverdokamennoj gorbushki. -- V takom sluchae, mes'e, sovetuyu prosto k nam zajti. Na etoj nedele zanyatij ne budet po sluchayu velikolepnogo samoubijstva professora |dmona, kotoryj virtuozno povesilsya, no uzhe s ponedel'nika madam Astanavis vozobnovit zanyatiya. Sejchas skazhu raspisanie. U vas est' chem pisat'? -- Minutku, minutku... Da, slushayu vas. -- S ponedel'nika po pyatnicu s 18 do 20 chasov. Ploshchad' Klishi, 7-Pozvonite v domofon. My na pervom etazhe, tam est' ukazateli. V sleduyushchij ponedel'nik Antuan yavilsya na ploshchad' Klishi po ukazannomu adresu. Sredi visevshih na dveri tablichek, gde znachilis' vrachebnye kabinety, studiya akterskogo masterstva, otdelenie Associacii anonimnyh alkogolikov, otryad skautov i shtab nekoej politicheskoj partii, on otyskal mednuyu doshchechku, gde bylo vygravirovano: "Obshchestvo SDVILS. Osnovano v 1742 g. Antuan nazhal na knopku, povelev tyazheloj dveri otkryt'sya. Povinuyas' ukazatelyam, on prosledoval po koridoru i voshel cherez dvustvorchatuyu dver' v prodolgovatuyu komnatu s bol'shimi oknami. Tam uzhe sobralos' chelovek tridcat'. Nekotorye sideli i chitali ili prosto zhdali, ostal'nye zhe ozhivlenno besedovali, razbivshis' na nebol'shie gruppy. Kvartet igral SHuberta. Glavnoj tut, pohozhe, byla vysokaya dama v chernom smokinge. Ona prinyala Antuana ves'ma lyubezno i nazvalas' professorom Astanavis. Zdes' byli i muzhchiny, i zhenshchiny, molodye i starye, vseh sloev obshchestva i vseh mastej. Oni derzhalis' spokojno: rylis' v sumkah, sporili, obmenivalis' kakimi-to bumagami. Nakonec vse stali rassazhivat'sya. U bol'shinstva byli s soboj bloknoty ili tetradi. Oni zhdali nachala lekcii, prigotoviv ruchku, peresheptyvayas' i priglushenno smeyas'. V pomeshchenii bylo desyat' ryadov po pyatnadcat' stul'ev v kazhdom; v glubine, na estrade, stoyal pyupitr, za kotorym raspolozhilas' professor Astanavis. Slushateli uzhe sideli na mestah. Vse chetyre steny byli uveshany portretami i fotografiyami znamenityh samoubijc: ZHerar de Nerval', Merilin Monro, ZHil' Delez, Stefan Cvejg, Misima, Anri Roorda (shvejcarskij pisatel' i publicist, avtor ryada rabot po problemam shkol'nogo obrazovaniya, a takzhe knigi "Moe samoubijstvo"), Ien Kertis (vokalist anglijskoj rok-gruppy "Joy Division"), Romen Gari, Heminguej i Dalida. V auditorii slyshalis' smeh i razgovory, kak pered nachalom lyuboj lekcii ili uroka. Antuan sel v seredine, mezhdu elegantnym muzhchinoj s nepristupnym licom i dvumya smeshlivymi devushkami. Professor Astanavis kashlyanula. Vocarilas' tishina. -- Damy i gospoda, prezhde vsego pozvol'te vam soobshchit', hotya mnogie uzhe navernyaka znayut, ob udachnom samoubijstve professora |dmona. On sdelal eto! Madam Astanavis vzyala pul't i napravila na stenu s beloj derevyannoj panel'yu. Na stene vozniklo izobrazhenie muzhchiny, visyashchego v petle v gostinichnom nomere. U nego k tomu zhe byli vskryty veny, i krov' ostavila dva bol'shih chernyh pyatna na bezhevom palase. Kogda trup fotografirovali, on, veroyatno, pokachivalsya, poetomu lico bylo slegka smazano. Publika vokrug Antuana zahlopala, poslyshalis' voshishchennye ocenki stol' virtuoznogo kombinirovannogo samoubijstva. -- On sdelal eto! I, kak vidite, chtoby bylo navernyaka, chtoby obezopasit' sebya na sluchaj, esli verevka ne vyderzhit, vskryl veny. YA schitayu, eto zasluzhivaet dopolnitel'nyh aplodismentov. Ucheniki vnov' zahlopali, povskakali s mest, nachali krichat' i svistet'. Antuan ostalsya sidet', s udivleniem nablyudaya za stol' burnym likovaniem po povodu smerti cheloveka. -- U nas segodnya poyavilsya novyj sobrat, -- skazala professorsha, ukazyvaya na Antuana. -- YA poproshu vas predstavit'sya. Vse povernulis' k Antuanu. Robeya ottogo, chto pridetsya govorit' pered bol'shim skopleniem lyudej, on vstal i srazu uvidel dobrozhelatel'nye vzglyady i pochuvstvoval molchalivuyu podderzhku auditorii. -- Menya zovut Antuan, mne... dvadcat' pyat' let. -- Zdravstvuj, Antuan! -- horom privetstvovali ego sobravshiesya. -- Antuan, -- sprosila professorsha, -- ty mozhesh' skazat' nam, chto tebya syuda privelo? -- Moya zhizn' katastroficheski ne udalas', -- ob®yasnil Antuan, nervno szhimaya i razzhimaya kulaki. -- No eto eshche ne samoe uzhasnoe. Samoe uzhasnoe -- chto ya eto soznayu... -- I ty reshil svesti schety s zhizn'yu, chtoby slit'sya s pokoem nebytiya, -- tiho skazala professorsha, chut' naklonivshis' vpered. -- V obshchem, ya dlya zhizni, vidimo, ne gozhus' i nadeyus', chto smogu sostoyat'sya v smerti. Naverno, dlya etogo u menya bol'she dannyh. -- YA uverena, Antuan, -- odobritel'no skazala madam Astanavis, -- chto iz tebya poluchitsya poistine velikij pokojnik. Imenno dlya etogo ya zdes': chtoby nauchit' tebya, chtoby nauchit' vas, kak pokonchit' s etoj zhizn'yu, kotoraya daet nam tak malo i otnimaet u nas tak mnogo. Moya teoriya... Moya teoriya zaklyuchaetsya v tom, chto luchshe umeret' do togo, kak zhizn' otnimet vse. Nado sohranit' boepripasy, poroh, sily dlya smerti, a ne prihodit' k nej sovershenno bespomoshchnym i opustoshennym, kak eti neschastnye ozloblennye stariki. Mne vse ravno, veruyushchie vy, ateisty, agnostiki ili diabetiki -- menya eto ne kasaetsya. U menya est' nekotorye mysli, imi ya gotova s vami podelit'sya, no ne sobirayus' ugovarivat' vas umeret' ili ob®yasnyat', chto est' smert' i chto est' zhizn'. Vy sdelali vybor, u kazhdogo svoi motivy, svoi rezony. Ob®edinyaet nas s vami to, chto my ne udovletvoreny zhizn'yu i hotim s nej pokonchit', vot i vse. YA nauchu vas effektivnym priemam samoubijstva, rasskazhu, kak pokonchit' s soboj navernyaka, krasivym, original'nym sposobom. V moj kurs vhodyat metody, a prichiny ne moe delo. Tut ne cerkov' i ne sekta. Vy mozhete v lyuboj moment rasplakat'sya, vozmutit'sya i brosit' eti zanyatiya. Imeete polnoe pravo. Mozhete dazhe vlyubit'sya v soseda po parte i vnov' pochuvstvovat' vkus k zhizni... Pochemu by i net? Vy budete schastlivy kakoe-to vremya, pust' dazhe my snova vstretimsya zdes' cherez polgoda. Esli, konechno, ya, na svoyu bedu, eshche budu zhiva. Neskol'ko chelovek zasmeyalis'. V nej ne bylo nichego ot politicheskogo tribuna ili religioznogo propovednika, i govorila ona spokojno, s uverennost'yu uchitelya literatury, kotoryj ob®yasnyaet uchenikam urok. Derzha ruki v karmanah smokinga, ona byla stol' blistatel'na v svoej strogoj prostote, chto ne nuzhdalas' ni v kakih dopolnitel'nyh effektah, scenicheskih ili ritoricheskih. -- Samoubijstvo poricaetsya. Protiv nego vystupayut gosudarstvo, cerkov', obshchestvo i dazhe sama priroda, ibo eta dama ne terpit vol'nostej po otnosheniyu k sebe, ona zhazhdet derzhat' nas v svoej vlasti do konca, hochet sama prinimat' za nas resheniya. Kto reshaet, kogda chelovek umret? My otkazalis' ot svoej vysshej svobody, peredoveriv reshenie boleznyam, avariyam, prestupnikam. Lyudi nazyvayut eto sud'boj ili volej sluchaya. Lozh'! |to ne volya sluchaya, a skrytaya volya obshchestva, kotoroe travit nas vyhlopnymi gazami, morit v vojnah i katastrofah... Obshchestvo reshaet, kogda nam umeret', ibo ot nego zavisit kachestvo nashej pishchi, sostoyanie okruzhayushchej sredy, usloviya, v kotoryh my rabotaem i sushchestvuem. Kogda my rozhdaemsya, nas ne sprashivayut, hotim my etogo ili net, my ne vybiraem yazyk, stranu, epohu, svoi pristrastiya i vkusy, ne vybiraem sebe zhizn'. Nasha svoboda tol'ko v smerti: byt' svobodnym znachit umeret'. Lektorsha otpila vody iz stakana. Ona zamerla, opershis' obeimi rukami na pyupitr. Vnimatel'no osmotrev prisutstvuyushchih, ona kivnula im, slovno ee svyazyvala s nimi zadushevnaya blizost'. - No vse eto slova. Oni vtorichny, k etim myslyam prihodish' potom i nachinaesh' videt' blagorodstvo, krasotu, zakonnost', opravdanie, prevoshodstvo... ne znayu, da malo li chto... illyuziyu nekoego absolyuta pod nazvaniem "smert'" ili "svoboda", mezhdu kotorymi hochetsya postavit' znak ravenstva. A pravda... moya pravda -- skazhem pryamo, ya govoryu o sebe -- zaklyuchaetsya v tom, chto ya bol'na. Rak ustroil sebe v moem tele kurort, nashel rajskij ugolok i provodit tam kanikuly, kupayas' v moej krovi, kak v okeane, i zagoraya pod solncem moego serdca... On ne nuzhdaetsya v zontike, teplovye udary emu ne strashny. On ispol'zuet svoj otpusk, chtoby szhit' menya so svetu. YA strashno muchayus'... Vy ponimaete, o chem ya govoryu. CHtoby ne korchit'sya ot boli, ya vynuzhdena kolot'sya morfiem, nakachivat'sya anal'getikami... -- Ona vynula iz vnutrennego karmana korobku s lekarstvom i pokazala. -- Za eto ya rasplachivayus' dorogoj cenoj -- cenoj yasnosti rassudka. Poka chto ya v zdravom ume, no, skoree vsego, nenadolgo, poetomu predpochitayu unichtozhit' sebya, eshche buduchi "soboj", ne dozhidayas', kogda menya, lezhashchuyu v bessoznatel'nom sostoyanii na bol'nichnoj kojke, otklyuchat ot apparatov vrachi. |to sovsem krohotnaya svoboda, nichtozhnaya, zhalkaya. No raz vy vse zdes', znachit, u vas tozhe rak -- ne vazhno, v organizme ili v dushe, opuhol' chuvstv, lyubovnaya lejkemiya ili social'no-kommercheskie metastazy. I oni vas terzayut. Imenno eto opredelyaet nash vybor, a ideya vysshej svobody prihodit potom. Budem chestny: esli b my byli zdorovy, lyubimy, kak my togo zasluzhivaem, i uvazhaemy, i zanimali dostojnoe mesto pod solncem, ya uverena, zal etot byl by pust. Madam Astanavis zakonchila vstupitel'nuyu chast'. Vse zahlopali, obe sosedki Antuana ot volneniya vskochili s mest. Professor vynula krasnyj cvetok iz buton'erki i postavila v stakan s vodoj. Sleduyushchie poltora chasa ona chitala lekciyu. Uchila effektivnym sposobam samoubijstva. Ob®yasnyala, kak sdelat' nadezhnuyu i elegantnuyu petlyu, kakie vybirat' preparaty, v kakih dozah i sochetaniyah ih prinimat', chtoby umeret' s priyatnost'yu. Dala recepty smertel'nyh koktejlej s krasivymi cvetovymi ottenkami, uveryaya, chto oni voshititel'ny na vkus. Podrobno opisala raznye vidy ognestrel'nogo oruzhiya i ih vozdejstvie na cherepnye kosti i raznye uchastki mozga -- v zavisimosti ot kalibra i rasstoyaniya; posovetovala, prezhde chem puskat' sebe pulyu v lob, sdelat' rentgen cherepa i tochno vyyasnit', kuda pristavit' dulo, chtob strelyat' navernyaka. Prodemonstrirovala slajdy so shemami krovenosnyh sosudov i ob®yasnila, kakie veny na zapyast'e nado pererezat', kak imenno i s pomoshch'yu kakih instrumentov. Ona otsovetovala ispol'zovat' takie nenadezhnye sredstva, kak gaz. Podrobno rasskazala pro samoubijstva Misimy, Katona, |mpedokla, Cvejga... Vse eti situacionnye samoubijstva1, yavivshie miru svoj geroicheskij smysl. Zakonchila ona hvalebnym slovom professoru |dmonu i napomnila, chto predpochtitel'no primenyat' dva sredstva v komplekse: yad i petlyu, britvu i revol'ver... 1. Otsylka k ponyatiyu situacii u ZH.-P. Sartra, kotoroe predpolagaet neobhodimost' vybora, prichem, kak pravilo, eto vybor mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Posle lekcii snova zaigral kvartet. Antuan srazu pokinul zal, nikto dazhe ne uspel s nim zagovorit'... Vyhodya, on uvidel lavku Obshchestva, nebol'shuyu, prelestno oformlennuyu pod kukol'nyj domik, gde vnimaniyu pokupatelej predlagalis' broshyury, knigi, krasivye shelkovye verevki, oruzhie, yady, sushenye blednye poganki, a takzhe vse neobhodimoe, chtoby krasivo obstavit' smert': vina, delikatesy, muzyka. On doshel po avenyu Klishi do metro "La Fursh"; pered glazami u nego vse plylo, slovno on byl p'yan. Teper', kogda on postig iskusstvo samoubijstva, utratil nevinnost' diletanta i priobrel professional'nye poznaniya, on razdumal sebya ubivat'. ZHit' Antuan ne hotel reshitel'no, no i umirat' on tozhe ne hotel. x x x -- Mes'e, vy nikogda ne obrashchali vnimaniya, chto razmery, okruzhnost' i ves bageta sootnosyatsya mezhdu soboj po principu zolotogo secheniya? |to zhe navernyaka ne sluchajno! Bulochnik kivnul i protyanul emu baton iz muki grubogo pomola. Antuan zhil v Montree, predmest'e Parizha. Asli govoril -- v predles'e Parizha. Asli byl ego luchshim drugom. Antuan pochti nikogda ne nazyval ego polnym imenem, a zval sokrashchenno -- As. Asli smeyalsya, potomu chto po-samoanski -- a Asli byl samoanec -- eto zvuchit primerno kak "gornaya voda". Rostom As byl, naverno, vyshe dvuh metrov, no dvigalsya s plastichnost'yu kita v okeane. On obladal udivitel'nymi svojstvami, priobretennymi blagodarya istorii, priklyuchivshejsya s nim v mladenchestve. "Nestle" obychno testiruet na potrebitel'skoj vyborke novye tovary pered ih vyvodom na rynok. Roditeli Asli zhili v chudovishchnoj bednosti i zapisali ego na eti testy, poluchiv v oplatu kucony na produkty. Firma togda gotovilas' vypustit' novyj vid detskogo pitaniya s uvelichennym soderzhaniem vitaminov i fosfora. V mikroskopicheskih dozah fosfor neobhodim dlya zdorov'ya, no na zavode sluchilas' promashka -- pereputali sluchajno milligrammy s kilogrammami. Ne vse deti, na kotoryh provodilsya eksperiment, umerli, nekotorye zapoluchili rak i prochie interesnye bolezni. Asli povezlo: on otdelalsya mozgovymi narusheniyami i otkloneniyami ot norm psihicheskogo razvitiya. On ne byl umstvenno otstalym, no ego rassudok izbiral kakie-to sobstvennye puti, sleduya tol'ko emu odnomu vedomoj logike. Krome togo, ot izbytka fosfora v organizme Asli svetilsya v temnote. |to bylo chudo kak krasivo. Kogda oni noch'yu gulyali po gorodu, As ryadom s Antuanom kazalsya gigantskim svetlyachkom, chto bylo osobenno kstati v temnyh pereulkah. Vse detstvo As provel na izlechenii v specializirovannom internate. Mnogie gody on ostavalsya nemym, i nikakie tradicionnye metody reabilitacii ne srabatyvali. Nakonec odna zhenshchina-logoped, bol'shaya lyubitel'nica poezii, neozhidanno obnaruzhila, chto edinstvennaya vozmozhnost' dlya nego vnov' obresti sposobnost' k obshcheniyu -- eto govorit' stihami. Ego zatrudnennaya rech' nuzhdalas' v opore, i rifmy sluzhili kostylyami dlya slov. Postepenno on vernulsya k otnositel'no normal'noj zhizni i v shestnadcat' let vypisalsya iz bol'nicy. S toj pory, nesmotrya na svoe dobrodushie, delavshee ego pohozhim skoree na bol'shogo plyushevogo medvedya, nezheli na bditel'nogo stra- zha, on v samyh raznyh mestah rabotal ohrannikom: predpolagalos', chto ego vnushitel'nyj rost dolzhen otpugivat' grabitelej. Krome togo, pri gipoteticheskom stolknovenii so zloumyshlennikami ves'ma polezny byli i drugie ego osobennosti: poskol'ku As svetilsya v temnote, ego prinimali za prividenie ili za nechistuyu silu. Esli zhe vor pri vide ego srazu ne obrashchalsya v begstvo ili ne padal v obmorok, to ego privodila v uzhas manera Asa iz®yasnyat'sya stihami. Poslednie dva s polovinoj goda As ohranyal Nacional'nyj muzej estestvennoj istorii na territorii Botanicheskogo sada. Tam Antuan s nim i poznakomilsya. As lyubil posle dezhurstva progulivat'sya po Bol'shoj galeree evolyucii. |to ochen' strannoe mesto, zapolnennoe desyatkami tysyach chuchel samyh raznyh zhivotnyh, -- vojdya syuda, slovno popadaesh' v zastyvshij na veki vechnye Noev kovcheg. Zdes' carit tainstvennaya atmosfera: yarkij svet, napravlennyj na chuchela, kontrastiruet s priglushennym osveshcheniem zalov, polumrak okutyvaet lyuboznatel'nyh posetitelej, kotorye tiho peregovarivayutsya ili dazhe shepchutsya, kak budto boyas' razbudit' slonov, hishchnikov i ptic. Odnazhdy utrom Antuan, vpervye pridya v Galereyu, brodil tam kak zacharovannyj i s detskim vostorgom rassmatrival zverej, zapechatlennyh v udivitel'nyh pozah, chital tablichki s nazvaniyami i informaciej o tom, kto gde obitaet i chem pitaetsya. Ego nenasytnyj um zhadno pogloshchal novye svedeniya, shchedro rassypannye zdes' dlya vseh zhelayushchih. Vnimanie ego v kakoj-to moment privlekla stranno osveshchennaya neponyatnaya figura. Snachala on podumal, chto eto chuchelo neandertal'ca ili redkij ekzemplyar bezvolosogo snezhnogo cheloveka, na kotorogo nadeli kostyum i botinki. Antuan poiskal glazami tablichku s nazvaniem ili spravku o tom, k kakomu istoricheskomu periodu otnositsya etot eksponat. On ustremil vzor k podnozhiyu chuchela, no tam nichego takogo ne okazalos'. Antuan podnyal golovu: eksponat ulybalsya i protyagival emu ogromnuyu ruchishchu. S etogo momenta i nachalas' ih druzhba. Oni byli nerazluchny. As govoril nemnogo, chto vpolne ustraivalo Antuana, sklonnogo k burnomu izverzheniyu slov i myslej. As vremenami preryval ego razglagol'stvovaniya aleksandrijskim stihom, vmeshchavshim v svoi dvenadcat' stop kuda bol'she smysla, nezheli krasnorechie Antuana. Antuanu nravilsya lakonizm i poetichnost' vyskazyvanij Asa, kotoryj, so svoej storony, lyubil slovesnye debri i vitievatye postroeniya Antuana. SHarlotta, Gandzha, Rodol'f, As i Antuan sobiralis' po vecheram v malen'kom islandskom bare pod nazvaniem "Gudmundsdottir" na ulice Rambyuto. Tam oni igrali v shahmaty, boltali i sporili, pogloshchaya napitki i kushan'ya s neproiznosimymi nazvaniyami i zagadochnymi ingredientami. Oni ne ponimali, edyat oni rybu ili myaso, ne znali, chto za dikovinnye ovoshchi im podayut, no im nravilas' neobychnost' etih blyud i ih udivitel'nyj vkus. |tot bar-restoran byl mestom vstrechi zhivshih v Parizhe islandcev, poetomu i yazyk, zvuchavshij vokrug, byl neprivychen dlya sluha. Antuan zametil, chto zdes', po krajnej mere, u nego est' zakonnoe osnovanie ne ponimat', chto govoryat lyudi. V etom ekzoticheskom zavedenii on provodil s druz'yami neskol'ko vecherov v nedelyu: inogda oni igrali v "associacii", inogda razvlekalis' pridumyvaniem novyh stran ili tem, chto nazyvalos' u nih "raspopolamit' mir". Igra zaklyuchalas' v tom, chtoby, ne povtoryayas', predlozhit' kak mozhno bol'she priznakov, po kotorym mozhno delit' lyudej na dve kategorii, ibo lyudi, kak ni kruti, vsegda delyatsya na teh, kto lyubit ezdit' na velosipede, i teh, kto predpochitaet mchat'sya v avtomobile; na teh, kto nosit rubashku poverh bryuk, i teh, kto zapravlyaet ee; teh, kto schitaet SHekspira velichajshim pisatelem vseh vremen i narodov, i teh, kto schitaet, chto velichajshij pisatel' vseh vremen i narodov -- Andre ZHid; teh, kto lyubit "Simpsonov" i kto lyubit "YUzhnyj park"; kto lyubit "Nutellu" i kto lyubit bryussel'skuyu kapustu. Tak, na osnove ser'eznejshego antropologicheskogo podhoda, oni sostavlyali spiski fundamental'nyh principov klassifikacii chelovechestva. Na odnoj iz takih konspirativnyh shodok, cherez nedelyu posle togo kak on vypisalsya iz bol'nicy, v chetverg, dvadcatogo iyulya, Antuan soobshchil druz'yam o svoem namerenii stat' idiotom. x x x Restoranchik postepenno zapolnyalsya narodom. Iz stennyh chasov vyskochil krohotnyj viking i desyat' raz udaril toporikom po shchitu. Sredi gromkih razgovorov na islandskom yazyke i zvukov islandskoj narodnoj muzyki stolik Antuana i ego druzej byl izolirovannym ostrovkom, otrezannym ot okruzhayushchego mira. Par iz kuhni, zapahi stryapni i piva, smeshivayas', viseli v vozduhe aromatnym tumanom. Preobrazhennye v svetil'niki chudovishcha i bogi islandskoj mifologii luchilis' nad golovami posetitelej. Oficianty sbivalis' s nog, laviruya mezhdu tesno stoyavshimi stolikami, gde lyudi sideli chut' li ne vplotnuyu drug k drugu. Antuan dostal iz sumki bol'shuyu tetrad', v kotoroj izlozhil svoe kredo. On poprosil druzej ne perebivat' ego i napryazhennym ot volneniya golosom nachal chitat': "Est' nevezuchie lyudi, terpyashchie fiasko dazhe pri samom blagopriyatnom rasklade. Naden' na nih kashemirovyj kostyum -- oni vse ravno budut vyglyadet' bomzhami; imeya milliony, oni umudryayutsya zalezt' v dolgi i pri dvuhmetrovom roste bezdarno igrayut v basketbol. I ya teper' znayu, chto prinadlezhu imenno k etoj porode luzerov, kotorye katastroficheski ne umeyut ispol'zovat' svoi preimushchestva, bolee togo, eti preimushchestva okazyvayutsya dlya nih kamnem na shee. Ustami mladencev glagolet istina. V detstve net nichego obidnee, chem kogda odnoklassniki krichat tebe: 'Smotrite, kakoj umnyj nashelsya! S godami eto prevrashchaetsya pochti v pohvalu. No eto zabluzhdenie: um na samom dele -- bol'shoj nedostatok. Podobno tomu kak zhivye znayut, chto umrut, a mertvye ne znayut nichego, ya schitayu, chto byt' umnym huzhe, chem byt' durakom, potomu chto durak ne soznaet, chto on glup, togda kak umnyj chelovek, dazhe s samoj zanizhennoj samoocenkoj, ne mozhet ne soznavat', chto obremenen umom. V Knige Ekklesiasta skazano: kto umnozhaet poznaniya, umnozhaet skorb', no mne ne povezlo, ya ne poseshchal, kak drugie deti, urokov katehizisa, i nikto ne predostereg menya ot opasnostej, koimi chrevato uchenie. Veruyushchim horosho, ih smolodu preduprezhdayut o tom, skol' riskovanno razvivat' svoj um, i oni potom vsyu zhizn' derzhatsya ot nauk podal'she. Blazhenny nishchie duhom. Te, kto polagaet, budto um vozvyshaet nas, yavno ne obladayut im v dostatochnoj stepeni, ibo ne ponimayut, chto um -- eto proklyatie. Vse moe okruzhenie, odnokashniki, uchitelya schitali menya umnym. YA nikogda tolkom ne ponimal, pochemu oni vynesli mne takoj verdikt. YA chasto stradal ot etogo rasizma so znakom plyus, stradal ot lyudej, ne otlichayushchih podlinnyj um ot ego vidimosti, ot teh, kto obrekal menya na osnovanii svoego yakoby blagopriyatnogo, no predvzyatogo mneniya igrat' rol' kakogo-to vseznajki. Kak ochen' krasivyj molodoj chelovek ili devushka vyzyvayut vostorgi okruzhayushchih, ranya tem samym ostal'nyh, ne stol' shchedro nadelennyh vneshnej privlekatel'nost'yu, tak i ya vsyudu slyl uchenym umnikom, chto neveroyatno menya dostavalo. Kak nenavidel ya situacii, kogda protiv voli sposobstvoval unizheniyu odnoklassnikov, schitavshihsya menee blestyashchimi! YA nikogda ne uvlekalsya sportom; poslednimi sorevnovaniyami, v kotoryh mne dovodilos' napryagat' myshcy, byla igra v shariki na peremene v mladshih klassah. YA byl hilyj, so slaboj dyhalkoj, ne mog prilichno udarit' po myachu, v obshchem, shevelit' umel tol'ko mozgami. Dlya sporta ya absolyutno ne godilsya, i mne nichego ne ostavalos', kak puskat' v hod seroe veshchestvo, chtoby pridumyvat' novye igry v myach. Rabotat' golovoj za neimeniem luchshego. Um -- oshibka evolyucii. V doistoricheskie vremena deti -- vo vsyakom sluchae, tak ya sebe eto predstavlyayu -- gonyalis' po lesu za yashchericami ili sobirali s®edobnye koren'ya i postepenno, uchas' u vzroslyh, stanovilis' polnocennymi chlenami plemeni: ohotnikami, rybolovami, sobiratel'nicami... No esli vglyadet'sya popristal'nee v etu optimisticheskuyu kartinu, navernyaka obnaruzhitsya, chto nekotorye deti ne uchastvovali v obshchih rabotah i igrah: oni sideli v bezopasnom meste, u ognya, v teploj peshchere. Oni ne mogli zashchitit'sya ot sablezubogo tigra, ne umeli ohotit'sya; bud' oni predostavleny samim sebe, oni ne prozhili by i sutok. Oni tomilis' celymi dnyami bez vsyakogo dela, no ne ot leni, net, oni rady byli by nosit'sya vmeste so sverstnikami, no ne mogli. Sozdavaya ih, priroda dala sboj. V plemeni nepremenno byla kakaya-nibud' slepaya devochka, hromoj mal'chik i eshche odin -- rasseyannyj i neuklyuzhij... Poetomu oni ves' den' torchali na meste stoyanki, i poskol'ku videoigry eshche ne izobreli, im tol'ko i ostavalos', chto razmyshlyat', davaya polnuyu volyu voobrazheniyu. Vsyu zhizn' oni tol'ko i delali, chto dumali, pytalis' ponyat' okruzhayushchij mir, sochinyali raznye istorii i nebylicy. Tak i rodilas' civilizaciya -- ottogo chto fizicheski nepolnocennym detyam bylo nechem zanyat'sya. Esli by priroda ne dopuskala vremya ot vremeni brak v svoej rabote, esli by s ee konvejera vsegda shodili bezuprechnye osobi, chelovechestvo ostanovilos' by na stadii pitekantropov i zhilo by sebe schastlivo bez vsyakogo prozaka, prezervativov i DVD dolby digital. Lyubopytstvo, stremlenie ponyat', kak ustroen mir, udovol'stvie ot iskusstva dolzhny, po idee, byt' svojstvenny vsem. No bud' eto tak, pri nyneshnej organizacii truda zhizn' ostanovilas' by, potomu chto vse eto otnimaet vremya i vdobavok razvivaet kriticheskoe myshlenie. Lyudi prosto brosili by rabotat'. Poetomu vse lyubyat raznoe, odnih interesuet odno, drugih drugoe, inache obshchestvo ne moglo by sushchestvovat', da i ne bylo by nikakogo obshchestva vovse. Te, kogo interesuet slishkom mnogoe -- dazhe to, chto, v principe, ih ne interesuet, a oni py- tayutsya ponyat' pochemu, -- rasplachivayutsya za eto odinochestvom. CHtoby izbezhat' polnogo ostrakizma, nado, chtoby vash um mog vypolnyat' nekuyu poleznuyu funkciyu, imel by, naprimer, nauchnyj ili obshchestvennyj uklon ili kakoj-nibud' uzkoprofessional'nyj, v obshchem, mog by hot' na chto-to sgodit'sya. Moj um, esli schitat', chto on u menya est', ne goditsya ni na chto, v tom smysle, chto ego nel'zya ispol'zovat' v universitete, na proizvodstve, v redakcii gazety ili advokatskom byuro. Nado mnoj tyagoteet proklyatie uma: ya beden, holost, moral'no podavlen. Dolgie mesyacy ya razmyshlyal nad svoim defektom, kotoryj ya by nazval defektom mnogodumiya, i ustanovil besspornuyu svyaz' mezhdu moimi neschast'yami i nederzhaniem mysli. Rassuzhdeniya, popytki ponyat', razobrat'sya nikogda ne prinosili mne nichego horoshego, no vsegda lish' oborachivalis' protiv menya. Dumat' -- zanyatie neestestvennoe, ono prichinyaet bol', ranit, carapaet, kak budto daet zhestkuyu osyazaemuyu strukturu rastvorennomu v vozduhe bitomu steklu i kolyuchej provoloke. YA ne v silah ostanovit' rabotu svoego mozga, zatormozit' ee. YA slovno dopotopnyj parovoz, obrechennyj vechno nestis' po rel'sam, ibo ego neissyakaemoe goryuchee, ego ugol', -- eto nash mir. Vse, chto ya vizhu, slyshu, oshchushchayu, avtomaticheski podaetsya v topku moego razuma, zastavlyaya ego rabotat' na polnuyu moshchnost'. Stremlenie vse osmyslit' ravnosil'no obshchestvennomu samoubijstvu, ty uzhe ne mozhesh', kak vol'naya ptica, naslazhdat'sya zhizn'yu, ne chuvstvuya sebya odnovremenno stervyatnikom, razdirayushchim na chasti predmet izucheniya. My pochti vsegda ubivaem to, chto izuchaem, potomu chto v zhizni, kak v medicine, podlinnoe znanie nevozmozhno bez vskrytiya -- nado uvidet' svoimi glazami veny i arterii, stroenie skeleta, nervnuyu sistemu, ponyat' vnutrennyuyu rabotu organizma. I vot nastupaet strashnaya noch', kogda uchenik lekarya okazyvaetsya v syrom mrachnom sklepe so skal'pelem v ruke: ves' zabryzgannyj krov'yu, boryas' s toshnotoj, on stoit pered rasterzannym trupom. Mozhno, konechno, potom poigrat' v professora Frankenshtejna i popytat'sya zalatat' telo, chtoby snova poluchilos' zhivoe sushchestvo, no tut, kak izvestno, est' risk sozdat' smertonosnogo monstra. YA slishkom mnogo vremeni provel v anatomicheskom teatre i uzhe chuvstvuyu, kak zreet vo mne cinizm, poyavlyaetsya zhelchnost', nakaplivaetsya ubijstvennaya toska; chelovek ochen' bystro priobretaet sposobnost' k stradaniyu. Nevozmozhno zhit', nepreryvno vse 9smyslyaya, vse propuskaya cherez soznanie. Dostatochno vzglyanut' na mir prirody: dolgij bezmyatezhnyj vek daetsya vovse ne tem, kto obladaet razvitym mozgom. CHerepahi zhivut neskol'ko stoletij, voda bessmertna, Milton Fridmen (Milton Fridmen (r. Z912) -- amerikanskij ekonomist, laureat Nobelevskoj premii 1976 g., teoretik CHikagskoj shkoly, vystupayushchej, v chastnosti, za nevmeshatel'stvo gosudarstva v ekonomiku; ciklicheskie kolebaniya proizvodstva i bezrabotica rassmatrivayutsya eyu kak estestvennye proyavleniya samoregulirovaniya rynka.) zhiv do sih por. V prirode soznanie -- isklyuchenie, mozhno dazhe utverzhdat', chto ono est' nechto sluchajnoe, etakaya akcidenciya, ibo ne garantiruet svoemu nositelyu ni silovogo prevoshodstva, ni vysokoj prodolzhitel'nosti zhizni. S tochki zreniya evolyucii ono ne yavlyaetsya obyazatel'nym usloviem nailuchshej adaptacii. Nastoyashchimi hozyaevami nashej planety -- po drevnosti proishozhdeniya, po chislennosti, po zanimaemym ploshchadyam -- yavlyayutsya nasekomye. Vnutrennyaya organizaciya zhizni v muravejnike, k primeru, kuda effektivnee, chem v nashem obshchestve, odnako ni odin muravej ne zaveduet kafedroj v Sorbonne. Kazhdyj lyubit pogovorit' o 'zhenshchinah', 'muzhchinah', 'policejskih', 'ubijcah'. My delaem obobshcheniya, rukovodstvuyas' sobstvennym opytom i bessoznatel'nymi predpochteniyami, v sootvetstvii s nashim sub®ektivnym vzglyadom na mir i ves'ma slabymi vozmozhnostyami nejronov. Sposobnost' cheloveka formirovat' ponyatiya pozvolyaet emu by- v stro dumat', vynosit' suzhdeniya i pozicionirovat' sebya v mire. |ti ponyatiya ne imeyut samostoyatel'noj cennosti, yavlyayas' lish' signal'nymi flazhkami, kotorymi razmahivaet kazhdyj iz nas. I kazhdyj otstaivaet prevoshodstvo svoego pola ili professii, zakonomernost' sobstvennyh preimushchestv i prosto vezeniya. Obshchie ponyatiya podkupayut svoej prostotoj, imi legko operirovat', oni dostupny i potomu ochen' udobny v spore. Esli perevesti eto na yazyk matematiki, to diskussii s ispol'zovaniem takogo roda ponyatij analogichny prostym arifmeticheskim dejstviyam, vrode slozheniya i vychitaniya, kotorye, v silu svoej ochevidnosti, ne vyzyvayut voprosov. Togda kak ser'eznyj analiz pohozh skoree na operacii s integralami, na reshenie neravenstv s neskol'kimi neizvestnymi, na dejstviya s kompleksnymi chislami. CHelovek umnyj vsegda chuvstvuet vo vremya spora, chto on uproshchaet, emu postoyanno hochetsya sdelat' utochneniya, postavit' k nekotorym slovam zvezdochki i dat' snosku ili napisat' v konce kommentarij, chtoby vyrazit' svoyu mysl' vo vsej slozhnosti. No v sluchajnoj besede posredi ulicy, v zastol'nom razgovore ili na gazetnyh stranicah sdelat' eto nevozmozhno: tut i rechi ne mozhet byt' o chestnoj i strogoj argumentacii, ob ob®ektivnosti, bespristrastnosti. CHestnost' i tochnost' -- pomehi dlya ritoriki, oni ne godyatsya dlya debatov. Nekotorye blestyashchie umy, vidya neizbezhnuyu tshchetu vsyakogo roda diskussij, izbrali dlya sebya put' shutki i legkogo yumora, pribegaya k paradoksam, daby peredat' slozhnost' yavlenij. Pochemu by i net? V konce koncov, eto sposob vyzhit'. Lyudi sklonny vse uproshchat' (tut im pomogaet yazyk i struktura myshleniya), blagodarya chemu my imeem dostovernye znaniya o mire, a imet' dostovernye znaniya sladostno, eto sladostnee radostej seksa, bogatstva i vlasti vmeste vzyatyh. Mezhdu tem cena dostovernyh znanij - otrechenie ot podlinnoj raboty mysli, i chelovek ohotno ee platit, tem bolee chto eti izderzhki neoshchutimy dlya banka ego soznaniya. Posemu ya, pravo zhe, predpochitayu teh, kto ne ryaditsya v togu razuma i otkryto provozglashaet osnovoj svoih ubezhdenij mif. Naprimer, lyudej nabozhnyh, priznayushchih pri etom, chto ih mirovozzrenie zizhdetsya prosto na vere, a ne na edinstvenno pravil'noj nauchnoj teorii. Est' takaya kitajskaya pogovorka, sut' kotoroj svoditsya primerno k tomu, chto ryba ne mozhet znat', kogda ona pisaet. |to vpolne primenimo k intellektualam, schitayushchim sebya umnymi potomu, chto oni zanimayutsya umstvennym trudom. Kamenshchik rabotaet rukami, no u nego tozhe est' razum, kotoryj govorit emu: '|, stena-to vyshla krivaya, k tomu zhe ty polozhil malo cementa'. Proishodit postoyannoe vzaimodejstvie mezhdu ego golovoj i rukami. Intellektual rabotaet tol'ko golovoj, kotoraya ni s chem ne vzaimodejstvuet, ruki ne govoryat emu: '|j, chuvak, opomnis'! Zemlya-to kruglaya!' U intellektuala ne proishodit takogo vnutrennego dialoga, poetomu on voobrazhaet, budto sposoben sudit' obo vsem na svete. On kak pianist, kotoryj, ishodya iz togo, chto virtuozno vladeet rukami, reshil by, chto mozhet s ravnym uspehom byt' i bokserom, i nejrohirurgom, i hudozhnikom, i kartochnym shulerom. U intellektualov net monopolii na um. Obychno, kogda kto-to govorit: 'Ne hochu zanimat'sya demagogiej, no...', on kak raz demagogiej i zanimaetsya. Vot i ya ne znayu, kak sformulirovat' to, chto nameren skazat', chtoby eto ne prozvuchalo snishoditel'no po otnosheniyu k lyudyam iz naroda. Konechno, ya lomlyus' v otkrytuyu dver', no ya ubezhden, chto um prisushch vsem predstavitelyam obshchestva, bez social'nyh razgranichenij: procent umnyh lyudej odinakov sredi uchitelej istorii i bretonskih rybakov, sredi pisatelej i mashinistok... Mne eto horosho izvestno, potomu chto ya mnogo obshchalsya s vysokolobymi, s raznymi myslitelyami i professorami, koroche, s intellektualami, glupymi kak probki, i s obychnymi lyud'mi, ves'ma umnymi, hotya u nih net ob etom spravki s pechat'yu. Vot edinstvennoe, chto ya mogu skazat'. |to, razumeetsya, sporno, poskol'ku poluchit' nauchno podtverzhdennye dannye tut nevozmozhno. Um i chestnost' mysli ne zavisyat ot diplomov; testov IQ na zdravyj smysl ne sushchestvuet. YA chasto vspominayu slova Majkla Herra, scenarista 'Cel'nometallicheskoj obolochki', privedennye v velikolepnoj knizhke Mishelya Simana1 o Kubrike: Glupost' -- eto ne nehvatka uma, a nehvatka smelosti'. Ochevidno, pozha (francuzskij zhurnalist i kinokritik)uj, odno: chtenie velikih avtorov, usiliya mysli, izuchenie trudov genial'nyh uchenyh ne obyazatel'no delayut cheloveka umnym, no risk chrezvychajno velik. Razumeetsya, est' lyudi, chitavshie Platona i Frejda, umeyushchie porassuzhdat' o kvarkah i otlichit' sokola ot pustel'gi, no pri etom oni zamechatel'no sohranilis', ostavshis' polnymi kretinami. I tem ne menee, chasto poluchaya podpitku izvne, regulyarno pogruzhayas' v blagopriyatnuyu sredu, um priobretaet sily dlya razvitiya v tochnosti tak zhe, kak lyubaya bolezn'. Ibo um est' bolezn'". Antuan dochital do konca. On zahlopnul tetrad' i oglyadel druzej, slovno uchenyj, kotoryj tol'ko chto predstavil potryasennym kollegam razgadku velichajshej tajny nauki. x x x Gandzha razrazilsya hohotom i ne mog ostanovit'sya ves' vecher; chelovek, s