Ketrin |nn Porter. Korabl' durakov
---------------------------------------------------------------
© Copyright Nora Gal', perevod
OCR: Bychkov M.N., b_m_n@chat.ru
---------------------------------------------------------------
NA BORTU SOVREMENNOGO KOVCHEGA
"Korabl' durakov" Ketrin |nn Porter (1890-1980) - odno iz teh
proizvedenij, sluhi i legendy o kotorom namnogo obognali datu ego
publikacii. Eshche s serediny 40-h godov v pechati SSHA nachali poyavlyat'sya
soobshcheniya o rabote izvestnoj pisatel'nicy nad "bol'shoj knigoj", kotoroj
suzhdeno bylo stat' ee pervym i edinstvennym romanom. K tomu vremeni u Porter
slozhilas' prochnaya reputaciya nezauryadnogo mastera amerikanskoj prozy,
prevoshodnogo stilista, avtora rasskazov i povestej, ob容dinennyh v
sbornikah "Cvetushchee Iudino derevo", "Blednyj kon', blednyj vsadnik",
"Padayushchaya bashnya". Perestupiv porog svoego pyatidesyatiletiya, pisatel'nica
otvazhilas' na dlitel'nyj i nelegkij trud, i vliyatel'nyj kritik Mark SHorer ne
preuvelichival, kogda utverzhdal, chto "roman Porter ozhidali v Soedinennyh
SHtatah na protyazhenii zhizni celogo pokoleniya".
Soprovozhdavshij vyhod knigi v svet vesnoj 1962 g. shkval vostorzhennyh
ocenok v presse (ne govorya uzhe o chrezvychajnoj aktivnosti pokupatelej)
smenilsya vskore, kak eto neredko sluchaetsya, sravnitel'no sderzhannymi
suzhdeniyami. Pohvaly, sobstvenno, ne smolkali, no bolee yavstvenno vystupili
pretenzii k chrezmernoj "distillirovannosti" sloga i neopredelennosti
avtorskoj tochki zreniya, upreki v filosofskom relyativizme i pessimizme.
Diskussiya o romane Porter prodolzhaetsya i sejchas. V nej teper' smogut prinyat'
uchastie i nashi chitateli, ibo spustya svyshe chetverti veka posle publikacii
"Korabl' durakov" ostaetsya odnim iz samyh slozhnyh, nasyshchennyh filosofskoj
simvolikoj, mnogomernyh realisticheskih proizvedenij mirovoj literatury
poslednih desyatiletij.
Nekotorye aspekty obshchej koncepcii i samo nazvanie romana byli
zaimstvovany K. |. Porter u Sebast'yana Branta - evropejskogo pisatelya i
filosofa konca XV stoletiya. Podobno yarkoj satire rannego nemeckogo
Renessansa, brantovskomu "Korablyu durakov", ee kniga tozhe napisana "radi
pol'zy i blagogo poucheniya, dlya uveshchevaniya i pooshchreniya mudrosti, zdravomysliya
i dobryh nravov, a takzhe radi iskoreneniya gluposti, slepoty i durackih
predrassudkov i vo imya ispravleniya roda chelovecheskogo...". Amerikanskaya
pisatel'nica zaimstvovala u svoego dalekogo predshestvennika central'nuyu
metaforu, no ona, konechno zhe, ne sobiralas' sledovat' v rusle svojstvennogo
ego manere pryamolinejnogo didakticheskogo groteska. Vryad li mozhno utverzhdat',
chto naselenie sovremennogo kovchega u Porter sostoit isklyuchitel'no iz
obrazchikov chelovecheskoj tuposti i proizvodnyh ot nee porokov.
Harakterologicheskij ryad romana shirok i neodnoznachen, a v obrisovke
personazhej v polnoj mere skazalis' mnogie novejshie otkrytiya psihologicheskoj
prozy XX veka.
Stremlenie k vseohvatnosti i universalizacii vsegda proistekaet u
hudozhnika iz vpolne konkretnyh zhiznennyh impul'sov. Vynashivaya zamysel svoej
knigi, Porter mogla operet'sya na bogatyj, kak lichno, tak i oposredovanno
vosprinyatyj opyt. Rastyanuvshiesya na neskol'ko desyatiletij revolyucionnye
sobytiya v Meksike, stavshej dlya pisatel'nicy vtorym domom; polozhenie v
Rossii, o kotoroj ona mnogo uznala ot gruppy sovetskih kinematografistov vo
glave s S. |jzenshtejnom; pervaya mirovaya vojna, sovpavshaya s molodost'yu Porter
i otozvavshayasya v ee tvorchestve; pobeda fashizma v Germanii i razvyazannaya im
novaya krovavaya bojnya - vse eto popolnyalo zapas nablyudenij i obrazov,
zapechatlennyh vposledstvii na stranicah proizvedeniya.
Rejs parohoda "Vera" (ot latinskogo "veritas" - istina) iz Meksiki v
Severnuyu Germaniyu datirovan v romane avgustom - sentyabrem goda, to est' chut'
li ne samoj vysshej tochkoj vsemirnogo ekonomicheskogo krizisa. Mir
vzbalamuchen, i lyudi snimayutsya s mest - kto v poiskah luchshej doli, a kto i
dvizhimyj instinktom samosohraneniya. Sostoyatel'nye nemcy, dlya kotoryh
Latinskaya Amerika izdavna sluzhila nadezhnoj sferoj prilozheniya kapitala, v
strahe pered meksikanskoj revolyuciej speshat vernut'sya domoj. Drugie zhe,
naprotiv, chuvstvuyut priliv shovinisticheskih nastroenij v rodnom "faterlande"
i opasayutsya presledovanij po ideologicheskim ili rasovym motivam. I hotya imya
Gitlera i nazvanie ego nacional-socialistskoj partii ne upominayutsya v romane
ni razu, po mnogim kosvennym primetam mozhno ponyat', chto "tridcatye gody",
eta epoha proizvola i terrora, uzhe nachalis' i lish' korotkij mig otdelyaet
chelovechestvo ot samoj tragichnoj fazy ego sovremennoj istorii.
|ti social'no-istoricheskie i politicheskie predposylki vazhny dlya
uyasneniya nekotoryh obshchih konturov proizvedeniya, hotya oni eshche ne obrazuyut
vsej ego "podpochvy". Lyudi vezde prezhde vsego lyudi, schitaet avtor, - chto na
bortu korablya "Vera", chto na tverdoj zemle portovogo goroda Verakrusa.
Pereklichka dvuh nazvanij ne sluchajna. "V ih zhizni postoyanno peremezhayutsya
polosy burnoj deyatel'nosti i sonnogo zatish'ya, oni ne myslyat sebe inogo
sushchestvovaniya i, v uverennosti, chto ih nravy i obychai vyshe vsyakoj kritiki, s
udovol'stviem prenebregayut mneniem lyudej storonnih" - takoj attestacii uzhe
na pervyh stranicah udostoeny gorozhane perezhivayushchej burnuyu transformaciyu
Meksiki, no ona vo mnogom prilozhima i k raznoplemennomu sostavu passazhirov
sudna, gotovyashchegosya snyat'sya s yakorya.
Kakaya smes' plemen, narechij, lic! - tak, vsled za poetom, mozhno
voskliknut', chitaya predposlannyj tekstu knigi spisok ee personazhej, a zatem
vse blizhe i blizhe znakomyas' pochti s kazhdym. Neotesannyj i nevezhestvennyj,
nahodyashchijsya v polnom rabstve u svoih instinktov inzhener-neftyanik iz Tehasa;
otstavnaya guvernantka-nemka, ne rasstayushchayasya s zapisnoj knizhkoj, kotoraya
vydaet vsyu pustotu i melkost' interesov ee vladelicy; pylkie i
vpechatlitel'nye, bolee drugih sklonnye k refleksii hudozhniki-amerikancy;
semejstvo uravnoveshennyh i beskonechno tusklyh shvejcarcev, mechtayushchih o
pokojnoj zhizni na rodine, - vot lish' nekotorye iz figur perednego plana, i
dlya kazhdoj iz nih u pisatel'nicy nahodyatsya naibolee podhodyashchie konkretnomu
sluchayu tona i kraski.
Skupye na dvizheniya dushi lyudi sosedstvuyut v kayutah parohoda s tonko
chuvstvuyushchimi naturami, s temi, dlya kogo voznikayushchie po neobhodimosti
"chelovecheskie kontakty" oborachivayutsya tyazheloj psihologicheskoj noshej.
Kartinnyj krasavec muzhchina Vil'gel'm Frejtag, pyshushchij zdorov'em i ne
stradayushchij ot otsutstviya appetita, snedaem tajnoj toskoj i edva sohranyaet
vnutrennee ravnovesie. Pod stat' emu i obychno vneshne nevozmutimaya missis
Treduel, kotoroj trudno pripomnit' mesto, gde hot' kogda-nibud' ej
dejstvitel'no bylo legko i uyutno. Bol'she, chem kto-libo drugoj, eta
"milovidnaya i s vidu ochen' neglupaya zhenshchina" obespokoena problemoj
garmonizacii sushchestvuyushchih v mire protivorechij na ih "molekulyarnom",
mezhlichnostnom urovne. V glazah zhe ee antipodov, tak skazat'
"strategov-globalistov", sochuvstvie chuzhim gorestyam i zabluzhdeniyam
rascenivaetsya kak chto-to beskonechno nichtozhnoe po sravneniyu s ih
shirokomasshtabnymi i, v sushchnosti, do krajnosti primitivnymi shemami. Odnako
pisatel'nica horosho ponimaet, chto dazhe v organichno razvivayushchemsya, svobodnom
ot vezdesushchego administrativnogo kontrolya soobshchestve lyubye plany mogut
privodit'sya v dvizhenie tol'ko konkretnymi lyud'mi, i esli tyaga k
razobshchennosti vdrug voz'met verh, to samye gromkie prizyvy k sotrudnichestvu
i vzaimozavisimosti bezzhiznenno povisnut v vozduhe.
S obrazom pochti kazhdogo iz poputchikov missis Treduel svyazana v romane
vpolne opredelennaya, svoeobychnaya nota. Razvitie dejstviya v "Korable durakov"
v chem-to shozhe s techeniem shahmatnoj partii. Ego tri chasti - "Otplytie", "V
otkrytom more", "Prichaly" - sootvetstvuyut debyutu, dolgomu mittel'shpilyu i
neskol'ko vyalovatoj koncovke. Figury redko snimayutsya s doski, no ih vzaimnoe
raspolozhenie ne postoyanno, i po mere prodvizheniya "Very" k Evrope na
avanscenu vydvigayutsya vse novye temy, sredi kotoryh - religiya i iskusstvo,
lyubov' i stolknovenie klassov, tainstvo smerti i tajna bessmertiya.
Ne tak uzh mnogo vnimaniya udeleno, naprimer, skromnomu gorbunu Glokenu,
s trudom zhivushchemu na dohody ot svoego "dela", no za nim stoit ideya lichnoj
ekonomicheskoj iniciativy, samostoyatel'nogo predprinimatel'stva, sopryazhennogo
s riskom, soblaznyayushchego svobodoj i nezavisimost'yu. Rabota po najmu - bud' to
pri kapitalizme ili socializme - sulit i nekotoruyu obespechennost', koe-kakie
garantii na sluchaj neozhidannyh oslozhnenij. Poetomu ee predpochitayut te, kto
ne rasschityvaet tverdo na svoi sily v shvatke s zhizn'yu, i takih vsegda bylo
i budet bol'shinstvo. Gloken zhe - svoego roda vol'nyj strelok, oderzhimyj
stremleniem uprochit' svoe polozhenie, takoj zhe hudozhnik v sobstvennom dele,
kak i amerikanec Devid Skott, k kotoromu on ispytyvaet instinktivnuyu
simpatiyu. "Nikto ne znaet, kakoj konec ego zhdet, - obrashchaetsya Gloken k
Skottu. - No vam ne pridetsya umirat' v otchayanii, goryuya o tom, chto u vas ne
hvatilo smelosti zhit'! Vy hozyain svoej sud'by, i nikto na svete ne zastavit
vas ob etom pozhalet'!"
Na protivopolozhnom ot Glokena konce ierarhicheskogo spektra nahoditsya
kapitan parohoda Tile - odin iz teh bozhkov mestnogo masshtaba, chej
nachal'stvennyj gnet lozhitsya nesterpimym i ne tol'ko psihologicheskim bremenem
na vpechatlitel'nye dushi. Preispolnennoe vazhnosti lunopodobnoe lico Tile, ego
privychka cedit' polushepotom slova v stremlenii pridat' samym banal'nym
vyskazyvaniyam status nezemnogo otkroveniya, drugie analogichnye chertochki
sozdayut v sovokupnosti obraz melkogo tirana, kotorogo, kak pishet Porter,
"postoyannye usiliya podderzhat' svoj prestizh sdelali razdrazhitel'nym i dazhe
zlobnym". Vechno ugryumyj i nasuplennyj, porazitel'no pohozhij po udachnomu
sravneniyu na razobizhennogo popugaya, on vstrechaet prezritel'nym vzglyadom teh,
kto pytaetsya ustanovit' s etim nadutym nichtozhestvom vzaimouvazhitel'nye
otnosheniya. Bezrazdel'naya vlast', bezuslovno chetkoe razdelenie po kastam i
strogoe raspredelenie vseh preimushchestv po rangam - takova programma kapitana
Tile, spisannaya s zhivoj dejstvitel'nosti 30-40-h godov i bez kakih-libo
sushchestvennyh korrektiv sohranyayushchayasya i ponyne v real'noj praktike
avtoritarnyh rezhimov.
Nichto v otkrytoj shvatke ne yavlyaetsya stol' vrazhdebnym i stol' chuzhdym
povadkam ogranichennogo byurokrata, kak iskusstvo i kul'tura. Hudozhnicu Dzhenni
Braun Porter nadelila izyskanno artisticheskoj sposobnost'yu intuitivno
raspoznavat' nastroj chuzhih chuvstv i bezotchetno srazu zhe soizmeryat' ego s
sobstvennym dushevnym ladom. U etoj izoshchrennoj vospriimchivosti est', odnako,
i oborotnaya storona - postoyannyj "veter besplodnyh grez nayavu, gor'kij
bezmolvnyj razgovor s soboj, kotoryj bez konca vgryzaetsya v mozg".
Samoistyazatel'nye razmyshleniya Dzhenni ob iskusstve i sobstvennom tvorchestve
ne imeyut, pohozhe, chetkih konturov i racional'nogo smysla, no prodolzhayushchijsya
na protyazhenii vsego puteshestviya vnutrennij spor obostryaet chuvstvitel'nost'
molodoj zhenshchiny i ne pozvolyaet ej - v otlichie ot mnogih drugih passazhirov
privilegirovannoj verhnej paluby - pogruzit'sya v sostoyanie nravstvennoj
apatii i spasitel'nogo blagodushiya.
Tema trudnoj lyubvi, kotoraya vnov' i vnov' vtorgaetsya v soznanie
geroini, samym neposredstvennym obrazom vyrastaet iz bolee rannih
proizvedenij K. |. Porter, v svoem bol'shinstve znakomyh nashemu chitatelyu.
Slova Dzhenni Braun o nesvobode i tyagotah, soputstvuyushchih lyubovnomu soyuzu dvuh
trebovatel'nyh i krajne emocional'nyh lyudej, o dialektike prityazheniya i
ottalkivaniya, razreshayushchejsya pochti neizbezhnym krahom, slovno prodolzhayut
vnutrennij monolog geroini novelly "Krazha", napisannoj eshche v 20-e gody i
stavshej s teh por hrestomatijnoj. ZHiznennyj itog obyknovennogo, nichem osobym
ne oblagodetel'stvovannogo sud'boj cheloveka obychno skladyvaetsya iz poter',
iz "krazh" u samogo sebya, sovershaemyh pochti avtomaticheski, nezametno. I vot
prihodit pora podschityvat' utraty: "...veshchi, kotorye ona sama poteryala ili
razbila... slova, kotoryh ona zhdala i tak i ne uslyshala, i te slova, chto ona
hotela skazat' v otvet... dolgaya terpelivaya muka, kogda otmiraet druzhba, i
temnoe, neob座asnimoe umiranie lyubvi - vse, chto ona imela i chego ej ne
dostalos'..."
Neuspokoennost' osobo blizkoj avtoru geroini Dzhenni Braun - klyuch k
uyasneniyu vazhnogo komponenta idejno-filosofskoj sistemy romana. Nadezhda na
to, chto ves' mir mozhet sushchestvovat' uporyadochenie i celeustremlenno,
podchinyayas' kakoj-to opredelennoj religioznoj, social'no-ekonomicheskoj libo
politicheskoj doktrine, polnost'yu illyuzorna, polagaet Porter. Dvizhenie
chelovechestva k sovershenstvu (esli my voobshche prinimaem podobnoe dopushchenie),
po-vidimomu, tol'ko i vozmozhno v ramkah mnogoobraznejshego sochetaniya kul'tur,
obychaev, verovanij. Popytki upravlyat' etim processom, opirayas' na silu i
hitroumnuyu organizaciyu, osnovany na zabluzhdenii. Drugoe delo - usiliem
voobrazheniya i mysli postarat'sya vojti v etot potok, izuchit' ego
mnogostrujnost', sopostavit' i sblizit' razlichnye pravila navigacii v ego
vodah.
Ne tol'ko ot Sebast'yana Branta, no i ot drugih upryamyh
myslitelej-racionalistov, vplot' do "kuklovoda" U. Tekkereya, Porter
vosprinyala uverennost' v svoem verhovnom prave vzirat' na postupki svoih
geroev, prebyvaya pod znakom vechnosti. |tu poziciyu, vprochem, ne nuzhno
smeshivat', sleduya nekotorym kritikam romana, s bezrazlichiem k otdel'no
vzyatoj lichnosti. Izvestnaya abstragirovannost' obshchej shemy postoyanno stavitsya
pod vopros, a to i "perekryvaetsya" v "Korable durakov" obostrennoj chutkost'yu
gumanisticheskogo podhoda. Pisatel'nica vnimatel'na i k vechno gonimomu
evreyu-fabrikantu Leventalyu, i k neostorozhnomu v slovah i postupkah zapojnomu
p'yanice advokatu Baumgartneru, i k sudovomu vrachu SHumanu, na kotorogo
vozlozhena obyazannost' zabotit'sya o zdorov'e drugih, hotya sam on odnoj nogoj
uzhe stoit na krayu mogily.
Estestvo pochti kazhdogo iz naibolee zametnyh personazhej knigi sotkano iz
protivorechij, kak pronikayushchih v glub' psihiki, tak i otrazhayushchihsya na
social'no-ideologicheskom "profile" dannogo obraza. Izvestnaya svoim
pokrovitel'stvom revolyucioneram kubinskaya aristokratka privykla pomykat'
bezropotnymi, prinadlezhashchimi k nizshemu klassu slugami, da i voobshche otnyud' ne
bezuprechna v nravstvennom izmerenii. S drugoj storony, burbon i nevezhda
Uil'yam Denni okazyvaetsya chut' li ne edinstvennym na korable, kto proyavlyaet
nepritvornyj, lishennyj vymuchennoj snishoditel'nosti interes k neschastnomu
izgoyu Leventalyu.
Obilie i raznoobrazie dejstvuyushchih lic pozvolyaet avtoru postoyanno menyat'
rakurs izobrazheniya, perehodya ot satiricheskih zarisovok k metafizicheskim
razdum'yam, a zatem opyat' obrashchayas' k nravoopisatel'nym scenam. Mozaichnost'
teksta, skladyvayushchegosya iz otdel'nyh fragmentov, srodni poetike
kinoscenariya, no kogda v konce 60-h godov amerikanskij rezhisser Stenli
Kramer vzyalsya za ekranizaciyu romana, on predpochel vychlenit' iz obshirnogo
polotna vazhnejshuyu idejno-kompozicionnuyu liniyu. Ee mozhno opredelit' kak
reshitel'noe osuzhdenie filosofii isklyuchitel'nosti, lyubyh pretenzij na
prevoshodstvo, kotorye v sluchae s ideologiej nemeckogo nacional-socializma
zizhdilis' prezhde vsego na rasovyh, i v chastnosti na antisemitskih,
predrassudkah.
Ostryj konflikt mezhdu Leventalem i izdatelem modnogo zhurnala Riberom, a
takzhe izgnanie iz-za stola "chistokrovnyh arijcev" zhenatogo na evrejke
Frejtaga styagivayut v tugoj uzel razlichnye aspekty tak nazyvaemogo
"evrejskogo voprosa". Patologicheskaya neterpimost' profashista Ribera nahodit
malo podderzhki v kayut-kompanii "Very", i vryad li kto eshche, krome Lizzi
SHpekenkiker, stal by vnimat' ego razglagol'stvovaniyam naschet zhelatel'nosti
unichtozheniya vseh "nepolnocennyh" - ne tol'ko "nearijcev" ili social'no
chuzhdyh elementov, no i fizicheski nedorazvityh mladencev, starikov,
polukrovok, koroche, kazhdogo, kto po tem ili inym prichinam ne ustraivaet
"pravitel'stvuyushchuyu elitu". Nespeshnyj analiz obsuzhdaemoj problemy professorom
Guttenom pretenduet na nepredvzyatuyu ob容ktivnost', odnako i v ego rechah
srazu zhe obnaruzhivaetsya popytka pripisat' opredelennoj nacional'nosti daleko
ne specificheskie, rasprostranennye gde ugodno cherty nravstvennoj
nechistoplotnosti. Sleduya etoj iskrivlennoj logike, podchinyayushchej sebe dazhe,
kazalos' by, vysokoobrazovannyh lyudej, pod "evrejstvom kak sostoyaniem uma"
neredko ponimayut sklonnost' k neobyazatel'nosti, k melkomu kovarstvu i
raschetlivosti, deshevoe fanfaronstvo i v容vsheesya vo vse pory dushi dvulichie.
Zashchita dostoinstva evrejskogo naroda nominal'no doverena v romane
Leventalyu i Frejtagu, no paradoksal'nost' situacii takova, chto, ishodya ot
nih, samye rezonnye dovody sposobny vdrug obernut'sya svoej
protivopolozhnost'yu. Ottolknuv ot sebya estestvennogo soyuznika, Levental'
demonstriruet uzkolobost' i dushevnuyu skudost' - te samye cherty haraktera, na
kotorye s osobym zloradstvom ukazyvali evreyam ih kritiki. CHto kasaetsya
Frejtaga, to, predvidya vse kozni antisemitizma, on nevol'no potvorstvuet
chelovekonenavistnicheskim predrassudkam i sam stanovitsya ih vyrazitelem.
"Krov' nashih detej, - myslenno vzyvaet on k svoej zhene, - budet takoj zhe
chistoj, kak moya, v ih nemeckih zhilah ona ochistitsya ot toj porchi, kotoraya
taitsya v tvoej krovi..."
Oproverzhenie rasistskoj ideologii - zadacha neprostaya, i poetomu ee
psihologicheskie korni yavlyayutsya predmetom osobogo vnimaniya so storony avtora
knigi. Sredi teh, na kogo opiraetsya rvushchijsya k vlasti totalitarizm, ne
tol'ko gorlastye agitatory i zabronzovevshie bonzy, no i ogromnaya massa
"lyudej s ulicy", podobnyh malen'koj frau SHmitt, kotoraya pri sluchae ne proch'
prolit' slezu i posochuvstvovat' bedstviyam chelovechestva. Nacionalisticheskij
ugar zastavlyaet milliony takih, kak ona, zabyt' o real'noj zhizni, polnoj
obid i unizhenij, i vmesto etogo otdat'sya narkoticheskomu oshchushcheniyu "krovnogo
rodstva s velikoj i slavnoj rasoj". "Pust' sama ona lish' mel'chajshaya,
nichtozhnaya sredi vseh - no skol'ko u nee preimushchestv!" - razmyshlyaet
chuvstvitel'naya frau, buduchi, konechno zhe, ne v sostoyanii raspoznat' vsyu
fal'sh' prichashcheniya k zavlekatel'nym abstrakciyam, v izobilii vydvigavshimsya XX
vekom, no pochti neizmenno zavodivshim v tupik svoih vostorzhennyh adeptov.
Samym posledovatel'nym protivnikom antisemitizma vystupaet na stranicah
"Korablya durakov" sama K. |. Porter. V gorazdo bolee otkrovennom i
sub容ktivno okrashennom, chem obychno svojstvenno ee proze, passazhe ona zlo
vysmeivaet otvergshih Leventalya i Frejtaga "lyudej vysshej porody", kotorym
vskore suzhdeno budet stat' pryamymi posobnikami, a byt' mozhet, i zhertvami
nacistskogo rezhima. Odnako v kakih-to sluchayah opredelennye elementy obshchej
koncepcii proizvedeniya predstavlyayutsya dovol'no somnitel'nymi. Tak, pozhaluj,
nichem, krome kak stojkoj predubezhdennost'yu protiv predstavitelej "latinskoj
rasy", nel'zya ob座asnit' chernye kraski, kotorymi risuet avtor kubinskih
studentov i ispanskih tancorov. O "lukavoj i zlobnoj obez'yan'ej prirode" v
romane govoritsya neodnokratno, a para bliznecov, Rik i Rek, vsyakij raz
yavlyaetsya na scene dejstviya tochno v otbleskah adskogo plameni.
Ih strast' k razrusheniyu, privychka shvyryat' za bort chto ni popadi tayat v
sebe postoyannuyu nepredskazuemuyu ugrozu - ved' mnogie oslozhneniya po hodu
plavaniya ot Meksiki do buhty Vigo koe-kak utryasalis', i tol'ko prodelki
bliznecov pochemu-to neizmenno soprovozhdalis' nepopravimymi posledstviyami. I
vse zhe, chutkaya k kazhdoj fal'shivoj note, pisatel'nica vovremya podpravlyaet
polozhenie. Kommentarii otnositel'no "metafizicheskih miazmov zla", kotorye
istochayut vokrug sebya vmeste so svoimi soplemennikami Rik i Rek, ona obychno
peredoveryaet "dame s zapisnoj knizhkoj", frau Rittersdorf, suzhdeniyam kotoroj
yavno nedostaet glubiny i prostoj chelovechnosti.
Bol'shie i malye konflikty v srede primerno pyatnadcati par "chistyh"
ottesnyayut na zadnij plan, no ne pozvolyayut polnost'yu isklyuchit' iz polya zreniya
drugie problemy social'no-psihologicheskogo poryadka. U zanyatyh beskonechnymi
"estetizirovannymi" slovopreniyami Devida i Dzhenni hvataet takta, chtoby po
krajnej mere popytat'sya vniknut' v tragediyu izgonyaemyh s trostnikovyh polej
Kuby naemnyh rabochih. Kolebaniya rynochnoj kon座unktury vdrug delayut nenuzhnymi
sotni i tysyachi chelovecheskih zhiznej, i, pokornye slepomu ekonomicheskomu
proizvolu, vlasti ne nahodyat nichego luchshego, kak pribegnut' k sugubo
policejskim meram. Sootvetstvuyushchie stranicy "Korablya durakov" pisalis' na
rubezhe 30-40-h godov, i po sile oblicheniya social'noj nespravedlivosti oni
sopostavimy s rozhdennymi toj zhe epohoj i perepolnennymi narodnym stradaniem
"Grozd'yami gneva" Dzh. Stejnbeka.
To, chto podchas blagozvuchno imenuetsya v nashi dni "novoj strategiej
zanyatosti", predstaet zdes' pered chitatelem v svoem podlinnom, svobodnom ot
licemernogo kamuflyazha oblich'e. Fal'shivye rassuzhdeniya burzhuaznoj gazetki o
gumannom i vmeste s tem praktichnom podhode k resheniyu voprosa o "lishnej"
rabochej sile oprovergayutsya plachevnym vidom molchalivogo i zabitogo lyuda,
vynuzhdennogo snimat'sya s nasizhennogo mesta. Pochti devyat'sot muzhchin i zhenshchin
zagnany na tesnuyu nizhnyuyu palubu korablya "Vera", i eta porohovaya bochka tak i
ostanetsya na vsem puti do Kanarskih ostrovov vpechatlyayushchim simvolom
neustojchivosti miroustrojstva, baziruyushchegosya v pervuyu ochered' na grubo
materialisticheskom raschete.
Passazhiry s nizhnej paluby pochti ne personificirovany v romane. Agitator
v krasnoj rubashke i rezchik po derevu, vydelyvayushchij zabavnyh zveryushek, nuzhny
Porter bol'she dlya togo, chtoby oboznachit' dva izvechnyh tipa reakcii na
social'nye pritesneniya - neupravlyaemyj, hotya i plamennyj, protest i
smirennomudroe terpenie. Osnovnaya zhe massa "nechistyh" bezglasna, no uzhe v
samom opisanii ih povsednevnyh neprityazatel'nyh zabot ugadyvaetsya mysl'
pisatel'nicy o nravstvennom prevoshodstve etih otverzhennyh nad vot uzh
dejstvitel'no obrazchikami "chelovecheskogo shlaka" v lice vse togo zhe neuemnogo
Ribera i ego dostojnoj partnershi frejlejn SHpekenkiker.
Suhoputnye glavy "Korablya durakov" - sostavnaya chast' razvertyvaemoj v
romane panoramy. Meksika, Kuba, a zatem Tenerife obrazuyut tot neobhodimyj
kontekst, bez kotorogo issledovanie vzaimodejstviya harakterov, predprinyatoe
Porter, moglo by pokazat'sya podcherknuto laboratornym eksperimentom. Osobenno
mnogoznachitel'na ekspoziciya knigi, prolivayushchaya svet na predstavleniya
pisatel'nicy ob istoricheskom processe. Eshche do znakomstva s osnovnymi
personazhami romana imeet mesto epizod, o kotorom zhiteli Verakrusa uznayut iz
utrennej gazety. Adskaya mashina terroristov, prednaznachavshayasya "nekoemu
poteryavshemu sovest' bogachu", vzorvalas' pochemu-to vo dvore shvedskogo
posol'stva. Ot vzryva pogibaet mal'chishka-indeec, bednyak, i smushchennye
ul'traradikaly speshat izvinit'sya pered skorbyashchej sem'ej, a zaodno pripugnut'
teh, kto na sej raz sumel izbezhat' "narodnogo mshcheniya". Sluchivshijsya konfuz,
vprochem, nikogo osobenno ne nastorazhivaet, hotya simvolika togo, chto
zafiksirovalo pero pisatel'nicy, vpolne prozrachna.
"Ne ponimayut, vidno, chto eto palka o dvuh koncah... Oni dazhe ne
ponimayut, chto vsya ih bor'ba tol'ko i dast im novyh hozyaev..." - zvuchat
priglushennye razgovory na verande gorodskogo kafe. K sozhaleniyu, eti
opasnosti, ugrozhayushchie lyuboj revolyucii, samym neposredstvennym obrazom
povliyali na situaciyu v Meksike. Posle osushchestvleniya nekotoryh pozitivnyh mer
nasledniki burzhuazno-demokraticheskogo perevorota, vdohnovivshego Dzheka
Londona na rasskaz "Meksikanec", a Dzhona Rida - na knigu reportazhej
"Vosstavshaya Meksika", poshli na sushchestvennye ustupki reakcii. Provedenie
agrarnoj reformy zamedlilos', v 1929 godu repressii obrushilis' na mestnuyu
kompartiyu, a cherez god byli porvany diplomaticheskie otnosheniya s Sovetskim
Soyuzom, kotorye Meksika ustanovila ran'she drugih latinoamerikanskih stran.
Drugoj, eshche glubzhe pronikayushchij v osnovnoj "korpus" romana motiv,
kotoryj vpervye takzhe voznikaet v ego ekspozicii, naveyan ekzistencialistskoj
traktovkoj problemy "udela chelovecheskogo". Zabota, neprikayannost', maeta -
etot sinonimicheskij ryad vyhodit na perednij plan uzhe pri izobrazhenii togo,
chto predshestvuet posadke passazhirov na korabl'. "Koshel'ki i dushevnye sily, -
pishet Porter, - neuklonno istoshchalis'... a neotlozhnye dela, kazalos', vse ne
dvigayutsya s mesta". Ozabochennye, napryazhennye lica osobo otlichayut
amerikancev, no podobnoe sostoyanie ignoriruet nacional'nye i dazhe
imushchestvennye razlichiya. Nesmotrya na peremenu obstanovki, ono ne ischezaet i
vo vremya puteshestviya. Stisnutye usloviyami neuyutnogo sushchestvovaniya na bortu
staroj posudiny, koe-kto iz passazhirov bystro opuskayutsya i pryamo-taki
dichayut; u drugih obostryayutsya davnie nevrozy, vypleskivaetsya naruzhu
neutolennoe ozloblenie.
Kak horosho bylo by poverit' vmeste s prostodushnoj i doverchivoj frau
SHmitt, chto vse lyudi hotyat tol'ko pokoya i schast'ya, hotyat, chtoby zhelaniya
odnogo ne meshali by zhelaniyam drugogo. Otkuda zhe beretsya togda duh zla, tot
samyj "bes izvrashchennosti", chto prichinyaet ne men'she bed, nezheli vojny i
stihijnye bedstviya? "Caryat na svete tri osoby, /Zovut ih: Zavist', Revnost',
Zloba./ Net im pogibeli i groba!" - utverzhdal v konce XV veka Sebast'yan
Brant, i posleduyushchie stoletiya ne pokolebali opravdannosti etih slov. Prichin
tomu nemalo, no stoilo by osoznat', chto osobyj razgul nizkih strastej
vozmozhen tam, gde chelovecheskoe bytie dolgie desyatiletiya bylo stisnuto do
predela, gde strashno napryazhen byt i gde rzhavchina dushevnoj vseyadnosti i
prisposoblenchestva k vechno "trudnym vremenam" raz容daet poslednie skrepy
nravstvennosti. Tak, primenennyj dazhe v samom pervom priblizhenii,
konkretno-istoricheskij analiz korrektiruet, esli ne vovse oprovergaet,
ekzistencialistskie dogmy.
Tendenciya k raz容dinennosti postoyanno vozdvigaet peregorodki mezhdu
personazhami romana i sluzhit, v glazah ego avtora, ustojchivoj harakteristikoj
sklada sovremennoj zhizni. CHernye teni to i delo lozhatsya mezhdu lyubovnikami i
suprugami, ssoryatsya sosedi po kayute, roditeli istyazayut detej, i dazhe dva
vrachevatelya, doktor SHuman i propovednik Graff, ispolneny gluhoj
podozritel'nosti drug k drugu. No mozhno li govorit', kak eto delayut mnogie
amerikanskie kritiki, o "bezyshodnoj mizantropichnosti" pisatel'skogo
vzglyada? Sleduet li soglashat'sya s tem, chto soderzhanie "Korablya durakov"
polnost'yu otvechaet zayavlennomu samoj Porter pered nachalom raboty nad
rukopis'yu namereniyu "prosledit' dramaticheskij i v chem-to velichestvennyj
process upadka lichnosti v zapadnom mire"?
Mrachnye kraski dejstvitel'no preobladayut v tekste proizvedeniya,
kotoroe, odnako, ne yavlyaetsya ni filosoficheskim rassuzhdeniem, ni
teologicheskim traktatom. Ponyatij "obobshchennaya lichnost'" ili "chelovek
zapadnogo mira" dlya Porter-belletrista ne sushchestvuet. Imeya delo s mnozhestvom
raznorodnyh tipazhej, ona ne prosto tasuet etu kartochnuyu kolodu, izvlekaya iz
nee vse novye kombinacii, a vnimatel'no vsmatrivaetsya v harakter i
obstoyatel'stva zhizni kazhdogo, starayas' ne speshit' so slishkom kategoricheskimi
i razmashistymi suzhdeniyami.
"Korabl' durakov" - eto slovno produvaemyj vetrami epohi ideologicheskij
perekrestok, konkretnoe, hudozhestvenno zrimoe voploshchenie plyuralizma mnenij,
rozhdennyh sovokupnost'yu social'no-politicheskih obstoyatel'stv XX veka.
Pestrota chelovecheskih zabluzhdenij i upovanij, s kotoroj stalkivaetsya
chitatel', pryamo vytekaet iz suti "perehodnogo perioda" mezhdu dvumya
istoricheskimi gomeostazami - promezhutka, zapolnennogo besprecedentnymi
potryaseniyami i konvul'siyami.
No gde zhe i v ch'ih rukah nahoditsya vechno uskol'zayushchaya nit', vedushchaya k
poznaniyu istiny? CHemu otdat' predpochtenie - administrativnomu li "ordnungu"
kapitana Tile, zazhigatel'nym recham agitatora s nizhnej paluby i primykayushchego
k nemu datchanina Hansena ili zhe rasplyvchatomu gumanizmu missis Treduel? Ne
stoit li, odnako, prislushat'sya k dvum samym starshim po vozrastu i samym
opytnym - sudovomu vrachu SHumanu i byvshemu professoru filosofii Vilibal'du
Graffu? Oba oni lyudi nezauryadnogo intellekta, oba stradayut ot neizlechimyh
boleznej, i poetomu "poslednee slovo" kazhdogo priobretaet dopolnitel'nuyu
nravstvennuyu silu.
|kzal'tirovannyj prorok Graff nahoditsya uzhe po druguyu storonu zemnyh
dryazg i suety. On oderzhim izvechnym stremleniem myslyashchej substancii
"sushchestvovat' i dal'she, pust' v inom meste, v inom oblike, v inoj stihii;
sushchestvovat' i dal'she, hotya by do teh por, poka ne poluchish' otvety na vse
voprosy i ne dovershish' vse, chego eshche ne uspel sdelat'". |ti pylkie
rassuzhdeniya umeryaet kak by spletayushchijsya s nimi golos doktora SHumana,
kotoryj, kak psihiatr i terapevt, slishkom horosho izuchil lyudskoe plemya, chtoby
bezoglyadno prisoedinit'sya k lyuboj iz shirokoveshchatel'nyh utopij. SHuman ne
menee religiozen, chem Graff, no on ne verit v avtomaticheskuyu gotovnost'
pervogo vstrechnogo otkliknut'sya na prizyv k voodushevlennomu al'truizmu. Po
suti, u nekotoryh ego podopechnyh za dushoj net nichego, krome slepogo egoizma
da besserdechnoj hitrosti, i etogo ne vytravit' nikakimi propovedyami i
social'nymi peretryaskami. I v samom dele, vryad li mozhno chto-to podelat' s
ubogim umishkom, "bestolkovym i bespokojnym, tochno martyshka v kletke", Lizzi
SHpekenkiker, ravno kak i vnushit' predstavlenie o ravenstve ras i religii ee
neotluchnomu sputniku, korotyshke Riberu.
Vosprinyatyj v pervuyu ochered' cherez figury podobnogo plana, "Korabl'
durakov" - v sootvetstvii s bukvalistski ponyatym nazvaniem romana - sposoben
predstat' prezhde vsego razvernutym reestrov nesovershenstv, nedostatkov,
moral'nyh porokov. Ni o kom iz ego personazhej nel'zya skazat', chto on
bezgreshen, a nekotorye vyglyadyat pryamo-taki ottalkivayushche. I vse zhe po zrelom
razmyshlenii, ustanoviv mezhdu soboj i tekstom izvestnuyu distanciyu,
ubezhdaesh'sya, chto edva li ne bol'shinstvo iz promel'knuvshih pered vnutrennim
vzorom lic ne zasluzhivayut chitatel'skogo osuzhdeniya. "YA tozhe stranstvuyu na
etom korable", - schitaet nuzhnym napomnit' vo vstuplenii k romanu ego avtor.
Smeshnye, strannye i dazhe ne ochen' simpatichnye chertochki, vysvechivaemye
so vsej otkrovennost'yu, ne skryvayut osnovnoj nravstvennoj dominanty
opredelennoj chelovecheskoj obshchnosti. Ee uchastniki iznachal'no ispolneny dobroj
voli i nuzhdayutsya lish' v podhodyashchih, to est' normal'nyh, usloviyah dlya
realizacii svoih potencij. V etu gruppu vhodyat nemeckie supruzheskie pary,
trio shvejcarcev, Vil'gel'm Frejtag i missis Treduel, Gloken i malen'kaya frau
SHmitt, hudozhniki-amerikancy, sudovoj vrach SHuman. To, chto stalo o nih izvest-
no, ne vyhodit za predely nekoej "srednechelovecheskoj" harakterologicheskoj
vzvesi s preobladaniem, odnako, takih vysoko cenimyh kachestv, kak
dobroporyadochnost', elementarnaya prosveshchennost'. Gotovnost' k razumnomu
samoogranicheniyu.
Neosnovatelen, dumaetsya, i neredko obrashchaemyj k K. |. Porter uprek v
"holodnom ravnodushii", v nejtral'nosti avtorskoj pozicii. Pomimo prochego on
oprovergaetsya i koncovkoj romana, kotoroj voshishchalsya Robert Peni Uorren,
vystupivshij v kachestve sostavitelya sbornika statej o tvorchestve
pisatel'nicy. Figurka vpervye upominaemogo v tekste yunogo trubacha, kotoryj,
"kazalos', ni razu v zhizni ne el dosyta, ni ot kogo ne slyhal dobrogo slova
i ne znaet, chto stanet delat' dal'she", voznikaet v ostroemocional'nom
kontekste vstrechi s rodinoj - kakoj by ona ni byla na samom dele - kak s
vernym, zadushevnym drugom. |tot mgnovennyj svetlyj blik podoben grozovomu
razryadu, kotoryj vozrozhdaet gluboko upryatannuyu v nedrah proizvedeniya temu
neunichtozhimogo tyagoteniya iznachal'nogo chelovecheskogo estestva cherez vsyacheskie
ternii k vechno siyayushchim zvezdam.
Itak, zhiznennyj process, nablyudaemyj "skvoz' prizmu" romana Porter, -
eto pestraya krugovert', bezostanovochnoe kipenie samyh raznoobraznyh
strastej, vozzrenij, posyagatel'stv. "CHtoby ih udovletvorit', - rassuzhdaet
professor Gutten, - lyudi neredko boryutsya ne na zhizn', a na smert', i odni
pri etom opuskayutsya do lyuboj gnusnosti, do oskorblenij, zhestokosti i
prestupleniya, a drugie vozvyshayutsya do istinnoj svyatosti i muchenichestva".
"Ploskomu" pozitivizmu podobnyh vzglyadov XX vek neodnokratno
protivopostavlyal bolee oduhotvorennye, romantizirovannye koncepcii,
nastaivayushchie na nalichii u dvizheniya istorii nepremennoj celi i vnutrennih
zakonomernostej.
|tot spor mezhdu organicheskim i normativnym podhodami prodolzhaetsya uzhe
davno. S novoj siloj on, pohozhe, vspyhivaet v nashe vremya - vremya peresmotra
shablonov i privychek, otkaza ot slozhivshihsya myslitel'nyh modusov. Nesmotrya na
vse reveransy v storonu "neodnoznachnosti", nash prakticheskij um, tverdo
priuchennyj k zhestkomu protivopostavleniyu "ili - ili", vse eshche strashitsya
real'noj slozhnosti raznonacional'nogo i mnogomernogo "shirokogo mira".
Razdvizhenie slozhivshihsya ramok neobhodimo, i vosprinyatyj, krome vseh prochih,
i v etom rakurse polifonichnyj roman K. |. Porter predostavlyaet vsem nam
obil'nuyu pishchu dlya razmyshlenij.
A. MULYARCHIK
Nazvanie etoj knigi - perevod s nemeckogo: "Das Narrenschiff"
nazyvalas' nravouchitel'naya allegoriya Sebast'yana Branta
(1458?-1521), vpervye napechatannaya po-latyni kak "Stultifera
Navis" v 1494 godu. YA prochitala ee v Bazele letom 1932 goda, kogda
v pamyati u menya byli eshche svezhi vpechatleniya ot moej pervoj poezdki
v Evropu. Nachinaya obdumyvat' svoj roman, ya vybrala dlya nego etot
prostoj, edva li ne vseob容mlyushchij obraz: nash mir - korabl' na puti
v vechnost'. Obraz otnyud' ne novyj - kogda im vospol'zovalsya Brant,
on byl uzhe ochen' star, prochno voshel v obihod i s nim vse
srodnilis'; i on v tochnosti otvechaet moemu zamyslu. YA tozhe
stranstvuyu na etom korable.
K. |. P.
DEJSTVUYUSHCHIE LICA
na bortu severogermanskogo passazhirskogo korablya "Vera"
(sm. spravochnik Llojda), sovershayushchego rejs
ot Verakrusa (Meksika) do Bremerhafena (Germaniya)
mezhdu 2 avgusta - 17 sentyabrya 1931 goda.
NEMCY:
Kapitan korablya Tile.
Doktor SHuman, sudovoj vrach.
Sudovoj kaznachej i shestero pomoshchnikov kapitana.
Frau Ritgersdorf, passazhirka s zapisnoj knizhkoj.
Frau Otto SHmitt, u kotoroj nedavno v Meksike umer muzh.
Zigfrid Riber, izdatel' reklamnogo zhurnala damskih mod.
Frejlejn Lizzi SHpekenkiker iz Gannovera, torguet damskim plat'em.
Professor Gutten | byvshij direktor nemeckoj shkoly v Meksike,
Frau Gutten | ego zhena, pri nih belyj bul'dog Detka.
Karl Baumgartner | advokat iz Mehiko, beznadezhnyj p'yanica,
Frau Baumgartner | ego zhena Greta
Gans Baumgartner | i ih vos'miletnij syn.
Karl Gloken, gorbun; torgoval v Meksike tabakom i gazetami, a teper'
prodal svoj kiosk i vozvrashchaetsya v Germaniyu.
Vilibal'd Graff, umirayushchij religioznyj fanatik, vozomnivshij sebya
iscelitelem bolyashchih.
Iogann, ego plemyannik i v to zhe vremya sidelka.
Vil'gel'm Frejtag, "svyazannyj" s neftyanoj kompaniej v Meksike;
vozvrashchaetsya v Germaniyu za zhenoj i ee mater'yu.
YUlius Levental', evrej, fabrikant i torgovec, postavlyayushchij katolicheskoj
cerkvi vsevozmozhnuyu utvar'; edet v rodnoj gorod Dyussel'dorf navestit'
dvoyurodnuyu sestru Saru.
SHVEJCARCY:
Genrih Lutc | byvshij vladelec otelya v Meksike, posle pyatnadcati
Frau Lutc | let otsutstviya vozvrashchaetsya v SHvejcariyu; s nim
|l'za Lutc | zhena i vosemnadcatiletnyaya doch'.
ISPANCY:
Brodyachaya truppa - pevcy i tancory, nazyvayushchie sebya cyganami; progoreli
v Meksike i vozvrashchayutsya v Ispaniyu.
ZHenshchiny: Amparo, Lola, Koncha, Pastora. Muzhchiny: Pele, Tito, Manolo,
Pancho.
Deti: Rik i Rek, bliznecy, syn i doch' Loly, shesti let ot rodu.
Condesa {Grafinya (isp.).}, obnishchavshaya aristokratka, mnogo let zhila na
Kube, po politicheskim motivam vyslana s Kuby na Tenerife.
KUBINCY:
SHestero studentov-medikov, napravlyayutsya v Monpel'e.
Supruzheskaya cheta s dvumya malyshami.
MEKSIKANCY:
Novobrachnye iz Gvadalahary (Meksika), sovershayut svadebnoe puteshestvie v
Ispaniyu.
Sen'ora |speron-i-CHaves de Ortega, zhena attashe meksikanskogo
predstavitel'stva v Parizhe, ee novorozhdennyj syn i nyanya-indianka
Nikolasa.
Otec Garsa | sluzhiteli meksikanskoj katolicheskoj cerkvi,
Otec Karil'o | napravlyayutsya v Ispaniyu.
Politicheskij agitator: tolstyak v temno-krasnoj rubashke, lyubitel' pet'.
SHVED:
Arne Hansen, yaryj vrag Ribera.
AMERIKANCY:
Uil'yam Denni iz Tehasa, molodoj inzhener-himik, napravlyaetsya v Berlin.
Meri Treduel, soroka pyati let, razvelas' s muzhem i vozvrashchaetsya v
Parizh.
Devid Skott | molodye hudozhniki, lyubovniki,
Dzhenni Braun | vpervye edut v Evropu.
PASSAZHIRY CHETVERTOGO KLASSA:
Vosem'sot sem'desyat shest' dush, ispancy - muzhchiny, zhenshchiny i deti,
podenshchiki s saharnyh plantacij na Kube, vyslannye obratno na rodinu -
na Kanarskie ostrova i v razlichnye oblasti Ispanii - posle kraha,
razrazivshegosya na saharnom rynke.
SOSEDI PO KAYUTAM:
Frau Ritgersdorf
Frau SHmitt
Missis Treduel
Frejlejn SHpekenkiker
Dzhenni Braun (Dzhenni-angel)
|l'za Lutc
Otec Garsa
Otec Karil'o
Vil'gel'm Frejtag
Arne Hansen
Devid Skott (Devid-lapochka)
Uil'yam Denni
Karl Gloken
Vilibal'd Graff
Iogann, ego plemyannik
Riber
Levental'
Sen'ora Ortega
Mladenec i kormilica
Condesa (odna)
Novobrachnye
Genrih Lutc
Frau Lutc
Professor Gutten
Frau Gutten
Bul'dog Detka
Baumgartner
Frau Baumgartner
Gans Baumgartner
SHestero studentov-kubincev
zanimayut dve smezhnye kayuty
Brodyachaya truppa:
Manolo i Koncha
Tito i Lola s bliznecami
Pepe i Amparo
Pancho i Pastora
CHast' I. OTPLYTIE
"Kogda my k schast'yu poplyvem?"
(Bodler)
Avgust 1931. Dlya puteshestvennikov portovyj gorod Verakrus - vsego lish'
chistilishche mezhdu sushej i morem, no zdeshnie zhiteli v vostorge i ot sebya, i ot
etogo goroda, ved' oni pomogali ego sozdavat'. Oni sroslis' so zdeshnim
ukladom, v kotorom otrazilis' ih istoriya i harakter, v ih zhizni postoyanno
peremezhayutsya polosy burnoj deyatel'nosti i sonnogo zatish'ya, oni ne myslyat
sebe inogo sushchestvovaniya i, v uverennosti, chto ih nravy i obychai vyshe vsyakoj
kritiki, s udovol'stviem prenebregayut mneniem lyudej storonnih.
Kogda oni razvlekayutsya na mnogochislennyh semejnyh i obshchestvennyh
prazdnestvah, mestnye gazety v samyh trogatel'nyh vyrazheniyah opisyvayut, kak
eto bylo veselo, skol' roskoshnymi i aristokraticheskimi (predpolagaetsya, chto
eto odno i to zhe) byli ubranstvo i ugoshchenie, i ne mogut nahvalit'sya
iskusstvom, s kakim zdeshnee vysshee obshchestvo soblyudaet tonkoe ravnovesie
mezhdu svetskoj uchtivost'yu i neprinuzhdennym vesel'em - sekret stol'
prekrasnyh maner izvesten odnomu lish' vysshemu svetu Verakrusa, konechno zhe,
emu zhguche zaviduyut i tshchetno pytayutsya podrazhat' zhalkie provincialy - zhiteli
udalennoj ot poberezh'ya stolicy. "Nikto, krome nas, ne umeet razvlekat'sya
svobodno i pritom kul'turno, - pishut v etih sluchayah gazety. - My shchedry,
otzyvchivy, gostepriimny i chutki", - uveryayut oni ne tol'ko samih sebya, no i
mnogoyazychnyh varvarov s verhnego ploskogor