uliyu po delu chrezvychajnoj vazhnosti. ZHenshchiny po-prezhnemu rashazhivali po ploshchadke ili posizhivali u istochnika, peresheptyvalis' i, nimalo ne stesnyayas', nezhnichali u vseh na vidu. Kogda Lolita nakonec spustilas' vniz i zanyala svoe mesto na s容mochnoj ploshchadke, don'ya Huliya raspolozhilas' nepodaleku i, hotya solnce bilo ej v glaza, navodila pered zerkal'cem krasotu, siyaya ulybkoj Lolite, stoilo ih vzglyadam peresech'sya, chem ochen' meshala s容mkam. Kogda ee poprosili otsest', chtoby ne popast' v kadr, ona razobidelas', otodvinulas' na metr, ne bol'she, i skazala: - Pust' menya tozhe snimut v etom epizode vmeste s Lolitoj. V nizkom grudnom golose Lolity, kogda ona govorila s don'ej Huliej, zvuchali vorkuyushchie notki. Ona tomno brosala na don'yu Huliyu zagadochnye vzglyady, a sadyas' na loshad', do togo zabylas', chto perekinula nogu cherez sedlo, chego ni odna dama v 1898 godu nikogda sebe ne pozvolila by... Don'ya Huliya lastilas' k donu Henaro, a on, ne znaya, kak podobaet vesti sebya muzhu v takih obstoyatel'stvah, sdelal vid, budto prirevnoval zhenu k Betankuru, odnomu iz meksikanskih konsul'tantov Uspenskogo, i zakatil ej neslyhannyj skandal. My snova perebirali kadry, nekotorye posmotreli po dva raza. Na polyah, sredi agav, indeec v svoih nemyslimyh otrep'yah; v gospodskom dome po-teatral'nomu pyshno razodetye lyudi, za nimi, na stene, smutno vidneetsya bol'shaya hromolitografiya Porfirio Diasa {Dias Porfirio (1830-1915) - prezident Meksiki. V 1884 g. ustanovil diktatorskij rezhim, byl svergnut v hode meksikanskoj revolyucii 1910-1917 gg. (Zdes' i dalee primechaniya perevodchikov).} v bezvkusnoj rame. - Portret dolzhen pokazat', chto na samom dele eto proishodilo vo vremena Diasa, - skazal Andreev, - a vot eto, - i on postuchal po kadram, izobrazhavshim indejcev, - smeteno revolyuciej. Takie usloviya nam postavili, - i hot' by ulybka, hot' by vzglyad v moyu storonu, - no nesmotrya ni na chto, my snimaem uzhe tret'yu chast' nashej kartiny. Interesno, kak im eto udalos', podumala ya. V Kalifornii oni chislilis' politicheski neblagonadezhnymi, i podozrenie eto perekochevalo za nimi i syuda. Nelepye sluhi operezhali ih. Govorili, chto oni snimayut fil'm po priglasheniyu pravitel'stva. Govorili, chto oni snimayut fil'm otnyud' ne po priglasheniyu pravitel'stva, a, naprotiv, po zakazu kommunistov i tomu podobnyh somnitel'nyh organizacij. Meksikanskoe pravitel'stvo platit im bol'shie den'gi; Moskva platit meksikanskomu pravitel'stvu za pravo snimat' fil'm; u Moskvy eshche ne bylo takogo opasnogo agenta, kak Uspenskij; Moskva vot-vot otrechetsya ot Uspenskogo; Uspenskomu vryad li razreshat vernut'sya v Rossiyu. Na poverku on vovse ne kommunist, a nemeckij shpion. Amerikanskie kommunisty oplachivayut fil'm, meksikanskaya antipravitel'stvennaya partiya vtajne simpatiziruet Rossii i vtihomolku otvalila russkim ogromnyj kush za kartinu s cel'yu skomprometirovat' pravitel'stvo. U pravitel'stvennyh chinovnikov, kak vidno, golova poshla krugom. Oni soglashalis' so vsemi srazu. Delegaciya chinovnikov vstretila russkih pryamo u trapa parohoda i preprovodila ih v tyur'mu. V tyur'me bylo dushno i protivno. Uspenskij, Andreev i Stepanov bespokoilis', ne postradaet li ih apparatura - ee podvergli strozhajshemu tamozhennomu dosmotru. Kennerli bespokoilsya, ne postradaet li ego reputaciya. Emu bylo slishkom horosho izvestno, kakimi bezuprechno chistymi metodami obdelyvaet svoi delishki vzyskannyj bogom Gollivud, i on trepetal pri mysli, chem eto mozhet dlya nego obernut'sya. Naskol'ko on mog sudit', do ot容zda iz Kalifornii vse peregovory velis' cherez nego. Sejchas on uzhe ni v chem ne byl uveren. Sluh, chto Uspenskij ne chlen partii, a odin iz troih i vovse ne russkij, raspustil sam Kennerli. On nadeyalsya, chto eto kak-to ih reabilitiruet v obshchem mnenii. Posle bezumnoj nochi v tyur'mu yavilas' drugaya gruppa chinovnikov, bolee predstavitel'naya, chem pervaya, i, rasplyvayas' v ulybkah i rassypayas' v izvineniyah, vernula im svobodu. I tut kto-to pustil sluh, chto russkih posadili v tyur'mu s chisto reklamnymi celyami. Tem ne menee pravitel'stvennye chinovniki reshili ne riskovat'. Ne upuskat' zhe sluchaj snyat' fil'm o slavnoj istorii Meksiki, ee unizheniyah, stradaniyah i venchayushchem ih torzhestve, kotoroe stalo vozmozhnym lish' blagodarya pobede poslednej revolyucii, i russkih sovershenno izolirovali, okruzhiv celym shtatom professional'nyh propagandistov, predostavlennyh v ih rasporyazhenie na vremya vizita. Desyatki usluzhlivyh nablyudatelej - iskusstvovedov, fotografov, odarennyh literatorov i turistskih gidov - roem roilis' vokrug, daby napravit' ih kuda nado, pokazat' im vse chto ni na est' samoe prekrasnoe, znachitel'noe, harakternoe v zhizni i dushe naroda; esli zhe kamere vse-taki vstrechalos' nechto daleko ne prekrasnoe, na etot sluchaj imelsya ves'ma svedushchij i zorkij cenzorskij sovet, ch'im dolgom bylo sledit' za tem, chtoby eti skandal'nye svedeniya ne pronikli za predely montazhnoj. - YA ne rasschityval vstretit' zdes' takuyu predannost' iskusstvu, - skazal Andreev. Kennerli vzdrognul, chto-to probormotal, otkryl glaza i snova zakryl ih. Golova ego rezko motnulas'. - Ostorozhno. On prosnetsya, - shepnula ya. Pritihnuv, my vglyadyvalis' v Kennerli. - Vryad li, - skazal Andreev. - Vse do krajnosti slozhno i, chem dal'she, tem bol'she zaputyvaetsya. My nemnogo posideli molcha, Andreev vse tak zhe izuchayushche vglyadyvalsya v Kennerli. - V zooparke on byl by dovol'no mil, - skazal Andreev bezzlobno. - No vozit' ego bez kletki - sushchee nakazanie. - I, pomolchav, prodolzhal svoj rasskaz o Rossii. Na poslednej pered gasiendoj ostanovke v poezd sel molodoj indeec, ispolnyavshij v fil'me glavnuyu rol': on razyskival nas. On vletel v vagon, kak na scenu, sledom za nim vvalilas' celaya svita poklonnikov, oborvannyh zamoryshej, schastlivyh vozmozhnost'yu pogret'sya v luchah ego slavy. Esli by on tol'ko snimalsya v kino, ih obozhanie bylo by emu uzhe obespecheno, no ego i bez togo pochitali v derevne - on byl bokser, i pritom horoshij bokser. Boj bykov neskol'ko ustarel, poslednim krikom mody byl boks, i po-nastoyashchemu chestolyubivyj molodoj chelovek sportivnogo sklada, esli gospod' ne obdelil ego siloj, shel ne v toreadory, a v boksery. Dvoyakaya slava pridavala parnishke zamechatel'nyj aplomb, i on, nasupivshis', uverenno podoshel k nam kak byvalyj puteshestvennik, kotoromu ne vpervoj razyskivat' druzej po poezdam. Odnako dolgo hranit' ser'eznost' emu ne udalos'. Ego lico, ot vysokih skul do kvadratnogo podborodka, ot krupnyh vyvernutyh gub do nizkogo lba, na kotorom zastylo vyrazhenie narochitoj svireposti, kakuyu neredko vidish' u professional'nyh bokserov, rasplylos' v obayatel'noj ulybke, vydavavshej prostodushnoe volnenie. On radovalsya, chto snova vidit Andreeva, no prezhde vsego on radovalsya tomu, chto prines interesnye novosti i pervyj soobshchit ih! Nu i zavaruha podnyalas' segodnya utrom na gasiende! On ne mog dozhdat'sya, poka my konchim pozhimat' ruki, tak emu ne terpelos' vylozhit' novosti. - Hustino, pomnite Hustino? - tak vot on ubil svoyu sestru. Zastrelil ee i sbezhal v gory. Visente - znaete, kakoj on iz sebya? - vskochil na loshad', pognalsya za nim i privolok nazad. Teper' Hustino sidit v tyur'me, v toj samoj derevne, gde sejchas nash poezd. ZHelaemogo effekta on dostig - oshelomlennye, my zakidali ego voprosami. Da, segodnya utrom i ubil, chasov v desyat'... Net, oni ne rugalis', nikto ni o chem takom ne slyhal. Net, Hustino ni s kem ne ssorilsya. Nikto ne videl, kak on ee zastrelil. Utrom on byl veselyj, rabotal, snimalsya v massovke. Ni Andreev, ni Kennerli ne govorili po-ispanski. Parnishka zhe govoril na narechii, kotoroe i ya razbirala s trudom, no sut' ego slov ya vse zhe ulovila i postaralas' pobystree perevesti. Kennerli podskochil, glaza ego besheno vykatilis': - V massovke? Vot te na! My razoreny! - Razoreny? Pochemu? - Ee sem'ya podast na nas v sud, potrebuet vozmeshcheniya ubytkov. Parnishka poprosil ob座asnit' emu, chto eto znachit. - Takov zakon! Takov zakon! - stenal Kennerli. - Im prichitayutsya den'gi za poteryu docheri. Obvinit' nas v etom nichego ne stoit. U parnishki golova i vovse poshla krugom. - On govorit, chto nichego ne ponimaet, - perevela ya Kennerli. - On govorit, nikto ni o chem podobnom zdes' ne slyshal. On govorit, Hustino byl u sebya doma, kogda eto sluchilos', i tut nikogo, dazhe Hustino, nel'zya vinit'. - Ah, vot kak! - skazal Kennerli. - Ponimayu. Ladno, pust' rasskazhet, chto bylo dal'she. Raz on ubil ee ne na s容mkah, ostal'noe pustyaki. On vmig uspokoilsya i sel. - Da, da, sadites', - myagko skazal Andreev, yadovito glyanuv na Kennerli. Parnishka perehvatil vzglyad Andreeva, yavstvenno perevernul ego v ume - ochevidno, zapodozril, chto on adresovan emu, i zastyl na meste, perevodya vzglyad s odnogo na drugogo; ego gluboko posazhennye glaza pougryumeli, nastorozhilis'. - Da, da, sadites' i ne zabivajte im golovy nelepostyami, ot kotoryh vsem odna moroka, - skazal Andreev. Protyanuv ruku, on podtolknul parnishku k podlokotniku kresla. Ostal'nye rebyata skuchilis' u dveri. - Rasskazhite, chto bylo dal'she, - velel Andreev. CHut' pogodya parenek otoshel, u nego razvyazalsya yazyk: - V polden' Hustino poshel domoj obedat'. Sestra ego molola kukuruzu na lepeshki, a on stoyal poodal' i perevodil vremya - podbrasyval pistolet v vozduh i lovil ego. Pistolet vystrelil, pulya proshla u nee vot tut... - on tronul grud' u serdca. - Ona zamertvo povalilas' pryamo na zhernov. Tut zhe so vseh storon sbezhalsya narod. Hustino kak uvidel, chto natvoril, pustilsya bezhat'. On nessya ogromnymi skachkami kak poloumnyj, pistolet brosil i pryamikom cherez polya agav podalsya v gory. Visente, druzhok ego, vskochil na loshad' i nu za nim, grozil vintovkoj, krichal: "Stoj, strelyat' budu!" - a Hustino emu: "Strelyaj, nashel chem pugat'!" Tol'ko strelyat' Visente, konechno, ne strelyal, a kak dognal Hustino, dvinul ego prikladom po golove, kinul cherez sedlo i privez v derevnyu. Tut Hustino srazu posadili v tyur'mu, no don Henaro uzhe v derevne - staraetsya ego vyzvolit'. Ved' Hustino zastrelil sestru nechayanno. - Snova vse zatyagivaetsya, bukval'no vse! - skazal Kennerli. - Poteryannoe popustu vremya - vot chto eto znachit. - No etim delo ne konchilos', - skazal parnishka. On mnogoznachitel'no ulybnulsya, ponizil golos i tainstvenno, zagovorshchicheski skazal: - Aktrisa tozhe tyu-tyu. Vernulas' v stolicu. Uzh tri dnya kak. - Possorilas' s don'ej Huliej? - sprosil Andreev. - Net, - skazal parnishka. - Sovsem ne s don'ej Huliej, a s donom Henaro. Vse troe druzhno zahohotali, a Andreev obratilsya ko mne: - Da vy zhe znaete etu bezobraznicu iz Velikolepnogo teatra. - A vse potomu, chto don Henaro otluchilsya kogda ne nado, - skazal parnishka eshche bolee tainstvenno, chem ran'she. Kennerli svirepo napyzhil podborodok, tol'ko chto ne sostroil rozhu - tak emu hotelos' zastavit' Andreeva i mal'chishku zamolchat'. Andreev nahal'no otvetil emu vzglyadom, ispolnennym glubokoj nevinnosti. Parnishka zametil vzglyad Andreeva, snova pogruzilsya v molchanie i prinyal gordelivuyu pozu - podbochenilsya i dazhe chut' otvernul ot nas lico. Edva poezd pritormozil, kak on vskochil i opromet'yu kinulsya von. Kogda my nakonec poprygali s vysokoj podnozhki, on uzhe stoyal okolo zapryazhennoj mulom telezhki i zdorovalsya s dvumya indejcami, priehavshimi nas vstrechat'. Ego yunye prihvostni, pomahav nam shlyapami, pustilis' napryamik domoj polyami agav. Kennerli razvernul burnuyu deyatel'nost' - sunuv indejcam nashi sumki, chtoby Oni ulozhili ih v vidavshej vidy telezhke, rassadil vseh kak sleduet, menya pomestil mezhdu soboj i Andreevym, nazojlivo podtykal moyu yubku, daby i kraem podola ya ne kosnulas' zaraznyh inozemcev naprotiv. Melkoroslyj mul upiralsya ostrymi kopytcami v kamni, v dorozhnuyu travu, mykalsya-mykalsya, poka ne nabrel na shpalu, i, reshiv, chto na hudoj konec i ona sojdet, vzyal rovnuyu shchegolevatuyu rys', kolokol'chiki na ego homute pozvyakivali, kak buben. I tak, tesno stisnutye, usevshis' po troe v ryad drug protiv druga, zapihnuv sumki pod skamejki i ronyaya solomu iz podstilok, my poneslis' ot stancii vskach'. Kucher vremya ot vremeni povorachivalsya k mulu i, shchelkanuv ego povod'yami po krupu, kidal: - Nevezuchaya sem'ya. U nih uzhe vtoraya doch' gibnet ot bratnej ruki. Mat' s gorya edva ne otdala bogu dushu, a Hustino, takogo horoshego parnya, posadili v tyur'mu. Roslyj zdorovyak ryadom s kucherom, v polosatyh bridzhah i v shlyape, zavyazannoj pod podborodkom tes'moj s krasnymi kistochkami na koncah, vstavil, chto teper' Hustino, gospod' spasi ego i pomiluj, ne vyputat'sya. Interesno, gde on uhitrilsya razdobyt' pistolet? Ne inache kak svistnul na s容mkah. Po pravde skazat', trogat' oruzhie emu bylo ne sled, i tut on dopustil pervuyu promashku. On-to dumal srazu vernut' pistolet na mesto, da sami znaete, mal'chishku na semnadcatom godu hlebom ne kormi, a daj pobalovat'sya oruzhiem. I u kogo povernetsya yazyk ego vinit'... Devchonke dvadcatyj god poshel. Ee uzhe otvezli horonit' v derevnyu. Stol'ko shumu, ne privedi gospod', a poka devchonka byla zhiva, do nee nikomu ne bylo dela. Sam don Henaro, kak polozheno obychaem, prishel skrestit' ej ruki na grudi, zakryt' glaza i zazhech' okolo nee svechu. Vse idet putem, govorili oni blagogovejno, i v glazah ih plyasali plotoyadnye ogon'ki. Kogda tvoj znakomyj stanovitsya geroem takoj dramaticheskoj istorii, ispytyvaesh' razom i zhalost' i vozbuzhdenie. No my-to ostalis' v zhivyh i, pozvyakivaya kolokol'cami, katili vdal' pod bezdonnym nebom skvoz' zhelteyushchie polya cvetushchej gorchicy, i kolyuchie agavy, mel'tesha pered glazami, skladyvalis' v uzory - pryamye linii prevrashchalis' v ugly, ugly v romby, potom v obratnom poryadke, - i tak kilometr za kilometrom oni tyanulis' vdal', vplot' do davyashchej gromady gor. - No razve sredi rekvizita mog okazat'sya zaryazhennyj pistolet? - ogoroshila ya voprosom zdorovyaka v shlyape s krasnymi kistochkami. On otkryl rot dlya otveta i srazu zakryl. Nastupila tishina. Vse zamolchali. I tut nelovko stalo mne: ya zametila, chto oni pereglyanulis'. Na lica indejcev vozvratilos' nastorozhennoe, nedoverchivoe vyrazhenie. Vocarilos' tyagostnoe molchanie. Andreev, kotoryj otvazhno proboval svoi sily v ispanskom, skazal: "Pust' ya ne mogu govorit', no pet'-to ya mogu", i na russkij maner gromko, razudalo zavel: "Ay, Sandunga, Sandunga, Mama por Dios" {Oh i vesel'e u nas, mamasha, ej-bogu (isp.).}. Indejcy radostno zagaldeli, tak im ponravilos', kak vyvorachivaet znakomye slova ego neprivychnyj yazyk. Andreev zasmeyalsya. Ego smeh raspolozhil ih k nemu. Molodoj bokser gryanul russkuyu pesnyu, v svoyu ochered' dav Andreevu povod posmeyat'sya. Tut uzh vse, dazhe Kennerli, razom grohnuli, obradovavshis' vozmozhnosti posmeyat'sya vmeste. Glaza smotreli v glaza iz-pod prikrytiya svedennyh vek, a melkoroslyj mul, napruzhiv nogi, bez ponukanij pereshel v galop. CHerez dorogu metnulsya krupnyj krolik, za nim gnalis' toshchie, ogolodavshie psy. Kazalos', serdce ego vot-vot razorvetsya, glaza hrustal'nymi sharikami torchali iz orbit. - Davaj-davaj, krolik! - podgonyala ya. - Davaj-davaj, sobaki! - podzadorival roslyj indeec v shlyape s krasnymi tesemkami - v nem prosnulsya azart. On povernulsya ko mne, glaza ego sverkali: - Vy na kogo postavite, sen'orita? Tut pered nami vyrosla gasienda - monastyr', obnesennaya stenoj krepost', tusklo-ryzhaya i medno-krasnaya, - ona vysilas' u podnozh'ya gory. Staruha, zamotannaya shal'yu, otvorila massivnye dvustvorchatye vorota, i my v容hali na glavnyj skotnyj dvor. V toj chasti doma, chto blizhe k nam, vo vseh verhnih oknah gorel svet. Na odnom balkone stoyal Stepanov, na drugom Betankur, na tretij na minutu vyskochil proslavlennyj Uspenskij - on razmahival rukami. Oni privetstvovali nas, ne uspev dazhe tolkom razglyadet', kto priehal, - tak ih obradovalo, chto kto-to iz svoih vernulsya iz goroda i hot' otchasti narushitsya odnoobrazie etogo zatyanuvshegosya dnya, nepopravimo razbitogo neschastnym sluchaem. Strojnye loshadi s krutymi losnyashchimisya krupami, dlinnymi volnistymi grivami i hvostami stoyali v patio pod sedlom. Krupnye, vyshkolennye psy dorogih porod vyshli nam navstrechu i val'yazhno prosledovali vmeste s nami po shirokim stupenyam pologoj lestnicy. V zale bylo holodno. Lampa pod kruglym abazhurom, svisavshaya s potolka, pochti ne rasseivala mrak. Dvernye proemy v stile porfirianskoj gotiki - etot period grazhdanskoj arhitektury narekli v chest' Porfirio Diasa - v oblake tisnennyh zolotom oboev uhodili vvys' nad chashchej malinovyh, krasnyh, oranzhevyh plyushevyh kresel s pruzhinnymi siden'yami, uveshannymi bahromoj i kistyami. Takie pokoi, prednaznachennye dlya malyh priemov, vnosili nekotoroe raznoobrazie v unylye ryady promozglyh, mrachnyh komnat, desyatkami vystroivshihsya vdol' krytyh galerej, kotorye okajmlyali patio, sady i zagony. V odnom uglu stoyala pianola svetlogo dereva - nichem ne nakrytaya. My stolpilis' okolo nee i, sdvinuv golovy, besedovali o pogibshej devushke, o nevzgodah Hustino; golosa nashi zvuchali gluho - tak dejstvovala na nas nesusvetnaya, neistrebimaya skuka, razlitaya v zdeshnem vozduhe. Kennerli vse volnovalsya, ne podadut li na nas v sud. - Zdes' ni o chem podobnom i ne slyhali, - zaveril ego Betankur. - A potom, pri chem tut my? Russkie rassuzhdali, kak byt' dal'she. Malo togo, chto devushka pogibla, tak eshche oni s bratom snimalis' v kartine. U brata byla zametnaya rol', znachit, s容mki, pridetsya priostanovit', poka on ne vernetsya, a esli on i voobshche ne vernetsya, togda pridetsya peresnimat' vse. Betankur - po rozhdeniyu meksikanec, po proishozhdeniyu smeshannyh ispano-francuzskih krovej, po vospitaniyu francuz - vsej dushoj stremilsya k izyskannosti i otreshennosti, no etot ego ideal nahodilsya v vechnom protivoborstve so svoeobraznym meksikanskim nacionalizmom, tochivshim ego napodobie nasledstvennogo psihicheskogo neduga. Kak cheloveka zasluzhivayushchego doveriya i utonchennyh vkusov, Betankura oficial'no otryadili prismatrivat', chtoby inostrannye operatory ne zapechatleli nichego oskorbitel'nogo dlya nacional'nogo dostoinstva. Dvojstvennost' ego polozheniya, pohozhe, nichut' ne smushchala Betankura. On byl otkrovenno schastliv i vpervye za mnogie gody chuvstvoval sebya na svoem meste. Kto by ni vstretilsya nam na puti: nishchie, bednyaki, kaleki, stariki, urody, - Betankur vseh bez isklyucheniya otgonyal. - Mne zhal', chto tak poluchilos', - govoril on i velichavo pomahal rukoj, otgonyaya poshluyu chelovecheskuyu zhalost', nazojlivo, tochno muha, zhuzhzhavshuyu gde-to na zadvorkah ego soznaniya. - No kogda podumaesh', na kakuyu zhizn' ona byla zdes' obrechena, - i on otvesil pochti nezametnyj poklon, otdavaya dan' tomu social'nomu podhodu, predstavitelyami kotorogo schital russkih, - ponimaesh', chto ej luchshe bylo umeret'. Glaza ego goreli fanaticheskim ognem, krohotnyj rotik trepetal. Nogi i ruki u nego byli kak spichki. - Konechno, eto tragediya, no u nas oni sluchayutsya splosh' i ryadom, - skazal on. I tak, pohodya, razdelalsya s devushkoj, pohoronil i, bezymyannuyu, predal zemle. Molcha voshla don'ya Huliya, neslyshno stupaya krohotnymi, kak u kitayanki, nozhkami, obutymi v shitye tufli. Ej bylo let dvadcat' ot sily. CHernye volosy plotno oblegali krugluyu golovku, na nezhivom voskovom lichike vydelyalis' grubo namalevannye glaza. - My zdes' pochti i ne zhivem, - bezmyatezhno lepetala ona, rasseyanno bluzhdaya vzglyadom po chuzhdoj ej obstanovke, na fone kotoroj ona kazalas' dikovinnoj govoryashchej kukloj. - Strahota, konechno, vy uzh ne vzyshchite. Dom zapushchennyj, no komu ohota starat'sya popustu? Indejcy uzhasnye lentyai, oni vse privodyat v negodnost'. Zdes' takaya skuchishcha, my tol'ko iz-za kartiny tut i sidim. Komu ne hochetsya posmotret', kak snimayut kino? - I dobavila:Nehorosho-to kak poluchilos' s etoj bednoj devushkoj. Teper' ne rashlebat' nepriyatnostej. I s bratom ee tozhe. - V stolovuyu my poshli vmeste, i ya vse vremya slyshala, kak ona bormochet pod nos: - ...nehorosho... nehorosho... nehorosho-to kak... Ded dona Henaro, kotorogo mne oharakterizovali kak dzhentl'mena samoj chto ni na est' staroj zakalki, byl v dlitel'noj otluchke. On strogo porical svoyu vnuchatuyu nevestku: v ego poru ni odna dama i myslit' ne mogla pokazat'sya v takom vide na lyudi - ee vid oskorblyal ego: kak svetskij chelovek, on obladal vrozhdennym umeniem s odnogo vzglyada ocenit', opredelit' zhenshchinu i pomestit' ee v sootvetstvuyushchuyu kategoriyu. Bez korotkoj intrizhki s takoj osoboj vospitanie ni odnogo molodogo cheloveka nel'zya schest' zakonchennym. No pri chem tut brak? V ego vremena ona v luchshem sluchae mogla by podvizat'sya na scene. Deda utihomirili, odnako neozhidannyj brak edinstvennogo vnuka, a sledovatel'no i neizbezhnogo naslednika, kotoryj uzhe sejchas derzhalsya slovno on glava sem'i i ne obyazan ni pered kem otchityvat'sya, oshelomil deda, no nikoim obrazom ne pokolebal ego ubezhdenij. On ne ponimal mal'chika i ne pytalsya ego ponyat', znaya napered, chto eto pustaya trata vremeni. I on perebralsya vmeste s mebel'yu i dorogimi emu kak pamyat' pozhitkami v samoe dal'nee patio starogo sada, ot kotorogo ustupami shli vniz vyrublennye v gore ploshchadki, i gordo prebyval tam v mrachnom odinochestve, otkazavshis' i ot nadezhd, i ot vzglyadov, a vozmozhno prezrev i te, i drugie, i vstrechayas' s sem'ej lish' za stolom. Mesto ego na konce stola pustovalo, tolpa zevak, odolevavshaya nas po voskresen'yam, shlynula, i nam s izbytkom hvatalo mesta na drugom konce. Na Uspenskom byl neizmennyj polosatyj kombinezon, ego lico nechelovecheski mudroj obez'yanki sil'no obroslo pushistoj, samoj chto ni na est' obez'yan'ej borodoj. On vyrabotal svoe, dovol'no prokazlivoe, otnoshenie k zhizni, chut' li ne filosofiyu. Ona pomogala emu izbavlyat'sya ot ob座asnenij i otdelyvat'sya ot sovsem uzh nesnosnyh zanud. On razvlekalsya v samyh nizkoprobnyh teatrikah stolicy i, l'stya samolyubiyu meksikancev, govoril, chto po skabreznosti ih teatry pervye v mire. Emu nravilos' razygryvat' posredi dnya pod otkrytym nebom komicheskie scenki iz russkoj narodnoj zhizni s akterami, odetymi v meksikanskie kostyumy. On smachno vykrikival repliki i veselilsya do upadu, tycha v zad mnogostradal'nogo oslika, privykshego k mytarstvam i unizheniyam, neprilichnoj formy tykvoj. - Nu kak zhe, vy te samye damy, kotoryh vechno nasiluyut eti zveri-negry, - rassypalsya on v lyubeznostyah, kogda ego znakomili s yuzhankami. No segodnya ego lihoradilo, on ne nahodil sebe mesta, vse bol'she pomalkival, dazhe grubymi shutkami, kotorymi obychno prikryval, maskiroval vsevozmozhnye perepady svoego nastroeniya, perestal sypat'. Na Stepanove, prevoshodnom tennisiste, byli flanelevye tennisnye bryuki i trikotazhnaya tenniska. Na Betankure - elegantnye bridzhi i kragi, no ne potomu, chto on tak uzh lyubil ezdit' verhom, naprotiv, on, po mere sil, vsyacheski etogo izbegal, prosto v bytnost' svoyu v 1921 godu v Kalifornii on ponyal, chto imenno tak prilichestvuet odevat'sya kinorezhisseru; rezhisserom, pravda, on eshche ne byl, no kakim-to bokom byl prichasten k sozdaniyu fil'ma, poetomu, kogda s容mki nachinalis', on zavershal svoj naryad probkovym shlemom na zelenoj podkladke dlya okonchatel'noj polnoty nekoj dorogoj ego serdcu illyuzii, kotoruyu pital otnositel'no sebya. Nevzrachnaya sherstyanaya rubashka Andreeva sosedstvovala s krichashchim tvidom Kennerli. YA byla v vyazanom odeyanii togo tipa, chto horoshi na vse sluchai zhizni, krome teh, kogda ih nadevaesh'. Slovom, vmeste vzyatye, my yavlyali snogsshibatel'nyj kontrast sidyashchej vo glave stola don'e Hulii, budto vyporhnuvshej iz gollivudskoj komedii, v chernoj atlasnoj v bantah raduzhnoj rascvetki pizhame, v prostornyh rukavah kotoroj putalis' ee detskie ruchonki s ostrymi alymi kogotkami. - Ne stoit zhdat' moego muzha, - skazala don'ya Huliya. - On vsegda zanyat i vsegda opazdyvaet. - Vsegda gonit so skorost'yu sem'desyat kilometrov v chas, kak minimum, i nikogda i nikuda ne pospevaet vovremya, - lyubezno podderzhal ee Betankur. Ego kon'kom byla tochnost' - on imel raznye teorii naschet skorosti, kak ee sleduet i kak ne sleduet ispol'zovat'. Esli by chelovek zabotilsya prezhde vsego o svoem duhovnom razvitii, emu ne ponadobilos' by pribegat' ni k kakim mehanizmam, on i bez nih sumel by pokorit' vremya i prostranstvo. I vmeste s tem on vynuzhden priznat', chto emu samomu, a ved' on mozhet telepaticheski ustanovit' svyaz' s kem ego dushe ugodno i dazhe kak-to raz odnim usiliem voli vosparil na celyj metr nad zemlej, - emu samomu umenie podchinit' sebe mehanizmy dostavlyaet ogromnoe, zahvatyvayushchee udovol'stvie. Pochemu on izvlekaet takoe udovol'stvie iz svoego umeniya vodit' avtomobil', mne koe-chto bylo izvestno. Vzyat' hotya by ego privychku vyzhimat' gaz i pereezzhat' puti pryamo pered mchashchimsya poezdom. Sovremennost', govoril on, trebuet skorosti, i kazhdyj dolzhen byt' sovremennym, naskol'ko eto emu po karmanu. Iz rechej Betankura ya vyvela, chto donu Henaro po karmanu byt' v dva raza sovremennej, chem Betankuru. On mog pokupat' moshchnye avtomobili, pered kotorymi v ispuge storonilis' drugie voditeli, on podumyval kupit' aeroplan, chtoby sokratit' rasstoyanie mezhdu gasiendoj i stolicej; ego idealom byli skorost' i kompaktnost'. Na dona Henaro ne ugodish', govoril Betankur, loshad' li, sobaka li, zhenshchina li, mashina, donu Henaro vse kazhetsya, chto oni mogli by byt' pobystree. Don'ya Huliya pooshchritel'no ulybalas' hvalam, rastochavshimsya, kak ej kazalos', ee muzhu, nu a raz ee muzhu, sledovatel'no, i ej, a eto vsegda priyatno. Sumatoha podnyalas' v koridore, perekinulas' na porog, potom v komnatu. Slugi rasstupilis', otpryanuli nazad, rinulis' vpered, ottalkivaya drug druga, brosilis' za stulom, i v komnatu vletel don Henaro v meksikanskom kostyume dlya verhovoj ezdy - seroj kurtke iz olen'ej kozhi i tugih seryh bryukah na shtripkah. Don Henaro okazalsya roslym, nravnym molodym ispancem, goluboglazym, hudoshchavym, uzkogubym i izyashchnym - sejchas on ves' klokotal ot vozmushcheniya. On ne somnevalsya, chto my razdelim ego vozmushchenie; poka on ne pozdorovalsya so vsemi, on derzhal sebya v rukah, potom opustilsya v kreslo ryadom s zhenoj i, stuknuv kulakom po stolu, dal volyu gnevu. Pohozhe na to, chto etot balbes derevenskij sud'ya ne otdast emu Hustino. Pohozhe na to, chto sushchestvuet kakojto zakon o prestupnoj neostorozhnosti. Dlya zakona, skazal emu sud'ya, ne sushchestvuet neschastnyh sluchaev v obydennom smysle etogo slova. Zakon trebuet provesti tshchatel'noe rassledovanie, ishodya iz togo, chto rodstvenniki zhertvy vsegda nahodyatsya pod podozreniem. Don Henaro peredraznil etogo balbesa sud'yu, pokazal, kak tot razglagol'stvuet, shchegolyaya svoimi yuridicheskimi poznaniyami. Potopy, izverzheniya vulkanov, revolyucii, beglye loshadi, ospa, poezda, soshedshie s rel'sov, ulichnye draki i vse tomu podobnoe - ot boga, skazal sud'ya. A vot kogda odin chelovek strelyaet v drugogo, eto sovsem inoe delo. Takie sluchai nadlezhit strozhajshim obrazom rassledovat'. - YA zayavil emu, chto k nashemu sluchayu eto ne imeet nikakogo otnosheniya, - rasskazyval don Henaro. - Hustino, skazal ya emu, moj peon, ego sem'ya zhivet u nas v gasiende dobrye tri sotni let, i ya razberus' s nim sam. YA znayu, chto i kak tam proizoshlo, a vy nichego ne znaete, i ot vas trebuetsya odno - otdat' mne Hustino, i vse. Prichem segodnya zhe, zavtra budet pozdno, skazal ya emu. Tak net zhe, sud'ya zaprosil dve tysyachi peso, inache on ne soglashalsya otpustit' Hustino. Dve tysyachi peso! Vy slyshali chto-nibud' podobnoe? - vzrevel don Henaro i grohnul kulakom po stolu. - Kakaya dich'! - skazala ego zhena, uchastlivo ulybnuvshis' i odariv ego oslepitel'noj ulybkoj. On posmotrel na nee dolgim vzglyadom, budto ne mog pripomnit', kto ona takaya. Ona vernula emu vzglyad - glaza ee iskrilis', neuverennaya usmeshechka rastyagivala ugly rta, v kotoryh razmazalas' pomada. On v beshenstve otvernulsya, peredernul plechami, budto stryahnuv molchanie, i vzahleb, potryasenno, nedoumenno prodolzhal svoj rasskaz, po hodu obrashchayas' to k odnomu, to k drugomu. Za dvumya tysyachami peso on by ne postoyal, prosto emu opostylelo, chto s nego vezde i vsyudu derut den'gi, umu nepostizhimo, za chto tol'ko s nego ne derut; kuda ni sun'sya, kakoj-nibud' voryuga-politik uzhe tyanet k tebe lapu. - Vidno, vyhod tut odin. Esli zaplatit' sud'e, s nim potom ne spravit'sya. On budet arestovyvat' moih peonov, stoit komu-nibud' iz nih pokazat'sya v derevne. S容zzhu-ka ya v Mehiko, povidayus' s Velarde... Vse soglasilis', chto Velarde imenno tot chelovek, chto nuzhno. Bolee vliyatel'nogo i udachlivogo revolyucionera v Meksike ne syskat'. Emu prinadlezhali dve gasiendy, gde proizvodyat pul'ke, - oni perepali Velarde pri velikom peredele zemel'. Zapravlyal on i dvumya krupnejshimi molochnymi fermami v strane, postavlyal moloko, maslo i syr vo vse blagotvoritel'nye zavedeniya strany - sirotskie doma, psihiatricheskie bol'nicy, ispravitel'nye kolonii, tyur'my, zaprashivaya vdvoe protiv drugih ferm. Prinadlezhala emu i bol'shaya gasienda, gde vyrashchivali avokado; podvlastny emu byli i armiya, i mogushchestvennyj bank; prezident respubliki ne provodil ni odnogo naznacheniya, ne posovetovavshis' s Velarde. Kazhdyj den' na pervyh stranicah dvadcati gazet on razil kontrrevolyuciyu i prodazhnyh politikov - dlya chego zhe inache on ih kupil? Na nego rabotali tri tysyachi peonov. Sam rabotodatel', on pojmet, s chem vedet bor'bu don Henaro. Sam chestnyj revolyucioner, on sumeet najti upravu na etogo melkogo vzyatochnika sud'yu. - Poedu povidayus' s Velarde, - skazal don Henaro neozhidanno potuhshim golosom, tak, slovno nadezhda ostavila ego ili razgovor do togo naskuchil, chto rashotelos' ego prodolzhat'. On otkinulsya na spinku stula i holodno oglyadel gostej. Vse po ocheredi vyskazalis', no slova ih byli emu bezrazlichny. Sobytiya etogo utra uzhe otodvinulis' tak daleko, chto nechego bylo ih derzhat' v golove. Uspenskij chihnul, prikryv lico rukami. Na zare on prostoyal bityh dva chasa po poyas v ledyanom istochnike, kuda vodili konej na vodopoj, na uzen'koj kamennoj pristupke kotorogo pomestil Stepanova s ego kameroj - tak on rukovodil s容mkoj epizoda: po ego glubokomu ubezhdeniyu, etot epizod mozhno bylo snimat' tol'ko ottuda. I konechno, podhvatil prostudu; teper' on szheval lozhku zharenyh bobov, osushil razom polstakana piva i tishkom spolz s dlinnoj skam'i. Dva pryzhka - i ego rascherchennyj slishkom krupnymi poloskami kombinezon skrylsya za blizhajshej dver'yu. On rvanul otsyuda tak, budto ne mog bol'she dyshat' zdeshnim vozduhom. - Ego lihoradit, - skazal Andreev. - Esli on segodnya ne popravitsya, pridetsya poslat' za doktorom Volkom. Gruznyj uvalen' v linyalom sinem kombinezone i sherstyanoj rubashke sel na svobodnoe mesto na drugom konce stola. Otvesil poklon vsem i nikomu v chastnosti; pedantichnyj Betankur ne preminul poklonit'sya emu v otvet. - Smotrite, a vy ego ne uznali! - poniziv golos, skazal Betankur. - |to zhe Karlos Montan'ya. Sil'no izmenilsya, pravda? Emu ochen' hotelos', chtoby ya s nim soglasilas'. Vse my, naverno, izmenilis' za desyat' let, skazala ya. Vdobavok Karlos otpustil borodu. Vzglyad Betankura nedvusmyslenno dal mne ponyat', chto ya, kak i Karlos, tozhe izmenilas' k hudshemu, no Betankur ne dopuskal i mysli, chto i sam on izmenilsya. - Ne isklyucheno, - nehotya priznal on, - no bol'shinstvo iz nas izmenilos' tol'ko k luchshemu. A vot Karlosu ne povezlo. I ne v tom prichina, chto on otpustil borodu i razzhirel. A v tom, chto on zakonchennyj neudachnik. - Vchera ya s polchasa letal na "Motyl'ke", blesk, nichego ne skazhesh', - obratilsya k Stepanovu don Henaro. - YA, navernoe, kuplyu ego. Mne nuzhen po-nastoyashchemu bystryj aeroplan. Nepremenno bystryj, i pritom ne mahina kakaya-nibud'. Takoj, chtoby vsegda byl k tvoim uslugam. Stepanov slavilsya svoim umeniem vodit' aeroplan. On otlichalsya vo vseh oblastyah, kotorye pol'zovalis' uvazheniem dona Henaro. Don Henaro pochtitel'no slushal Stepanova, a tot daval emu chetkie, razumnye sovety: kakoj aeroplan luchshe kupit', kak ego soderzhat' i s kakimi voobshche merkami sleduet podhodit' k aeroplanam. - Kstati, ob aeroplanah, - vmeshalsya v ih razgovor Kennerli. - YA by lichno s meksikanskim pilotom nipochem ne poletel... - Aeroplan! Nakonec-to! - po-detski radostno zalepetala don'ya Huliya. Ona peregnulas' cherez stol i laskovym golosom, kakim budyat poutru, okliknula po-ispanski: - Karlos! Vy slyshite? Henarito nadumal podarit' mne aeroplan! Don Henaro, budto ne slysha ee, prodolzhal razgovarivat' so Stepanovym. - A zachem vam aeroplan? - sprosil Karlos, ego kruglye glaza blagodushno luchilis' iz-pod kustistyh brovej. Ne podnimaya golovy, lozhkoj, kak edyat meksikanskie krest'yane, on prodolzhal s appetitom navorachivat' zharenye boby pod tomatnym sousom. - Kuvyrkat'sya budu v nem, - skazala don'ya Huliya. - Zakonchennyj neudachnik, - povtoril Betankur po-anglijski, chtoby Karlos ego ne ponyal, - hotya, nado skazat', segodnya on vyglyadit eshche huzhe obychnogo. Utrom on poskol'znulsya v vannoj i ushibsya. - Betankur skazal eto tak, budto privel eshche odno svidetel'stvo protiv Karlosa eshche odno znamenatel'noe dokazatel'stvo ego rokovoj sklonnosti katit'sya vniz. - Po-moemu, on napisal chut' ne polovinu populyarnyh meksikanskih pesen, - skazala ya. - Let desyat' nazad tut tol'ko ego pesni i peli. CHto s nim stryaslos'? - Tak to desyat' let nazad. Teper' on pochti nichego ne delaet. On bol'she ne vozglavlyaet Velikolepnyj teatr, ego davnym-davno smestili! YA priglyadelas' k neudachniku. Vid u nego byl vpolne neunyvayushchij. Otbivaya ritm rukoyatkoj lozhki, on napeval Andreevu pesnyu - tot slushal, skloniv k nemu golovu. - Vot vam pervye dva takta, - skazal Karlos po-francuzski, - a dal'she vot tak, - napeval on, otbiva: ritm. - Nu a eto dlya tanca... Andreev napel melodiyu, pomahivaya pravoj rukoj i ukazatel'nym pal'cem levoj pristukivaya po stolu. Betankur minutu-druguyu smotrel na nih. - Teper'-to, kogda ya dostal emu etu rabotu, bedolaga konechno, vospryal, - skazal on. - Kak znat', vdrug em udastsya nachat' vse snachala. No on, byvaet, utomlyaetsya, gorazd vypit', slovom, uzhe ne tot, chto ran'she. Karlos ves' obmyak, golova ego ushla v plechi, glaza pochti skrylis' za nabryakshimi vekami, on nedovol'no tykal vilkoj v enchiladas {perchenyj pirog (isp.).} so smetanoj. - Vot uvidish', - skazal on Andreevu po-francuzski, - Betankur nam i eto zavernet. Vyishchet kakoj-nibud' iz座an... - skazal ne zlobno i ne zatravlenno, a s kakoj-to pechal'noj ubezhdennost'yu. - Zayavit, chto ne chuvstvuetsya sovremennost', net svyazi s tradiciyami, otsutstvuet meksikanskij duh... Da chto govorit', sam uvidish'... Betankur pozhertvoval svoi yunye gody razgadke nepodatlivyh tajn vselenskoj garmonii, razgadyval on ih, primenyaya astronomiyu, astrologiyu, kabalistiku chisel, formulu peredachi myslej na rasstoyanie, glubokoe dyhanie i trenirovku voli k pobede, vse eto on podkreplyal izucheniem novejshih amerikanskih teorij lichnogo samousovershenstvovaniya, koe-kakimi zamyslovatymi magicheskimi ritualami i tshchatel'nym podborom doktrin samyh raznyh shkol vostochnoj filosofii, uvlechenie kotorymi vremya ot vremeni ohvatyvaet vsyu Kaliforniyu. I tak vymostil Istinnyj Put' - na put' etot mozhno bylo nastavit' lyubogo, a uzh dal'she vsyakij neofit uverennymi stopami nevozbranno shel pryamo k Uspehu; Uspeh, mozhno skazat', plyl v ruki, davalsya sam soboj bez vsyakih usilij, krome razve chto priyatnyh; Uspeh etot vmeshchal v sebya vysochajshie duhovnye i esteticheskie dostizheniya, ne govorya o material'nom voznagrazhdenii, i nemalom. Bogatstvo, razumeetsya, ne bylo predelom stremlenij; samo po sebe ono vovse ne oznachalo Uspeha, no, konechno zhe, ono nenazojlivo soputstvovalo vsyakomu podlinnomu uspehu... Vo vseoruzhii etih teorij Betankur liho pones Karlosa. Karlos nikogda ne schitalsya s vechnymi zakonami. Svoi melodii on sochinyal, ne davaya sebe truda vdumat'sya v glubinnejshij smysl muzyki, a ved' v osnove ee lezhit garmoniya sfer... Ne schest', skol'ko raz on, Betankur, predosteregal Karlosa. I vse bez tolku. Karlos sam navlek na sebya pogibel'. - I vas ya tozhe predosteregal, - skazal on ozabochenno. - Ne schest', skol'ko raz ya zadavalsya voprosom, pochemu vy ne hotite ili ne mozhete prichastit'sya etih tajn - podumajte tol'ko, kakaya sokrovishchnica otkrylas' by vam... Kogda obladaesh' nauchnoj intuiciej, tebe net pregrad Rukovodstvuyas' odnim intellektom, vy obrecheny terpet' neudachi, - Ty obrechen terpet' neudachi, - bez konca tverdil on nedalekomu bedolage Karlosu. - Karlos stal zakonchennym neudachnikom, - soobshchal on vsem. Teper' on chut' li ne lyubovno vziral na delo ruk svoih, no po Karlosu, pust' on vyglyadel i opustivshimsya i ponikshim, vidno bylo, chto v svoe vremya on slavno porabotal i ne sobiraetsya stavit' na sebe krest. Akkuratnaya shchuplaya figurka s uzen'koj spinkoj prinimala izyashchnye pozy, chereschur krasivye uzen'kie ruchki merno motalis' na bestelesnyh zapyast'yah. YA pripomnila, skol'kim Betankur byl obyazan Karlosu v proshlom: otchayannyj dobryak neraschetlivo vzvalil na hrupkie plechi Betankura neposil'nyj gruz blagodarnosti. Betankur zapustil v dejstvzh ves' mehanizm zakonov vselenskoj garmonii, imeyushchijsya v ego rasporyazhenii, daby s ih pomoshch'yu otomstit' Karlosu Rabota podvigalas' medlenno, no on ne sdavalsya. - Uspeh, neudacha, ya, priznat'sya, ne ponimayu, chto vy oboznachaete etimi slovami, i nikogda ne mogla ponyat', - nakonec ne sterpela ya. - Konechno, ne mogli, - skazal on. - I v etom vasha beda. - Vam by nado prostit' Karlosa... - skazala ya. - Vy zhe znaete, chto ya nikogo ni v chem ne vinyu, - sovershenno iskrenne skazal Betankur. Poka Karlos zdorovalsya so mnoj, vse podnyalis' iz-za stola i cherez raznye dveri potekli iz komnaty. Karlos govoril o Hustino i ego nevzgodah s nasmeshlivoj zhalost'yu. - CHego eshche ozhidat', kogda zavodyat shashni v krugu sem'i? - Ne budem ob etom sejchas, - oborval ego Betankur. I gnusavo, drebezzhashche hihiknul. - Esli ne sejchas, tak kogda zhe? - skazal Karlos, on vyshel vmeste so mnoj. - YA slozhu corrido {narodnuyu balladu (isp.).} o Hustino i ego sestrenke. - I on chut' ne shepotom zapel, podrazhaya ulichnym pevcam, sochinyayushchim ballady na zakaz, - toch'-v-toch' tem zhe golosom, s temi zhe zhestami: Ah, bednyazhka Rozalita Vetrena, i potomu Serdce pylkoe razbila Ty bratishke svoemu. Ah, bednyazhka Rozalita, Vot lezhit ona, proshita Srazu pulyami dvumya... Tak chto, yunye sestricy, Ne davajte bratcam zlit'sya, Ne svodite ih s uma. - Odnoj pulej, - Betankur pogrozil Karlosu dlinnym tolstym pal'cem, - odnoj! - Horosho, pust' odnoj! - zasmeyalsya Karlos. - Kakoj pridira, odnako! Spokojnoj nochi! Kennerli i Karlos rano ushli k sebe. Don Henaro ves' vecher igral v bil'yard so Stepanovym i neizmenno okazyvalsya v proigryshe. Don Henaro otlichno igral na bil'yarde, no Stepanov byl chempion, neodnokratno bral vsevozmozhnye prizy, tak chto poterpet' ot nego porazhenie bylo ne postydno. V produvaemom skvoznyakami zale verhnego etazha, pereoborudovannom v gostinuyu, Andreev, otklyuchiv pristavku, pel russkie pesni, a v pereryvah, pripominaya, kakie eshche pesni on znaet, probegal rukami po klavisham fortepiano. My s don'ej Huliej slushali ego. On pel dlya nas, no v osnovnom dlya sebya, s toj zhe namerennoj otklyuchennost'yu ot okruzhayushchego, s toj zhe narochitoj otreshennost'yu, kotorye pobuzhdali ego vse eto utro rasskazyvat' nam o Rossii. My zasidelis' dopozdna. Vstretivshis' glazami so mnoj ili s Andreevym, don'ya Huliya ne zabyvala ulybnut'sya, chasten'ko prikryv rot rukoj, zevala, kitajskij mops posapyval, razvalis' na ee kolenyah. - Vy ne ustali? - sprosila ya ee. - My ne slishkom pozdno zasidelis'? - Net, net, pust' poet. Terpet' ne mogu lozhit'sya rano. Esli mozhno posidet' popozzhe, ya nikogda ne idu spat'. I vy ne uhodite! V polovine pervogo Uspenskij prizval k sebe Andreeva, prizval i Stepanova. On ne nahodil sebe mesta,