vernulas'. Prishli synov'ya, vstali u ee posteli i prisoedinilis' k prichitaniyam: - Mutterchen, Mutti, Mutti {Mamochka, mama, mama (nem.).}, kak tebe pomoch'? Skazhi, chego ty hochesh'? - No ona ne mogla skazat'. Do vracha bylo dvenadcat' mil' - ne doehat': vse mosty i izgorodi smeteny, dorogi razmyty. V panike semejstvo sgrudilos' v komnate, vse nadeyalis', chto bol'naya pridet v sebya i skazhet, kak ej pomoch'. Voshel papasha Myuller, vstal u posteli na koleni, vzyal ruki zheny v svoi, zagovoril s neyu neobyknovenno laskovo, a kogda ona ne otvetila, razrazilsya gromkimi rydaniyami, i krupnye slezy pokatilis' po ego shchekam. - Ah, Gott, - povtoryal on. - Sotni tysyach tollarov v banke! - Sam ne svoj, on svirepo oglyadel svoe semejstvo i govoril na etom isporchennom anglijskom, budto pozabyl svoj rodnoj yazyk. - I skazhite, skazhite mne, sachem oni? |to ispugalo molodyh Myullerov, i oni vse razom, napereboj, zakrichali, v bezmernom otchayanii oni vzyvali k materi, umolyali ee. Vopli gorya i uzhasa napolnili komnatu. I sredi vsej etoj sumyaticy mamasha Myuller skonchalas'. V polden' dozhd' perestal, solnce latunnym diskom vykatilos' na besposhchadno yarkoe nebo. Voda, gustaya ot gryazi, dvigalas' k reke, i holm stoyal polyselyj, buryj, izgorodi na nem polegli plet'mi, persikovye derevca s obletevshim cvetom krenilis', chut' derzhas' za zemlyu kornyami. Lesa, v kakom-to neistovom vzryve, izvergli srazu krupnuyu listvu, gustuyu, kak v dzhunglyah, blestyashchuyu, zhguchuyu - sploshnuyu massu yarkoj zeleni, otlivavshej sinevoj. Semejstvo sovsem pritihlo, ya dolgo vslushivalas', chtoby ponyat', est' li hot' kto-nibud' doma. Vse, dazhe malye deti, hodili na cypochkah i govorili shepotom. S poludnya do vechera v sarae razdavalis' odnoobraznye udary molotka i skulezh pily. Kogda stemnelo, muzhchiny vnesli sverkayushchij grob iz svezhego sosnovogo dereva s verevochnymi ruchkami i postavili ego v prihozhej. On stoyal na polu okolo chasa, i vse cherez nego perestupali. Potom na poroge poyavilis' Annet'e i Hetsi (oni obmyvali i odevali telo) i podali znak: "Mozhno vnosit'". Mamasha Myuller v polnom ubranstve - chernom shelkovom plat'e s belym kruzhevnym vorotnichkom i kruzhevnom chepce - prolezhala v gostinoj vsyu noch'. Muzh sidel podle nee v plyushevom kresle i ne svodil glaz s ee lica - lico bylo zadumchivoe, krotkoe, dalekoe. Vremenami papasha Myuller tiho plakal, utiraya lico i golovu bol'shim nosovym platkom. Inogda docheri prinosili emu kofe. On tak i usnul zdes' pod utro. Na kuhne tozhe pochti vsyu noch' gorel svet; tyazhelo, neuklyuzhe dvigalas' Ottiliya, i zhuzhzhanie kofejnoj mel'nicy da zapah pekushchegosya hleba soprovozhdali ee shumnuyu voznyu. Ko mne v komnatu prishla Hetsi. - Tam kofe i pirog. Vy by pokushali. - Ona zaplakala i otvernulas', komkaya v ruke kusok piroga. My eli stoya, v polnom molchanii. Ottiliya prinesla tol'ko chto svarennyj kofe, ee zatumanennye glaza smotreli v odnu tochku, i, kak vsegda, ona slovno by bessmyslenno suetilas', prolila sebe na ruki kofe, no, vidno, nichego ne pochuvstvovala. Celyj den' Myullery zhdali; potom mladshij syn otpravilsya za lyuteranskim pastorom, i vmeste s nimi prishel koe-kto iz sosedej. K poludnyu pribylo eshche mnogo narodu - vse v gryazi, vzmylennye loshadi s trudom perevodili duh. Pri poyavlenii kazhdogo gostya Myullery s detskoj neposredstvennost'yu syznova zalivalis' slezami. Lica ih namokli, razmyakli ot slez; kazalos', oni nemnogo uspokoilis'. Slezy oblegchali dushu, a tut mozhno bylo poplakat' vvolyu, nikomu nichego ne ob®yasnyaya, ni pered kem ne opravdyvayas'. Slezy byli dlya nih roskosh'yu, no slezy lechili. Vse, chto nakopilos' na serdce u kazhdogo, samuyu sokrovennuyu pechal' mozhno bylo tajkom vyplakat' v etom obshchem gore; razdelyaya ego, oni uteshali drug druga. Eshche kakoe-to vremya oni budut naveshchat' mogilu, vspominaya mat', a potom zhizn' voz'met svoe, vojdet v inuyu koleyu, no vse ostanetsya po-prezhnemu. Ved' dazhe sejchas zhivym prihoditsya dumat' o zavtrashnem dne, o tom, chto neobhodimo postroit' zanovo, posadit', pochinit', dazhe sejchas, segodnya oni budut toropit'sya s pohoron domoj, chtoby podoit' korov, nakormit' kur, a potom snova i snova poplakat', i tak neskol'ko dnej, poka slezy nakonec ne iscelyat ih. V tot den' ya vpervye postigla - ne smert', no strah smerti. Kogda grob postavili na pohoronnye drogi i uzhe gotova byla tronut'sya processiya, ya podnyalas' v svoyu komnatu i legla. Lezha na krovati i glyadya v potolok, ya slyshala i chuvstvovala vsem sushchestvom zloveshchij poryadok i mnogoznachitel'nost' kazhdogo dvizheniya i zvuka vnizu: skrip upryazhi, stuk kopyt, vizg koles, priglushennye pechal'nye golosa, i mne pokazalos', chto ot straha moya krov' budto oslablyaet svoj tok, a soznanie s osobennoj yasnost'yu vosprinimaet vse eti groznye primety. No po mere togo kak uhodila so dvora processiya, uhodil i moj uzhas. Zvuki otstupali, ya lezhala v iznemozhenii, ohvachennaya kakoj-to dremotoj, - mne stalo legche, ya ni o chem ne dumala, nichego ne chuvstvovala. Skvoz' zabyt'e ya slyshala, kak voet sobaka, kazalos' eto son, i ya sililas' prosnut'sya. Mne chudilos', budto Kuno popal v kapkan; potom ya podumala, chto eto ne son, on pravda v kapkane i nado prosnut'sya, ved', krome menya nekomu ego osvobodit'. YA okonchatel'no prosnulas' ot placha, naletevshego na menya vihrem, i ponyala, chto voet vovse ne sobaka. Sbezhala vniz i zaglyanula v komnatu Grethen. Ona svernulas' kalachikom vokrug svoego rebenka, i oba oni spali. YA kinulas' na kuhnyu. Ottiliya sidela na svoem slomannom taburete, sunuv nogi v topku pogasshej pechki. Ruki so skryuchennymi pal'cami bespomoshchno povisli, golova vtyanuta v plechi; ona vyla bez slez, vyvorachivaya sheyu, i vse telo ee sudorozhno dergalos'. Uvidev menya, ona rinulas' ko mne, prizhalas' golovoj k moej grudi, i ruki ee metnulis' vpered. Ona drozhala, chto-to lopotala, vyla i neistovo razmahivala rukami, ukazyvaya na otkrytoe okno, gde za obodrannymi vetvyami sada po proulku v strogom poryadke dvigalas' pohoronnaya processiya. YA vzyala ee ruku - pod gruboj tkan'yu rukava myshcy byli neestestvenno svedeny, napryazheny, - vyvela na kryl'co i posadila na stupen'ki; ona sidela i motala golovoj. Vo dvore u saraya stoyali tol'ko slomannyj ressornyj furgon da kosmataya loshadenka, kotoraya privezla menya so stancii. Upryazh' po-prezhnemu byla dlya menya tajnoj, no koe-kak ya uhitrilas' soedinit' ee s loshad'yu i furgonom, ne slishkom nadezhno, no soedinila; potom ya tyanula, tolkala Ottiliyu, krichala na nee, poka, nakonec, ne vzgromozdila na siden'e i ne vzyalas' za vozhzhi. Loshadka bezhala lenivoj ryscoj, i ee motalo iz storony v storonu, tochno maslobojku, kolesa vrashchalis' po ellipsu, i tak, vraskachku, chvanlivym shutovskim hodom, krenyas' na odin bok, my vse zhe dvigalis' po doroge. YA neotryvno sledila za veselym krivlyaniem koles, upovaya na luchshee. My skatyvalis' v vyboiny, gde zastoyalas' zelenaya tina, provalivalis' v kanavy, potomu chto ot mostkov ne ostalos' i sleda. Vot byvshij trakt; ya vstala, chtoby posmotret', udastsya li nagnat' pohoronnuyu processiyu; da, von ona, ele tashchitsya vverh po vzgorku - gudyashchaya verenica chernyh zhukov, besporyadochno polzushchih po kom'yam gliny. Ottiliya zamolchala, sognulas' v tri pogibeli i soskol'znula na kraj siden'ya. Svobodnoj rukoj ya obhvatila ee shirokoe tulovishche, pal'cy moi popali mezhdu odezhdoj i hudym telom i oshchutili vysohshuyu koryavuyu plot'. |tot oblomok zhivogo sushchestva byl zhenshchinoj! YA na oshchup' pochuvstvovala chto ona real'na, ona tozhe prinadlezhit k rodu chelovecheskomu, i eto tak potryaslo menya, chto sobachij voj, stol' zhe otchayannyj, kakim ishodila ona, podnyalsya vo mne, no ne vyrvalsya naruzhu, a zamer, ostalsya vnutri, - on budet presledovat' menya vsegda. Ottiliya skosila glaza, vglyadyvayas' v menya, i ya tozhe vnimatel'no posmotrela na nee. Uzly morshchin na ee lice kak-to nelepo peremestilis', ona priglushenno vzvizgnula i vdrug zasmeyalas' - budto zalayala, - no eto byl yavnyj smeh: ona radostno hlopala v ladoshi, rastyagivala v ulybke rot i podnyala svoi stradal'cheskie glaza k nebu. Golova ee kivala i motalas' iz storony v storonu pod stat' shutovskomu vihlyaniyu nashego shatkogo furgona. ZHarkoe li solnce, sogrevshee ej spinu, ili yasnyj vozduh, ili veseloe bessmyslennoe priplyasyvanie koles, ili yarkaya s zelenovatym otlivom sineva neba, - ne znayu chto, no chto-to razveselilo ee. I ona byla schastliva, i radovalas', i gukala, i raskachivalas' iz storony v storonu, naklonyalas' ko mne, neistovo razmahivala rukami, tochno hotela pokazat', kakie vidit chudesa. YA ostanovila loshadku, vglyadelas' v lico Ottilii i zadumalas': v chem zhe moya oshibka? Ironiya sud'by zaklyuchalas' v tom, chto ya nichego ne mogla sdelat' dlya Ottilii i potomu ne mogla - kak mne egoisticheski hotelos' - osvobodit'sya ot nee; Ottiliya byla dlya menya nedosyagaema, kak, vprochem, dlya lyubogo cheloveka; i vse zhe razve ya ne podoshla k nej blizhe, chem k komu by to ni bylo, ne popytalas' perekinut' most, otvergnut' rasstoyanie, nas razdelyavshee, ili, vernee, rasstoyanie, otdelyavshee ee ot menya? Nu chto zh, vot my i sravnyalis', zhizn' obeih nas odurachila, my vmeste bezhali ot smerti. I vmeste uskol'znuli ot nee - po krajnej mere eshche na odin den'. Nam povezlo - smert' dala nam eshche vzdohnut', i my otprazdnuem etu peredyshku glotkom vesennego vozduha i svobody v etot slavnyj solnechnyj den'. Pochuvstvovav ostanovku, Ottiliya bespokojno zaerzala. YA natyanula vozhzhi, loshadka tronulas', i my peresekli kanavku tam, gde ot bol'shoj dorogi otdelyalsya uzkij proselok. Solnce plavno klonilos' k zakatu; ya prikinula: my uspeem proehat'sya po tutovoj allejke do reki i vernut'sya domoj ran'she, chem vse vozvratyatsya s pohoron. U Ottilii vpolne hvatit vremeni, chtoby prigotovit' uzhin. Im ne nado i znat', chto ona otluchalas'.