dateli ne spasovali i prevratili derevo v zoloto. I esli pervyj tirazh byl 14 000 ekz., to pod novym zaglaviem -- "Lyubovnyj kodeks parizhskoj aktrisy" -- tirazh udvoilsya. Ne goditsya i takoe nazvanie, kotoroe nedostatochno obrazovannaya publika ne ponimaet i neverno istolkovyvaet. Pervaya kniga Moema nazyvalas' slishkom prosto-- "Krug" ("The Circle"), i izdateli poluchili zakaz na novyj uchebnik geometrii. A anglijskim romanom "Golub' v orlinom gnezde" zainteresovalis' pticevody-lyubiteli. Znamenituyu zhe stihotvornuyu dramu Guarini "Vernyj pastuh" odin francuzskij knigotorgovec pomestil v spisok trudov po sel'skomu hozyajstvu. Neskol'ko nelepejshih nedorazumenij proizoshlo i s proizvedeniyami Dzhona Reskina. Odin anglijskij provincial'nyj knigotorgovec rasprostranil ob®yavlenie o tom, chto on skupaet knigi po sadovodstvu. V ego spiske figurirovala i kniga Reskina "Sady korolev". Esli uzh nastol'ko neobrazovan knigotorgovec, to ne sleduet udivlyat'sya odnomu londonskomu yuveliru, kotoryj zakazal izvestnyj iskusstvovedcheskij traktat Reskina "Kamni Venecii", podozrevaya v nem, ochevidno, reklamnyj katalog shedevrov ital'yanskih yuvelirov. LAVINA UZHASOV I HMELX ANEKDOTOV Sovremennyj vkus ne terpit dlinnyh i vychurnyh nazvanij. Odnako ser'eznyh pisatelej eto ne kasaetsya -- ih chitateli smotryat ne na zaglavie, a na soderzhanie. Tem trudnee prihoditsya sochinitelyam detektivnyh romanov. Najti kratkoe i metkoe nazvanie, v dvuh-treh slovah sobrat' vse kromeshnye uzhasy romana -- zadacha ne iz prostyh. Horosho bylo pisatelyam proshlyh vekov, im ne prihodilos' ekonomit' slova. Vot, k primeru, vengerskij obrazchik: SBORNIK REDCHAJSHIH, UDIVITELXNEJSHIH, STRASHNEJSHIH, KROVX LEDENYASHCHIH ISTORIJ. Kur'ezy i chudesa na grani prirody i iskusstva. ZHutkie yavleniya prirody, zemletryaseniya, pozhary, gibel' ot goloda, epidemij, navodnenij i prochih neschastij. Sceny koshmarnyh srazhenij, vse vidy zverskih smertej, d'yavol'skie sposoby mesti, kro-vavejshie i izoshchrennejshie prestupleniya. Lyudi-chudovishcha, biografii tiranov, despotov i nasil'nikov. Opisaniya prochih zhutchajshih strastej, muchenij, smertej -- zagadochnyh, edinstvennyh i nepovtorimyh Pesht, 1832 Prochtya v utrennej gazete takoj zagolovok, zabudesh' pro zavtrak i pomchish'sya v blizhajshuyu knizhnuyu lavku. Nichto ne stesnyalo i avtorov yumoristicheskih sbornikov prezhnih vremen. Smehovye myshcy prihodili v dvizhenie ot odnih zagolovkov: Adol'f Agai UMRESHX SO SMEHU! Kabajskaya moloduha nesla, ne donesla, razlila... Hmelek tot podobral, im knizhechku napital Pishta Gacher Budapesht, bez goda, illyustracii YAnosha YAnko. Laslo Beti PUNSH Lekarstvo ot skuki, ot bolej v grudi pri dolgah i v golove pri neplatezhah, kostyli dlya slomannyh nog pri padeniyah i sredstvo protiv vyvihov u pryamodushnyh Komarno, 1853 Ignac Nad' CHERNYJ I KRASNYJ PEREC Nashel, proseyal i smeshal Jonash Demberi Darazh, chlen, esli i ne dejstvitel'nyj, to po men'shej mere stradatel'nyj mnogochislennyh otechestvennyh i zarubezhnyh obshchestv i akademij Vena, 1845 Garabonciash-shkolyar SHKOLXNYE ANEKDOTY, STUDENCHESKIE PROKAZY Raznoobraznaya i izyskannaya smes' i sobranie soten samyh smeshnyh, svezhih, serdce siloj svezhashchih, svetom smekalki sverkayushchih skomoroshnyh istorij. 1000 i 1 ostrota. S p'rvyh shkol'nyh gazonchikov, v pyshnyh nekopanyh parkah, v prepodavatel'skih pushchah nakosil, v snopy sobral, gromadnye stoga ryadami krasivo raspolozhil, slovom: sozdal izyashchnoe celoe dlya naslazhdeniya blagosklonnoj publiki, nenaskoro, staratel'no, sloyami v stranicy, v strochki, v slova ulozhil Ivan Derfi Budapesht, 1878 SHrapnel'nye fejerverki yumora v knizhnyh zagolovkah nravilis' publike i desyat' let spustya: KNIGA DLYA TESHCH I SVEKROVEJ Pogovorki, anekdoty, shutki, mudrye izrecheniya, mysli, poleznye sovety, nameki, kolkosti, shpil'ki, gadosti, rugan' dlya ssor i skandalov, voprosy i otvety, muhomory, poganki, belena, velikodushie, proshchenie, nezhnosti, besedy na umnye temy, zapiski, zanozy, igolki, bulavki, gvozdi, nozhi, osinye zhala, bomby, torpedy, smesi, salaty, krapiva... i mnogo drugogo s podborkoj raznoobraznyh istinno ostryh, molnienosnyh, s sochnym prichmokom izyskannyh shutok i anekdotov, pervosortnyh, v dobrom chisle. Napisal, prichesal, postrig, podobral, razlozhil, poperchil i podal, a pered tem -- lovil, prosil, zakazyval, pokupal, kral, nahodil, podbiral, kopal, podslushival i podsteregal. Slovom: sostavil i izdal dlya mnogouvazhaemoj publiki, dlya ee razvlecheniya Andor SHirishaka Pech, 1888; pereizdaniya: 1889, 1891, 1909 Takova byla ne stol' davnishnyaya moda. Knizhnye zaglaviya mogli by posluzhit' horoshim materialom dlya istorii chelovecheskih vkusov. Mozhno zakinut' udochki i v istoriyu kinematografa. Hitroumnye avtory bystro vyvedyvali to, chto zanimalo i interesovalo massy, chto privlekalo vnimanie i volnovalo voobrazhenie lyudej,-- vse to, chem mozhno zamanit' ih v zritel'nyj zal. I nazvaniya rel'efno vosproizvodyat pered nami massovye vkusy nedavnego proshlogo: "Progulka v kompanii", "Svadebnoe puteshestvie so skidkoj", "Prihodite pervogo", "Den'gi! Den'gi! Den'gi!", "Vernyh dve tysyachi v mesyac", "YA ne hochu podnoshenij", "Tabachnyj kiosk pochtennoj damy", "Blagorodnaya devica ishchet sebe komnatu", "3:1 v pol'zu lyubvi", "Vozdushnaya trevoga", "Vynuzhdennaya posadka", "Obyazatel'naya stoyanka", "Skorost' -- 120". KOLXCO DLYA NOZDREJ DRYAHLOGO VOLA Opustivshis' s vysot i udostoiv svoego vnimaniya istiny-nevelichki, kroyushchiesya v knizhnyh zaglaviyah, istoriya kul'tury smozhet znachitel'no obogatit' svoyu sokrovishchnicu. Odin iz yarkih primerov tomu -- shtandarty zaglavij v knizhnyh bitvah, bushevavshih kogda-to na pochve religioznyh raznoglasij. Polnaya bibliografiya vengerskih bogoslovskih sporov soderzhitsya v pervom tome spravochnika Karoya Sabo "Regi Magyar Konyvtar" (Svodnyj katalog staryh vengerskih knig), po kotoromu ya sdelayu nebol'shoj obzor. Zastrel'shchikom spora byl Ishtvan Cegledi, kotoryj v 1663 godu kak pastyr' reformatorskoj obshchiny napal na odnogo protestanta, prinyavshego katolichestvo: DRUZHESKOE PORICANIE, ili Obrashchenie k cheloveku, otvernuvshemusya ot istinnoj kal'vinistskoj very, peremetnuvshemusya v chem mat' rodila v kovcheg Sv. Petra i stavshemu prihlebatelem papy Ochen' byl rasserzhen iezuit Matyash SHambar, v sleduyushchih slovah vyrazivshij svoe vozmushchenie verootstupnichestvom: KOLXCO DLYA NOZDREJ DRYAHLOGO VOLA, izgotovlennoe Svyatym Isaiej so slovami: Ty svirepstvoval protiv menya, i sluh o spesi tvoej pronik v moi ushi, za chto i vrezayu v nozdri tebe kol'co, nadevayu na mordu uzdu i vozvrashchayu tebya na dorogu, po kotoroj ty shel, mychan'em svoim ponosya vosem'sot prichin obrashcheniya umnyh lyudej v katolichestvo. Ishtvan Cegledi otvechal dovol'no kratko. I pritom ne ot sobstvennogo imeni, a ot imeni syna Palko: MALENXKIJ YAFET, BEREGUSHCHIJ CHESTX POZHILOGO NOYA, ili Lyubyashchee ditya, vosstavshee protiv obescheshchivaniya svoego otca; nerushimym pokrovom zaslonyaet ono nagotu svoego dorogogo otca i nastavnika ot razbojnika Hama. Imya dityati Palko Cegledi, edinstvennyj lyubyashchij syn pozhilogo Ishtvana Cegledi. V spor vstupil protestantskij ispovednik Ishtvan Matko. On yavilsya na ristalishche pod sobstvennym imenem, vooruzhennyj slovami kak mozhno bolee grubymi. GNILAYA RAZVALINA, POSTROENNAYA NA PESKE, ili Vzrezanie zhil iezuitu Matyashu SHambaru -- spesivcu, razmahivayushchemu tremya voprosami. S obeih storon vstupali v boj svezhie sily. Na SHambara nakinulsya YAnosh Poshahazi, uchitel' iz SHaroshpataka: OTVET NA TRI TEZISA SHAMBARA Otvet posledoval ot katolika Imre Kisha, kotoryj tri preslovutyh tezisa upodobil trem kartam, chtoby pokryt' ih chetvertoj: NA VALETA, DAMU I KOROLYA POSHAHAZI-- KOZYRNOJ TUZ Raz®yarennyj Poshahazi ogryznulsya: ISPEKSHIJSYA VALET, ili Bitaya karta Petera Kisha Poteryal svoe mirolyubie i krotkij Cegledi, obrushivshis' na otca Kisha sleduyushchim zaglaviem: RAZOBLACHENIE KOSOGLAZOGO SEMINARISTA, IGRAYUSHCHEGO FALXSHIVYMI KOZYRYAMI SHambar otvetil srazu vsem: VYRYVANIE LZHIVOGO YAZYKA MATKO I ASSENIZACIYA NECHISTOT POSHAHAZI V bitve zaglavij Matko pokazal sebya samym neterpimym. On uzhe ne ogryzalsya, a krushil napravo i nalevo: KAJLO, s pomoshch'yu kotorogo vdrebezgi raznositsya shatkaya, sama uzhe gotovaya razvalit'sya hramina, sleplennaya na mnimyh vysyah iz gryazi i tysyachi nechistot lzhemalyarom i lzheshtukaturom, skudoumnym moshennikom Matyashem SHambarom. Poshahazi zhe dobavil: KRUCHENYE PLETI DLYA DRANOJ SPINY SHAMBARA, posle chego protivniki vydohlis'. Pyatiletnyaya rasprya utihla. I hotya nam, potomkam, stil' Ishtvana Matko i drugih uchastnikov spora mozhet pokazat'sya neskol'ko krepkovatym, mne by hotelos' vzyat' ego pod zashchitu. Huzhe li zabubennye vengerskie popy, okunuvshie svoi per'ya v uksus, pristupaya k zagolovku, chem ih kuda bolee imenitye nemeckie edinovercy, kotorye polivali drug druga sernoj kislotoj? V pervye gody Reformacii nasmert' scepilis' saksonskij kurfyurst Iohannes Fridrih i braunshvejgskij gercog Genrih. Vot dva naibolee vydayushchihsya zaglaviya, burleniem svoim napominayushchih politicheskie proklamacii: OTVET EGO VYSOCHESTVA GERCOGA I SAKSONSKOGO KURFYURSTA IOHANNESA FRIDRIHA proklyatomu prestupniku, antihristu, bogohul'niku, gadine Varnave i braunshvejgskomu sukinomu synu Olofernu, nazyvayushchemu sebya gercogom Genrihom, po povodu ego besstydno podloj i lzhivoj knigi, kotoruyu on otrygnul v pechati Lejpcig, 1541 Ne menee laskovym byl i otvet: OTVET GENRIHA, GERCOGA BRAUNSHVEJGA I LYUNEBURGA, nekoemu maroderu, nazyvayushchemu sebya gercogom Iohannesom Fridrihom, lzhivoj saksonskoj morde, prihvostnyu shlyuh Vol'fenbyuttel', 1541 Siyatel'nye osoby, kak my vidim, legko obhodilis' bez pravil pridvornogo etiketa. Predydushchaya glava | Soderzhanie | Sleduyushchaya glava  * UKRASHENIE KNIGI CHtoby poyavit'sya pered publikoj, knige nuzhno ne men'she ukrashenij, chem velikosvetskoj dame, sobirayushchejsya na bal. Prigotovleniya nachinayutsya s predisloviya, kotoroe est' ne chto inoe, kak omovenie avtora -- obosnovanie prichin i sostava takogo sobytiya, kak napisanie i vypusk knigi. Odezhda knigi -- eto ee pereplet: uzhe izdaleka preduprezhdaet pricenivayushchihsya, vo skol'ko obojdetsya im obladanie eyu. A illyustracii -- yuvelirnye ukrasheniya: ot nedostupnyh karmanu shedevrov do groshovyh bazarnyh poddelok. Nepriyatnaya kosmeticheskaya procedura -- ustranenie pryshchikov i borodavok, kotorymi d'yavol opechatki ugrozhaet obezobrazit' neporochnuyu glad' svezhenabrannoj knigi. V torzhestvennyj moment trebovalas' vliyatel'naya osoba, chtoby opirat'sya na ee ruku. Imenituyu osobu svatalo knige posvyashchenie. No na bal nuzhen i bilet. Im bylo cenzorskoe razreshenie. Sravnenie dolzhno vklyuchit' i ukazatel', ved' on takaya zhe vazhnaya prinadlezhnost' vsyakoj ser'eznoj knigi, kak graciya ili poyas, kotorye, plotno ohvatyvaya stan krasavicy, pridayut figure neobhodimuyu zavershennost'. Florentiec Mal'yabekki, naizayadlejshij iz samyh zayadlyh bibliomanov, interesovalsya prezhde vsego ukrasheniem knigi. Ocenival pereplet, prochityval nazvanie, posvyashchenie i predislovie, prolistyval ukazatel' i prosmatrival nazvaniya glav. Ego biografy utverzhdayut, chto etogo emu bylo dostatochno, chtob uznat' soderzhanie knigi i dazhe istochniki, kotorymi pol'zovalsya avtor. PREDISLOVIE, ILI OMOVENIE AVTORA Got'e, ochevidno, slyhal o chitatel'skoj tehnike Mal'yabekki, potomu chto v predislovii k svoej knige "Jeune France" (Molodaya Franciya) epatiruet publiku tem, chto vo vsyakoj knige, krome predisloviya i oglavleniya, on nichego ne chitaet. Predislovie -- eto poseyannoe zerno, a ukazatel', oglavlenie -- urozhaj, plod. To, chto poseredine, nikomu ne nuzhno, krome samogo sochinitelya. Predislovie, podobno postskriptumu ili poslednim strokam zhenskogo pis'ma, soderzhit samoe vazhnoe. Kniga pohozha na zhenshchinu i v ostal'nom. S nekotorymi radi obladaniya govorit' prihoditsya ochen' mnogo, s drugimi -- men'she, a s tret'imi dostatochno zhesta. I predislovie po mere nadobnosti mozhet byt' dlinnym, ili korotkim, ili vovse otsutstvovat'. Samoe dlinnoe v mire predislovie napisano k antilyuteranskomu traktatu I. N. Vajzlingera "Upryamye fakty" ("Frifi Vogel oder stirb!" Strafiburg, 1726). Kniga soderzhit 618 stranic. Iz etogo solidnogo ob®ema predislovie s besposhchadnym egoizmom vyrvalo dlya sebya 470 stranic! Kratki, no vyrazitel'ny predisloviya rukopisnyh kodeksov. Togda eshche ne bylo avtorskogo prava, i avtoru grozila opasnost', chto knigu ego prisvoyat, a to i poddelayut. Neobhodimo bylo protestovat' uzhe zaranee. I tak kak protest sam po sebe osobennyh rezul'tatov ne obeshchal, to avtor, po dobromu srednevekovomu obychayu, proklinal samozvancev i fal'sifikatorov. V smyagchennoj forme vstrechayutsya i proklyatiya, predposylaemye pechatnym knigam. V 1703 godu znamenityj nemeckij yurist Hristian Vajdling zapolonil knizhnyj rynok ob®emistym sochineniem pod nazvaniem "Oratorische Schatzkam-mer" (Sokrovishchnica krasnorechiya). Stremyas' zashchitit' svoe avtorskoe pravo, on napisal predislovie-dvustishie: Wer wohl und ehrlich lebt, verdienet Schild und Helm, Wer dieses Buch nachdruckt, den nenn' ich einen Schelm . (Tomu, kto blagoroden,-- zasluzhennyj venec; Kto moj traktat prisvoit -- zakonchennyj podlec. (nem.)) Stishok slaben'kij i dejstviya nikakogo ne vozymel. Zlye lyudi perepechatyvali knigu bez vsyakogo na to prava i s nepostizhimym besstydstvom vosproizvodili v svoih piratskih izdaniyah dazhe sam stishochek. Zabavnyj obrazchik avtorskogo ochishcheniya imeetsya i na odnoj partiture, izdannoj ital'yanskim kompozitorom Karezana v 1693 godu v Neapole: "Blagosklonnyj chitatel'! V etoj knige najdesh' ty legkomyslennost', otvechayushchuyu duhu nyneshnih vremen i nravov: tancy, pesni, tarantelly i t. p. Vse eto, k sozhaleniyu, prizvano ugozhdat' isporchennym vkusam nashego veka. I ya publikuyu ih lish' v nazidanie. Bozhe upasi pero moe ot zabluzhdenij. Ved' ty, chitatel', tozhe schitaesh', chto takie podbitye vetrom legkomyslennosti, kotorymi v nashi dni pestryat notnye listy, zasluzhivayut skoree prezreniya i nasmeshek, chem privetstvij i aplodismentov". Tshchatel'nye ochishcheniya sledovalo proizvodit' i dramaturgam vo vremena razgula avstrijskoj cenzury, hanzhestvo kotoroj ne vedalo granic. Avtory byli v sovershennoj rasteryannosti, ne znaya uzhe, chto dozvoleno i chto net. V rezul'tate slozhilsya osobyj zhanr izvinitel'nogo avtorskogo predisloviya -- protesta, kotoryj byl v hodu eshche v seredine XIX veka. "Protesta. Avtor publichno zayavlyaet, chto takie slova, kak Rok, Bozhestvo, Idol, Molenie i tomu podobnye, ispol'zuyutsya lish' kak poeticheskie vyrazheniya v ustah yazychnikov i inovercev. Avtor soznaet, chto eti ponyatiya dostojny vseobshchego osuzhdeniya, i sam pervym k nemu prisoedinyaetsya". Eshche odin primer: "Protesta al lettore" (Zaverenie chitatelya (ital.)). V etoj drame ty vstretish'sya s Idolami, Sud'boj, Rokom, Astrologiej, Zaklinaniyami i tomu podobnymi slovami. V nashu dramu oni vvedeny dlya togo, chtoby vyrazit' prezrenie k eretikam i osuzhdenie poslednih, tak zhe, kak i otdel'nye mysli, protivorechashchie hristianskoj i estestvennoj nravstvennosti, napravleny na to, chtoby zaklejmit' pogryazshih v slepom idolopoklonstve. Zaklejmi i ty i otrin' eti slova kak oboznacheniya lzhi i zabluzhdeniya". PREDISLOVIYA-SAMOVOSHVALENIYA Sluchalos' i takoe, chto avtor, vyraziv sebya v knige, budto hotel polyubovat'sya na sebya v zerkale i izbiral etim zerkalom predislovie, v kotorom i izlival vysshuyu stepen' udovletvorennosti samim soboj i svoim udavshimsya detishchem. Sredi yuristov Francii XVI veka vydelyalsya nezauryadnost'yu SHarl' Dyumulen. I on horosho znal sebe cenu. Vsem svoim knigam predposylal on standartnoe vvedenie: "Ego, qui nemini cedo et qui a nemine docere possum" (YA, kto nikomu ni v chem ne ustupaet i komu ne u kogo i nechemu uchit'sya (lat.)) No kuda sil'nee p'yanila slava Ioviana Pontana -- poeta, istorika, politicheskogo deyatelya i soldata v odnom lice. Nahodyas' v ryadah armii neapolitanskogo korolya, vo vremya odnogo iz srazhenij Pontan popal v plen, no byl bez vykupa osvobozhden, kak tol'ko stalo izvestno, chto svoim pleneniem udostoil protivnika krupnyj gumanist XV veka. Imenityj uchenyj muzh otmetil eto sobytie takoj samoreklamoj: Sum etenim Jovianus Pontanus, Quern amaverunt bonae Musae, Suspexerunt Viri Probi, Honestaverunt Reges Domini . (YA esm' tot samyj Iovian Pontan, Kotorogo lyubyat prekrasnye Muzy, Kotoryj v pochete u slavnyh Muzhej, V kotorom ne chayut dushi Koroli. (lat.) V konce proshlogo veka nekij |berhorst zanyalsya issledovaniem prirody komicheskogo i v 1896-- 1899 godah vypustil knigu, kotoraya tak i nazyvalas' -- "Das Komische" (Komicheskoe). V predislovii avtor prodemonstriroval udivitel'no tonkoe ponimanie znachimosti svoej raboty: "Moj trud, vo-pervyh, posluzhit vkladom v pobedu novogo mirovozzreniya; vo-vtoryh, ponyatie "novogo ideal'nogo cheloveka", sozdannoe mnoyu, stanet devizom universitetov i znamenem chelovechestva v ego dal'nejshem razvitii; i v-tret'ih, moya teoriya okonchatel'no razreshit problemu komicheskogo. V posleduyushchie vremena moj trud vstanet v odin ryad s trudami takih pionerov nauki, kak Galilej, Kopernik, Dekart, Garvej, Linnej i Lavuaz'e". Raz uzh my zagovorili ob avtorskoj skromnosti i prirode komicheskogo, ya procitiruyu francuzskogo pisatelya, kotoryj tozhe stremilsya vnedrit' elementy komicheskogo v zamknutye oblasti vsevozmozhnyh skuchnyh teorij. Kniga nazyvalas' "Le monde du comique et du rire par Alfred Michiels" (Komicheskoe i mir smeha. Al'fred Mishel'), Paris, 1887. V posleslovii avtor predstavlen nekim vsevedushchim carem vseh nauk: "YA ubezhden, chto problema reshena mnoyu okonchatel'no, i eto pojmet vsyakij vnimatel'nyj chitatel'. A kol' skoro eto tak, moe proizvedenie yavlyaetsya nauchnym zavoevaniem chelovechestva i sluzhit neissyakaemym istochnikom pol'zy, poka sushchestvuet na svete smeh. Kto chuvstvuet na sebe blagoe dejstvie smeha, dolzhen byt' blagodaren imenno mne. CHto zhe kasaetsya citiruemoj literatury, za isklyucheniem Aristotelya, ya ne nashel v nej nichego poleznogo". FRONTISPISY |POHI PARIKOV YA ne budu kasat'sya iskusstva knizhnogo illyustrirovaniya. Material etoj oblasti oformleniya knigi poistine beskonechen. Otkroem knigu lish' na frontispise. Moda barokko trebovala, chtoby na frontispise byl izobrazhen libo sam avtor, libo imenitaya osoba, nazvannaya v posvyashchenii. Ni v tom, ni v drugom sluchae avtor ne skupilsya na voshvalyayushchie emblemy, hvalebnye nadpisi, figury geniev, vozlagayushchih lavrovye venki, i prochie mifologicheskie simvoly pokloneniya. Francuzskij dvoryanin Kappel' Anzh izdal v 1604 godu knigu, na frontispise kotoroj, obygryvaya svoe imya, on predstavilsya izumlennoj publike kak angel. Premonval' zakazal dlya frontispisa svoej knigi, vyshedshej v 1755 godu, izobrazhenie polya, gory i doliny, chto voploshchalo znachenie sostavnyh chastej ego familii: Pre-mont-val (fr. predgornaya dolina). Vse by ne beda, no sredi oblakov nad goroyu sverkalo solnce s nadpis'yu: "Osveshchaet i oplodotvoryaet". Vseh pereshchegolyal vittenbergskij professor Hans Zeger, kotoryj v 1582 godu za izyashchnoe versifikatorstvo byl udostoen imperatorskogo lavrovogo venka. No prostym lavrovym venkom on ne udovletvorilsya, a zakazal gravyuru, na kotoroj byl izobrazhen mladenec Hristos v kolybeli, a vnizu sam gospodin professor. Iz ust kolenopreklonennogo uchenogo zmeilas' lentochka s nadpis'yu: "Domine Jesu, amas me?" (Gospodi Iisuse, ty lyubish' menya? (lat.)) A predvechnyj otvechal emu uzhe po-nemecki: "O da, Zeger, znamenitejshij iz znamenitejshih uchenyh, uvenchannyj lavrami kajzerskij poet, naidostojnejshij iz vseh rektorov vittenbergskogo universiteta, ya lyublyu tebya". Sluchaj vpolne obychnyj. Zvanie poeta laureatus (Uvenchannyj lavrami poet (lat.)) svodilo etih lyudej s uma. Drugaya karlikovaya velichina, G. Loris Glarean, tozhe poluchil lavrovyj venok ot imperatora Maksimiliana I, chto dalo emu povod vstrechat' svoih gostej tak, kak prilichestvuet korolyu poetov: na golove u nego byl venok, na shee zolotaya cep', v ukrashennom cvetami zale on vossedal na reznom trone, ne proiznosya ni edinogo slova,-- pust' lyubuyutsya i voshishchayutsya. Frontispis inogda ob®yasnyaet to, chto ne vsegda ponyatno iz zaglaviya. Tak, naprimer, nazvanie uzhe upomyanutoj knigi Vajzlingera "Frib Vogel oder stirb" predstavlyaet soboyu frazeologicheskoe vyrazhenie, priblizitel'nyj smysl kotorogo: hochesh' ne hochesh', a soglashajsya; umri, no sdelaj; rasshibis' v lepeshku, no ispolni,-- i kotoroe po soderzhaniyu knigi my pereveli kak "Upryamye fakty". Doslovno zhe ono znachit: "ZHri, ptichka, ili umri!" |to znachenie frontispis i illyustriruet: za stolom sidyat Lyuter, Kal'vin i eshche shest' teologov, vse eretiki, po ubezhdeniyu avtora; na stole rassypany zerna, kotorye sklevyvaet chernaya ptica inakoveriya. Smysl etoj neuklyuzhej allegorii: pitajsya zernami istiny ili smert' tebe. Na frontispise latino-vengerskogo slovarya Ferenca Pariza-Papai izobrazhena ocharovatel'naya zhenshchina s lavrovym venkom na golove. Ona sidit za stolom, v pravoj ruke u nee gusinoe pero, kotorym ona chto-to pishet v raskrytoj knige, a v vysoko podnyatoj levoj ruke derzhit ogromnuyu shporu. Dostoverno ob®yasnit', chto znachit eta kartinka, my zatrudnyaemsya. Odnako izvesten anekdot, soglasno kotoromu Pariz Papaj k starosti oslep, sam pisat' ne mog i material slovarya diktoval svoej zhene; kogda ona zakanchivala prodiktovannyj kusok, zvonom shpory izveshchala muzha, chto mozhno prodolzhat'. Takoe tolkovanie nel'zya isklyuchit'. POSVYASHCHENIYA NA YARMARKE TSHCHESLAVIYA Posvyashcheniya otkryvayut pered nami plachevnuyu storonu istorii literatury. |to letopis' pisatel'skogo rabolepiya. Esli material'no bedstvuyushchij pisatel' podvignet kakuyu-nibud' blagozhelatel'nuyu osobu na izdanie svoej knigi i pyshnym posvyashcheniem snimet s sebya rashody po pechati, to eto prostitel'no. Byvalo takoe i v Vengrii. Bol'no chitat' zaiskivayushchee posvyashchenie takogo, k primeru, geniya, kak CHokonai, vynuzhdennogo proslavlyat' kanuvshego v Letu tolstosuma, soizvolivshego otsypat' neskol'ko groshej. V Anglii, strane delovoj i praktichnoj, sushchestvoval horosho organizovannyj rynok posvyashchenij. V XVII veke cena posvyashcheniya kolebalas' ot 20 do 40 funtov sterlingov, v zavisimosti ot imeni prodayushchego sebya pisatelya i ot sostoyaniya pokupatelya. Pozdnee, kogda avtorov i knig stalo bol'she, ceny upali do 5 funtov. Vo Francii ton zadavali prichudy mecenatov. No zoloto zato teklo rekoj. Kolete za neskol'ko l'stivyh stihov poluchil ot kardinala Rishel'e 600 frankov. Tot zhe Rishel'e tol'ko za odnu odu zaplatil Barle 5000 frankov. Za odin-edinstvennyj sonet Mere poluchil ot Anny Avstrijskoj 1000 dukatov. Stol'ko zhe bylo vrucheno velikomu Kornelyu za posvyashchenie ego tragedii "Cinna, ili Miloserdie Avgusta" (1640) gosudarstvennomu sovetniku Montoronu. Za eto posvyashchenie sovetniku prishlos' zacherpnut' s samogo dna svoego koshel'ka. Dal'novidno postupil Lafonten, posvyativ svoego "Adonisa" (1658) skazochno bogatomu ministru finansov Fuke. Rezul'taty prevzoshli vse ozhidaniya: francuzskij Krez rasporyadilsya oplatit' vse bytovye rashody poeta do konca ego zhizni i sverh togo naznachil emu pozhiznennuyu rentu 1000 frankov v god. Soderzhanie knigi bylo ne v schet. Nekij aptekar' po imeni Marten napisal knigu o pravil'nom upotreblenii moloka ("Sur 1'usage du lait") i udostoil posvyashcheniem gercoga Konde, samogo mogushchestvennogo magnata Francii XVII veka. No kuda udivitel'nee smelost' abbata Kije, kotoryj svoyu knigu "Callipaedia" (Proizvedenie na svet krasivyh detej (grech.)) posvyatil i poslal kardinalu Mazarini. Zvuchnoe nazvanie otkryvalo beskonechno dlinnuyu latinskuyu poemu, obuchavshuyu chitatelej sposobam i receptam vyvedeniya krasivyh detej. Razvernulas' nastoyashchaya torgovlya posvyashcheniyami. Nekotorye sochiniteli pisali ih po tri-chetyre shtuki raznym lyudyam, pokazyvali adresatam po otdel'nosti, torgovalis', a zatem s predatel'skim besstydstvom pechatali posvyashchenie tomu, kto zaplatil bol'she. V pisatel'skie krugi Parizha kak-to zatesalsya nekij Ranguz. Sejchas by nikto i imeni ego ne znal, esli by on ne byl upomyanut Stendalem. A upominanie ravno poroyu slave, hotya, byvaet, i somnitel'noj. Stendal' razoblachaet tryuki Ranguza, sostryapavshego kakuyu-to knizhonku i otlivshego svoi tvorcheskie potugi, po togdashnej mode, v epistolyarnuyu formu. Kazhdoe iz pisem bylo posvyashcheno kakoj-to znatnoj osobe, prichem hvalebnye gimny zanimali poroyu celuyu stranicu. Tak kak kazhdyj iz zakazchikov schital sebya pervym, to ego ekzemplyar knigi nachinalsya s pis'ma, posvyashchennogo imenno emu. I tak bylo s kazhdym ekzemplyarom, t. e. stol'ko raz, skol'ko bylo zakazchikov i sootvetstvenno posvyashchenij i pisem. Dvadcat' raz prishlos' perepletchiku menyat' stranicy. Sposobnyj avtor zarabotal na etoj yarmarke tshcheslaviya po 20-- 30 dukatov s ekzemplyara. KOGDA PISATELX STANOVITSYA PRISLUZHNIKOM Za sredstva k sushchestvovaniyu prihodilos' poroyu nizko klanyat'sya. V poyas, do zemli. Prihodilos' unizhat'sya. Hotya i nepriyatno chitat' eti posvyashcheniya, hotelos' by vse zhe predstavit' nekotorye iz nih, nastol'ko oni harakterny kak dokumenty rabolepiya. Sochiniteli ih postupali, kak vse, i eto edinstvennoe, chto ih kak-to opravdyvaet. Pisatel' karabkalsya po social'noj lestnice i lizal pyatki tomu, komu udalos' podnyat'sya na stupen'ku vyshe. Na vershine vossedal korol', i samye znatnye izvivalis' pered nim s tem zhe lakejskim podobostrastiem, kotorogo oni v svoyu ochered' trebovali ot nizhestoyashchih. Slovo "lakej" zdes' ne obraznoe vyrazhenie. Samye znatnye dvoryane Francii osparivali drug u druga pravo na maksimal'noe priblizhenie k korolyu putem lakejskih uslug: komu porezat' zharkoe na tarelke korolya, komu nalit' korolyu vina, komu podat' umyval'nyj taz i polotence, komu derzhat' svechi, kogda monarh lozhitsya spat', komu stelit' postel' i derzhat' nochnuyu rubashku. Tak chto neudivitel'no, chto v obstanovke holopskogo prisluzhnichestva etot nepomernyj lakejskij duh zatrudnyal dyhanie mnogih social'nyh sloev, spolzaya s vysej, podobno tyazhkoj svincovoj tuche, rasprostranyayushchej neulovimoe zlovonie. Vot, k primeru, posvyashchenie Rishel'e: "Monsen'or! Kto mozhet uzret' siyatel'nyj lik Tvoego Preosvyashchenstva, ne pochuvstvovav sebya pri etom ohvachennym sladostnym strahom, podobnym tomu, kotoryj ispytyvali proroki, videvshie Gospoda nashego v oslepitel'nom nimbe? No tak zhe, kak i prorokov vblizi neopalimoj kupiny i sredi molnij, sotryasayushchih nebesa, osvezhalo i obodryalo dyhanie zefirov, tak i nezhnoe luchenie lika Tvoego Preosvyashchenstva razgonyaet legkie oblaka, venchayushchie carstvennoe tvoe chelo..." Prodolzhenie izlishne. Lyulli posvyashchal svoi opery Lyudoviku XIV. Glavnyj motiv vseh ego posvyashchenij -- stremlenie ponravit'sya tol'ko korolyu, i na tvorchestvo vdohnovlyaet ego lish' soznanie togo, chto proizvedeniya eti budet slyshat' sam korol'. Operu "Torzhestvo lyubvi" ("Le Triomphe d'Amour") Lyulli polozhil k stopam korolya s takim posvyashcheniem: "YA chuvstvoval, chto mne neobhodima ogromnaya vspomoshchestvuyushchaya sila, chto mne nuzhno sledovat' primeru muz, kotorye s mol'boyu o pomoshchi vzyvali k bogam. I bogi delilis' s nimi sobstvennym svetom i snishodili na ih musicheskie torzhestva. Nyne zhe naprasno by tshchilsya ya najti na Parnase Apollona. No net v tom nuzhdy: nashel ya ego v samom cvetushchem carstve zemli i totchas zhe uznal v tot schastlivyj mig, kogda uzrel siyatel'nyj lik Vashego Vysochestva". Vozmozhno li vilyat' hvostom eshche podobostrastnee? Vozmozhno. Kardinal d'|tre ugodil Lyudoviku XIV velikolepnym podarkom, prepodnesya emu nebesnyj i zemnoj globusy. Na nebesnom globuse bylo otmecheno polozhenie zvezd v moment rozhdeniya korolya. Posvyashchenie dostojnym obrazom vyrazhalo velichie sobytiya: Ego blagorodnejshemu velichestvu Lyudoviku Velikomu, nepobedimomu, schastlivejshemu, mudrejshemu, neotrazimejshemu kardinal Sesar d'|tre posvyashchaet etot nebesnyj globus, na kotorom vse zvezdy nebosvoda zapechatleny tak, kak oni raspolagalis' v moment rozhdeniya slavnogo vladyki. Pust' zhe vo veki vekov nezyblemo budet to schastlivoe sochetanie zvezd, pod kotorym Franciya poluchila velichajshij podarok iz vseh, kotorymi kogda-libo odaryalo nebo zemlyu. MDCLXXXIII Posvyashchenie zemnogo globusa nachinaetsya tak zhe, kak i posvyashchenie nebesnogo. Dalee sleduet obosnovanie: "...chtoby neissyakaemym pochitaniem polnilis' ego slava i geroicheskie dobrodeteli, osveshchaya te strany, gde tysyachi velikih deyanij soversheny im samim i pod ego nepogreshimym nachalom na udivlenie beschislennyh nacij, kotorye on mog by sklonit' pod igo svoego vladychestva, esli by v svoih zavoevaniyah ne vstal on na put' umerennosti". Pod umerennost'yu sleduet ponimat' zavershenie voennyh pohodov Velikogo Zavoevatelya podpisaniem dogovorov o mire na shchadyashchih dlya Francii usloviyah. Imenno etot Velikij Zavoevatel' dovel stranu pochti do polnogo razoreniya, i, kogda posle smerti prah ego perenosili na kladbishche Sen-Deni, parizhane osvistali ego kak bezdarnogo komedianta. No to uzhe drugaya istoriya. Vspomnim posvyashcheniya, ublazhayushchie tshcheslavie gospod ne stol' vysokogo ranga. Nekij pisatel'-lakej, voobrazhenie kotorogo vospalilos' ot shchedryh podachek preslovutogo markiza |strade, tak obhazhival svoego povelitelya: "Drugoj by avtor, verno, ne upustil sluchaya vozlozhit' persty na kifaru, chtoby pet' Vam slavu: blagorodnaya naruzhnost', bezuprechnaya krasa Vasha, kotoroj odareny Vy ot Gospoda, ostryj duhovnyj pomysel Vash, nevinnoe i chistoe serdce Vashe i tysyachi drugih neobychajnyh kachestv, kotorym my divimsya, dostatochny, chtob voshvalyat' Vas s polnym pravomochiem. No, po razumeniyu moemu, kuda bolee prilichestvuet preispolnennaya pochteniya nemota..." Tak umerennost' stanovilas' v togdashnej Francii modoj bez mery. Posle stol'kih toshnotvornostej priyatno budet prochest' otvet, poslannyj Petrarkoj imperatoru Karlu IV, kotoryj dal poetu ponyat', chto s udovol'stviem prochtet proizvedenie, emu posvyashchennoe. Na chto Petrarka otvetil: "Kogda imperator sovershit deyanie, neoproverzhimo svidetel'stvuyushchee o tom, chto on chelovek velikij, i esli togda mne budet dosug, ya s udovol'stviem ispolnyu ego pozhelanie". KOGDA POSVYASHCHAYUSHCHIJ OSTAETSYA S NOSOM Nemeckaya berezhlivost' ne ochen'-to shchedro napolnyala shapku, protyanutuyu posvyashchayushchim. V Germanii ceny byli skromnee. Za svadebnye gimny redko platili bol'she odnogo zolotogo. Plachi po usopshim shli v srednem po dva talera za shtuku. Rozhdestvenskih pozdravlenij edva hvatalo poetu na hleb nasushchnyj. Ne bez legkogo zloradstva uznaem my o sluchae, priklyuchivshemsya s nekim Lotihiem, nemeckim pisatelem, pisavshim po-latyni, kotorogo sovremenniki okrestili knyazem neolatinskih poetov. Poet-knyaz' posvyatil svoi stihi drugomu siyatel'nomu vel'mozhe, gessenskomu markgrafu Moricu, kotoryj denezhnuyu oplatu pochel za oskorblenie dlya svoego siyatel'nogo sobrata i, vzyav v ruki pero, sochinil otvetnoe stihotvornoe poslanie k Lotihiyu, chem i vyrazil svoyu blagodarnost' s poistine knyazheskim dostoinstvom. Zoloto edva sochilos' i v drugih mestah. Kak sensaciyu otmechaet hronika denezhnoe podnoshenie dostoinstvom v 100 talerov -- tak Derd' Rakoci II otplatil krakovskomu astronomu Damianu Pajecki za posvyashchenie ego persone kalendarya na ocherednoj god. Pisateli, ostavshiesya s nosom, obratili svoi posvyashcheniya na inoj rynok -- takoj, gde eshche nikogda ne brezzhila nadezhda zarabotat'. Nachali pisat' posvyashcheniya-poslaniya v zagrobnyj mir. Zabavnye obrazchiki nauchnogo zaznajstva i samodovol'stva. Pisateli rozhdali hilye, bessmyslennye sochinen'ica, upovaya na rost svoego prestizha ot posvyashcheniya ih Iisusu, Marii ili Troice, vyshe kotoryh pokrovitelej uzh dejstvitel'no ne najdesh'. Iz massy posvyashchenij privedu odin vengerskij primer. Paolo Dzhovio, posle Aretino vtoroj krupnejshij vymogatel' XVI stoletiya, posvyatil vengerskoj koroleve istoricheskoe sochinenie, i koroleva vzyala na sebya rashody po izdaniyu knigi. No imeni odnoj tol'ko korolevy dlya vyashchej slavy pokazalos' avtoru nedostatochnym, i on pripisal eshche i posvyashchenie Iisusu. V 1654 godu na parizhskom knizhnom rynke ob®yavilsya nikomu ne izvestnyj sochinitel' po imeni Vicentij Panorm. Posvyashcheniem svoej knigi on pochtil ZHana Batista Morena, "dostoslavnogo muzha, doktora mediciny i professora matematiki". Doktor Moren prinyal posvyashchenie kak dolzhnoe, kak obyazatel'nuyu dan' svoej slave, i hvastalsya im do teh por, poka ne vyyasnilos', chto vystupivshij pod psevdonimom avtor i est' ne kto inoj, kak sam doktor Moren. YUMOR PREDMETNOGO UKAZATELYA Rasskazyvayut, chto lord Kempbell vystupil v anglijskom parlamente s predlozheniem lishit' prava izdavat' knigi teh istorikov, kotorye ne snabzhayut svoi knigi predmetnym ukazatelem. Pravda eto ili net, no predlozhenie mudroe. Nauchnymi knigami bez predmetnogo ukazatelya pol'zovat'sya v rabote trudno. V starye dobrye vremena eto znali i zachastuyu vpadali v krajnosti. V ukazatel' vklyuchali ne tol'ko rubriki, no i kratkie ob®yasneniya, poroyu nastol'ko nasyshchennye, chto predmetnyj ukazatel' prevrashchalsya v nastoyashchuyu knigu. Osobenno zabavno, kogda avtor vnosit v podrobnyj predmetnyj ukazatel' svoi lichnye pristrastiya. V glave o nazvaniyah ya uzhe govoril o preslovutoj knige Prinna -- "Histrio-Mastix". Naskol'ko dlinno ee zaglavie, nastol'ko zhe bezmerno razdut i ee predmetnyj ukazatel', v kotorom soderzhatsya, naprimer, takie tolkovaniya: "Raj -- mesto, gde net teatra. D'yavol -- izobretatel' teatra i tancev. Ezhegodno ko Dnyu tela Gospodnya ustraivayutsya v adu teatral'nye predstavleniya. Koroli -- pozor im, esli oni hodyat v teatr i pokrovitel'stvuyut akteram. Aktery -- te, kto chasto byvayut papistami i prisluzhnikami d'yavola". V takih prostornyh bashmakah nemudreno i poskol'znut'sya. V istorii anglijskih knizhnyh ukazatelej izvesten sluchaj verhovnogo sud'i Besta, kotoryj figuriroval v odnom iz ukazatelej so sleduyushchim opredeleniem: "Velikaya mudrost' verhovnogo sud'i Besta". Raskryv knigu na ukazannoj stranice, chitatel' budet porazhen: "Po mneniyu sud'i Besta, ne nuzhno obladat' velikoj mudrost'yu, chtoby privlech' k yuridicheskoj otvetstvennosti ukazannoe lico". Naibolee klassicheskaya forma golovotyapstva -- otsylka rubrik drug k drugu. Ne svobodno ot nego dazhe takoe obladayushchee vsemirnym avtoritetom izdanie, kak "Britanskaya enciklopediya". CHitatelya, interesuyushchegosya berezoj, staroe izdanie "Britanniki" napravlyaet sleduyushchim obrazom: Birch tree -- sm. Betula. Interesuyushchijsya otyskivaet slovo betula, i -- na tebe: Betula -- sm. Birch tree. Kak vstrechaetsya krajnyaya poverhnostnost', tak vstrechaetsya i ee protivopolozhnost' -- krajnyaya osnovatel'nost'. V odnoj iz anglijskih knig izlagaetsya kratkaya istoriya kakadu. Predmetnyj ukazatel' pri knige etu istoriyu pererabatyvaet: Kakadu, absurdnyj anekdot o k., s. 136. Anekdot, absurdnyj, o kakadu, s. 136. Absurdnyj, anekdot o kakadu, s. 136. Razgovor s kakadu, s. 136. Otvety kakadu na voprosy, s. 136. Dumayushchij kakadu, mnimo, s. 136. Utverzhdenie o tom, chto kakadu dumaet, s. 136. R. gospodina rasskaz o kakadu, s. 136. Rasskaz o kakadu g-na R., s. 136. Udivitel'naya istoriya o kakadu, s. 136. Istoriya udivitel'naya o kakadu, s. 136. Neveroyatnyj sluchaj s kakadu, s. 136. Sluchaj neveroyatnyj s kakadu, s. 136. Amerikanec U. S. Uolsh, u kotorogo ya zaimstvuyu etu istoriyu, utverzhdaet, chto ona ne vydumana. V svyazi s otsylkami prihodit na pamyat' anekdoticheskaya epitafiya na mogile Dzh. Mudi, nekogda proslavlennogo aktera, pohoronennogo na znamenitom Barnskom kladbishche: Dzh. Mudi. Rodilsya v Londone, v okruge sv. Klementa. Umer 26 dekabrya 1812 goda 85 let ot rodu. Ego memuary smotri v "European magazine". O ego akterskoj deyatel'nosti smotri v "Churchill Rosciad". V odnom iz anglijskih istoricheskih traktatov Iudeya -- po-anglijski "Land of Jude" -- iz-za tipografskoj opechatki prevratilas' v "Land of Inde" -- v Indiyu. V rezul'tate u mehanicheski rabotavshego sostavitelya indeksa Judea i India pomenyalis' mestami, i poluchilos': "Indiya -- zavoevanie Iudoj Makkaveem". DXYAVOL OPECHATKI My podstupili k ser'eznomu kosmeticheskomu nedostatku -- k opechatke. Opechatki bessmertny. Oni, slovno legendarnaya ptica Feniks, vosstayut iz pepla. I naprasno korrektor pytaetsya vylovit' bezlikogo i besplotnogo interventa. Ispravlyaya oshibku, naborshchik sazhaet novuyu, i tak do beskonechnosti. O knigah bez opechatok hodyat tol'ko legendy. Znamenityj gumanist Skaliger v svoem sbornike maksim i aforizmov "Skaligerana" utverzhdaet, chto reshitel'no nikakih opechatok net v knige Kardano "De Subtilitate" (Ob izyashchestve). Edva li eto veroyatno v takom ob®emistom foliante. Po drugoj legende, v biblioteke Oksfordskogo universiteta hranitsya tam zhe izdannaya Bibliya bez opechatok. V 1783 godu nekij anglichanin po imeni X. Dzhonson vystupil s publichnym zayavleniem o tom, chto nashel sposob, s pomoshch'yu kotorogo opechatki delayutsya nevozmozhnymi. V zayavlenii figurirovalo i imya korolya v soprovozhdenii tradicionnogo epiteta Majesty (Velichestvo), v kotoryj, odnako, dosadnym obrazom vkralas' opechatka, i poluchilos' -- Najesty. Na zare knigopechataniya vse opechatki ispravlyali ot ruki v kazhdom ekzemplyare. Vskore, odnako, prishlos' ot etogo otkazat'sya, potomu chto s rostom nagruzok na tipografii v nekotoryh knigah opechatok poyavilos' stol'ko, chto mnogochislennye ispravleniya obezobrazhivali knigu. Togda rodilas' ideya "spiska opechatok" (lag. errata): v konce knigi na otdel'noj stranice privodit' vse najdennye opechatki. |toj otdel'noj stranice nedolgo prishlos' skuchat' v odinochestve, odna za drugoj k nej prisoedinyalis' vse novye -- spisok opechatok dostig devyati stranic. A v izdanii proizvedenij velikogo ital'yanskogo gumanista-filosofa Dzhovanni Piko della Mirandola ot 1507 goda k vyashchej toske chitatelya errata prostiralas' na pyatnadcat' stranic! Kardinala Bellarmino nastol'ko obozlili neryashlivye do bezobraziya nabory, chto on rasporyadilsya nanovo perepisat' svoi proizvedeniya i tshchatel'no proverennuyu i vychitannuyu rukopis' poruchil zabotam odnogo avtoritetnogo venecianskogo pechatnika. Avtoritetnyj knigopechatnik pristupil k naboru ne za strah, a za sovest' i izdal knigu so spiskom opechatok na... vos'midesyati vos'mi stranicah! No d'yavolu opechatki etogo bylo nedostatochno, i v izdanii "Summy teologii" Fomy Akvinskogo (1578) on razdul spisok opechatok do sta vos'mi stranic. V istorii knigopechataniya etot rekord eshche ni razu ne byl pobit. Kogda zhe vozniklo samo vyrazhenie "d'yavol opechatki"? V 1562 godu byl opublikovan antipapskij traktat "Missae as missalis anatomia" (Messy i ih postroenie). V knige bylo 172 stranicy, iz nih dlya raznoobraziya -- 15 stranic s opechatkami. Otchayavshiesya izdateli opravdyvalis' v predislovii tem, chto eto prodelki d'yavola: "Proklyatyj Satana vooruzhilsya vsemi svoimi hitrostyami, chtoby protashchit' v tekst bessmyslicu i tem samym otbit' u chitatelej ohotu brat' v ruki knigu". Hotya i vryad li osnovatel'no utverzhdenie izdatelej, chto d'yavol zaklyuchil s rimskim papoj peremirie i vstupil s nim v sdelku po sluchayu raspri mezhdu katolikami i protestantami, vyrazhenie "d'yavol opechatki" s teh por zakrepilos'. Opechatka -- rovesnica knigopechataniya. Odna iz pervyh pechatnyh knig, "Psaltir'" Fusta, vyshedshaya v Majnce v 1457 godu, uzhe leleyala u sebya na grudi opechatku. Na poslednej stranice ee vmesto "psalmov" krasuetsya -- "spalmov". S teh por v knigoizdatel'skom dele opechatok nakopilos' stol'ko, skol'ko zvezd na nebe. Vengerskie opechatki ya ne kollekcioniroval. Prosto ne schel dostovernymi svedeniya o nih. Mnogo istorij s opechatkami publikovali v prezhnie vremena satiricheskie zhurnaly pod rubrikoj "Knizhnye opUchatki". Odin iz dobrovol'nyh korrespondentov utverzhdal, chto videl knigu, na titule kotoroj vmesto "perevel Ishtvan Sabo" stoyalo "revel Ishtvan Sabo". Drugoj prislal tekst teatral'noj afishi: "Na etoj nedele pevica Leonora dvazhdy vystupit kak teterya s orkestrom i horom". To byli roko