ovorit' on ob etom ne hotel, chtoby ne napugat' ee eshche bol'she. -- Segodnya nam nuzhno o mnogom ser'ezno pogovorit', |mma. -- Togda nachinaj, v devyat' ya dolzhna byt' doma. -- Vse mozhno reshit' dvumya slovami. -- Gospodi, chto zhe eto takoe?.. -- vskriknula ona. Kolyaska kakim-to obrazom okazalas' mezhdu rel'sami konki i teper', kogda izvozchik popytalsya vyehat', nakrenilas' tak, chto edva ne oprokinulas'. Franc shvatil izvozchika za shivorot. -- Ostanovites', -- zakrichal on. -- Vy zhe p'yany. Izvozchik s trudom ostanovil loshadej. -- No, sudar'... -- Davaj sojdem, |mma. -- Gde my? -- Uzhe u mosta. Burya teper' priutihla. Projdemsya nemnogo peshkom. Kogda edesh', vse ravno tolkom ne pogovorish'. |mma opustila vual' i posledovala za nim. -- Priutihla, govorish'? -- voskliknula |mma; ne uspela ona vyjti iz kolyaski, kak veter edva ne sbil ee s nog. On vzyal ee pod ruku. -- Sledujte za nami, -- kriknul on izvozchiku. Oni, ne spesha, dvinulis' vpered. Podnimayas' na most, oba hranili molchanie; potom oni uslyshali vnizu shum vody i ostanovilis'. Gustaya mgla obstupala ih. Pod nimi katila svoi vody reka -- seraya i bezbrezhnaya; vdali vidnelis' krasnye ogon'ki, kotorye otrazhalis' v vode i, kazalos', parili nad neyu. S berega, tol'ko chto pokinutogo imi, v vodu padali drozhashchie polosy sveta; na drugom beregu reka kak by teryalas' v chernyh lugah. Vdrug poslyshalsya dalekij, vse narastayushchij gul, -- oba nevol'no vzglyanuli tuda, gde mel'kali ogni; mezhdu zheleznymi arkami, neozhidanno vyhvachennymi iz nochnogo mraka i tut zhe, kazalos', opyat' potonuvshimi v nem, pronosilsya poezd s yarko osveshchennymi oknami. Malo-pomalu gul stih, nastupila tishina, narushaemaya lish' neozhidannymi poryvami vetra. Posle dolgogo molchaniya Franc promolvil: -- Nado uehat' otsyuda. -- Konechno, -- otkliknulas' tiho |mma. -- Nado uehat'; ya imeyu v vidu: uehat' sovsem, -- zhivo skazal Franc. -- |to nevozmozhno. -- Potomu chto my trusy, |mma; tol'ko poetomu. -- A rebenok? -- On by ostavil ego tebe, ya sovershenno uveren v etom. -- I kak? -- sprosila ona tiho. -- Ubezhat' noch'yu, tajkom? -- Zachem? Ty prosto skazhesh' emu, chto zhit' s nim bol'she ne mozhesh', potomu chto prinadlezhish' drugomu. -- Ty v svoem ume, Franc? -- Esli hochesh', ya izbavlyu tebya i ot etogo, -- ya sam pogovoryu s nim. -- Ty ne sdelaesh' etogo, Franc. On popytalsya razglyadet' ee lico, no v temnote nichego ne uvidel, krome togo, chto ona vskinula golovu i povernula ee k nemu. On pomolchal nemnogo, Potom spokojno skazal: -- Ne bojsya, ne sdelayu. Oni priblizhalis' k drugomu beregu. -- Ty nichego ne slyshish'? -- sprosila ona. -- CHto eto? -- |to s toj storony, -- skazal on. V temnote tarahtela kakaya-to povozka; navstrechu im plyl krasnyj ogonek; skoro oni uvideli, chto eto svet nebol'shogo fonarya, ukreplennogo na perednem konce oglobli; byla li na povozke klad' i ehal li na nej kto, oni ne videli. Sledom proehali eshche dve povozki. Na poslednej oni zametili cheloveka v krest'yanskoj odezhde, on raskurival trubku. Povozki proehali. Opyat' slyshalsya lish' gluhoj shum fiakra, sledovavshego za nimi v dvadcati shagah. Most teper' otlogo spuskalsya k protivopolozhnomu beregu. Oni videli, kak teryaetsya vo mrake mezhdu derev'yami doroga. Vnizu sprava i sleva ot nih rasstilalis' luga; oni glyadeli tuda, kak v propast'. Posle dolgogo molchaniya Franc vdrug skazal; -- Znachit, eto poslednij raz... -- CHto? -- ozabochenno sprosila |mma. -- CHto my vmeste. Ostavajsya s nim. YA ujdu, -- Ty ser'ezno? -- Sovershenno. -- Vot vidish', vse-taki ne ya, a ty kazhdyj raz otravlyaesh' nam te nemnogie chasy, kogda my mozhem byt' vmeste. -- Da, da, ty prava, -- skazal Franc. -- Davaj vernemsya. Ona krepche prizhalas' k ego plechu. -- Net, -- skazala ona nezhno, -- teper' ya ne hochu. Tak legko ty ot menya ne otdelaesh'sya. Ona privlekla ego k sebe i dolgo celovala. -- Kuda by my popali, -- sprosila ona zatem, -- esli by poehali po etoj doroge? -- Pryamo v Pragu, milaya. -- Net, eto daleko, -- skazala ona s ulybkoj, -- no nemnozhko, esli hochesh', mozhno eshche proehat' v tu storonu. Ona pokazala v temnotu. -- |j, izvozchik! -- pozval Franc. Tot ne uslyshal. Franc zakrichal: -- Da ostanovites' vy! Fiakr vse udalyalsya. Franc pobezhal dogonyat' ego. Teper' on uvidel, chto izvozchik spit. Emu prishlos' gromko kriknut', chtoby razbudit' ego. -- My proedem eshche nemnogo, pryamo po etoj doroge, ponyali? -- Ladno, sudar'... |mma sela v fiakr; za neyu Franc. Svistnul knut; loshadi vihrem poneslis' po razmokshej doroge. Krepko obnyavshuyusya paru brosalo iz odnogo ugla v drugoj. -- Razve v etom net svoej prelesti? -- sheptala |mma, pochti kasayas' ego gub. V eto mgnovenie ej vdrug pochudilos', budto kolyaska letit vverh, -- ona pochuvstvovala, kak ee podkinulo, hotela za chto-nibud' uhvatit'sya, no vokrug byla pustota; ej pokazalos', chto ee zakruzhil kakoj-to beshenyj vihr'; ona nevol'no zazhmurilas' -- i vdrug oshchutila, chto lezhit na zemle; nastupila zhutkaya, tyagostnaya tishina, slovno ves' mir kuda-to ischez i ona ostalas' sovershenno odna. Potom ona uslyshala kakie-to zvuki: stuk loshadinyh kopyt, bivshih zemlyu ryadom s neyu, chej-to tihij ston; no ona nichego ne videla. Teper' ej stalo strashno, ona zakrichala -- i ispugalas' eshche bol'she, potomu chto ne uslyshala sobstvennogo krika. Ona vdrug sovershenno yasno predstavila sebe, chto proizoshlo: fiakr naletel na chto-to, skoree vsego na verstovoj stolb, oprokinulsya, i oni vyvalilis'. "Gde Franc?" -- bylo ee sleduyushchej mysl'yu. Ona pozvala ego po imeni. I uslyshala svoj golos; sovsem tihij, pravda, no ona uslyshala ego. Nikto ne otkliknulsya. Ona popytalas' podnyat'sya, s trudom sela. Poshariv rukami, natknulas' na ch'e-to telo. Teper' glaza ee osvoilis' s potemkami. Ryadom s neyu sovershenno nepodvizhno lezhal Franc. Ona protyanula ruku i kosnulas' ego lica; po nemu teklo chto-to vlazhnoe, teploe. U nee perehvatilo dyhanie. Krov'?.. CHto sluchilos'? Franc ranen i bez soznaniya. A izvozchik -- gde on? Ona pozvala ego. Nikto ne otkliknulsya. Ona vse eshche sidela na zemle. "YA zhiva i nevredima, -- podumala ona, hotya chuvstvovala bol' vo vsem tele. -- CHto zhe mne delat'... chto zhe mne delat'... ne mozhet byt', chtoby ya nichego sebe ne povredila". -- Franc! -- pozvala ona. Golos razdalsya sovsem ryadom: -- Gde vy tut, frejlejn? Gde gospodin? Nichego podi ne sluchilos'?.. Pogodite, sejchas, frejlejn, -- ya tol'ko zasvechu fonar', a to nichego ved' ne vidat'; i chego eto moi d'yavoly segodnya... uma ne prilozhu. A ya, ej-bogu, ne vinovat... na kuchu shchebnya poneslo ih, okayannyh. Nesmotrya na bol' vo vsem tele, |mma podnyalas' na nogi; to, chto izvozchik byl cel i nevredim, nemnogo uspokoilo ee. Ona slyshala, kak on otkryl dvercu fonarya i zachirkal spichkami. So strahom zhdala ona sveta. Eshche raz pritronut'sya k lezhavshemu pered neyu na zemle Francu ona ne reshalas'; ona dumala: kogda ne vidish', vse kazhetsya strashnee; glaza u nego, konechno, otkryty... dolzhno byt', vse oboshlos'. Sboku upal slabyj luch sveta. Ona vdrug uvidela fiakr, kotoryj, k ee udivleniyu, ne lezhal na zemle, a lish' s®ehal v kanavu, kak esli by u nego slomalos' koleso. Loshadi stoyali kak vkopannye. Svet priblizhalsya; ona videla, kak zheltyj kruzhok, medlenno skol'znuv po verstovomu stolbu, po kuche shchebnya, ischez v kanave; potom on zapolz Francu na nogi, skol'znul po telu, osvetil ego lico i tut zamer. Izvozchik postavil fonar' na zemlyu, u samoj golovy lezhashchego. Kogda |mma opustilas' na koleni i uvidela ego lico, u nee zamerlo serdce. Lico bylo blednoe, glaza -- poluzakryty, vidnelis' odni belki. Iz pravogo viska po shcheke medlenno sochilas' strujka krovi, kotoraya teryalas' pod vorotnikom na shee. Zuby vpilis' v nizhnyuyu gubu. -- Ne mozhet byt'! -- tverdila |mma. Opustivshijsya na koleni izvozchik tozhe ostolbenelo glyadel na lico Franca. Potom on vzyal obeimi rukami ego golovu i pripodnyal ee. -- CHto vy delaete? -- sdavlennym golosom kriknula perepugannaya |mma, kotoroj pokazalos', budto golova podnimaetsya sama soboj. -- Frejlejn, sdaetsya mne, beda tut stryaslas'. -- Nepravda, -- skazala |mma. -- |togo ne mozhet byt'. Razve vam chto-nibud' sdelalos'? A mne?.. Izvozchik medlenno opustil golovu Franca na koleni drozhavshej |mmy. -- Hot' by kto podoshel... ne mogli eti krest'yane proehat' na chetvert' chasa pozzhe... -- CHto zhe nam delat'? -- drozhashchimi gubami sprosila |mma. -- Da, frejlejn, kaby fiakr ne polomalsya... a v takom vide... Nichego ne podelaesh', pridetsya zhdat', poka kto podojdet. On eshche chto-to govoril, no |mma ne slushala ego. Ona mezhdu tem kak by ochnulas' i teper' znala, chto delat'. -- Daleko do blizhajshih domov? -- sprosila ona. -- Net, uzhe ne daleko, frejlejn, do Franc-Iozefslanda otsyuda rukoj podat'... Bud' sejchas svetlo, ego, mozhet, dazhe vidno bylo b; peshkom tut minut pyat', ne bol'she. -- Shodite tuda. YA ostanus', a vy pozovite lyudej. -- Ladno, frejlejn, no, po-moemu, luchshe by mne vse-taki ostat'sya tut, pri vas -- osobo dolgo-to zhdat' ne pridetsya, tut skoro kto-nibud' podojdet -- eto kak-nikak shosse, i... -- Togda budet pozdno, togda mozhet okazat'sya slishkom pozdno. Nam nuzhen doktor. Izvozchik posmotrel snachala na bezzhiznennoe lico Franca, potom, kachaya golovoyu, na |mmu. -- Vy etogo ne mozhete znat', -- vskrichala |mma, -- i ya tozhe. -- Ladno, frejlejn... no gde zhe ya vo Franc-Iozefslande najdu doktora? -- Pust' togda kto-nibud' otpravitsya v gorod i... -- Znaete chto, frejlejn? YA dumayu, mozhet, u nih tam est' telefon. Togda mozhno by pozvonit' v obshchestvo Skoroj pomoshchi. -- Da, eto budet samoe luchshee! Tol'ko idite; begite, radi boga! I privedite lyudej... I... proshu vas: idite zhe. CHto vy tam kopaetes'? Izvozchik ustavilsya na blednoe lico, lezhavshee u nee na kolenyah. -- CHto tam obshchestvo Skoroj pomoshchi, doktor -- teper' uzh oni ne pomogut. -- Idite, radi boga! Idite! -- Idu, idu -- chtob vy tol'ko ne ispugalis' tut v potemkah, frejlejn. On bystro i toroplivo zashagal po doroge. -- YA tut, ej-ej, ni pri chem, -- bormotal on. -- Vydumali tozhe: sredi nochi na shosse... |mma ostalas' na temnoj doroge odna s bezzhiznennym telom. "CHto teper' budet? -- zadumalas' ona. -- |togo zhe ne mozhet byt'... -- tverdila ona sebe. -- Ne mozhet byt'... " Vdrug ej poslyshalsya ryadom vzdoh. Ona naklonilas' k poblednevshim gubam Franca. Net, ne dyshit. Krov' na viske i na shcheke, kazalos', zasohla. Ona vnimatel'no zaglyanula emu v glaza, v pogasshie glaza -- i sodrognulas'. Da, pochemu zhe ya ne veryu -- eto zhe tak... eto smert'! Ona vsya zatrepetala. Edinstvennoe, chto ona oshchushchala: mertv. "YA i mertvec, u menya na kolenyah mertvec". Ona drozhashchimi rukami otodvinula golovu, tak chto ta opyat' okazalas' na zemle. Tol'ko teper' ona pochuvstvovala ves' uzhas svoego odinochestva. Zachem ona otoslala izvozchika? Kakaya glupost'! CHto ej tut delat' na shosse odnoj s mertvecom? Esli kto-nibud' podojdet... Da, chto zhe ej delat', esli kto-nibud' podojdet? Skol'ko pridetsya zdes' zhdat'? Ona eshche raz posmotrela na mertvogo. "S nim ya ne odna", -- podumala ona. I svet -- vot on. V etom ogon'ke ej mereshchilos' chto-to nezhnoe i laskovoe, nevol'no vyzyvavshee u nee priliv blagodarnosti. V malen'kom plameni bylo bol'she zhizni, chem vo vsej beskrajnej nochi vokrug; ej dazhe kazalos', budto etot ogonek zashchishchaet ee ot strashnogo mertvenno-blednogo cheloveka, rasprostertogo u ee nog... Ona tak dolgo smotrela na etot ogonek, chto on zaplyasal u nee pered glazami. I vdrug ona slovno prosnulas' i tut zhe vskochila na nogi! "Nel'zya zhe tak, ved' eto uzhasno, ne mogu zhe ya dopustit', chtoby menya zastali tut s nim... " Ona myslenno predstavila sebe, kak stoit sejchas na doroge, a u nog ee -- mertvec i fonar'; kakoj ogromnoj, dolzhno byt', kazhetsya v temnote ee figura. "CHego ya zhdu? -- mel'knulo u nee; mysli lihoradochno smenyali odna druguyu. -- CHego ya zhdu? Lyudej? Zachem ya im? Oni pridut i sprosyat... a ya... pochemu ya zdes'? Vse budut sprashivat', kto ya takaya. CHto ya im otvechu? Nichego. Ni slova ne skazhu, esli kto-nibud' pridet, budu molchat'. Ni slova... ne mogut zhe oni zastavit' menya govorit'". Vdali poslyshalis' golosa. "Uzhe?" -- podumala ona. Ispuganno prislushalas'. Golosa donosilis' so storony mosta. Znachit, eto ne te lyudi, za kotorymi poshel izvozchik. No kto by oni ni byli, oni mogut zametit' svet, a etogo dopustit' nel'zya, ne to ee obnaruzhat. Udarom nogi ona oprokinula fonar', i on pogas. Vse pogruzilos' v glubokij mrak. Ona nichego ne videla vokrug. Dazhe ego. Tol'ko tusklo belel shcheben'. Golosa priblizhalis'. Ona zadrozhala vsem telom. Lish' by ee ne zametili. Gospodi, tol'ko eto ved' i vazhno, tol'ko eto -- vse ostal'noe ne imeet nikakogo znacheniya, ona zhe pogibla, esli kto-nibud' uznaet, chto ona lyubovnica... |mma sudorozhno stiskivaet ladoni. Ona molit boga, chtoby lyudi proshli toj storonoj dorogi i ne zametili ee. Ona prislushivaetsya. Da, oni na toj storone... CHto oni govoryat? |to dve zhenshchiny; mozhet byt', tri. Fiakr oni zametili, potomu chto razgovor idet o nem, koe-chto mozhno razobrat'. "Oprokinulas' kakaya-to kolyaska... " CHto oni eshche govoryat? Ona ne mozhet ponyat'. Oni prohodyat... ushli... Slava bogu! A teper', chto teper'? Ah, pochemu ona ne lezhit sejchas mertvaya, kak on? Emu mozhno pozavidovat': dlya nego vse koncheno... dlya nego ne sushchestvuet teper' ni opasnosti, ni straha. A ona boitsya vsego. Boitsya, chto ee zastanut zdes' i sprosyat: kto vy?.. CHto ej pridetsya pojti v policiyu, i vse ob etom uznayut... CHto ee muzh... chto ee rebenok... I zachem ona stoit zdes' stol'ko vremeni kak vkopannaya? Ona ved' mozhet ujti, ona zdes' nikomu ne pomozhet, tol'ko na sebya naklichet bedu. Ona delaet shag vpered... Ostorozhno, kanava... zanosit nogu, -- net, negluboko! -- eshche dva shaga, i ona na seredine shosse... ona zamiraet, vsmatrivaetsya v dal', vidit teryayushchuyusya vo mrake seruyu dorogu. Tam -- gorod. Ego ne vidno... no ej yasno, kuda idti. Ona eshche raz oglyadyvaetsya. Ne tak uzh i temno. Ona horosho vidit fiakr; von loshadi... prismotrevshis', ona nachinaet razlichat' i ochertaniya rasprostertogo na zemle chelovecheskogo tela. Glaza u nee rasshireny ot uzhasa, i ona ne mozhet otdelat'sya ot oshchushcheniya, budto chto-to uderzhivaet ee zdes'... |to mertvyj -- on ne otpuskaet ee otsyuda. Ego vlast' nad neyu privodit ee v trepet. No ona usiliem voli stryahivaet s sebya ocepenenie i togda zamechaet, kakaya krugom syrost'; doroga skol'zkaya, i nogi slovno prilipli k nej. No vot ona idet... idet bystree... bezhit... proch' otsyuda... nazad... k svetu, k shumu, k lyudyam! Podobrav podol, chtoby ne upast', ona ustremlyaetsya vpered. Veter ej v spinu; mozhno podumat', chto on podgonyaet ee. Ot chego ona bezhit, ona uzhe i sama tolkom ne znaet. To ej kazhetsya, chto ot blednogo cheloveka, kotoryj lezhit tam, daleko pozadi, u kanavy... potom ej prihodit v golovu: ona zhe hochet skryt'sya ot zhivyh, kotorye vot-vot pridut i nachnut iskat' ee. CHto oni podumayut? Ne pustyatsya li v pogonyu? No teper' ee ne dognat', ona uzhe pochti u mosta, u nee bol'shoe preimushchestvo, i skoro ona budet vne opasnosti. Otkuda im znat', kto ona; ni odna dusha ne podozrevaet, kto ta zhenshchina, chto proezzhala s molodym chelovekom po shosse. Izvozchik byl neznakomyj, esli on dazhe kogda-nibud' i uvidit ee, to vse ravno ne uznaet. Da nikto i ne stanet doiskivat'sya. Komu eto nuzhno? Ona umnica, chto ne ostalas' tam; i nichego v etom net plohogo. Dazhe Franc skazal by, chto ona postupila pravil'no. Ej ved' nuzhno domoj, u nee rebenok, u nee muzh; ona by pogibla, esli by ee nashli tam, vozle mertvogo lyubovnika. Vot i most; doroga, kazhetsya stala svetlee... ona dazhe slyshit opyat' shum reki; po etomu mostu oni shli s nim ruka ob ruku -- kogda -- kogda? Skol'ko chasov tomu nazad? Konechno, nedavno. Nedavno? A mozhet byt', davno! Mozhet byt', ona dolgo byla bez soznaniya, mozhet byt', davno uzhe probilo polnoch', mozhet byt', skoro utro i ee uzhe hvatilis' doma. Net, net, eto isklyucheno; ona horosho znaet, chto ne teryala soznaniya; ona sejchas eshche otchetlivee, chem v pervyj moment, vspominaet, kak vyletela iz kolyaski i srazu ponyala, chto proizoshlo. Ne oglyadyvayas', bezhit ona po mostu i slyshit svoi gulkie shagi. Vot ona zamechaet, chto navstrechu ej dvizhetsya kakaya-to figura i zamedlyaet shag. Kto by eto mog byt'? |tot chelovek v mundire. |mma idet sovsem medlenno. Ona ne dolzhna obrashchat' na sebya vnimaniya. A on, kazhetsya, ne spuskaet s nee glaz. CHto, esli on nachnet ee rassprashivat'? Oni poravnyalis', ona razglyadela mundir: eto policejskij. Ona prohodit mimo, slyshit, chto on ostanovilsya. S trudom zastavlyaet ona sebya ne bezhat'; eto bylo by podozritel'no. I ona prodolzhaet idti tem zhe razmerennym shagom. Slyshitsya zvon konki. Znachit, do polunochi eshche daleko. Ona opyat' idet bystree; ona speshit v gorod, i vot ona uzhe vidit ego ogni pod viadukom zheleznoj dorogi v konce ulicy i kak budto slyshit ego priglushennyj gul. Eshche eta pustynnaya ulica, i ona spasena. Ona slyshit dalekie rezkie svistki; oni vse pronzitel'nee, vse blizhe; mimo nee pronositsya kareta. |mma nevol'no ostanavlivaetsya i smotrit ej vsled. |to kareta Skoroj pomoshchi. |mma znaet, kuda ona edet. "Kak bystro!" -- dumaet ona. Kak po volshebstvu. Odno mgnovenie ej kazhetsya, chto ona dolzhna okliknut' etih lyudej, dolzhna poehat' s nimi, dolzhna opyat' vernut'sya tuda, otkuda ona prishla, -- na mgnovenie ee ohvatyvaet zhguchij styd, kakogo ona nikogda eshche ne ispytyvala; ona znaet, chto postupila malodushno i skverno. No kogda ona slyshit, chto grohot i svistki zamirayut vdali, ee ohvatyvaet dikaya radost'; sna chuvstvuet, chto spasena, i ustremlyaetsya vpered. Navstrechu ej popadayutsya lyudi; ona uzhe ne boitsya ih -- samoe tyazheloe pozadi. YAvstvenno slyshitsya shum goroda, vperedi stanovitsya vse svetlee; uzhe vidneetsya ryad domov na Pratershtrasse, i ej kazhetsya, chto ulica nepremenno budet zapruzhena ogromnoj tolpoj, v kotoroj ona smozhet bessledno zateryat'sya. Ona uzhe nastol'ko ovladela soboj, chto, prohodya mimo ulichnogo fonarya, mozhet vzglyanut' na chasy. Bez desyati devyat'. Ona podnosit chasy k uhu; net, oni ne ostanovilis'. U nee mel'kaet mysl': ya zhiva, nevredima... dazhe chasy moi idut... a on... on... mertv... Sud'ba... Ej kazhetsya, chto ej vse prostilos'... chto voobshche za nej ne bylo nikakoj viny. Teper' v etom uzhe nel'zya somnevat'sya; da, nel'zya. Ona slyshit, kak proiznosit eti slova vsluh. A esli by sud'ba reshila inache? Esli by ona sejchas lezhala tam, v kanave, a on ostalsya by zhiv? On nikogda by ne ubezhal... nikogda. Da, no on muzhchina. A ona zhenshchina -- u nee muzh i rebenok. Ona prava, eto ee dolg, -- da, ee dolg. Ona prekrasno soznaet, chto dejstvovala tak ne iz chuvstva dolga... I vse-taki ona postupila pravil'no. Bessoznatel'no... kak... vse horoshie lyudi. Teper' ee by uzhe nashli. Vrachi teper' rassprashivali by ee. A vash suprug, sudarynya? Gospodi!.. A zavtrashnie gazety, -- ee sem'ya -- ona byla by unichtozhena naveki, a ego vse ravno ne vernula by k zhizni. I eto glavnoe; ona pogibla by ni za chto ni pro chto. Ona pod zheleznodorozhnym mostom. Dal'she... dal'she... Vot kolonna Tegetgofa, k kotoroj shoditsya tak mnogo ulic. Segodnya, v etot dozhdlivyj i vetrenyj osennij vecher, oni malolyudny, no dlya nee zhizn' v gorode b'et klyuchom, posle toj zhutkoj tishiny, kotoraya byla tam, otkuda ona idet. U nee eshche mnogo vremeni. Ona znaet, chto muzh vernetsya segodnya okolo desyati, -- ona dazhe uspeet pereodet'sya. Ej prihodit v golovu osmotret' svoe plat'e. Ona s ispugom zamechaet, chto ono vse v gryazi. CHto ona skazhet gornichnoj? Ved' zavtra, mel'kaet u nee v golove, o neschastnom sluchae mozhno budet prochitat' vo vseh gazetah; mozhno budet prochitat' i o tom, chto v fiakre byla eshche zhenshchina, kotoruyu tak i ne udalos' najti. Pri etoj mysli ee opyat' brosaet v drozh' -- odna neostorozhnost', i vsya ee trusost' okazhetsya naprasnoj. No u nee zhe s soboj klyuch ot kvartiry; ona mozhet sama otperet' i vojti neslyshno. Ona bystro saditsya v fiakr, uzhe hochet dat' svoj adres, no spohvatyvaetsya, chto eto, veroyatno, glupo, i nazyvaet pervuyu prishedshuyu na um ulicu. Ona edet po Pratershtrasse i ochen' hochet, chtoby v dushe shevel'nulos' kakoe-nibud' chuvstvo, no tshchetno; tam tol'ko odno zhelanie -- poskoree ochutit'sya doma, vne opasnosti. Vse ostal'noe ej bezrazlichno. V tot moment, kogda ona reshilas' pokinut' mertvogo na shosse, v nej ponevole dolzhny byli umolknut' vse sozhaleniya i vsya skorb' o nem. Teper' ona byla celikom zanyata soboyu. Ona otnyud' ne besserdechna... o net... ona prekrasno znaet, chto nastanut dni, kogda ona budet blizka k otchayaniyu; ona, mozhet byt', dazhe ne perezhivet etogo; no sejchas v ee dushe net nichego, krome strastnogo zhelaniya spokojno i s suhimi glazami sest' doma za odin stol s muzhem i s rebenkom. Ona vyglyadyvaet v okno. Fiakr edet po yarko osveshchennomu Vnutrennemu gorodu; zdes' mnogo prohozhih. Ej vdrug kazhetsya, budto togo, chto ona perezhila za poslednie chasy, na samom dele ne moglo byt'. Vse eto predstavlyaetsya ej strashnym snom... v real'nost' i nepopravimost' kotorogo nevozmozhno poverit'. V odnom iz pereulkov za Ringom ona prikazyvaet ostanovit'sya, vyhodit, bystro svorachivaet za ugol i beret drugogo izvozchika, kotoromu daet svoj nastoyashchij adres. Ona chuvstvuet, chto nikak ne mozhet sobrat'sya s myslyami. "A gde teper' on?" -- mel'kaet u nee vopros. Ona zakryvaet glaza i predstavlyaet sebe, kak on lezhit na nosilkah v sanitarnoj karete, -- i vdrug ej nachinaet kazat'sya, budto ona sidit okolo nego i edet vmeste s nim. Karetu kachaet; ona boitsya, chto ee vybrosit, kak togda, i vskrikivaet. Fiakr ostanavlivaetsya. Ona vzdragivaet i vidit vorota svoego doma. Ona pospeshno vyhodit, besshumno stupaya, -- shvejcar za svoim okoshkom dazhe ne podnimaet golovy, -- bystro proskal'zyvaet v pod®ezd, podnimaetsya po lestnice, tiho, chtoby ee ne uslyshali, otpiraet dver'... cherez prihozhuyu -- v svoyu komnatu. Udalos'! Ona zazhigaet svet, toroplivo sbrasyvaet s sebya plat'e i pryachet ego podal'she v shkaf. Pust' za noch' podsohnet -- zavtra ona voz'met shchetku i sama vse vychistit. Potom ona umyvaet lico, ruki i nadevaet pen'yuar. Razdaetsya zvonok. Ona slyshit, kak gornichnaya podhodit k dveri i otkryvaet, slyshit golos muzha; slyshit, kak on stavit trost'. Ona chuvstvuet, chto dolzhna byt' teper' sil'noj, ne to vse mozhet okazat'sya naprasnym. Ona speshit v stolovuyu, tak chto vhodit odnovremenno s suprugom. -- A-a, ty uzhe doma? -- govorit on. -- Konechno, -- otvechaet ona, -- uzhe davno. -- Oni, ochevidno, ne zametili, kogda ty prishla. Ona neprinuzhdenno ulybaetsya. Tol'ko ulybat'sya ej ochen' trudno. On celuet ee v lob. Malysh uzhe za stolom; emu dolgo prishlos' zhdat'. Na tarelke pered nim lezhit raskrytaya kniga, i on spit, utknuvshis' v nee licom. Ona saditsya ryadom s nim, suprug usazhivaetsya naprotiv, beret gazetu i prosmatrivaet ee. Otlozhiv ee, on govorit: -- Ostal'nye eshche sidyat i soveshchayutsya. -- O chem? -- sprashivaet ona. I on nachinaet rasskazyvat' o segodnyashnem zasedanii; ochen' dolgo, ochen' podrobno. |mma pritvoryaetsya, chto slushaet; inogda kivaet golovoj. No ona nichego ne slyshit, dazhe ne znaet, o chem on govorit; u nee samochuvstvie cheloveka, chudom izbezhavshego strashnoj opasnosti... Na ume u nee tol'ko odno: ya spasena, ya doma... Muzh rasskazyvaet, a ona podsazhivaetsya k mal'chiku, beret ego golovu i prizhimaet k svoej grudi. Nevyrazimaya ustalost' navalivaetsya na nee -- ona nichego ne mozhet s soboyu podelat', chuvstvuet, chto son odolevaet ee, i zakryvaet glaza. I vot v soznanii ee vsplyvaet vozmozhnost', o kotoroj ona ni razu ni zadumyvalas' s toj minuty, kak vybralas' iz kanavy. CHto, esli on ne umer? Esli on... Ah, net, somnevat'sya nel'zya bylo... |ti glaza... etot rot -- a potom... nikakogo dyhaniya. No byvaet zhe letargiya. Byvayut sluchai, kogda dazhe opytnyj glaz oshibaetsya. A u nee-to glaz sovsem ne opytnyj. CHto, esli on zhiv, esli on uzhe ochnulsya i vdrug obnaruzhil, chto on sredi nochi sovershenno odin na shosse... esli on zovet ee... oklikaet po imeni... esli on, nakonec, boitsya, chto ona ranena... esli on rasskazyvaet vracham, chto s nim byla zhenshchina, ee, dolzhno byt', otbrosilo dal'she. I... da, chto togda? Ee budut iskat'. Iz Franc-Iozefslanda vernetsya s lyud'mi izvozchik... on rasskazhet: kogda ya uhodil, dama byla tut -- i Franc dogadaetsya... Franc pojmet... on ved' tak horosho ee znaet... on pojmet, chto ona ubezhala, i budet vne sebya ot yarosti; i chtoby otomstit', on nazovet ee imya. Emu ved' uzhe vse ravno... on budet tak potryasen tem, chto ona pokinula ego v poslednij chas, chto, ne zadumyvayas', skazhet: "|to byla frau |mma, moya lyubovnica... truslivaya i k tomu zhe glupaya, potomu chto, ne pravda li, gospoda doktora, esli by vas poprosili sohranit' vse eto v tajne, vy ne stali by sprashivat' ee imeni. Vy spokojno otpustili by ee, i ya tozhe -- da, da; no ona dolzhna byla ostat'sya zdes', poka vy ne priedete. A raz ona takaya, ya vam skazhu, kto ona. |to... " Ah! -- CHto s toboyu? -- ozabochenno sprashivaet, podnimayas', professor. -- CHto?.. Kak?.. CHto sluchilos'? -- Da chto s toboyu? -- Nichego. Ona eshche krepche prizhimaet k sebe mal'chika. Professor smotrit na nee dolgim vzglyadom. -- Ty znaesh', chto nachala zasypat' i... -- I? -- Potom ty vdrug vskriknula... -- ... neuzheli? -- Kak krichat vo sne, kogda dushat koshmary. Tebe chto-nibud' snilos'? -- Ne znayu. YA nichego ne znayu. Iz stennogo zerkala naprotiv ej ulybaetsya strashnoe, perekoshennoe lico. |mma vidit ego i, hotya znaet, chto lico eto ee sobstvennoe, sodrogaetsya ot uzhasa... Ona chuvstvuet, chto ono slovno zastylo, i nichego ne mozhet sdelat' so svoim rtom; ona znaet: eta ulybka budet igrat' vokrug ee gub, poka ona zhiva. Ona pytaetsya krichat'. Vdrug ona chuvstvuet, chto ej na plechi opuskayutsya dve ruki, i vidit, kak mezhdu ee licom i tem, chto v zerkale, poyavlyaetsya golova supruga, kotoryj voprositel'no i strogo zaglyadyvaet ej v glaza. Ona znaet: esli ona ne vyderzhit etogo poslednego ispytaniya, vse budet poteryano. I ona chuvstvuet, kak opyat' stanovitsya sil'noj, kak ovladevaet svoim licom, svoimi chlenami; sejchas ona mozhet delat' s nimi chto ugodno; no nel'zya zhe upuskat' etot mig, potom ego ne vernesh', i ona protyagivaet ruki k rukam supruga, kotorye po-prezhnemu lezhat u nee na plechah, i privlekaet ego k sebe; v glazah ee vesel'e i nezhnost'. CHuvstvuya u sebya na lbu guby muzha, ona dumaet: "Konechno... strashnyj son. On nikomu ne skazhet... i nikogda ne budet mstit', nikogda... on mertv... konechno, mertv... a mertvye molchat". -- Pochemu ty eto govorish'? -- vdrug donositsya do nee golos muzha. -- Ona pugaetsya. -- CHto ya skazala? U nee takoe chuvstvo, budto ona vo vsem otkrylas'... budto ona vsluh rasskazala tut za stolom vsyu istoriyu segodnyashnego vechera... Ne v silah vynesti ego vzglyada, ona peresprashivaet: -- CHto ya skazala? -- Mertvye molchat, -- razdel'no povtoryaet ee muzh. -- Da... -- govorit ona. -- Da... V ego glazah ona chitaet, chto teper' ej uzhe nichego ne utait', i oni dolgo smotryat drug na druga. Potom on govorit ej: -- Ulozhi mal'chika... tebe, kazhetsya, nuzhno eshche chem-to podelit'sya so mnoyu... -- Da, -- skazala ona. I ona znaet, chto v sleduyushchuyu minutu rasskazhet etomu cheloveku, kotorogo obmanyvala dolgie gody, vsyu pravdu. I kogda ona, vse vremya oshchushchaya na sebe glaza supruga, medlenno prohodit s mal'chikom cherez dver', u nee delaetsya udivitel'no spokojno na dushe, slovno teper' mnogoe moglo by opyat' stat' na svoe mesto. BENEFIS I Avgust Vitte sidel v kafe uzhe s polchasa i dazhe ne smotrel na voroh gazet, lezhavshij pered nim, kogda vbezhal zapyhavshijsya |merih Berger. -- A, nakonec-to! -- voskliknul Avgust, uvidev ego. -- Vovremya, nichego ne skazhesh'... Mne vse prihoditsya delat' odnomu. -- Pardon, -- skazal |merih, opuskayas' na stul, -- ya dolzhen byl nanesti eshche odin vizit, nasilu vybralsya ottuda. Nadeyus', ya nichego ne upustil? Vse ulazheno? -- Konechno, -- slegka hmuryas', otvetil Avgust. -- K schast'yu, ya tut. -- Znachit, poka delat' bol'she nechego, ostaetsya zhdat' nachala? -- Da, poka nechego. YA velel tol'ko eshche prijti Dobrdalu, chtoby dat' emu poslednie rasporyazheniya. -- Ty velel Dobrdalu prijti syuda? -- Pochemu by i net? Vid u nego vpolne prilichnyj. A potom -- vse ved' znayut, chto on nam ne kompaniya. |merih kivnul v znak soglasiya i sprosil: -- A kak s lavrovymi venkami? -- Uzhe v teatre. -- Nu, togda vse v poryadke. I, krome nas, ved' nikto ob etom ne znaet? -- Nikto. No Fredu my, konechno, rasskazhem: on budet v nashej lozhe. |merih pokachal golovoj. -- A ty ne dumaesh', chto Freda nam luchshe... ne preduprezhdat'? -- |to pochemu? -- Da tak, znaesh'... chudit on inogda, etot Fred. CHego dobrogo, eshche ne soglasitsya. -- Nu, eto delo ego. Poshutit' nam nel'zya, chto li? Otvechaem-to za vse my odni. -- Razumeetsya. Odin ty. -- Da, odin ya. Bez menya vy takoj original'noj shutki nikogda by ne vydumali. -- Razumeetsya, -- ulybnulsya |merih. -- No ya gotov derzhat' pari, chto zdes' zameshana i Blandini... Mne kazhetsya, chto... On vstretil strogij vzglyad Avgusta i, vmesto togo chtoby prodolzhat', smushchenno zakrutil golovoj, brosil v kofe kusok saharu i nachal potihon'ku nasvistyvat'. V kafe voshel Fred. -- Zdravstvujte, -- skazal on, podavaya ruku priyatelyam. -- Bol'shoe spasibo za bilet v lozhu, -- obratilsya on k Avgustu. -- No pochemu, pozvol' tebya sprosit', my opyat' idem na etu nelepuyu operetku? -- Sejchas uslyshish', -- otvetil Avgust. -- Vprochem, vot i gospodin Dobrdal. -- Kto? -- sprosil Fred. -- |j, marker, -- pozval Avgust, -- vidite, tam u bil'yarda stoit gospodin i sprashivaet o chem-to Franca? Pozovite-ka ego syuda. -- Dobrdal? -- nedoumenno obratilsya Fred k |merihu. -- CHto eto znachit? CHto za Dobrdal? |merih pokazal glazami na cheloveka, kotoryj, uznav ot kel'nera, gde sidyat molodye lyudi, podoshel k ih stolu i poklonilsya. |to byl malen'kij chelovek v korichnevom pal'to a-lya Men'shikov i v mehovoj shapke. Speredi na tesemke boltalos' pensne. Avgust snishoditel'no kivnul emu: -- Dobryj vecher, gospodin Dobrdal. Mozhet byt', zakazhete chto-nibud'? -- O net, ne nuzhno. -- Togda sadites'. -- S vashego pozvoleniya. -- YA priglasil vas v kafe, chtoby v poslednij raz... No vy, mozhet byt', vse-taki chto-nibud' zakazhete? Vot kak raz kel'ner. -- Prinesite mne kofe s molokom, -- skazal gospodin Dobrdal, snimaya mehovuyu shapku i kladya ee na stol. |merih ostorozhno vzyal ee i perelozhil na stul. -- Blagodaryu vas, -- skazal gospodin Dobrdal. -- Itak, -- snova nachal Avgust, -- skol'ko u vas chelovek? -- Sorok. I kak rassazheny! -- V partere tozhe? -- A kak zhe, s odnoj galerkoj my nichego ne sdelaem. Samoe glavnoe -- eto parter. -- Vy ih eshche uvidite do spektaklya? -- A kak zhe, vse bilety u menya v karmane. -- Prekrasno. Itak, slushajte, gospodin Dobrdal. Povtorim eshche raz. V pervom akte -- nichego. Mne dazhe hotelos' by, chtoby posle pervogo akta aplodirovali men'she, chem obychno. -- |to nevozmozhno, gospodin fon Vitte. Direktor trebuet, chtoby bylo tri vyzova. -- Vot dosada! -- Vprochem, znaete chto, gospodin fon Vitte? YA prikazhu parteru posle pervogo akta ne hlopat'. -- Ladno. Teper' vtoroj akt -- naschet etogo nuzhno dogovorit'sya. Snachala poet hor. -- Mne li ne znat', gospodin fon Vitte! -- Vy slushajte, pozhalujsta. Posle hora na scene, kak vy znaete, ostaetsya odna Blandini, strashno pechal'naya; ona brosaetsya na divan, i v etu minutu vyhodit gospodin Roland. -- Vot tut i pojdet poteha! -- ne vyderzhal Dobrdal. -- Roland? -- udivilsya Fred. -- V etom-to i zaklyuchaetsya vsya nasha shutka, -- tiho ob®yasnil |merih. -- Kak tol'ko poyavitsya gospodin Roland, -- prodolzhal Avgust, -- grom aplodismentov. -- Ponyatno, -- skazal Dobrdal. -- Skvoz' aplodismenty, -- skazal Avgust, -- uzhe slyshatsya kriki "bravo"; aplodismenty prodolzhayutsya, a iz orkestra podayut venki. Teper' Roland dolzhen skazat': "Prekrasnaya dama... ", ili kak tam: "Prekrasnaya gospozha... eto ozherel'e vam gospodin moj posylaet". Potom idet ariya Blandini, vo vremya kotoroj Roland stoit u dveri. Potom Blandini podhodit k Rolandu i vozvrashchaet emu ozherel'e. -- |to pohozhe na Blandini, -- zametil |merih. Avgust brosil na nego mrachnyj vzglyad. |merih pokrasnel, i Avgust prodolzhal: -- Roland beret ozherel'e i sprashivaet: "CHto ya dolzhen peredat' svoemu gospodinu?.. " -- ili chto-to vrode etogo. Blandini na eto: "Nichego". Roland klanyaetsya i uhodit. I tut: burnye aplodismenty. -- Ovaciya, -- podhvatil Dobrdal. -- Pravil'no: ovaciya, shum, kriki "bis"... I prikazhite svoim ne prekrashchat' do teh por, poka my ne zastavim Rolanda vyjti i poklonit'sya. Nadeyus', vy menya ponyali, gospodin Dobrdal? -- Gospodin fon Vitte! Na menya vy mozhete polozhit'sya! -- Znachit, -- zakonchil Avgust, -- poka vse. Dobrdal ponyal, pospeshno dopil svoj kofe, vstal, otklanyalsya i ushel. -- Teper' ya hotel by, nakonec, uznat', chto vse eto znachit, -- skazal Fred. -- Mogu ob®yasnit', -- otvetil Avgust. -- Lyubopytno, -- zametil Fred. |merih nastorozhilsya. -- Vo-pervyh, -- prodolzhal Avgust, -- ya prosto ne ponimayu, pochemu vse dolzhno obyazatel'no chto-nibud' znachit'. |merih byl razocharovan, Fred zasmeyalsya. -- A vo-vtoryh, -- bystro dobavil razdrazhennym tonom Avgust, -- esli by vy dvoe byli sposobny vdumat'sya kak sleduet v eto delo, to vy ne zadavali by takih voprosov. Ne sporyu, snachala u menya byla na ume tol'ko veselaya shutka; no poluchaetsya nechto bol'shee, nechto horoshee, nechto, ya by skazal, razumnoe: my dostavim radost' bednyage, o kotorom obychno nikto dazhe ne vspominaet. Velikih artistov chestvuyut, na moj vzglyad, dostatochno; no dlya spektaklya nuzhny i malye. -- |to verno, -- soglasilsya |merih. -- Poetomu moya shutka imeet bolee glubokij smysl, i esli publika nas podderzhit segodnya vecherom -- v chem nevozmozhno somnevat'sya -- i budet aplodirovat' vmeste s nami, to ona, mozhet byt', sama togo ne podozrevaya, budet chestvovat' v lice gospodina Rolanda vseh teh malen'kih lyudej, o kotoryh obychno zabyvaet. -- Vot imenno: sama togo ne podozrevaya, -- skazal Fred. -- Potomu chto pyat' minut nazad ty i sam eshche ne podozreval, chto ty takoj blagorodnyj chelovek. -- Da, |merih byl prav... -- brosil Avgust. |merih, prinyav vazhnyj vid, sprosil sebya, v chem zhe eto on byl prav. -- ... chto tebe luchshe nichego ne govorit', -- prodolzhal Avgust. |merih prishel v uzhas i posmotrel na Freda s sochuvstvennoj nezhnost'yu. -- Ty otbivaesh' vsyakuyu ohotu chto-libo delat', -- skazal Avgust. -- Pravo, ya tebya ne ponimayu, -- rassmeyalsya Fred. -- Ty tak volnuesh'sya, slovno chuvstvuesh' za soboj kakuyu-to vinu. Vse blagorodnye postupki sovershayutsya bessoznatel'no, inache oni by ne byli blagorodnymi. Pridumaet prostoj smertnyj kakuyu-nibud' shutku, i ona, estestvenno, stanovitsya podlost'yu; pridumyvaesh' etu shutku ty, i ona, estestvenno, stanovitsya dobrym delom. Avgust serdito posmotrel na nego. -- Ty chto zhe, sobiraesh'sya lishit' nas udovol'stviya byt' na spektakle v tvoem obshchestve? -- Otnyud' net, -- s nevinnoj minoj otvetil Fred. -- A krome togo, ty ved' priglasil menya eshche otuzhinat' posle spektaklya s toboyu, |merihom i Blandini. -- Sovsem zabyl. -- A ya net. -- Pora idti, -- skazal Avgust. Oni rasplatilis', vyshli iz kafe i poehali v teatr. Dorogoj |merih smotrel to na odnogo, to na drugogo i chuvstvoval, chto eti dva cheloveka rashodyatsya vo mneniyah po kakomu-to vazhnomu voprosu. Kogda oni, vyjdya iz ekipazha, podnimalis' po lestnice, vedushchej k lozham, on sobralsya s duhom i skazal: -- Deti, bud'te zhe blagorazumny!.. Avgust nichego ne otvetil, a Fred pozhal |merihu ruku i skazal: -- Postarayus'. Dver' v lozhu otkrylas', i navstrechu trem druz'yam polilis' pervye veselye zvuki uvertyury. II Pervyj akt okonchilsya. Fridrih Roland sidel v svoej ubornoj, odin. On byl odet v fantasticheskij kostyum: cherno-krasnyj barhatnyj kamzol i temno-goluboe triko; na golove -- velikolepnyj parik iz v'yushchihsya kashtanovyh volos i beret. Polozhiv na koleni shpagu, on zadumchivo glyadel v zerkalo, otkuda na nego smotrelo narumyanennoe pomolodevshee lico s nakladnymi usami. V takom ocepenenii on sidel s nachala spektaklya. Vot on uslyshal za dver'yu shagi i golosa horistov, speshivshih so sceny v svoi ubornye, zatem opyat' vse stihlo. Roland byl rad, chto on odin: emu prihodilos' delit' ubornuyu s dvumya drugimi kollegami, no oni ne byli zanyaty v novoj operette, i Roland dazhe lyubil ee za eto. Delo v tom, chto oni ne ponimali drug druga, Roland i eti dovol'nye zhizn'yu lyudi, kotorye s samogo nachala zanimalis' svoim nehitrym iskusstvom kak chestnye remeslenniki i trebovali tol'ko odnogo -- chtoby ono ih kormilo. Roland znal, konechno, chto i ego teper' schitayut takim zhe remeslennikom; no sam on chuvstvoval v to zhe vremya, chto ego nastoyashchee mesto otnyud' ne sredi nih. Esli by schast'e ulybnulos' emu, on stal by sovershenno drugim chelovekom. Ob etom on i dumal teper', sidya v grime pered zerkalom, kak dumal izo dnya v den'. Dazhe segodnya, posle desyatiletnego angazhementa v etom teatre, on ne mog vojti v nego bez gluhogo chuvstva razdrazheniya i styda, i emu nikogda ne udavalos' eto skryt'. Poetomu ego kollegi so svojstvennym nizkim lyudyam bezoshibochnym nyuhom skoro obnaruzhili, gde ego mozhno bol'nee vsego uyazvit', i kazhdoe proyavlenie ego haraktera: ego rech' -- tihaya i ustalaya, ego medlennaya i, kazalos' by, gordaya postup', dazhe ego privychka, soshchuriv glaza, sklonyat' nabok golovu, vosprinimalis' kak komicheskie priznaki ego nedovol'stva. Byl u nego kogda-nibud' talant ili net -- nikto ne znal; da ob etom i ne zahodila rech': uzhe mnogo let on igral roli pazhej, slug, rabov, zagovorshchikov, ispolniteli kotoryh na afishah ne ukazyvalis', -- chashche vsego on byl dazhe vtorym rabom ili tret'im zagovorshchikom. Pochemu u nego bylo bol'she prichin zhalovat'sya na svoyu sud'bu, chem u drugih artistov, vzyatyh na te zhe roli? U nih bylo takoe zhe proshloe, kak u Rolanda, oni tozhe mnogo let nazad igrali na malen'kih scenah pervyh geroev, lyubovnikov, intriganov. I sredi nih, mozhet byt', ne odin s gorech'yu vspominal o tom vremeni i, mozhet byt', tozhe ne mog etogo skryt'. No vse shutki, vse kolkosti sypalis' na odnogo Rolanda, tak kak vse videli, chto on stradaet ot nih bol'she drugih. Vnachale on proboval zashchishchat'sya; pytalsya otvechat' na ostroty, no delal eto ves'ma nelovko; pytalsya grubit', no emu ne hvatalo duhu. Tak on stal terpelivo snosit' vse obidy, zamknulsya v sebe i chasto po celym dnyam ne proiznosil ni slova. Vse eto kak nel'zya luchshe vyazalos' so slozhivshimsya o nem predstavleniem; eto tozhe byla komicheskaya gordost' "nepriznannogo geniya". Malo-pomalu slava o nem vyshla za predely uzkogo kruta, v kotorom on vrashchalsya; kazhdyj, kto v gorode interesovalsya teatral'noj zhizn'yu, znal ego imya, s kotorym bylo svyazano stol'ko shutok; reportery v blistayushchih ostroumiem zametkah, zriteli v razgovorah drug s drugom pol'zovalis' imenem "Poland" dlya togo, chtoby kratko oboznachit' tip nichtozhnogo, no tshcheslavnogo mima. Tak eto imya stalo po-svoemu populyarnym, i -- pust' inache, chem eto predstavlyal sebe kogda-to Roland, -- ego mechta o slave, kazalos', vse zhe sbylas'. Teper' on byl gotov zavidovat' bezvestnym. Oni mogli nadeyat'sya, chto v ih sud'be eshche proizojdet povorot k luchshemu; oni mogli kogda-nibud' vystupit' iz teni i predstat' v dostojnom svete. Dlya nego eta vozmozhnost' utrachena navsegda. Dva goda tomu nazad on v poslednij raz otvazhilsya poprosit' u direktora prilichnuyu rol'. Tot s ulybkoj otkazal emu, i Roland dazhe ne mog na nego obizhat'sya. Potom on sdelal eshche odnu, poslednyuyu popytku pokinut' etot gorod i vernut'sya v provinciyu, gde skitalsya pervye desyat' let svoej artisticheskoj kar'ery; no agenty v odin golos zayavili, chto uzhe pozdno, a opyt, kotoryj on nakopil v svoe vremya, igraya geroev v malen'kih bogemskih i moravskih gorodkah, tozhe ne byl nastol'ko obnadezhivayushchim, chtoby probudit' v nem reshimost' dejstvovat' na svoj strah i risk. Itak, samoe luchshee, chto on mog sdelat', -- eto smirit'sya i, podobno drugim besslovesnym truzhenikam, tyanut' svoyu lyamku, chtoby kak-to zhit'. On byl teper' sovsem odinok, ne hotel