a |lli. Berta skazala: -- Ty tak stranno smotrish' na menya, budto ty -- da, budto ty nedovol'na, chto u tebya dva dnya ne budet urokov. -- Net, -- vozrazila |lli i ulybnulas', -- ne v tom delo. No... Net, ya ne mogu skazat'. -- V chem zhe delo? -- sprosila Berta. -- Net, pozhalujsta, ya, pravo, ne mogu skazat'. -- Ona obnyala tetyu, slovno umolyaya ee. -- |lli, -- skazala mat', -- ya terpet' ne mogu, kogda u tebya sekrety. -- Ona prisela s obizhennym i ustalym vidom. -- Nu, |lli, -- skazala Berta, ohvachennaya kakim-to smutnym strahom, -- ya tebya proshu. -- Tol'ko ty ne smejsya nado mnoj, tetya. -- Konechno, ne budu. -- Vidish' li, tetya, uzhe v proshlyj raz, kogda ty uezzhala, ya tak boyalas', -- ya znayu, chto eto glupo, -- na ulicah tak mnogo ekipazhej... Berta oblegchenno vzdohnula i potrepala |lli po shcheke. -- YA budu ostorozhna, ty mozhesh' sovershenno ne bespokoit'sya. Mat' pokachala golovoj. -- YA boyus', -- skazala ona, -- kak by |lli ne stala slishkom nervnoj. Pod konec bylo uslovleno, chto Berta pridet k uzhinu, a hi vremya svoego otsutstviya ostavit rebenka u rodstvennikov. Posle uzhina Berta sela za pis'mennyj stol, prochla eshche raz pis'mo |milya i nabrosala otvet. "Milyj moj |mil'! Ochen' lyubezno s tvoej storony, chto ty tak skoro mne otvetil. YA byla ochen' schastliva... -- ona zacherknula "ochen' schastliva" i napisala "ochen' rada", -- poluchit' tvoe miloe pis'mo. Mnogoe izmenilos' za to vremya, chto my ne videlis'; ty stal znamenitym skripachom, v chem ya nikogda ne somnevalas'. -- Ona ostanovilas' i zacherknula vsyu frazu: "I ya tozhe razdelyayu tvoe zhelanie poskoree uvidet'sya so mnoyu..." Net, eto chepuha; itak: -- I mne budet neobychajno priyatno snova uvidet'sya s toboj, -- Tut ej prishla v golovu udachnaya mysl', i ona s bol'shim udovol'stviem napisala: -- V sushchnosti, udivitel'no, chto my tak dolgo ne vstrechalis', tem bolee chto ya neredko byvayu v Vene, -- naprimer, priedu v konce etoj nedeli. -- Ona opustila pero i zadumalas'. Ona reshila zavtra pod vecher ehat' v Venu, ostanovit'sya v gostinice i tam vyspat'sya, chtoby na sleduyushchee utro byt' sovershenno bodroj i chasa dva podyshat' venskim vozduhom, prezhde chem vstretit'sya s nim. Teper' ostavalos' eshche naznachit' mesto vstrechi. Ono nashlos' bez truda. -- Sootvetstvenno tvoemu druzheskomu pozhelaniyu soobshchayu tebe, chto v subbotu utrom... -- Net, eto ne to, eto slishkom po-delovomu, i vse zhe opyat' slishkom chuvstvuetsya ee polnaya gotovnost'. Ona napisala: -- Esli hochesh' vospol'zovat'sya etim sluchaem i uvidet'sya so svoej byloj priyatel'nicej, to postarajsya v subbotu utrom, v odinnadcat' chasov, byt' v Muzee istorii iskusstv, v zale gollandcev". Ona byla ochen' dovol'na soboj, kogda napisala eto, -- vsya dvusmyslennost', takim obrazom, ischezla. Ona perechla nabrosok. On pokazalsya ej dovol'no suhim, no v konce koncov skazano vse neobhodimoe, i ona sebya ne vydala, a vse ostal'noe vyyasnitsya v muzee, v zale gollandcev. Ona perepisala chernovik i pospeshno vyshla na zalituyu solncem ulicu, chtoby opustit' pis'mo v blizhajshij pochtovyj yashchik. Vozvrativshis' domoj, ona snyala plat'e, nadela kapot, uselas' na divan i stala perelistyvat' roman Gershtekera, kotoryj uzhe chitala raz desyat', no ne mogla ponyat' v nem ni slova. Snachala ona pytalas' otognat' mysli, osazhdavshie ee, no vse bylo tshchetno. Ej bylo stydno, no ona vse snova i snova voobrazhala sebya v ob®yat'yah |milya. No pochemu vse-taki? Ved' ona ob etom sovsem ne dumaet! Net... ona i ne stanet dumat' ob etom... ona ne takaya zhenshchina. Ona ne mozhet sdelat'sya ch'ej-to lyubovnicej -- i tak, srazu... Pozhaluj, esli ona eshche raz priedet v Ven}, potom eshche i eshche... Nu da, so vremenem -- mozhet byt'. Vprochem, on i ne posmeet zagovorit' ob etom, dazhe nameknut'. No nichto ne pomogalo, Ona ne mogla dumat' ni o chem drugom. Vse neotvyaznej stanovilis' ee mechty, i v konce koncov ona perestala borot'sya s nimi, ustalo otkinulas' v ugol divana i, ne obrashchaya vnimaniya na soskol'znuvshuyu na pol knigu, zakryla glaza. Kogda cherez chas ona podnyalas', ej pochudilos', chto proshla celaya noch', v osobennosti dalekim predstavilsya ej vizit k frau Rupius. Snova ona udivilas', kak neravnomerno techet vremya -- chasy to dolgie, to korotkie. Ona odelas', chtoby vyjti pogulyat' s Fricem, i byla v tom ustalo-ravnodushnom nastroenii, kotoroe byvaet posle neprivychnogo posleobedennogo sna, kogda chelovek ne mozhet srazu prijti v sebya, kogda vse obyknovennoe kazhetsya neobyknovennym i proishodit slovno by s kem-to drugim. Vpervye ej pokazalos' strannym, chto malysh, kotorogo ona tol'ko chto odela dlya gulyan'ya, -- ee sobstvennyj rebenok, zachatyj ot cheloveka, uzhe davno pohoronennogo, i v mukah rozhdennyj eyu. Vnutrennij golos podskazal Berte, chto segodnya ej nepremenno nado pojti na kladbishche. U nee ne bylo takogo chuvstva, budto ona dolzhna zagladit' kakuyu-to nespravedlivost'; prosto ona schitala, chto obyazana iz vezhlivosti eshche raz navestit' cheloveka, ot kotorogo bez vsyakogo osnovaniya otdalilas'. Ona reshila idti po kashtanovoj allee. Zdes' segodnya bylo osobenno dushno. Lish' kogda ona vyshla iz teni na solnce, poveyal legkij veterok, i krony derev'ev za kladbishchenskoj ogradoj klonilis' ej navstrechu, slovno privetstvovali ee. Kogda ona voshla s rebenkom na kladbishche, na nee dohnulo osvezhayushchej prohladoj. Ohvachennaya legkoj i kakoj-to sladostnoj istomoj, progulivalas' ona po central'noj allee, pozvoliv mal'chiku ubezhat' vpered, i ne obrashchala vnimaniya, esli on na neskol'ko sekund ischezal iz vidu za kakim-nibud' pamyatnikom, chego ona obychno emu ne razreshala. Okolo mogily muzha ona ostanovilas', no glyadela ne na cvety, a poverh pamyatnika, poverh ogrady, na goluboe nebo. Plakat' ej ne hotelos', ona ne ispytyvala nikakogo volneniya, nikakogo uzhasa; ona sovsem ne dumala o tom, chto prishla syuda, stupaya po mertvecam, chto zdes', u nee pod nogami, prah togo, kto kogda-to derzhal ee v svoih ob®yatiyah. Vdrug ona uslyshala pozadi sebya toroplivye shagi po graviyu, kakie ona ne privykla slyshat' v etom meste, i ona obernulas', chuvstvuya sebya oskorblennoj. Pered neyu vyros Klingeman; vezhlivo snyav solomennuyu shlyapu, prikreplennuyu tesemkoj k pugovice pidzhaka, on otvesil ej glubokij poklon. -- CHto za strannaya sluchajnost'! -- skazala Berta. -- Otnyud' net, ne sluchajnost', sudarynya; ya uvidel vas na ulice, po vashej pohodke ya uznal vas. -- On govoril ochen' gromko, i Berta pochti nevol'no ostanovila ego: -- T-ss! Na lice Klingemana mel'knula nasmeshlivaya ulybka, i on procedil skvoz' zuby: -- On ne prosnetsya. Berta byla tak vozmushchena etim zamechaniem, chto nichego ne otvetila, tol'ko otvernulas' i pozvala Frica, sobirayas' ujti. No Klingeman shvatil ee za ruku i, opustiv glaza, prosheptal: -- Ostan'tes'. Berta udivlenno vzglyanula na nego, ona ne ponyala. Vdrug Klingeman podnyal glaza, pristal'no posmotrel na Bertu i skazal: -- Ved' ya lyublyu vas. U Berty vyrvalsya slabyj krik. Klingeman otpustil ee ruku i prodolzhal neprinuzhdennym svetskim tonom: -- |to, navernoe, kazhetsya vam neskol'ko strannym? -- |to neslyhanno, neslyhanno! -- Ona poryvalas' ujti i pozvala opyat': -- Fric! Klingeman zagovoril teper' umolyayushchim tonom: -- Ne uhodite. Esli vy sejchas ostavite menya odnogo, Berta... No Berta uzhe ovladela soboj. Ona rezko skazala: -- Ne nazyvajte menya Bertoj! Kto dal vam takoe pravo? YA ne zhelayu bol'she razgovarivat' s vami... I osobenno zdes', -- pribavila ona, glyadya v zemlyu i kak by prosya proshcheniya u pokojnika. V eto vremya podoshel Fric. Klingeman, vidimo, byl ochen' razocharovan. -- Sudarynya, -- skazal on i posledoval za Bertoj, kotoraya medlenno udalyalas', vedya mal'chika za ruku, -- ya soznayu svoyu vinu, ya dolzhen byl nachat' inache i tol'ko v zaklyuchenie horosho postroennoj rechi skazat' to, chem ya teper', kazhetsya, napugal vas. Berta ne smotrela na nego, no skazala, kak by pro sebya: -- YA nikogda by ne podumala, mne kazalos', obrazovannyj chelovek... Oni podoshli k kladbishchenskim vorotam. Klingeman eshche raz oglyanulsya, i vzor ego vyrazhal sozhalenie, chto on ne mog do konca razygrat' scenu u mogily, no on vse shel ryadom s Bertoj, derzha v ruke solomennuyu shlyapu, vertel pal'cami tesemku, na kotoroj ona derzhalas', i prodolzhal govorit': -- YA ne mogu nichego s soboj podelat', mogu tol'ko povtorit', chto ya lyublyu vas, chto vy postoyanno yavlyaetes' mne vo sne, -- odnim slovom, vy dolzhny byt' moej. Berta snova ostanovilas', skovannaya uzhasom. -- Vy, mozhet byt', sochtete eto predlozhenie naglym, no posmotrim, kak na samom dele skladyvayutsya obstoyatel'stva; vy, -- on sdelal dolguyu pauzu, -- odinoki, ya pochti v takom zhe polozhenii... Berta posmotrela Klingemanu pryamo v glaza. -- YA znayu, o chem vy dumaete, -- skazal Klingeman. -- Vse eto ne imeet znacheniya, vse eto migom ischeznet, stoit vam tol'ko prikazat'. Smutnoe predchuvstvie govorit mne, chto my otlichno podhodim drug k drugu, da, esli ya ne obmanyvayus', to v vashih zhilah, sudarynya, techet krov' ne menee goryachaya, chem... -- Vo vzore, ustremlennom na nego Bertoj, Klingeman prochel takoe nego dovanie i otvrashchenie, chto ne mog zakonchit' frazu. Poetomu on zagovoril inache: -- Ah, chto za zhizn', v sushchnosti, vedu ya teper'! Skol'ko vremeni proshlo uzhe s teh por, kak menya lyubila takaya zhe blagorodnaya zhenshchina, kak vy. YA ponimayu vashu nereshitel'nost' ili -- bolee togo -- vash otkaz. CHert voz'mi, nuzhno nekotoroe muzhestvo, chtoby s takim propashchim parnem, kak ya... hotya, mozhet byt', ya ne tak uzh ploh... Ah, esli by mne najti chelovecheskuyu dushu, dobruyu zhenskuyu dushu... -- On sdelal osoboe udarenie na slove "dusha". -- Da, sudarynya, mne, kak i vam, ne bylo na rodu napisano propadat' i kisnut' v takoj dyre... Vy ne dolzhny serdit'sya na menya, esli ya... esli ya... -- On ne nahodil slov teper', kogda sobiralsya skazat' pravdu. Berta vzglyanula na nego. On pokazalsya ej nemnogo smeshnym, pochti zhalkim i ochen' postarevshim, i ona udivilas', chto u takogo cheloveka hvataet eshche smelosti ne tol'ko ostanovit' ee, -- net, a dazhe pryamo dobivat'sya ee blagosklonnosti. I vse zhe, k udivleniyu i k stydu svoemu, ot nedostojnyh slov etogo cheloveka, kazavshegosya ej smeshnym, ee budto zahlestnulo volnoj zhelaniya; ibo, kogda eti slova otzvuchali, ona vse eshche slyshala ih v dushe, no kak by iz ust drugogo, kotoryj zhdal ee v Vene, i ona ponyala, chto tomu ne v silah budet soprotivlyat'sya. Klingeman prodolzhal govorit', on skazal, chto pogubil svoyu zhizn', no chto ego eshche mozhno spasti; v ego padenii vinovata zhenshchina, i zhenshchina dolzhna emu pomoch' snova podnyat'sya. Eshche studentom on soshelsya s odnoj, i tak nachalis' ego neschast'ya. On govoril o svoej neukrotimoj strastnosti, i Berta nevol'no ulybnulas', tut zhe ustydivshis' svoej ulybki, kotoraya, kak ona sama chuvstvovala, oznachala, chto ej ponyaten smysl ego slov. U dveri ee doma Klingeman skazal: -- YA budu segodnya vecherom progulivat'sya pod vashimi oknami. Vy sobiraetes' igrat' na royale? -- Ne znayu. -- YA budu schitat' eto uslovnym znakom. -- S etimi slovami on ushel. Vecherom, kak eto chasto byvalo, ona sidela za stolom u deverya i nevestki, mezhdu Rihardom i |lli. Govorili o ee predstoyashchej poezdke v Venu, kak budto dejstvitel'no delo bylo tol'ko v poseshchenii kuziny, primerke u portnihi i neskol'kih hozyajstvennyh porucheniyah, kotorye ona obeshchala vypolnit' dlya nevestki. Posle uzhina, kogda dever' kuril trubku, Rihard chital emu gazetu, mat' vyazala, a |lli, tesno prizhavshis' k Berte, sklonila svoyu detskuyu golovku k nej na grud', Berta pochuvstvovala sebya ot®yavlennoj lgun'ej. Vot sidit ona, vdova dostojnogo cheloveka, v semejnom krugu, tak doverchivo prinyavshem ee, ryadom s devochkoj, kotoraya smotrit na nee, kak na starshuyu podrugu; da i sama ona do sih por byla poryadochnoj zhenshchinoj, vela dostojnuyu zhizn', polnuyu truda, vse-celo posvyativ sebya synu, -- a teper' gotova ot vsego etogo otkazat'sya, obmanut' etih prevoshodnyh lyudej, pustit'sya v priklyucheniya, ne predvidya, chem vse eto konchitsya. CHto s neyu stalo v poslednie dni, chto za mechty presleduyut ee, pochemu ona vsem svoim sushchest vom stremitsya lish' k tomu, chtoby snova ochutit'sya v ob®yat'yah muzhchiny? Stoilo ej tol'ko podumat' ob etom, kak nevyrazimyj trepet ohvatyval ee, i ona, bezvol'naya, podchinyalas' emu, kak kakoj-to chuzhdoj vlasti. I poka golos Riharda monotonno zvuchal v ee ushah, a pal'cy ee perebirali lokony |lli, ona v poslednij raz popytalas' vosstat' -- poklyalas' sebe, chto budet tverda, chto ej ne nuzhno nichego inogo, kak tol'ko snova uvidet' |milya, i chto ona budet prinadlezhat' lish' tomu, kto narechet ee svoej zhenoj, -- kak vse poryadochnye zhenshchiny, znakomye ej, kak ee davno umershaya mat', kak kuzina v Vene, kak frau Mal'man, kak frau Martin, kak ee nevestka i kak... da, konechno, kak frau Rupius. No kogda ona ob etom podumala, ee budto ozarilo molniej: a chto, esli on sam... esli |mil'... No ona boyalas' atoj mysli, ona otgonyala ee ot sebya. Ne s takimi smelymi mechtami dolzhna ona ehat' na eto svidanie. On velikij artist, a ona -- bednaya vdova s rebenkom. Net, net! Ona eshche raz uviditsya s nim, da, v muzee, v zale gollandcev, eshche odin raz, poslednij, ona skazhet emu, chto nichego inogo ne zhelala, kak tol'ko uvidet' ego snova... S dovol'noj ulybkoj predstavila ona sebe ego slegka razocharovannyj vid i, kak by repetiruya, nahmurilas', pridav licu ser'eznoe vyrazhenie; ona dazhe zaranee znala, chto skazhet emu: "O net, |mil', esli ty dumaesh' ob etom..." No ona ne dolzhna proiznosit' eti slova slishkom zhestkim tonom, chtoby ne poluchilos', kak togda... dvenadcat' let tomu nazad... posle pervoj zhe ego popytki; on dolzhen ee poprosit' vtoroj raz, on dolzhen ee poprosit' tretij raz, -- ah, bozhe moj, on dolzhen ee prosit' do teh por, poka ona ne ustupit. Ibo ona chuvstvovala zdes', sredi vseh etih dobryh, poryadochnyh, blagonravnyh lyudej, iz chisla kotoryh ej, konechno, pridetsya potom sebya isklyuchit', chto ona ustupit, kak tol'ko on etogo potrebuet. Ona edet v Venu lish' dlya togo, chtoby stat' ego lyubovnicej i potom, esli tak suzhdeno, umeret'. Na drugoj den' ona uehala. Bylo ochen' zharko, solnce zhglo kozhanye siden'ya, Berta otkryla okno i zadernula ego zheltoj shtorkoj, kotoruyu vse vremya trepal veter. Berta byla odna v kupe. No ona pochti ne dumala o tom, kuda edet, ne dumala o cheloveke, s kotorym hotela uvidet'sya, o tom, chto ej predstoit, -- ona dumala lish' o teh strannyh slovah, kotorye slyshala tol'ko chto, za chas do ot®ezda. Ona ohotno zabyla by o nih, -- po krajnej mere, na blizhajshie dni. Pochemu eti neskol'ko chasov mezhdu obedom i ot®ezdom ona ne mogla vysidet' doma? Kakaya trevoga pognala ee v etot nesterpimo zharkij den' iz komnaty na ulicu, na rynochnuyu ploshchad' i zastavila projti mimo kvartiry Rupiusov? On sidel na balkone, opustiv glaza na zalituyu solncem mostovuyu, i na kolenyah u nego, kak vsegda, lezhal seryj pled, bahroma kotorogo svisala mezhdu reshetkami balkona. Pered nim na malen'kom stolike stoyala butylka vody i stakan. Uvidev Vertu, on pristal'no vzglyanul na nee, budto prosil o chem-to, i ona zametila, chto on legkim dvizheniem golovy pozval ee k sebe. Pochemu ona poslushalas' ego? Pochemu ne prinyala etogo kivka za obychnyj poklon, ne poblagodarila i ne poshla dal'she svoim putem? No kogda ona, otkliknuvshis' na ego zov, podoshla k vhodnoj dveri, to zametila, kak guby ego tronula ulybka blagodarnosti, i ta zhe ulybka byla u nego, kogda Berta, projdya cherez prohladnuyu zatenennuyu komnatu, vyshla k nemu na balkon, pozhala ego protyanutuyu ruku i sela za stolik naprotiv nego. -- Kak vy pozhivaete? -- sprosila ona. On snachala nichego ne otvetil, potom po sudorogam v ego lice ona dogadalas', chto on hochet chto-to skazat', no, kazhetsya, ne mozhet proiznesti ni slova; nakonec, on ochen' gromko vykriknul: -- Ona hochet menya... -- Zatem, kak budto sam ispugavshis' svoego krika, proiznes sovsem tiho: -- ...pokinut'... Moya zhena hochet menya pokinut'. Berta nevol'no oglyanulas'. Rupius, slovno uspokaivaya ee, podnyal ruki: -- Ona ne slyshit nas. Ona u sebya v komnate, spit. Berta smutilas' i prosheptala: -- Otkuda vy znaete?.. |togo byt' ne mozhet! -- Ona hochet uehat' -- uehat' na vremya, kak ona govorit... vy ponimaete menya? -- Nu da, vidimo, k bratu... -- Ona hochet uehat'... navsegda! Konechno, ona ne skazhet mne: "Proshchaj, ty menya bol'she nikogda ne uvidish'!" Poetomu ona govorit: "YA hochu nemnogo poputeshestvovat', mne nuzhen otdyh, ya hochu neskol'ko nedel' pozhit' na beregu ozera, ya hotela by poplavat', mne neobhodimo peremenit' klimat". Ona, konechno, nagovorit mne: "YA ne vynesu etogo bol'she, ya molodaya, cvetushchaya, zdorovaya, a ty paralitik i skoro umresh', i mne strashno dumat' o tvoej bolezni i obo vseh uzhasah, kotorye eshche predstoit perezhit', poka ne nastupit konec". Poetomu ona govorit mne: "YA hochu uehat' tol'ko na neskol'ko nedel', potom ya vernus' i budu s toboj". Berta byla gluboko potryasena i v rasteryannosti mogla tol'ko probormotat': -- Vy, bezuslovno, oshibaetes'. Rupius podtyanul povyshe pled, soskol'znuvshij vniz, ego, vidimo, znobilo. Prodolzhaya govorit', on natyagival pled vse vyshe i, nakonec, obeimi rukami prizhal ego k grudi. -- YA eto predvidel, predvidel za mnogo let, chto nastupit takaya minuta. I podumajte, chto eto za zhizn': zhdat' etoj minuty, chuvstvovat' sebya bespomoshchnym -- i molchat'! CHto vy tak smotrite na menya? -- YA? Net! -- skazala Berta i vzglyanula vniz, na rynochnuyu ploshchad'. -- Izvinite menya, chto ya zagovoril ob etom. YA ne sobiralsya etogo delat'; no kogda ya zavidel, chto vy prohodite mimo... YA vam ochen' blagodaren, chto vy vyslushali menya. -- Pozhalujsta, -- skazala Berta i nevol'no protyanula emu ruku. Poskol'ku on ne zametil etogo, ruka ee ostalas' lezhat' na stole. -- Teper' vsemu prishel konec, -- skazal Rupius, -- teper' nachinaetsya odinochestvo, nachinaetsya ves' etot uzhas. -- No razve vasha zhena... ona ved' lyubit vas!.. YA gluboko ubezhdena, chto vy naprasno trevozhites'. Razve ne proshche vsego, gospodin Rupius, poprosit' vashu zhenu otkazat'sya ot etogo puteshestviya? -- Prosit'? -- chut' li ne vysokomerno peresprosil Rupius. -- Imeyu li ya voobshche na eto pravo? Vse eti shest' ili sem' let ona i tak okazyvala mne milost', ostavayas' so mnoj. Podumajte sami -- v techenie vseh 0tih let ya ne slyshal ot nee ni edinoj zhaloby, chto ona pogubila so mnoj svoyu molodost'. -- Ona vas lyubit, -- uverenno skazala Berta, -- etim vse i ob®yasnyaetsya. Rupius posmotrel na nee dolgim vzglyadom. -- YA znayu, chto vy hotite skazat', no ne reshaetes'. No vash mul, sudarynya, pokoitsya v mogile, a ne spit kazhduyu noch' ryadom s vami. -- On podnyal glaza vverh, vzor ego slovno posylal proklyat'e nebu. Vremya shlo, Berta vspomnila, chto ej pora na vokzal. -- Kogda vasha zhena sobiraetsya ehat'? -- Ob etom my eshche ne govorili. No ya vas zaderzhivayu? -- Net, konechno, net, gospodin Rupius, tol'ko... Razve Anna vam ne govorila? YA kak raz segodnya edu v Venu. Ona zalilas' kraskoj. On snova pristal'no posmotrel na nee. Mozhno bylo podumat', chto emu vse izvestno. -- Kogda vy vernetes'? -- suho sprosil on. -- CHerez dva-tri dnya. -- Ej hotelos' skazat' emu, chto on oshibaetsya, chto edet ona vovse ne k lyubimomu cheloveku, chto vse to gryaznoe i nizmennoe, o chem on tak neotstupno i muchitel'no dumaet, v sushchnosti, sovsem ne zanimaet zhenshchin, no ona ne mogla najti dlya etogo nuzhnyh slov. -- Kogda vy cherez dva-tri dnya vernetes', vy eshche zastanete moyu zhenu zdes'. Itak, proshchajte i razvlekajtes' horoshen'ko. Ona chuvstvovala, chto on provozhal ee vzglyadom, poka ona shla po zatenennoj komnate i po rynochnoj ploshchadi. I teper', v kupe, ona vse eshche oshchushchala etot vzglyad i slyshala slova Rupiusa, v kotoryh zvuchalo takoe bezmernoe gore, o kakom ona do sih por ne imela ponyatiya. |to muchitel'noe vospominanie podavilo v nej vsyu radost' ot predstoyashchej vstrechi, i, po mere togo kak ona priblizhalas' k stolice, na dushe u nee stanovilos' vse tyazhelee. Kogda ona dumala o nastupayushchem odinokom vechere, ej kazalos', budto ona edet kuda-to na chuzhbinu, v neizvestnost', bez vsyakih nadezhd. Pis'mo, vse eshche spryatannoe u nee za korsazhem, poteryalo svoe ocharovanie, ono prevratilos' prosto v shurshashchij klochok ispisannoj bumagi, uzhe istrepavshejsya po uglam. Ona popytalas' predstavit' sebe naruzhnost' |milya. V pamyati ee vsplyvali lica, chem-to pohozhie na nego, inogda ej kazalos', chto vot nakonec eto on, no edva voznikshij oblik totchas uskol'zal. Berta stala somnevat'sya, pravil'no li ona postupila, chto poehala segodnya. Pochemu ona ne podozhdala, po krajnej mere, do ponedel'nika? I ona vynuzhdena byla priznat'sya sebe: ona edet na svidanie s molodym chelovekom, s kotorym ne videlas' desyat' let; on, vozmozhno, zhdet sovsem ne tu zhenshchinu, kotoraya predstanet zavtra pered nim. Da, imenno eto trevozhilo ee; teper' ona ponyala. Pis'mo, uzhe nachavshee carapat' ee nezhnuyu kozhu, bylo adresovano dvadcatiletnej Berte, ibo |mil' ne mog znat', kak ona vyglyadit teper'. I pust' sama ona uverena, chto lico ee sohranilo devich'i cherty, a figura, tol'ko slegka popolnevshaya, ne utratila prezhnej strojnosti, -- razve on, nesmotrya na vse eto, ne uvidit, kak izmenilas' ona za desyat' let, kak gubitel'no otrazilos' na nej vremya, nezametno dlya nee samoj? Klosternejburg. Veselye golosa, shum shagov doneslis' do ee sluha. Ona vyglyanula iz okna. Tolpa shkol'nikov osadila poezd, mal'chishki so smehom i krikami vlezali v vagony. Berte nevol'no vspomnilos', kak vozvrashchalis' domoj iz zagorodnyh progulok ee brat'ya, i pered glazami voznikla vykrashennaya v goluboj cvet komnata, gde togda spali mal'chiki. Ee ohvatil kakoj-to uzhas pri mysli, chto vse byloe razveyano vetrom, chto lyudi, kotorym ona obyazana zhizn'yu, umerli, a te, s kem ona dolgie gody zhila pod odnoj kryshej, teper' daleko; chto svyazi, kazalos' by, ustanovlennye nadolgo, raspalis'. Kak vse zybko i brenno! A on... on pisal ej tak, slovno za eti desyat' let nichego ne izmenilos', slovno ne bylo pohoron, rozhdenij, stradanij, boleznej, zabot; dlya nego, po krajnej mere, eto bylo vremya schast'ya i slavy. Ona nevol'no pokachala golovoj -- stol'ko nepostizhimogo krylos' vo vsem etom, chto ona rasteryalas'. I dazhe shum poezda, kotoryj nes ee navstrechu neizvedannym vpechatleniyam, kazalsya ej kakoj-to skorbnoj pesnej. Ona podumala o nedavnem proshlom, o poslednih dnyah, kogda ona byla spokojna i dovol'na, kogda u nee ne bylo nikakih zhelanij, kogda ona ne ispytyvala ni raskayaniya, ni uzhasa. Kak vse eto nachalos'? Ona ne mogla ponyat'. Poezd, kazalos', vse bystree ustremlyalsya k svoej celi. Uzhe klubilsya, budto tuman nad propast'yu, dym bol'shogo goroda. Serdce Berty uchashchenno zabilos'. Ej chudilos', chto ee podzhidaet nechto nevedomoe, chemu ona ne znaet nazvaniya, kakoe-to storukoe chudovishche, gotovoe shvatit' ee; kazhdyj dom, mimo kotorogo ona pronosilas', znal, chto ona edet, vechernee solnce na kryshah siyalo ej navstrechu, no kogda poezd podoshel nakonec k perronu, ona vdrug pochuvstvovala sebya v bezopasnosti. Teper' tol'ko Berta osoznala, chto ona v Vene, v svoej lyubimoj Vene, v gorode ee yunosti, ee mechtanij! Neuzheli ona do sih por sovsem ob etom ne dumala? Ona priehala ne iz domu -- net, tol'ko teper' ona nakonec doma. SHum na vokzale priyatno podejstvoval na nee, ona radovalas' sutoloke lyudej i ekipazhej, vsya ee pechal' otletela. Vot stoit ona, Berta Garlan, molodaya, krasivaya, v teplyj majskij vecher na vokzale Franca-Iosifa, svobodnaya, nikomu ne obyazannaya otchetom, i zavtra, rano utrom, ona uviditsya s edinstvennym chelovekom, kotorogo ona lyubila, s vozlyublennym, kotoryj pozval ee... Ona ostanovilas' v nebol'shoj gostinice okolo vokzala, otchasti iz berezhlivosti, no takzhe iz nekotoroj zastenchivosti pered elegantnymi kel'nerami i port'e. Ona poluchila komnatu na chetvertom etazhe, oknom na ulicu; gornichnaya zakryla ego, kogda gost'ya voshla; zatem ona prinesla svezhuyu vodu, sluga postavil ee chemodan okolo pechki, a kel'ner polozhil pered nej oprosnyj list dlya priezzhih; Berta totchas zhe zapolnila ego so spokojnoj gordost'yu cheloveka, u kotorogo sovest' chista. Ee ohvatilo davno ne ispytannoe chuvstvo svobody! nikakih povsednevnyh hozyajstvennyh zabot, ne nuzhno besedovat' s rodnymi i znakomymi; segodnya vecherom ona mozhet delat', chto ej ugodno. Pereodevshis', ona otkryla okno. Ej prishlos' zazhech' svechi, hotya na ulice eshche ne sovsem stemnelo. Ona oblokotilas' na podokonnik i vzglyanula vniz. Snova vspomnila ona svoi detskie gody, kogda ona chasto smotrela iz okna na ulicu i inogda ryadom s neyu stoyal brat, obnimaya ee za plechi. Ona s takim zhivym volneniem vspomnila o svoih roditelyah, chto slezy navernulis' u nee na glaza. Vnizu uzhe zazhglis' fonari. Teper' by sledovalo chto-to predprinyat'. Tut ona podumala, chto zavtra v eto vremya... Ona ne mogla sebe predstavit', kak vse budet. V etu minutu proehala kolyaska, v nej sideli gospodin i dama. Esli vse pojdet, kak by ej hotelos', to zavtra oni vmeste poedut za gorod, -- da, eto bylo by samoe priyatnoe. Gde-nibud' v tihom zagorodnom restorane, na stole svecha pod steklyannym kolpakom, on derzhit ee ruku v svoej, oni slovno molodaya vlyublennaya para, a potom -- obratno, a potom... Net, luchshe ne dumat', chto budet potom. Interesno, gde on teper'? Odin li on? Ili razgovarivaet s kem-nibud'? S kem zhe? S muzhchinoj, s zhenshchinoj? S devushkoj? Vprochem, chto ej za delo? Poka eto ee sovsem ne kasaetsya. Kak i ego ne kasaetsya to, chto gospodin Klingeman vchera priznalsya ej v lyubvi, chto ee plemyannik, naglyj mal'chishka, inogda celuet ee, chto ona otnositsya s bol'shim uvazheniem k gospodinu Rupiusu. Zavtra ona rassprosit |milya, -- da, ona dolzhna vse horoshen'ko uznat', prezhde chem... nu, prezhde chem poehat' s nim za gorod. Itak, nado idti, no kuda? V dveryah ona nereshitel'no ostanovilas'. Edinstvennoe, chto ona mogla pridumat', -- eto nemnogo projtis' i zatem pouzhinat'... No gde? Dama bez kavalera... Net, ona pouzhinaet zdes', u sebya v komnate, i rano lyazhet spat', chtoby vyspat'sya i zavtra byt' svezhej, molodoj, krasivoj. Ona zaperla dver' i vyshla na ulicu. Berta napravilas' vo Vnutrennij gorod. SHla ona ochen' bystro, tak kak ej bylo nepriyatno vecherom hodit' odnoj. Vskore ona vyshla na Ring i prosledovala mimo universiteta do ratushi. No eto bescel'noe bluzhdanie ne dostavilo ej nikakogo udovol'stviya. Ej stalo skuchno i zahotelos' est', ona sela na konku i poehala obratno. U nee ne bylo nikakoj ohoty vozvrashchat'sya k sebe v nomer. Uzhe s ulicy ona uvidela, chto restoran pri gostinice slabo osveshchen i, po-vidimomu, pust. Tam ona pouzhinala, srazu pochuvstvovala sebya ustaloj i sonnoj, s trudom podnyalas' po lestnice, i kogda, sidya na krovati, razvyazyvala shnurki botinok, to uslyhala, kak na blizhajshej kolokol'ne probilo desyat' chasov. Prosnuvshis' rano utrom, ona prezhde vsego pospeshila k oknu i podnyala shtoru; ej ne terpelos' uvidet' dnevnoj svet i gorod. Utro bylo solnechnoe, i vozduh takoj svezhij, kak budto on vlivalsya v ulicy goroda iz tysyachi istochnikov, iz lesov i s holmov. Prelest' etogo utra pokazalas' Berte horoshim predznamenovaniem; ona udivilas' tomu, kak stranno i nelepo provela vcherashnij vecher, budto sama ne znala, zachem priehala v Venu. Ona ponyala, chto ee tak raduet: uverennost', chto dolgaya noch' uzhe ne otdelyaet ee ot zhelannogo chasa. Teper' ona sovsem ne mogla ponyat', kak eto ona nedavno byla v Vene i dazhe ne popytalas' uvidet'sya s |milem. Da, ee udivlyalo, chto ona, neizvestno pochemu, vse vremya otkladyvala etu popytku, mnogie nedeli, mesyacy, mozhet byt', gody. Snachala ej dazhe ne prishlo v golovu, chto ved' ona vse eto vremya pochti ne vspominala o nem, no kak tol'ko eto dostiglo ee soznaniya, to porazilo bol'she vsego. Teper' ostavalos' vyderzhat' tol'ko chetyre chasa, i ona uvidit ego. Ona opyat' legla v postel', lezhala snachala s otkrytymi glazami i sheptala, tochno hotela op'yanit'sya etimi slovami: "Pridi skorej!" Ona slyshit, kak on sam proiznosit eti slova, ne izdaleka, net, a budto on s neyu v odnoj komnate, budto ona oshchushchaet ego dyhanie na svoih gubah. "Pridi skorej!" -- govoril on, no eto oznachalo: "Bud' moej, bud' moej!.." I ona raskryla ob®yat'ya, kak by gotovyas' prizhat' k serdcu lyubimogo, i proiznesla: "YA lyublyu tebya!" -- protyanuv guby dlya poceluya. Nakonec ona vstala i odelas'. Na etot raz ona vzyala s soboj prostoe seroe plat'e anglijskogo pokroya, kotoroe, po obshchemu mneniyu, ochen' shlo ej, i byla vpolne dovol'na soboj, kogda okonchila svoj tualet. Pravda, ona ne vyglyadela v nem kak elegantnaya venskaya dama, no i ne kazalas' provincial'noj l'vicej; vernee vsego, ona pohodila na guvernantku iz grafskogo ili knyazheskogo doma. Da, dejstvitel'no, v nej bylo chto-to devich'e; nikto ne prinyal by ee za zamuzhnyuyu zhenshchinu, mat' pyatiletnego syna. Konechno, podumala ona s legkim vzdohom, ona vsegda zhila skoree kak devushka. No poetomu ona i chuvstvovala sebya teper', slovno nevesta. Devyat' chasov. Eshche dva dolgih chasa. CHto ej delat' do teh por? Ona velela prinesti kofe, sela za stol, medlenno vypila chashku. Net nikakogo smysla dol'she ostavat'sya v gostinice. Luchshe sejchas zhe vyjti v gorod. Berta pogulyala nemnogo po ulicam predmest'ya, s udovol'stviem chuvstvuya na shchekah prikosnovenie vetra. CHto podelyvaet teper' ee mal'chugan? Veroyatno, |lli igraet s nim. Berta napravilas' k Narodnomu sadu; ona rada budet pohodit' po alleyam, gde mnogo let tomu nazad igrala rebenkom. CHerez vorota protiv Burgteatra ona voshla v sad. V etot rannij chas tam bylo malo naroda. Deti igrali na peske, na skam'yah sideli bonny i nyani, malen'kie devochki begali vverh i vniz po stupenyam "hrama Tezeya" i rezvilis' sredi ego kolonn. V tenistyh alleyah gulyali bol'shej chast'yu pozhilye lyudi; yunoshi i devushki, uchivshie chto-to po tolstym tetradyam, damy s knizhkami v rukah sideli na skam'yah v prohladnoj teni derev'ev. Berta prisela na skam'yu i stala smotret', kak dve devochki prygayut cherez verevochku, tak i ona chasto igrala v detstve, chut' li ne na etom samom meste. Legkij veterok shelestel listvoj, izdali slyshny byli kriki i smeh detej, igravshih v pyatnashki, shum priblizhalsya, vot vsya vataga promchalas' mimo nee. Molodoj chelovek v dlinnom syurtuke medlenno proshel po allee, no v konce ee obernulsya i posmotrel na Bertu, eto priyatno vzvolnovalo ee. Zatem proshla molodaya para; zhenshchina so svitkom not v ruke, krasivo, no dovol'no vyzyvayushche odetaya, muzhchina gladko vybrityj, v svetlom letnem kostyume i v cilindre. Berta polagala, chto svoim opytnym glazom ugadala v nem budushchego aktera, a v nej -- studentku konservatorii. Bylo ochen' priyatno sidet' zdes' odnoj, bez zabot, smotret', kak mimo prohodyat lyudi, kak begayut, igrayut deti. Da, horosho bylo by zhit' v Vene i delat', chto zahochetsya. Kto znaet, kak vse slozhitsya, chto sulit ej blizhajshij chas, kakim predstavitsya ej budushchee segodnya vecherom? CHto zastavlyaet ee, sobstvenno govorya, zhit' v etom uzhasnom malen'kom gorode? Esli ona podrabatyvaet urokami tam, to mozhet delat' eto i zdes', pochemu by i net? Zdes' uroki oplachivayutsya luchshe, i... Ah, vot eto mysl'!.. Esli on pomozhet ej, esli on, znamenityj muzykant, budet rekomendovat' ee? Konechno, dostatochno odnogo ego slova. CHto, esli ona pogovorit s nim ob etom? Ne budet li eto gorazdo luchshe i dlya ee mal'chugana? CHerez neskol'ko let on postupit v gimnaziyu, a zdes' gimnazii, konechno, luchshe, chem tam. Net, nevozmozhno vsyu zhizn' prozhit' v malen'kom gorode, v samom nedalekom budushchem ona dolzhna pereehat' v Venu! Da, dazhe esli ej pridetsya v chem-to sebya urezat', i... i... Tshchetno pytaetsya ona otognat' smelye mysli, osazhdayushchie ee... Esli ona ponravitsya |milyu, esli on snova... Esli on vse eshche lyubit ee... i zahochet nazvat' svoej zhenoj? Esli u nee est' hot' kaplya razuma, esli ona ne ustupit emu, esli sumeet ego uderzhat'. Ona nemnogo styditsya svoej hitrosti, no razve tak ploho, chto ona ob etom dumaet, ved' ona ego lyubit i nikogda ne lyubila drugogo... I razve ves' ton ego pis'ma ne daet ej prava dumat' ob etom? I kogda teper' ej prihodit v golovu, chto cherez neskol'ko minut ona uvidit togo, na kogo vozlagaet stol'ko nadezhd, u nee temneet v glazah. Ona vstaet, no edva derzhitsya na nogah. Tam, vozle vyhoda iz sada, protiv Burgteatra, ona vidit udalyayushchuyusya moloduyu paru, kotoraya tol'ko chto proshla mimo nee. Berta sleduet tem zhe putem. Za sadom ona vidit, kak sverkaet vysokij kupol muzeya. Ona budet idti medlenno, chtoby ne kazat'sya vozbuzhdennoj i zapyhavshejsya, kogda uvidit ego. Snova ee ohvatyvaet strah -- a vdrug on ne pridet? No chto by tam ni bylo, na etot raz ona ne pokinet Venu, ne povidav ego! A razve ne luchshe, chtoby on segodnya ne prihodil? Ona teper' tak smushchena... vdrug ona skazhet kakuyu-nibud' glupost'? Ot blizhajshego mgnoven'ya zavisit mnogoe, mozhet byt', vse ee budushchee!.. Vot i muzej. Teper' vverh po stupenyam, otkryt' tyazheluyu dver' -- i vot ona v prohladnom vestibyule, pered neyu ogromnaya lestnica i tam, gde ona rashoditsya napravo i nalevo, kolossal'naya mramornaya statuya Tezeya, ubivayushchego Minotavra. Medlenno podnimaetsya ona, oglyadyvaetsya krugom, uspokaivaetsya. Okruzhayushchee velikolepie porazhaet ee. Ona smotrit vverh, na galereyu s zolochenymi perilami vnutri kupola, i ostanavlivaetsya. Vot dver', na nej nadpis' zolotymi bukvami: "Gollandskaya shkola". Serdce u nee zamiraet. Za dver'yu -- anfilada zalov. Vsyudu pered kartinami stoyat lyudi. Ona vhodit v pervyj zal, vnimatel'no rassmatrivaet pervuyu kartinu, visyashchuyu u samogo vhoda. Ej vspominaetsya papka gospodina Rupiusa. I vdrug ona slyshit slova: -- Dobroe utro, Berta. |to ego golos. Ona oborachivaetsya. |mil' stoit pered neyu, molodoj, strojnyj, elegantnyj, chut' blednyj; s ulybkoj, v kotoroj ej chuditsya legkaya nasmeshka, on sklonyaetsya pered nej, beret ee ruku i na nekotoroe vremya zaderzhivaet v svoej. |to on -- i kazhetsya, budto oni tol'ko vchera rasstalis'. -- Privet tebe, |mil'! -- govorit ona, i oni vsmatrivayutsya drug v druga. V ego vzglyade mozhno prochest' mnogoe: udovol'stvie, lyubeznost' i nekotoruyu nastorozhennost'. Ona ochen' yasno eto chuvstvuet, no v ee glazah, ustremlennyh na nego, svetitsya tol'ko schast'e. -- Nu, kak ty pozhivaesh'? -- sprashivaet on. -- Horosho. -- Stranno sprashivat' ob etom posle vos'mi ili devyati let razluki. Tebe, veroyatno, prihodilos' po-vsyakomu. -- |to pravda; ty znaesh', moj muzh umer tri goda tomu nazad. -- Ona chuvstvuet, chto dolzhna pridat' licu pechal'noe vyrazhenie. -- Da, ya eto znayu, i znayu takzhe, chto u tebya est' malen'kij syn. Kto mne vse eto rasskazal? -- Kto zhe? -- Nu, ya vspomnyu kak-nibud'. A vot chto ty interesuesh'sya kartinami, dlya menya novost'. Ona ulybaetsya. -- Pravdu skazat', ya prishla syuda ne tol'ko radi kartin. No ty ne dumaj, chto ya takaya glupaya. YA interesuyus' i kartinami. -- Da, i ya tozhe. Esli govorit' otkrovenno, to bol'she vsego ya hotel by stat' hudozhnikom. -- No ty mozhesh' byt' vpolne dovolen tem, chego ty dostig. -- Nu... etogo v nemnogih slovah ne vyskazhesh'. Mne ochen' priyatno, chto ya horosho igrayu na skripke, no chto ostanetsya ot moego iskusstva? YA hochu skazat', chto ostanetsya, kogda ya umru, -- v luchshem sluchae moe imya, na kakoe-to vremya. A eto, -- on ukazal glazami na kartinu, pered kotoroj oni stoyali, -- eto vse-taki sovsem drugoe. -- Ty strashno chestolyubiv. On kak-to rasseyanno posmotrel na nee. -- CHestolyubiv? Nu, eto ne tak prosto. No peremenim temu. CHego radi my zaveli teoreticheskie razgovory ob iskusstve, kogda celyh sto let ne videlis'! Rasskazhi mne o sebe, Berta! CHem ty zanimaesh'sya? Kak zhivesh'? I kak tebe prishlo v golovu pozdravit' menya s etim nelepym ordenom? Ona snova ulybnulas'. -- Mne prosto zahotelos' napisat' tebe. I glavnoe, hotelos' poluchit' vestochku ot tebya. Pravo, eto ochen' lyubezno s tvoej storony, chto ty srazu otvetil. -- |to vovse ne lyubeznost', dorogaya. YA tak obradovalsya, poluchiv vdrug tvoe pis'mo, ya sejchas zhe uznal tvoj pocherk. U tebya vse eshche pocherk shkol'nicy, kak... nu, skazhem, kak v bylye vremena, hotya ya ne vynoshu takih slov. -- Pochemu zhe? -- neskol'ko udivlenno sprosila ona. On vzglyanul na nee, zatem bystro sprosil: -- Nu, tak kak zhe ty zhivesh'? Veroyatno, ochen' skuchaesh'? -- Skuchat' mne nekogda, -- ser'ezno vozrazila ona, -- ved' ya dayu uroki. -- O! -- voskliknul on, i v tone ego poslyshalos' takoe beskonechnoe sozhalenie, chto ona sochla neobhodimym bystro pribavit': -- Ne potomu, chto ya ochen' nuzhdayus', no vse zhe eto ochen' kstati, tak kak... -- Ona chuvstvuet, chto luchshe vsego ej byt' s nim sovershenno otkrovennoj. -- Na nebol'shie sredstva, kotorymi ya raspolagayu, edva mozhno prozhit'. -- CHto zhe ty, sobstvenno govorya, prepodaesh'? -- Kak chto? Razve ya ne skazala tebe, chto dayu uroki igry na royale? -- Na royale? Ah, vot kak... Da, verno. Ty byla ochen' talantliva. Esli by ty togda ne ushla... Vidish' li, velikoj pianistkoj ty, vozmozhno, i ne stala by, no nekotorye veshchi ty igrala po-nastoyashchemu talantlivo. Naprimer, SHopena i malen'kie p'esy SHumana ty ispolnyala prekrasno. -- Ty eshche pomnish' ob etom? -- V obshchem, ty sdelala pravil'nyj vybor. -- Pochemu? -- Esli ne mozhesh' dostich' sovershenstva, to uzh luchshe vyjti zamuzh i rastit' detej. -- U menya tol'ko odin rebenok. On zasmeyalsya. -- Vot i rasskazhi mne chto-nibud' o tvoem edinstvennom rebenke. I voobshche o tvoej zhizni. -- Oni uselis' na divan v nebol'shom zale pered kartinami Rembrandta. -- CHto tebe rasskazat'? |to sovsem ne interesno. Rasskazhi mne luchshe o sebe. -- Ona s voshishcheniem smotrela na nego. -- Tebe ochen' povezlo, ty tak znamenit... On slegka skrivil nizhnyuyu gubu, slovno vyrazhaya neudovol'stvie. -- Nu da, -- nastojchivo prodolzhala ona, -- sovsem nedavno ya videla tvoj portret v illyustrirovannom zhurnale. -- Da, da, -- neterpelivo otvetil on. -- No ya vsegda eto znala, -- prodolzhala ona. -- Pomnish', kak ty na vypusknom ekzamene ispolnyal koncert Mendel'sona, vse uzhe togda predskazyvali tebe bol'shoe budushchee. -- Proshu tebya, milaya, ne budem delat' drug drugu komplimentov!.. CHto za chelovek byl, v sushchnosti, tvoj pokojnyj muzh? -- On byl dostojnyj, blagorodnyj chelovek. -- Znaesh' li ty, chto ya vstretil tvoego otca za nedelyu do ego smerti? -- Vot kak? -- Ty ne znala etogo? -- On nichego ob etom ne rasskazyval... -- My, dolzhno byt', chetvert' chasa prostoyali s nim na ulice. YA togda kak raz vernulsya iz moego pervogo koncertnogo turne. -- On ni slova mne ne skazal -- ni slova! -- vozmushchenno skazala ona, kak budto otec ee upustil togda chto-to vazhnoe, ot chego vsya ee zhizn' mogla pojti po-drugomu. -- No pochemu ty togda ne prishel k nam? Kak voobshche sluchilos', chto ty vdrug perestal byvat' u nas, eshche zadolgo do etogo? -- Vdrug? Net, postepenno... On dolgo smotrel na nee, i na sej raz glaza ego skol'znuli po vsemu ee telu tak, chto ona nevol'no podobrala pod sebya nogi, a ruki, slovno zashchishchayas', prizhala k grudi. -- Kak poluchilos', chto ty vyshla zamuzh? Ona rasskazala emu istoriyu svoego zamuzhestva. |mil' slushal ee, po-vidimomu, vnimatel'no, no poka ona, sidya na divane, prodolzhala govorit', on podnyalsya i stal smotret' v okno. Kogda ona konchila, upomyanuv o serdechnom otnoshenii k nej rodstvennikov muzha, on skazal: -- Mozhet byt', posmotrim kartiny, raz uzh my zdes'? Oni medlenno poshli po zalam, to tut, to tam ostanavlivayas' pered kakoj-nibud' kartinoj, Berta inogda govorila: "CHudesno! Prekrasno!" V takih sluchayah on tol'ko kival golovoj. Ej pokazalos', budto on sovsem zabyl, chto ona ryadom s nim. Ona oshchushchala legkuyu revnost' k kartinam, zainteresovavshim ego. Vdrug Berta uvidela pered soboj kartinu, znakomuyu ej po al'bomu gospodina Rupiusa. |mil' hotel projti mimo, no ona ostanovilas' i privetstvovala kartinu, kak staruyu znakomuyu. -- Kakaya prekrasnaya veshch', |mil'! -- voskliknula ona. -- Ne pravda li, krasivo? Voobshche ya ochen' lyublyu kartiny Fal'kenborga. -- On neskol'ko udivlenno posmotrel na nee. Ona smutilas' i popytalas' ob®yasnit' podrobnee: -- Potomu chto v nih neveroyatno mnogo... potomu chto celyj mir... -- Ona pochuvstvovala, chto postupaet nechestno -- obkradyvaet cheloveka, kotoryj ne mozhet zashchishchat'sya, i, kak by raskaivayas', pribavila: -- Delo v tom, chto