u odnogo gospodina v nashem gorode est' al'bom, ili, vernee, papka s gravyurami, i potomu ya znayu etu kartinu. |to nekij Rupius; on tyazhelo bolen, predstav' sebe, on sovershenno razbit paralichom. -- Ona schitala sebya obyazannoj soobshchit' vse eto |milyu, potomu chto ej kazalos', chto ona vse vremya chitaet v ego glazah vopros. Teper' on skazal, ulybayas': -- |to moglo by stat' osoboj temoj dlya razgovora. U vas tam, konechno, najdutsya muzhchiny... -- On pribavil tishe, budto nemnogo stydyas' nedelikatnosti svoej shutki: -- ...i ne razbitye paralichom. Ej pokazalos', chto ona dolzhna vzyat' pod zashchitu gospodina Rupiusa, i ona skazala: -- |to ochen' neschastnyj chelovek. -- Ona vspomnila, kak vchera sidela u nego na balkone, i pochuvstvovala ogromnoe sostradanie k nemu. No |mil' sledil za hodom svoih sobstvennyh myslej i sprosil ee: -- Da, ya ochen' hotel by znat', chto tebe dovelos' perezhit' za eto vremya. -- Ty uzhe znaesh'. -- YA hochu skazat', posle smerti tvoego muzha. Teper' ona ponyala, chto on imeet v vidu, i eto ee nemnogo zadelo. -- YA zhivu tol'ko radi syna, -- reshitel'no skazala ona, -- i ne prinimayu nikakih uhazhivanij. YA sebe nichego ne pozvolyayu. Ego rassmeshil komichno ser'eznyj ton, kotorym ona zaveryala v svoem blagonravnom povedenii. Ona srazu ponyala, chto dolzhna byla vyrazit' eto sovsem inache, i tozhe zasmeyalas'. -- Dolgo li ty probudesh' v Vene? -- sprosil |mil'. -- Do zavtra ili do poslezavtra. -- Tak malo? A gde ty poselilas'? -- U kuziny, -- otvetila ona. CHto-to pomeshalo ej priznat'sya, chto ona poselilas' v gostinice. No ona tut zhe podosadovala na sebya za etu glupuyu lozh' i reshila popravit'sya. |mil' bystro sprosil: -- Nadeyus', u tebya najdetsya nemnogo vremeni i dlya menya? -- O da! -- Tak my mogli by teper' zhe uslovit'sya. -- On posmotrel na chasy. -- O! -- Tebe nado uhodit'? -- sprosila ona. -- Da, ya, sobstvenno govorya, dolzhen byl ujti uzhe v dvenadcat'... Ej stalo ochen' nepriyatno, chto ona snova ostanetsya odna, i ona skazala: -- U menya skol'ko ugodno svobodnogo vremeni. Ponyatno, ya ne mogu zaderzhivat'sya slishkom pozdno. -- Tvoya kuzina takaya strogaya? -- No, -- skazala ona, -- na etot raz ya poselilas' ne u nee... On udivlenno posmotrel na nee. Ona pokrasnela. -- Tol'ko vremenno... YA hochu skazat', inogda... znaesh', u nee takaya bol'shaya sem'ya... -- Tak ty poselilas' v gostinice, -- s legkim neterpeniem skazal on. -- Nu, znachit, ty nikomu ne obyazana otchetom, i my mozhem ochen' milo provesti etot vecher. -- S udovol'stviem. Tol'ko ya ne hotela by vozvrashchat'sya slishkom pozdno... i v gostinicu tozhe... -- Net, my prosto pouzhinaem, i v desyat' chasov ty smozhesh' uzhe lech' spat'. Oni medlenno spuskalis' po bol'shoj lestnice. -- Itak, esli tebe udobno, -- skazal |mil', -- vstretimsya v sem' chasov. Ona hotela vozrazit': "Tak pozdno?", no sderzhalas', vspomniv svoj obet: ne vydavat' sebya. -- Horosho, v sem'. -- A gde imenno?.. Pozhaluj, na ulice? Ottuda my vsegda smozhem otpravit'sya, kuda zahotim, -- nam, tak skazat', budut otkryty vse puti... da... Teper' ona chuvstvovala sovershenno otchetlivo, chto on dumaet o chem-to drugom. Oni proshli cherez vestibyul'. U vyhoda oni ostanovilis'. -- Itak, v sem' u Elizavetinskogo mosta. -- Da, horosho, v sem' u Elizavetinskogo mosta. Pered nimi prostiralas' ozarennaya poludennym solncem ploshchad' s pamyatnikom Marii-Terezii. Bylo teplo, no podnyalsya ochen' sil'nyj veter. Berte pokazalos', chto |mil' rassmatrivaet ee ispytuyushchim vzglyadom. On srazu predstal pered nej holodnym i chuzhdym, sovsem ne takim, kak tam, pered kartinami. Vot on zagovoril: -- Teper' rasproshchaemsya. Ona pochuvstvovala sebya neschastnoj ot togo, chto on gotov se ostavit'. -- Ne hochesh' li ty... ili ne mogu li ya tebya nemnogo provodit'? -- Ah, net, -- skazal on. -- Ved' segodnya takoj veter. Idti ruka ob ruku i vse vremya hvatat'sya za shlyapu, chtoby ona ne sletela, eto ne slishkom bol'shoe udovol'stvie. Voobshche na ulice ne razgovorish'sya, a k tomu zhe ya ochen' toroplyus'... No, mozhet byt', provodit' tebya do izvozchika? -- Net, net, ya pojdu peshkom. -- Mozhno i tak. Itak, hrani tebya bog, i do vstrechi segodnya vecherom... On protyanul ej ruku i pospeshno peresek ploshchad'. Ona dolgo smotrela emu vsled, on snyal shlyapu i derzhal ee v ruke, veter razveval ego volosy. On peresek Ring, proshel skvoz' arku Burgtor i skrylsya iz vidu. Nevol'no ona posledovala za nim, zamedliv shag. Pochemu on vdrug stal tak holoden? Pochemu tak bystro ushel i ne zahotel, chtoby ona ego provodila? Neuzheli on styditsya ee? Ona osmotrela sebya; mozhet byt', ona vse-taki odeta smeshno, kak provincialka? O net! Da i po vzglyadam prohozhih ona mogla sudit', chto vyglyadit otnyud' ne smeshno, a, naoborot, ochen' horosho. Pochemu zhe on tak pospeshno rasproshchalsya s neyu? Ona vspomnila prezhnee vremya, ved', kazhetsya, u nego i ran'she byla eta strannaya manera sovershenno neozhidanno preryvat' razgovor; on slovno otodvigalsya kuda-to, i vse ego sushchestvo togda vyrazhalo neterpen'e, kotorogo on ne mog poborot'. Da, konechno, i prezhde eto byvalo. Byt' mozhet, tol'ko men'she brosalos' v glaza, chem teper'. Ona pripomnila eshche, kak ona podshuchivala nad ego kaprizami i pripisyvala ih ego "artisticheskoj nature". A s teh por on stal bol'shim artistom i, konechno, eshche bolee kapriznym. Na bashennyh chasah probilo polden', veter krepchal, v glaza Berte letela pyl'. U nee byla ujma svobodnogo vremeni, i ona ne znala, chto pridumat'. Pochemu on pozhelal uvidet'sya s neyu tol'ko v sem' chasov? Ved' ona bessoznatel'no rasschityvala, chto on ves' den' provedet s neyu. CHem on zanyat? Byt' mozhet, on dolzhen podgotovit'sya k koncertu? I ona predstavila sebe, chto on stoit so skripkoj v ruke, prislonivshis' k shkafu ili k royalyu, kak mnogo let nazad u nih doma. Da, horosho by teper' sidet' u nego v komnate na divane, slushaya, kak on igraet, ili dazhe akkompanirovat' emu na royale. Poshla by ona k nemu, esli by on ee poprosil? Pochemu on etogo ne sdelal? Net, on ne mog priglasit' ee k sebe v pervyj zhe chas ih vstrechi... No vecherom -- pozovet li on ee k sebe segodnya vecherom? I pojdet li ona? A esli pojdet, smozhet li ona otkazat' emu v chem-nibud' drugom, kogda on poprosit? V ego ustah vse zvuchit tak prosto i bezobidno. Kak prosto otdelalsya on hotya by ot vseh etih desyati let. Razve ne zagovoril on s neyu tak neprinuzhdenno, slovno oni vse eto vremya videlis' kazhdyj den'? "Dobroe utro, Berta. Kak ty pozhivaesh'?" Tak obrashchayutsya k cheloveku, kotoromu nakanune vecherom, proshchayas', skazali "Spokojnoj nochi!" ili "Do svidaniya!". A skol'ko vsego on perezhil s teh por! I bog znaet, kto sidit segodnya dnem u nego v komnate na divane, kogda on, prislonivshis' k royalyu, igraet... Net, net, ob etom ona ne hochet dumat'. Esli dodumat' etu mysl' do konca, to ne luchshe li prosto vernut'sya domoj? Ona proshla mimo reshetki Narodnogo sada i uvidela alleyu, gde sidela chas tomu nazad i po kotoroj veter gnal teper' tuchi pyli. Itak, to, chego ona stol' strastno zhelala, svershilos'. Ona uvidelas' s nim. Byla li eta vstrecha tak radostna, kak ona ozhidala? CHuvstvovala li ona chto-nibud' neobyknovennoe, kogda on shel ryadom s neyu, kasayas' ee ruki? Net. Ogorchilas' li, kogda on vnezapno ushel? Mozhet byt'. Gotova li uehat', ne uvidev ego snova? Bozhe upasi, net! Uzhas ohvatil ee pri etoj mysli. Razve ne byla ee zhizn' v poslednie dni napolnena im odnim? I razve vse minuvshie gody ne taili v sebe odin-edinstvennyj smysl -- snova soedinit' ih v naznachennyj chas? Ah, bud' ona hot' nemnogo opytnee, hot' nemnogo praktichnee! Ej hotelos' najti v sebe sily samoj nametit' opredelennyj put'. Ona sprashivala sebya, chto blagorazumnee: byt' sderzhannoj ili podatlivoj? Ona hotela by znat', chto mozhet pozvolit' sebe segodnya vecherom, chto ej delat', chtoby vernee ego pokorit'. Ona soznavala, chto mozhet legko zavladet' im i tak zhe legko poteryat' ego. No ona znala takzhe, chto vse eti rassuzhdeniya ej ne pomogut i ona sdelaet vse, chto on zahochet. Berta ochutilas' pered Votivkirhe, gde skreshchivaetsya neskol'ko ulic. Zdes' veter prosto nevynosim. Pora obedat'. No segodnya ej ne hochetsya vozvrashchat'sya v svoyu skromnuyu gostinicu. Ona napravlyaetsya vo Vnutrennij gorod. Vnezapno ej prihodit v golovu, chto ona mozhet vstretit' kuzinu, no ee eto niskol'ko ne pugaet. A vdrug dever' vse-taki poehal za neyu sledom? I eta mysl' tozhe nichut' ne trevozhit ee. Ona znaet, chto imeet pravo rasporyazhat'sya soboj i svoim vremenem, kak nikogda ran'she. Ona netoroplivo brodit po ulicam, s udovol'stviem rassmatrivaet vitriny. Na ploshchadi svyatogo Stefana ej zahotelos' nenadolgo zajti v sobor. V sumrachnom, holodnom, ogromnom hrame ee ohvatilo chuvstvo glubokogo pokoya. Berta nikogda ne byla nabozhna, no v dom gospoden' vhodila s blagogoveniem i vsegda oblekala svoi molitvy v opredelennuyu formu, ibo iskala kakoj-nibud' sposob voznesti k nebu svoi pozhelaniya. Snachala ona proshlas' po soboru, slovno inostranka, osmatrivayushchaya krasivoe zdanie. Pered malen'kim altarem v bokovom pridele prisela na skam'yu. Ej vspomnilsya den' ee venchaniya, i ona uvidela sebya vmeste s pokojnym muzhem pered svyashchennikom, no eto bylo tak beskonechno daleko i tak malo trogalo ee, budto ona dumala o sovershenno chuzhih lyudyah. No vdrug, podobno tomu kak menyayutsya kartiny v volshebnom fonare, vmesto muzha ona uvidela ryadom s soboj |milya, i tak chetko, pomimo ee voli, risovalas' ej eta kartina, chto ona vosprinyala ee, slovno predznamenovanie svyshe. Nevol'no ona slozhila ruki i prosheptala: "Da budet tak". I slovno dlya togo, chtoby pridat' svoemu zhelaniyu bol'shuyu silu, ona eshche nekotoroe vremya prosidela na skam'e, pytayas' uderzhat' v soznanii prividevshijsya ej obraz. CHerez neskol'ko minut ona snova vyshla na ulicu, gde yarkij svet i shum porazili ee kak nechto novoe, davno ne ispytannoe eyu, budto ona probyla v cerkvi dolgie chasy. Ona byla spokojna i preispolnena nadezhd. Poobedala ona v horoshem restorane na Kerntner-shtrasse. Ona chuvstvovala sebya uverenno i schitala teper', chto postupila pryamo-taki po-detski, ne ostanovivshis' v pervorazryadnoj gostinice. Vernuvshis' k sebe v nomer, ona pereodelas'; ot neprivychno obil'nogo obeda i vypitogo vina ee tak razmorilo, chto ona vytyanulas' na divane i zasnula. Kogda ona prosnulas', bylo uzhe pyat' chasov. Ej sovershenno ne hotelos' vstavat'. Obychno v etot chas... CHto by ona delala teper', esli by ne poehala v Venu? Esli by on ej ne otvetil -- esli by ona ne napisala emu? Esli by on ne poluchil ordena? Esli by ona ne uvidela ego portret v illyustrirovannom zhurnale? Esli by nichto ne napomnilo ej ob ego sushchestvovanii? Esli by on stal bezvestnym skripachom v odnom iz orkestrov predmest'ya? CHto za strannye mysli! Razve ona lyubit ego potomu, chto on znamenit? Kakoe eto imeet dlya nee znachenie? Da i voobshche, interesuetsya li ona ego igroj na skripke? Razve ne luchshe bylo by, esli by |mil' vovse ne byl znamenit i okruzhen pokloneniem? Konechno, togda ona chuvstvovala by sebya gorazdo blizhe k nemu, rodnee, ne robela by tak pered nim, da i on otnosilsya by k nej po-drugomu. On i teper' ochen' lyubezen, a vse-taki... tut do ee soznaniya dohodit -- ved' chto-to stoyalo segodnya mezhdu nimi, otdalyaya ih drug ot druga. Da, i eto ob®yasnyaetsya tol'ko tem, chto on chelovek s mirovym imenem, a ona -- vsego lish' glupaya provincialka. I ona vdrug vspomnila, kak on stoyal v zale pered Rembrandtom i smotrel v okno, kogda ona rasskazyvala; kak toroplivo poproshchalsya s neyu, kak bystro ushel, prosto ubezhal. No razve ona sama ispytyvala to, chto chuvstvuyut k lyubimomu cheloveku? Byla li ona schastliva, kogda on govoril s neyu? Hotelos' li ej pocelovat' ego, kogda on stoyal okolo nee?.. Nichego podobnogo. I raduet li ee predstoyashchij vecher? Rada li ona, chto cherez dva chasa uvidit ego? I bud' v ee vlasti perenestis' teper' v drugoe mesto, ne predpochla by ona ochutit'sya doma, s synom, pojti s nim gulyat' sred' vinogradnikov, bez trevog i bez volnenij, kak dostojnaya mat' i poryadochnaya zhenshchina, vmesto togo chtoby lezhat' zdes', na skvernom divane v neuyutnom nomere gostinicy, i trevozhno, no bez strastnogo neterpeniya zhdat' nastupleniya vechera? Ona vspomnila to vremya, eshche takoe nedavnee, kogda ves' krug ee zabot sostavlyali tol'ko rebenok, hozyajstvo, uroki, -- razve ne byla ona togda dovol'na, pochti schastliva?.. Ona posmotrela vokrug. Ubogaya komnata gostinicy, steny, bezvkusno okrashennye v goluboj i belyj cveta, gryaznye pyatna na potolke, shkaf s poluotkrytoj dvercej -- vse eto ej gluboko protivno. Net, eto ne dlya nee! S neudovol'stviem vspominaet ona obed v pervorazryadnom restorane, svoyu begotnyu po gorodu, ustalost', veter i pyl'; mozhno podumat', budto ona stala brodyagoj. I vdrug ee pronzaet mysl', ne sluchilos' li chego-nibud' doma! U mal'chika mozhet sdelat'sya lihoradka, rodnye telegrafiruyut v Venu ee kuzine ili dazhe priedut za nej i ne najdut ee, i togda vyyasnitsya, chto ona lgala, slovno kakaya-nibud' durnaya zhenshchina, u kotoroj est' vse osnovaniya lgat'... Uzhasno podumat', kak ona budet vyglyadet'! V glazah nevestki, deverya, |lli, v glazah vzroslogo plemyannika... v glazah vsego goroda, kotoryj totchas obo vsem uznaet... v glazah gospodina Rupiusa! Net, pravo, ona ne sozdana dlya vsego etogo! Kak po-detski, kak neumelo ona vse eto zateyala, dovol'no malejshej sluchajnosti, chtoby vydat' ee. Pochemu zhe ona obo vsem etom ne podumala ran'she? Neuzheli eyu tak sil'no ovladelo zhelanie snova uvidet'sya s |milem, chto radi etogo ona vse postavila na kartu -- svoe dobroe imya, svoe budushchee? Ibo kto znaet, ne otkazhutsya li ot nee rodnye, ne lishitsya li ona urokov, kogda vse vyyasnitsya? Vse... No chto, chto vyyasnitsya? CHto proizoshlo? V chem ona mozhet upreknut' sebya? I s radostnym chuvstvom, s chistoj sovest'yu ona otvechaet sebe: ni v chem. I ona mozhet segodnya zhe... sejchas zhe uehat' iz Veny, semichasovym poezdom, v desyat' byt' doma, v svoej uyutnoj komnate, so svoim lyubimym mal'chikom... Da, eto ona mozhet sdelat'. Pravda, mal'chika net doma... no ona poshlet za nim... Net, etogo ona ne sdelaet, ne uedet... net, dlya etogo net nikakih osnovanij -- i zavtra utrom budet eshche ne pozdno. Segodnya vecherom ona poproshchaetsya s |milem... da, ona srazu soobshchit emu, chto zavtra utrom edet domoj, chto ona voobshche priehala tol'ko dlya togo, chtoby hot' raz pozhat' emu ruku... Da, tak budet luchshe vsego. O, on mozhet provodit' ee do gostinicy -- ah, bozhe moj -- i pouzhinat' s neyu v kakom-nibud' restorane, v sadu... i ona ujdet ot nego, kak prishla... Da, krome togo, po ego povedeniyu ona uvidit, kak on na samom dele otnositsya k nej; ona budet sderzhanna, dazhe holodna, i eto ej sovsem ne trudno, potomu chto ona spokojna, sovershenno spokojna. Ej kazhetsya, chto vse ee zhelaniya snova ugasli, i ona otchetlivo soznaet, chto ee naznachenie -- byt' i ostavat'sya poryadochnoj zhenshchinoj. Molodoj devushkoj ona otvergala vse domogatel'stva, potom byla verna muzhu, stav vdovoj, ne znala iskushenij... koroche govorya, esli on zahochet zhenit'sya na nej, ona budet ochen' rada etomu, no lyuboe derzkoe predlozhenie otvergnet tak zhe strogo, kak... kak dvenadcat' let tomu nazad, kogda on vozle Paulaner-kirhe pokazal ej svoe okno. Ona vstaet, potyagivaetsya, podhodit k oknu. Nebo stalo pasmurnym, s gor nadvigayutsya tuchi, no poryvistyj veter utih. Berta gotovitsya k vyhodu. Edva Berta vyshla iz gostinicy, kak polil dozhd'. Pod zontom ona mogla ne opasat'sya nezhelatel'nyh vstrech. Vozduh byl napoen blagouhaniem, slovno vmeste s dozhdem razlivalos' po gorodu dyhanie okruzhayushchih ego lesov. Berta naslazhdalas' progulkoj, i samaya cel' ee puti tol'ko smutno mercala pered nej. Ona tak ustala ot polnoty smenyayushchihsya chuvstv, chto uzhe nichego ne chuvstvovala. U nee ne bylo ni straha, ni nadezhd, ni planov. Ona snova proshla mimo sada, po Ringu, s radost'yu vpivaya zapah vlazhnoj sireni. Segodnya utrom ona dazhe ne zametila, chto vse vokrug pestrit lilovymi cvetami. Vnezapno mel'knuvshaya mysl' vyzvala u nee ulybku: ona zashla v cvetochnyj magazin i kupila buketik fialok. Ona podnesla fialki ko rtu, i ee ohvatila glubokaya nezhnost'; ona podumala: segodnya v sem' uhodit poezd tuda, domoj, i obradovalas', budto kogo-to perehitrila. Ona medlenno pereshla cherez most. I vspomnila, kak neskol'ko dnej tomu nazad perehodila etot zhe most, chtoby popast' na tu ulicu, gde on prezhde zhil, i snova uvidet' ego okno. Zdes' uzhasnaya sutoloka, dva lyudskih potoka ustremlyayutsya navstrechu drug drugu -- odin iz predmest'ya v gorod, drugoj iz goroda v predmest'e; edut vsevozmozhnye ekipazhi, slyshatsya zvonki, svistki, kriki kucherov; Berta hochet ostanovit'sya, no ee tolkayut vpered. Vdrug ona slyshit sovsem ryadom protyazhnyj svist. Vozle nee ostanavlivaetsya kareta, ch'ya-to golova vysovyvaetsya iz okna. |to on. On podzyvaet ee glazami; neskol'ko chelovek totchas obrashchayut na eto vnimanie, im hochetsya slyshat', chto skazhet molodoj chelovek dame, podoshedshej k ego karete. On ochen' tiho sprashivaet: -- Ne hochesh' li sest'? -- K tebe? -- Nu da, ved' dozhd' idet. -- YA, sobstvenno govorya, hotela by pojti peshkom, -- Kak hochesh'. -- |mil' bystro vyhodit, rasplachivaetsya s kucherom. Berta s nekotorym ispugom zamechaet, chto s poldyuzhiny lyudej stoyat vokrug nih i s bol'shim neterpeniem zhdut, kak razvernetsya dal'she eto udivitel'noe proisshestvie. |mil' govorit Berte: "Pojdem". Oni bystro perehodyat cherez ulicu i takim obrazom spasayutsya ot lyubopytnyh. Teper' oni medlenno idut vdol' naberezhnoj Veny, po odnoj iz menee ozhivlennyh ulic. -- U tebya dazhe net zonta, |mil'! -- Ne pustish' li ty menya pod svoj? Podozhdi, tak ne goditsya. On beret u nee iz ruk zont, derzhit ego nad nimi oboimi i podhvatyvaet ee pod ruku. Teper' ona chuvstvuet, chto eto ego ruka, i ochen' rada etomu. -- S zagorodnoj progulkoj, k sozhaleniyu, nichego ne vyhodit, -- govorit on. -- ZHal'. -- Kak ty provela den'? Ona rasskazyvaet o roskoshnom restorane, gde ona obedala. -- Pochemu zhe ty mne nichego ne skazala? YA dumal, ty obedaesh' u kuziny; my mogli by otlichno poobedat' vmeste. -- Ty zhe byl zanyat, -- govorit ona s nekotoroj gordost'yu ottogo, chto nashla takoj legkij, nasmeshlivyj ton. -- Nu da, vo vsyakom sluchae, posle obeda; mne prishlos' vyslushat' pochti celuyu operu. -- Kak eto? -- U menya byl molodoj kompozitor, vprochem, ochen' talantlivyj chelovek. Ona ochen' rada; okazyvaetsya, vot chem on zanimaetsya dnem. On ostanavlivaetsya i, ne vypuskaya ee ruki, smotrit ej v lico. -- Znaesh', ved' ty stala gorazdo krasivee! Da, krome shutok! A teper' skazhi nakonec otkrovenno: kak tebe prishlo v golovu napisat' mne? -- No ya tebe uzhe govorila. -- Tak ty vse eto vremya dumala obo mne? -- Ochen' chasto. -- Dazhe kogda byl zhiv tvoj muzh? -- Konechno, ya vsegda dumala o tebe. A ty? -- CHasto, ochen' chasto. -- Po... -- CHto zhe?.. -- Ty ved' muzhchina. -- Da, no chto ty hochesh' etim skazat'? -- Ty, konechno, mnogih lyubil. -- Lyubil... lyubil... O da, konechno. -- A ya, -- zhivo govorit ona, kak budto pravda neuderzhimo rvalas' iz nee, -- a ya nikogo ne lyubila, krome tebya. On beret ee ruku i podnosit k gubam. Potom govorit: -- Nu, eto eshche nado dokazat'. -- A ya prinesla tebe fialki. On ulybaetsya. -- CHto zhe, eto i est' dokazatel'stvo? Ty eto skazala tak, budto s teh por, kak my ne videlis', ty tol'ko i delala, chto sobirala ili, po krajnej mere, pokupala dlya menya fialki. Vprochem, ochen' tebe blagodaren. Pochemu ty ne zahotela sest' v karetu? -- Tak priyatno projtis' peshkom. -- No esli hodit' dolgo... My vse-taki pouzhinaem vmeste? -- S bol'shim udovol'stviem. Zdes' nedaleko, naprimer, est' restoranchik, -- pospeshila pribavit' ona. On zasmeyalsya. -- Ah, net, my vse eto ustroim nemnozhko pouyutnee. Ona opustila glaza. Zatem skazala: -- Ne hochetsya sidet' za odnim stolom s chuzhimi lyud'mi, -- Konechno, net. My dazhe pojdem v takoe mesto, gde sovsem nikogo ne budet. -- CHto eto ty vydumal! -- skazala ona. -- |togo ya ne sdelayu. On pozhal plechami. -- Kak hochesh'. Ty uzhe uspela progolodat'sya? -- Net, niskol'ko. Oba zamolchali. Zatem on skazal: -- A smogu ya kogda-nibud' poznakomit'sya s tvoim mal'chuganom? -- Konechno, -- radostno otvetila ona, -- Kogda zahochesh'. -- Ona nachala rasskazyvat' o mal'chike, a potom pereshla na svoyu rodnyu. |mil' inogda zadaval kakoj-nibud' vopros, i vskore on uzhe znal vse, chto delalos' v gorode, vplot' do domogatel'stv Klingemana, o kotoryh Berta rasskazyvala smeyas', no s nekotorym udovletvoreniem. Goreli fonari, brosaya otbleski na mokruyu mostovuyu. -- Milaya detka, my ne mozhem vsyu noch' rashazhivat' po ulicam, -- vdrug skazal |mil'. -- Da... No ne mogu zhe ya pojti s toboj... v restoran. Predstav' sebe tol'ko, chto ya sluchajno vstrechu kuzinu ili eshche kogo-nibud'. -- Ne bespokojsya, nas nikto ne uvidit. -- On bystro voshel v kakie-to vorota i zakryl zontik. -- Kuda ty idesh'? -- Ona zaglyanula v bol'shoj sad. Vdol' sten, pod parusinovym navesom, za nakrytymi stolami sideli lyudi. -- Ty dumaesh', zdes'? -- Net, idem, idem. -- Tut zhe, napravo ot vorot, byla malen'kaya dver', ona okazalas' ne zapertoj. -- Syuda, syuda. Oni ochutilis' v uzkom, osveshchennom koridore, po obe storony ego shel ryad dverej. Kel'ner poklonilsya im, poshel vpered, do konca koridora, otkryl poslednyuyu dver' i, propustiv gostej, zakryl ee za nimi. Posredi malen'koj komnaty stoyal stolik s tremya priborami, u steny goluboj barhatnyj divan, protiv nego viselo oval'noe zerkalo v zolochenoj rame. Pered zerkalom Berta snyala shlyapu i zametila nacarapannye na stekle imena: "Irma" i "Rudi". V zerkale ona uvidela, kak szadi k nej podoshel |mil'. On vzyal v ladoni ee lico, zakinul ej golovu nazad i poceloval v guby. Zatem, ne govorya ni slova, povernulsya i pozvonil. Totchas, budto on zhdal za dver'yu, voshel ochen' molodoj kel'ner. Prinyav zakaz, on vyshel, i |mil' sel. "Nu, Berta?" Ona obernulas' k nemu, on slegka szhal ee ruku i ne vypuskal, dazhe kogda Berta sela ryadom s nim v ugol divana. Drugoj rukoj ona mashinal'no pogladila ego po golove. Voshel kel'ner postarshe, i |mil' sostavil menyu. Berta byla so vsem soglasna. Kak tol'ko kel'ner ushel, |mil' skazal: -- Kak tut ne sprosit', pochemu tol'ko segodnya? -- CHto ty hochesh' etim skazat'? -- Pochemu ty ne napisala mne gorazdo ran'she? -- Da... esli by ty ran'she poluchil orden! On vzyal ee ruku i poceloval. -- Ty ved' chasto byvaesh' v Vene. -- O net! On vzglyanul na nee. -- No ty zhe mne pisala chto-to v etom rode? Teper' ona vspomnila i pokrasnela. -- Nu da, inogda byvayu... V etot ponedel'nik ya byla zdes'. Kel'ner prines sardiny i ikru i ushel. -- Teper', -- skazal |mil', -- po-vidimomu, kak raz prishlo vremya. -- CHemu? -- Nam snova vstretit'sya. -- O, menya chasto tyanulo k tebe. On zadumalsya. Zatem skazal: -- Pozhaluj, horosho, chto vse togda slozhilos' imenno tak, a ne inache. Potomu-to u nas i sohranilis' takie prekrasnye vospominaniya. -- Da, prekrasnye. Oni umolkli. Potom ona skazala: -- A pomnish'... -- I ona zagovorila o dalekom proshlom, o progulkah v Gorodskom parke i o ego pervom vystuplenii v konservatorii. On kival golovoj, ruka ego lezhala na spinke divana, slegka kasayas' ee volos, v'yushchihsya na zatylke. Inogda on vstavlyal slovechko. I tozhe vspominal; on dazhe pripomnil odnu utrennyuyu voskresnuyu progulku po alleyam Pratera, o kotoroj ona zabyla. -- A ty eshche pomnish', -- skazala Berta, -- chto my... -- ona ne reshalas' skazat' eto, -- odnazhdy chut' bylo ne obruchilis'? -- Da, -- otvetil on. -- I kak znat'... -- On hotel, mozhet byt', skazat': dlya menya bylo by samoe luchshee, esli by ya zhenilsya na tebe, no ne skazal. |mil' zakazal shampanskoe. -- Poslednij raz ya pila shampanskoe ne tak davno, -- skazala Berta, -- polgoda tomu nazad, kogda spravlyali pyatidesyatiletie moego deverya. Ona podumala o vecherah v dome deverya i udivilas' tomu, kak daleko otodvinulsya ot nee teper' gorodok so vsemi ego obitatelyami. Molodoj kel'ner prines vederko so l'dom i vino. Berte prishlo v golovu, chto |mil', konechno, byval zdes' ne raz s drugimi zhenshchinami. No eto ee pochti ne trogalo. Oni choknulis' i vypili. |mil' obnyal Bertu i poceloval. |tot poceluj napomnil ej chto-to... CHto zhe imenno? Pocelui v bylye vremena, kogda ona byla molodoj devushkoj?.. Pocelui muzha?.. Net... I vdrug ona vspomnila: imenno tak celoval ee nedavno yunyj plemyannik. Kel'ner prines frukty i pechen'e. |mil' polozhil Berte na tarelku neskol'ko finikov i vinograd. -- Pochemu ty nichego ne govorish'? -- sprosila Berta. -- Pochemu ty vse vremya daesh' govorit' tol'ko mne odnoj? A ty mog by tak mnogo rasskazat'. -- YA?.. -- On medlenno potyagival vino. -- Nu da, o tvoih puteshestviyah. -- Ah, bozhe moj, vse goroda pohozhi odin na drugoj, Ne zabyvaj, chto dlya sobstvennogo udovol'stviya ya puteshestvuyu ochen' redko. -- Da, eto estestvenno. -- Ona sovsem zabyla o tom, chto sidit zdes' so znamenitym skripachom |milem Lindbahom, i sochla dolgom vezhlivosti skazat': -- Skoro u tebya zdes' koncert. YA hotela by opyat' poslushat' tebya. On suho otvetil: -- Nikto tebe ne meshaet eto sdelat'. U nee mel'knula mysl', chto ej, v sushchnosti, bylo by gorazdo priyatnee poslushat' ego naedine, a ne v koncerte. Ona edva ne vyskazala svoe zhelanie vsluh, no uderzhalas' -- ved' eto oznachalo by tol'ko: ya hochu k tebe... Kak znat', mozhet byt', ona skoro budet u nego... Ej stalo sovsem legko, kak vsegda, kogda sluchalos' vypit' nemnogo vina... Net, segodnya ne to, chto vsegda; ne legkoe op'yanenie, ot kotorogo ona delaetsya tol'ko chut'-chut' veselee; eto luchshe, prekrasnee. I p'yanyat ee ne te neskol'ko kapel' vina, chto ona vypila, -- ee p'yanit prikosnoven'e lyubimoj ruki, kotoraya gladit ee lico i volosy. On sel ryadom s neyu i prityanul ee golovu k svoemu plechu. Vot tak by ej hotelos' odnazhdy zasnut'... da, pravda, ej hochetsya tol'ko etogo... Teper' ona slyshit ego shepot: "Lyubimaya..." Drozh' pronizyvaet ee. Pochemu tol'ko segodnya? Razve ne mogla ona ispytat' vse eto ran'she? Voobshche kakoj smysl zhit' tak, kak ona zhivet?.. Net nichego durnogo v tom, chto ona delaet teper'... I tak priyatno chuvstvovat' na resnicah dyhanie molodogo muzhchiny! Net, net, ne kakogo-nibud' molodogo muzhchiny... a lyubimogo... Ona zakryla glaza. Ona i ne pytalas' snova otkryt' ih, ne hotela znat', gde ona, s kem... Kto eto v samom dele?.. Rihard?.. Net... Ne zasypaet li ona?.. Ona zdes' s |milem... S kem?.. Kto takoj |mil'?.. Do chego zhe trudno vo vsem etom razobrat'sya!.. CH'e-to dyhanie kosnulos' ee gub -- eto dyhanie vozlyublennogo ee yunyh let, dyhanie znamenitogo artista, kotoryj skoro dast koncert... dyhanie cheloveka, kotorogo ona davno, davno ne videla... dyhanie muzhchiny, s kotorym ona sidit naedine v restorane, i on mozhet sdelat' s neyu vse, chto zahochet... Ona chuvstvuet, chto on celuet ee glaza... Kak on nezhen... i kak horosh... No kak zhe on vyglyadit?.. Stoit ej lish' otkryt' glaza, i ona uvidit ego sovershenno yasno... No ona predpochitaet risovat' ego sebe, ne otkryvaya glaz... Net, smeshno, no eto sovsem ne ego lico!.. |to lico molodogo kel'nera, kotoryj tol'ko chto vyshel... Kak zhe vyglyadit |mil'?.. Vot tak?.. Net, net, ved' eto Rihard... No dovol'no, dovol'no... Razve ona takaya poshlaya zhenshchina, chto bez konca dumaet o drugih muzhchinah, kogda... pokoitsya v ego ob®yat'yah... Esli by tol'ko ona mogla otkryt' glaza!.. Ah!.. -- Ona tak rezko dvinulas', chto edva ne ottolknula |milya, -- i, nakonec, otkryla glaza. |mil', ulybayas', smotrit na nee i sprashivaet: -- Ty lyubish' menya? Ona privlekaet ego k sebe, sama v pervyj raz segodnya celuet ego i tut zhe spohvatyvaetsya, chto etot ee postupok protivorechit ee nedavnim namereniyam. CHego ona hotela? Ne ustupat', sderzhivat' sebya?.. Da, konechno, byla minuta, kogda ona reshila imenno tak, no pochemu? Ona ved' lyubit ego, i, nakonec, nastupilo mgnoven'e, kotorogo ona zhdala mnogo dnej, -- net, mnogo let. Guby ih vse eshche slity v pocelue... Ah, ona hotela by rastvorit'sya v ego ob®yat'yah... hotela by vsegda prinadlezhat' emu... On ne dolzhen bol'she nichego govorit'... on dolzhen vzyat' ee s soboj... on pochuvstvuet, chto ni odna zhenshchina ne mozhet ego lyubit' tak, kak ona... |mil' vstaet, prohazhivaetsya po komnate. Ona snova podnosit stakan k gubam. |mil' tiho govorit: "Ne nado bol'she, Berta". Da, on prav, chto ona delaet? Hochet op'yanet'? Zachem? Ona nikomu ne obyazana otchetom, ona svobodna, ona moloda, ona hochet, nakonec, hot' raz byt' schastlivoj! -- Mozhet byt', pojdem? -- sprashivaet |mil'. Berta kivaet. On pomogaet ej nadet' zhaket, ona stoit pered zerkalom i prikalyvaet shlyapu bulavkoj. Oni vyhodyat iz komnaty. Za dver'yu stoit molodoj kel'ner i klanyaetsya. Pered vorotami ostanavlivaetsya ekipazh, Berta vzbiraetsya v nego, ona ne slyshit, chto |mil' govorit kucheru. |mil' saditsya ryadom s neyu. Oba molchat, tesno prizhavshis' drug k drugu. |kipazh trogaetsya, edet dolgo, dolgo. Gde zhe vse-taki zhivet |mil'? Veroyatno, on narochno zastavil kuchera sdelat' kryuk, potomu chto znaet, kak priyatno vot tak vmeste ehat' noch'yu. |kipazh ostanavlivaetsya. |mil' vyhodit. "Daj mne tvoj zontik", -- govorit on. Ona protyagivaet emu zontik, on raskryvaet ego. Ona vyhodit, oni stoyat pod zontom, po kotoromu barabanit dozhd'. Tak on zhivet v etom pereulke? Dver' otkryvaetsya, oni vhodyat v pod®ezd, |mil' beret iz ruk shvejcara svechu. Krasivaya, shirokaya lestnica. Vo vtorom etazhe |mil' otkryvaet klyuchom dver'. Oni vhodyat cherez prihozhuyu v gostinuyu. Ot svechi, kotoruyu |mil' derzhit v ruke, on zazhigaet dve drugie na stole, zatem podhodit k Berte, -- ona vse eshche stoit u dveri, kak by v ozhidanii, -- vvodit ee v komnatu, vynimaet iz ee shlyapy bulavku i kladet shlyapu na stol. V nevernom svete dvuh slabo goryashchih svechej Berta vidit na stene neskol'ko cvetnyh litografij, -- ej kazhetsya, chto eto portrety carstvuyushchih osob, -- u odnoj steny shirokij divan, pokrytyj persidskim kovrom, u okna nebol'shoe pianino, na kryshke ego -- neskol'ko fotografij v ramkah. Nad pianino visit kartina, no Berta ne mozhet ee razglyadet'. Tam, dal'she, po obeim storonam kakoj-to dveri nispadayut krasnye port'ery -- chto-to beloe svetitsya cherez priotkrytuyu dver'. Berta ne vyderzhivaet i sprashivaet: -- Ty zdes' zhivesh'? -- Kak vidish'. Ona prismatrivaetsya. Na stole stoyat grafin s likerom i dve ryumki, vazochki s fruktami i pechen'em. -- V etoj komnate ty zanimaesh'sya? Glaza ee nevol'no ishchut pyupitr, neobhodimyj skripachu. On beret ee za taliyu, podvodit k pianino; tam on saditsya, usazhivaet ee k sebe na koleni... -- YA tebe luchshe priznayus', -- govorit on prosto i pochti suho, -- ya zhivu, sobstvenno govorya, ne zdes'. Tol'ko dlya nas s toboj... na vremya... ya schital eto blagorazumnym. Vena, v sushchnosti, malen'kij gorod, i mne ne hotelos' noch'yu privozit' tebya k sebe domoj. Ona eto ponimaet, no vse zhe ej kak-to ne po sebe. Ona osmatrivaetsya. Teper' ona mozhet yasno razglyadet' kartinu nad pianino: eto nagaya zhenskaya figura. U Berty strannoe zhelanie: ej hochetsya podrobnee rassmotret' kartinu. -- CHto eto takoe? -- sprashivaet ona. -- Ne proizvedenie iskusstva, -- otvechaet |mil'. On zazhigaet spichku i podnimaet ee vverh. Berta vidit, chto kartina dryannaya, no v to zhe vremya ej kazhetsya, budto zhenshchina na polotne smotrit na nee smeyushchimisya, naglymi glazami, i ona rada, kogda spichka gasnet. -- Ty mogla by teper' chto-nibud' dlya menya sygrat', -- govorit |mil'. Ee udivlyaet, chto on tak holoden... Razve on ne ponimaet, chto ona nahoditsya u nego?.. No ispytyvaet li ona sama kakie-to neobyknovennye chuvstva? Net... Kakaya-to toska taitsya zdes' vo vseh uglah... Pochemu on ne povez ee k sebe na kvartiru? |to bylo by gorazdo luchshe.., CHto eto za dom? Teper' ona sozhaleet, chto ne vypila eshche vina... Ona ne byla by takoj rassuditel'noj. -- Ty ne hochesh' chto-nibud' dlya menya sygrat'? -- govorit |mil'. -- Podumaj, kak davno ya ne slyhal tebya. Ona saditsya i beret akkord. -- YA, pravo, vse zabyla. -- Poprobuj vse-taki. Ona ochen' tiho naigryvaet "Listok iz al'boma" SHumana i vspominaet, kak neskol'ko dnej tomu nazad u sebya doma fantazirovala vecherom na royale, i Klingeman progulivalsya pod ee oknom; ej vspomnilis' takzhe sluhi o nepristojnoj kartine v ego komnate, i ona nevol'no vzglyadyvaet snova na obnazhennuyu zhenshchinu nad pianino, kotoraya smotrit teper' vdal', v pustoe prostranstvo. |mil' pridvinul svoj stul poblizhe k nej. On privlekaet ee k sebe i celuet, a pal'cy ee prodolzhayut igrat' i, nakonec, nepodvizhno lozhatsya na klavishi. Berta slyshit, kak dozhd' stuchit v okno, i ee ohvatyvaet takoe chuvstvo, slovno ona u sebya doma. Teper' ej kazhetsya, budto |mil' podnimaet ee; ne vypuskaya ee iz ob®yatij, on vstaet i medlenno vedet ee kuda-to. Ona chuvstvuet, kak pravoj rukoj zadevaet port'eru... Glaza ee zakryty... Na volosah svoih ona oshchushchaet svezhee dyhanie |milya... Kogda oni vyshli na ulicu, dozhd' perestal, no vozduh byl udivitel'no teplyj i vlazhnyj. Pochti vse fonari uzhe byli pogasheny, tol'ko odin gorel na uglu. Nebo eshche bylo pokryto tuchami, i potomu doroga tonula v gustoj temnote. |mil' vzyal Bertu pod ruku, oni shli molcha. Gde-to na kolokol'ne probilo chas. Berta udivilas'. Ona dumala, chto blizitsya utro, no ej nravilos' teploj majskoj noch'yu gulyat' molcha, prizhavshis' k ego ruke, -- ona ego tak lyubila. Oni vyshli na ploshchad' i ochutilis' pered Karlskirhe. |mil' okliknul izvozchika; tot zasnul, sidya na podnozhke svoego fiakra. -- Kak horosho teper', -- skazal |mil', -- my mozhem eshche nemnogo prokatit'sya, a potom ya otvezu tebya v gostinicu, da? Fiakr tronulsya. |mil' snyal shlyapu, ona polozhila ee k sebe na koleni, ej i eto bylo priyatno. Ona nablyudala za |milem sboku, glaza ego, kazalos' ej, smotreli vdal'. -- O chem ty dumaesh'? -- Pravdu skazat', ya starayus' vspomnit' odnu melodiyu iz opery, kotoruyu etot kompozitor sygral mne segodnya dnem. No vmesto nee vyhodit sovsem drugaya. -- Tak ty dumaesh' teper' o melodiyah, -- ulybayas', no vse zhe s legkim uprekom skazala Berta. Snova molchanie. Fiakr medlenno katit po bezlyudnomu Ringu, mimo Opery, muzeya, Narodnogo sada. -- |mil'! -- CHto, dorogaya? -- Kogda zhe nakonec ya snova uslyshu, kak ty igraesh'? -- Na dnyah ya igrayu v koncerte. -- On skazal eto kak by shutya. -- Net, |mil', -- ty sygraesh' dlya menya odnoj... Ty eto sdelaesh' kak-nibud'... Da?.. Proshu tebya. -- Da, Da. -- A dlya menya eto tak vazhno. L hotela by, chtoby ty znal, chto nikto drugoj ne slushaet tebya. -- Nu, horosho. A teper' ostavim eto. -- On proiznes eti slova tak reshitel'no, budto chto-to zashchishchal ot nee. Ona ne ponimala, kakim obrazom ee pros'ba mozhet byt' emu nepriyatna, i prodolzhala: -- Znachit, my uslovilis': zavtra v pyat' chasov u tebya. -- Da, interesno, ponravitsya li tebe u menya. -- O, razumeetsya. U tebya, konechno, luchshe, chem tam, gde my byli. I my provedem ves' vecher vmeste? Znaesh', ya tol'ko dumayu o moej kuzine, ne sleduet li mne... -- No, dorogaya moya, ne budem sostavlyat' nikakoj programmy. Pri etom on obnyal ee za sheyu, kak budto hotel etim vykazat' nezhnost', kotoroj nedostavalo ego tonu. -- |mil'! -- Nu? -- Zavtra my sygraem Krejcerovu sonatu, hotya by Andante. -- No, milaya detka, ostavim nakonec muzyku. YA veryu i tak, chto ty eyu chrezvychajno interesuesh'sya. On skazal eto opyat' takim dvusmyslennym tonom, chto ona ne mogla ponyat', smeetsya on ili govorit ser'ezno, no ona ne reshilas' sprosit' ego. K tomu zhe v etu minutu ej strastno, do boli hotelos' uslyshat', kak on igraet na skripke. -- A, vot my uzhe pod®ezzhaem! -- voskliknul |mil'. I oudto on sovsem zabyl, chto hotel eshche prokatit'sya s neyu, kriknul kucheru adres gostinicy. -- |mil'... -- CHto, dorogaya? -- Ty eshche lyubish' menya? Vmesto otveta on prizhal ee k sebe i poceloval v guby. -- Skazhi mne, |mil'... -- CHto? -- No tebya razdrazhaet, kogda tebe zadayut mnogo voprosov... -- Sprashivaj, ditya moe. -- CHto ty budesh'... kak ty obychno provodish' utro? -- O, ochen' po-raznomu. Zavtra, naprimer, ya igrayu solo na skripke v messe Gajdna v Lerhenfel'derkirhe. -- Pravda? Znachit, ya smogu tebya uslyshat' uzhe zavtra utrom? -- Esli eto dostavit tebe udovol'stvie. No, pravo, ne stoit bespokoit'sya... To est', messa, konechno, ochen' horosha. -- CHto eto ty vzdumal igrat' v Lerhenfel'derkirhe? -- |to... lyubeznost' s moej storony. -- Po otnosheniyu k komu? -- Po otnosheniyu... k Gajdnu, razumeetsya. Berta vzdrognula, kak ot muchitel'noj boli. V etu minutu ona pochuvstvovala, chto eto ego vystuplenie v Lerhenfel'derkirhe, dolzhno byt', svyazano s osobymi obstoyatel'stvami. Mozhet byt', uchastvuet kakaya-nibud' pevica, kotoraya... Da chto ona znaet v konce koncov?.. No, samo soboyu ponyatno, ona pojdet tuda... Ona ne mozhet otdat' ego drugoj!.. On prinadlezhit ej, ej odnoj... on sam skazal eto... i ona sumeet ego uderzhat'... U nee stol'ko bezgranichnoj nezhnosti... Ona vsyu ee sberegla dlya nego odnogo... Ona okutaet ego etoj nezhnost'yu... On ne budet bol'she stremit'sya k drugoj zhenshchine... Ona pereedet v Venu, kazhdyj den' budet s nim vmeste, budet s nim vsegda. -- |mil'... -- CHto, lyubimaya moya? -- On oborachivaetsya k nej i kak-to vstrevozhenno smotrit na nee. -- Ty lyubish' menya? O, bozhe, my uzhe priehali. -- Vot kak? -- udivlenno sprashivaet |mil'. -- Da, vidish', vot tam ya zhivu. Proshu tebya, |mil', skazhi mne eshche raz... -- Da, zavtra, v pyat' chasov, dorogaya. YA budu ochen' rad... -- Net, net... ya sprashivayu... ty... Kolyaska ostanavlivaetsya. |mil' zhdet, stoya ryadom s Bertoj, poka shvejcar otkryvaet dver', zatem ochen' ceremonno celuet ej ruku, govorit: "Do svidaniya, sudarynya", i uezzhaet. V etu noch' ona spala krepkim, glubokim snom. Kogda ona prosnulas', komnata byla zalita svetom. V pamyati ee voznik vcherashnij vecher, i ona ochen' obradovalas', chto vse kazavsheesya ej takim tyazhelym, chut' li ne mrachnym, stalo teper' svetlym i radostnym proshlym. I ona s gordost'yu vspominala svoi pocelui, v kotoryh ne bylo i sleda robosti, obychnoj pri pervom tajnom svidanii. Ona ne ispytyvala ni malejshego raskayaniya, hotya ponimala, chto posle perezhivanij takogo roda obychno nastupaet raskayanie. Ej prihodili v golovu slova: greh, lyubovnaya svyaz', no lish' na sekundu, ibo, kazalos', lisheny byli vsyakogo smysla, Berta ne somnevalas', chto otvechala na laski |milya, kak zhenshchina, opytnaya v lyubvi, i byla ochen' schastliva, chto vse izvedannoe drugimi zhenshchinami v hmel'nyh nochah uznala lish' blagodarya glubokomu chuvstvu. Ej kazalos', budto vchera ona otkryla v sebe dar, o kotorom do sih por ne podozrevala, i ona oshchutila legkoe sozhalenie, chto ne vospol'zovalas' im ran'she. Ej prishel na um odin vopros |milya o ee proshlom, kotoryj ne obidel ee, hotya dolzhen byl by obidet', i teper' pri mysli ob etom na gubah u nee zaigrala ta zhe ulybka, s kotoroj ona klyalas' |milyu, chto govorit pravdu, a on ne hotel verit' ej. Zatem ona podumala o predstoyashchem svidanii s nim, predstavila sebe, kak on primet ee i povedet po komnatam. Berta reshila vesti sebya tak, budto mezhdu nimi eshche nichego ne proizoshlo. Dazhe v glazah ee on ne dolzhen prochest' vospominaniya o vcherashnem vechere; pust' dobivaetsya ee snova, pust' pokorit ee ne tol'ko slovami, net, no i svoej muzykoj... Da... no ved' ona namerevalas' slushat' ego uzhe segodnya utrom!.. Konechno -- v cerkvi... I ona vspomnila, kak vchera vecherom ee vnezapno ohvatila revnost'... No pochemu zhe?.. Teper' ej pokazalos' prosto smeshnym revnovat' k pevice, kotoraya, veroyatno, uchastvuet v messe, ili k kakoj-nibud' drugoj neznakomoj zhenshchine. No ona, vo vsyakom sluchae, pojdet tuda. Ah, kak chudesno budet stoyat' v sumrake cerkvi, nevidimo dlya nego, ne vidya ego, i tol'ko slushat', kak donositsya s horov ego igra. I ona polna radostnogo ozhidaniya novyh lask, kotorye on, eshche sam togo ne znaya, budet rastochat' ej. Ona medlenno vstaet, odevaetsya. U nee mel'kaet mysl' o dome, no eta mysl' vyalaya, bezzhiznennaya. Berte dazhe trudno dodumat' ee do konca. Ona i teper' ne ispytyvaet nikakogo raskayaniya, ona skoree gorditsya soboj. Ona chuvstvuet, chto vs