- Nu, dlya etogo, pozhaluj, tozhe net  osnovanij, -- skazala frau Rupius,
razdumchivo poglazhivaya ruku Berty, lezhavshuyu na stole.
     -- |to ya otlichno  znayu, no vse-taki ochen' gorzhus' i schitayu  sebya sovsem
ne takoj, kak vse znakomye mne zhenshchiny. Vidite li,  esli by vy znali... esli
by vy byli  znakomy s nim -- eto takaya neobyknovennaya istoriya! Ne podumajte,
chto ya  tol'ko nedavno s nim  poznakomilas',  -- naoborot, vam sleduet znat',
chto  ya  byla  vlyublena  v  nego  eshche  sovsem  moloden'koj  devushkoj,  proshlo
dvenadcat' let, i  vse eti gody  my  ne videlis', a  teper', -- razve eto ne
porazitel'no?  --  teper'  on moj...  moj... moj  lyubovnik!  --  Nakonec ona
vygovorila eto slovo, lico ee siyalo.
     Frau  Rupius smotrela na nee nemnogo nasmeshlivo  i v to zhe vremya  ochen'
druzhelyubno. Ona skazala:
     -- YA rada, chto vy schastlivy.
     --  Vy tak  dobry! No, vidite li, s drugoj storony, eto uzhasno,  chto my
tak daleko drug ot druga, on zhivet v Vene, ya zdes', -- mne kazhetsya,  ya etogo
prosto ne vynesu. YA  niskol'ko ne privyazana k  etomu gorodu, v osobennosti k
moim  rodstvennikam. Esli  by oni  znali... Net, esli by  oni  tol'ko znali!
Vprochem, oni ni za chto ne  poveryat. ZHenshchina vrode moej nevestki, naprimer, ya
uverena, dazhe ne predstavlyaet sebe, chto nechto podobnoe vozmozhno.
     -- No vy,  pravo,  ochen'  naivny,  -- vdrug  pochti serdito skazala frau
Rupius. --  Ona prislushalas'. -- Mne poslyshalsya gudok poezda. -- Ona vstala,
podoshla k bol'shoj steklyannoj dveri, vedushchej na perron, i vyglyanula naruzhu.
     Voshel kontroler, vzyal u nee bilet, chtoby probit' ego, i skazal:
     -- Poezd na Venu opazdyvaet na dvadcat' minut. Berta vstala i podoshla k
frau Rupius.
     -- Pochemu vy skazali, chto ya naivna? -- zastenchivo sprosila ona.
     -- No vy sovershenno ne znaete  lyudej, -- neskol'ko razdrazhenno otvetila
frau Rupius.  -- Vy i ne podozrevaete, sredi  kakih  lyudej vy zhivete. Uveryayu
vas, vam sovershenno nechem gordit'sya.
     -- YA znayu, chto eto ochen' glupo s moej storony...
     -- Vasha nevestka -- net, eto velikolepno, -- vasha nevestka!..
     -- CHto vy hotite skazat'?
     -- YA hochu skazat', chto u vashej nevestki tozhe byl lyubovnik.
     -- No otkuda vy eto vzyali?
     -- Nu, ona ne edinstvennaya v etom gorode.
     -- Da, konechno, est' zhenshchiny, kotorye... no Al'bertina...
     --  I  znaete,  kto  byl ee  lyubovnikom? |to  ochen'  zabavno!  Gospodin
Klingeman.
     -- Net, ne mozhet byt'!
     --  Vprochem, eto bylo  davno, pochti  desyat'  ili  odinnadcat' let  tomu
nazad.
     -- No v to vremya vas samih eshche ne bylo zdes', frau Rupius.
     --  O,  ya  znayu  eto  iz  samogo  dostovernogo  istochnika,  -- gospodin
Klingeman sam rasskazal mne.
     -- Sam gospodin Klingeman? Mozhet li chelovek byt' takim gnusnym...
     -- Ochen'  dazhe  mozhet.  --  Anna  prisela na stul  okolo  dveri,  Berta
ostalas' stoyat' ryadom i udivlenno  slushala ee. --  Da, gospodin Klingeman...
on okazal mne chest', kak tol'ko ya priehala v etot gorod, srazu stal usilenno
uhazhivat' za mnoj, chto  nazyvaetsya, pustilsya vo vse tyazhkie. YA vysmeyala  ego,
eto  ego, veroyatno, zadelo, i  on,  ochevidno, reshil ubedit' menya rasskazom o
svoih pobedah i o svoej neotrazimosti.
     -- No, mozhet byt', to, chto on rasskazyval vam, nepravda.
     --  Koe-chto, vozmozhno,  i nepravda,  no eta  istoriya sluchajno okazalas'
vernoj...  Ah,  kakie  svolochi  muzhchiny!  --  Ona  skazala  eto  s  glubokoj
nenavist'yu. Berta uzhasnulas'.  Ona i ne predpolagala, chto frau  Rupius mozhet
upotreblyat' takie slova. -- Pochemu by vam  ne  znat',  sredi kakih  lyudej vy
zhivete!
     -- Net, ya by  nikogda ne  podumala, chto  takoe  vozmozhno. Esli  by  moj
dever' znal!..
     -- Esli by on znal?.. Da on znaet eto tak zhe horosho, kak vy, kak ya.
     -- CHto? Net, net!
     --  On ih zastal vrasploh -- ponimaete vy menya!  Gospodina Klingemana i
Al'bertinu! Tut uzh, hochesh' ne hochesh', nikakih somnenij byt' ne moglo!
     -- No, radi boga, skazhite, chto on sdelal togda?
     -- Sami vidite, on ee ne vygnal.
     -- Nu da, radi detej... konechno!
     -- Pri chem tut deti!  Iz ravnodushiya on  prostil ee, a  glavnoe, potomu,
chto teper' sam  mozhet  delat' vse,  chto  hochet. Vy zhe vidite, kak  on  s nej
obrashchaetsya. Ona ne luchshe sluzhanki  v ego dome; vy vidite, kak  ona slonyaetsya
po  domu,  neschastnaya i podavlennaya. On dovel ee do  togo, chto s teh por ona
vse vremya  derzhit  sebya,  kak pomilovannaya,  i  ya  dumayu,  chto ona postoyanno
opasaetsya eshche kakogo-to nakazaniya. No glupo opasat'sya etogo, on ni za chto ne
stanet  podyskivat' sebe druguyu ekonomku... Ah, dorogaya moya frau Garlan, my,
konechno, ne angely, kak vy  teper'  znaete po sobstvennomu opytu, no muzhchiny
podly do  teh por... --  ona kak budto ne reshalas' okonchit' frazu, -- do teh
por, poka oni muzhchiny.
     Berta  byla podavlena.  Ne stol'ko tem,  chto rasskazala ej frau Rupius,
skol'ko tonom, kakim  ona vse eto govorila.  Ona,  po vsej  vidimosti, ochen'
izmenilas', i u Berty zanylo serdce.
     Dver'   na  perron   otkryli,  slyshen  byl  legkij,   nepreryvnyj  stuk
telegrafnogo apparata. Frau Rupius medlenno vstala, lico  ee smyagchilos', ona
protyanula Berte ruku i skazala:
     -- Prostite menya, ya  prosto nemnogo razdrazhena. Vse eto mozhet slozhit'sya
i  horosho -- vstrechayutsya, konechno, i  poryadochnye muzhchiny... o, konechno,  eto
mozhet byt' dazhe prekrasno.
     Ona  vzglyanula  na rel'sy, kak  budto mysli  ee ubegali  vdal'  po etim
zheleznym liniyam. Zatem skazala myagkim, zvuchnym golosom, kotoryj tak nravilsya
Verte:
     --  Zavtra vecherom ya vernus'  domoj... Da,  gde  moj  nesesser?  -- Ona
pospeshno podoshla k stolu i vzyala  svoj sakvoyazh. -- |to bylo  by uzhasno, ya ne
mogu obojtis' v doroge bez moih desyati flakonov.  Itak, bud'te zdorovy! I ne
zabyvajte, chto vse eto proizoshlo desyat' let tomu nazad.
     Podoshel poezd, ona pospeshila v vagon, voshla v kupe i privetlivo kivnula
Berte iz okna. Berta  hotela tak zhe veselo  otvetit' ej, no, vzmahnuv rukoj,
pochuvstvovala, chto ee proshchal'nyj zhest poluchilsya natyanutym i iskusstvennym.
     Medlenno shla Berta domoj. Tshchetno pytalas' ona ubedit' sebya, chto vse eto
ee ne kasaetsya -- ni davnyaya svyaz'  nevestki, ni nizost' deverya, ni  podlost'
Klin-gemana, ni stranno menyayushchiesya nastroeniya zagadochnoj frau Rupius. Ona ne
mogla  sebe  etogo ob®yasnit', no  ej kazalos',  chto vse  uslyshannoe eyu imeet
kakuyu-to  tainstvennuyu svyaz' s isklyuchitel'nym sobytiem  v ee zhizni. Vnezapno
glozhushchee somnenie vnov' ozhilo v nej... Pochemu on ne zahotel  uvidet'sya s neyu
eshche raz? Ni v tot den', ni dvumya,  ni tremya dnyami  pozzhe? Pochemu? On  dostig
svoej celi, i bol'she  emu nichego ne nado... Kak mogla ona napisat' emu takoe
sumasshedshee, besstydnoe pis'mo? I  ee ohvatil strah... CHto, esli on  pokazhet
pis'mo drugoj  zhenshchine... i  oni vmeste  posmeyutsya  nad nej... Net,  chto  ej
tol'ko  prihodit v golovu!  Kak ona smeet tak dumat'!.. Vozmozhno, chto  on ne
otvetit na pis'mo, brosit ego v korzinu dlya bumag, no ne bolee togo...
     V obshchem, nemnogo terpeniya, cherez dva-tri dnya vse reshitsya.
     Ona sama eshche  tolkom  ne znala, chto imenno reshitsya, no chuvstvovala, chto
eto nevynosimoe smyatenie  ne mozhet dlit'sya  dolgo. Tak ili inache, ono dolzhno
budet  konchit'sya. K  koncu  dnya ona  opyat'  poshla s  mal'chikom gulyat'  sredi
vinogradnikov, no ne zashla na  kladbishche. Ona boltala s Fricem, rassprashivala
ego obo vsem, slushala ego rasskazy, rasskazyvala emu koe-chto sama, kak chasto
delala i ran'she, pytalas' ob®yasnit' rebenku,  kak  daleko solnce otstoit  ot
zemli, pochemu iz tuch l'et dozhd' i kak rastut vinogradnye grozd'ya, iz kotoryh
prigotovlyayut  vino.  Ona  ne   serdilas',   kak   prezhde,  kogda   mal'chugan
nevnimatel'no slushal ee, potomu chto otlichno ponimala, chto govorit tol'ko dlya
togo, chtoby otvlech'sya ot svoih myslej. Zatem ona  spustilas' s holma i poshla
po kashtanovoj  allee obratno v  gorod.  Vskore ona vstretila Klinge-mana, no
eto ne  proizvelo na nee ni malejshego vpechatleniya; on govoril s neyu natyanuto
vezhlivo,  derzhal  vse  vremya  v ruke solomennuyu shlyapu  i  napuskal  na  sebya
glubokuyu  i  mrachnuyu  ser'eznost'.  On,  kazalos',  ochen'  postarel,  i  ona
zametila, chto odet on, v sushchnosti,  sovsem ne elegantno, a skoree neryashlivo.
Ona vdrug predstavila sebe nevestku v ob®yat'yah Klingemana, i ej  stalo ochen'
protivno. Potom ona  sela na skam'yu  i, chtoby ni o chem drugom ne dumat', vse
vremya s napryazhennym vnimaniem smotrela, kak Fric igraet s det'mi.
     Vecherom ona poshla k rodstvennikam. U nee bylo takoe oshchushchenie, budto ona
vse  eto  davno  podozrevala,  --  razve  mozhno  bylo  ne  zametit' strannyh
otnoshenij mezhdu deverem  i nevestkoj?  Dever' opyat' podshuchival  nad Bertoj i
nad ee poezdkoj v Venu, sprashival,  kogda ona  snova poedet tuda i  skoro li
stanet izvestno o ee pomolvke. Berta podhvatila ego shutlivyj ton i soobshchila,
chto u  nee, po krajnej mere,  dyuzhina pretendentov, i sredi nih odin ministr,
no  pri etom ona soznavala, chto govorit i  ulybaetsya  mehanicheski, a dusha ee
zastyla i molchit.  Rihard sidel  ryadom  s neyu  i inogda kasalsya  ee kolen, i
kogda on podnes ej stakan  vina,  a ona,  otkazyvayas',  otvela ego  ruku, to
pochuvstvovala, kak priyatnoe teplo razlilos' po vsej ee ruke do samogo plecha.
Ona obradovalas' etomu. Ej  pokazalos', chto ona  izmenyaet  |milyu. I eto bylo
spravedlivo: pust' by |mil' uznal, chto v nej eshche zhivy chuvstva, chto ona takaya
zhe, kak drugie zhenshchiny, i  mozhet  pozvolit' yunomu plemyanniku obnyat'  ee, kak
pozvolyaet emu,  |milyu. Da,  pust' by on uznal! Vot  o chem sledovalo napisat'
emu, a ne posylat' unizhennoe  i  strastnoe pis'mo!..  No i pod naporom takih
myslej v  glubine dushi ona  ostavalas' ser'eznoj  i chuvstvovala sebya  sovsem
odinokoj, ibo znala, chto nikto dazhe ne dogadyvaetsya o ee perezhivaniyah.
     Zatem, kogda ona vozvrashchalas' domoj po  pustynnym ulicam, ona vstretila
oficera, kotorogo znala  v  lico, s  krasivoj  zhenshchinoj --  ee Berta  videla
vpervye.  Ona  podumala:  po-vidimomu,  iz  Veny.  Ej  bylo izvestno,  chto k
oficeram inogda priezzhayut zhenshchiny. Ona pozavidovala etoj osobe, ej hotelos',
chtoby i ee provozhal sejchas krasivyj molodoj oficer... Pochemu by i net? Vse v
konce  koncov  takovy...  i ona  teper'  ne  mozhet  schitat' sebya  poryadochnoj
zhenshchinoj! |mil' ved' tozhe ne verit etomu, a ej vse ravno!
     Berta  prihodit  domoj,  razdevaetsya, lozhitsya  v  postel'. No v komnate
slishkom  dushno.  Ona opyat' vstaet, podhodit k oknu,  otkryvaet ego; na ulice
uzhe sovsem  temno. Byt' mozhet, kto-nibud' smotrit na nee s ulicy, vidit, kak
svetitsya v temnote ee kozha... CHto  zhe, esli  by kto-to i uvidel ee razdetoj,
ona nichego  ne imela by protiv... Potom ona  opyat' lozhitsya  v postel'... Da,
ona ne luchshe drugih! I zachem ej  byt'  luchshe... Mysli  ee rasplyvayutsya... On
vinovat  v  etom,  on dovel  ee  do etogo, on vzyal ee  na odnu noch',  slovno
ulichnuyu devku, -- i do svidan'ya! Ah, t'fu,  t'fu!  Kakie  podlecy muzhchiny! I
vse-taki... eto bylo tak prekrasno...
     Ona zasypaet.
     Nautro poshel  tihij teplyj dozhd'.  I  Berte  legche bylo perenosit' svoe
neveroyatnoe neterpenie, chem pri palyashchem solnce... Ej  kazalos', chto za vremya
sna mnogoe v nej uleglos'. V myagkom sumrake etogo utra vse predstavlyalos' ej
proshche, estestvennej. Zavtra pridet  dolgozhdannoe pis'mo, a  segodnya takoj zhe
den', kak sotni drugih. Ona otpravilas'  k svoim. S plemyannikom  byla na sej
raz ochen' stroga i udaryala ego po pal'cam, kogda  on  sovsem ploho igral. On
byl dlya nee lenivym uchenikom -- i tol'ko.
     Posle obeda u nee yavilas' mysl', kotoruyu ona  sochla dostojnoj vsyacheskoj
hvaly. Ona uzhe  davno  reshila obuchat' svoego malysha  gramote,  segodnya  pora
nachat',  i  celyj  chas  ona  bilas' nad  tem,  chtoby  nauchit' ego  razbirat'
neskol'ko bukv.
     Dozhd' vse eshche lil, zhal', chto  nel'zya pojti gulyat'! Den'  budet tyanut'sya
dolgo,  ochen' dolgo. Ona dolzhna nakonec pojti  k Rupiusu. Vozmutitel'no, chto
ona ni razu ne zashla k nemu s teh  por, kak  vernulas'. Vpolne vozmozhno, chto
emu nemnogo  stydno, tak  kak nedavno,  govorya s  nej,  on proiznosil  takie
gromkie slova, a Anna vse-taki ostaetsya s nim.
     Ona vyshla iz doma. Nesmotrya na dozhd',  ona  prezhde vsego napravilas' za
gorod. Ona davno ne byla tak spokojna, kak segodnya, ona radovalas', chto den'
vydalsya  bez trevog i volnenij, bez  napryazhennogo  ozhidaniya. Esli  by vsegda
bylo tak! Porazitel'no, kak ravnodushno dumala ona ob |mile. Luchshe vsego bylo
by, esli by ona bol'she nichego o nem ne slyhala i navsegda sohranila by takoe
spokojstvie...  Da, tak  bylo  by priyatnee i luchshe. ZHit' v malen'kom gorode,
imet'  neskol'ko  urokov,  kotorye  ne trebuyut  ot nee  bol'shogo napryazheniya,
vospityvat' svoego  mal'chika,  uchit'  ego chitat', pisat', schitat'! Razve to,
chto ona ispytala v poslednie dni, stoilo takih ogorchenij, takogo unizheniya?..
Net, ona ne sozdana dlya podobnyh priklyuchenij. Ej kazalos', chto  shum bol'shogo
goroda,  kotoryj  niskol'ko  ne razdrazhal  ee v proshlyj raz,  teper'  gromko
otdaetsya u nee v ushah, i radovalas' priyatnoj tishine, okruzhavshej ee.
     Tak  prinyala  ona glubokuyu ustalost',  ohvativshuyu  ee posle neprivychnyh
volnenij, za  dushevnyj pokoj...  I vse-taki  ochen'  skoro,  kak  tol'ko  ona
povernula obratno v gorod, eto spokojstvie stalo postepenno tayat', i v Berte
probudilis'   neyasnye   predchuvstviya   novyh   volnenij  i   stradanij.  Vid
vstretivshejsya ej  molodoj pary, kotoraya shla, tesno prizhavshis' drug  k drugu,
pod  raskrytym  zontikom,  usilil  ee  strastnuyu  tosku  po  |milyu;  ona  ne
protivilas'  ej, ibo znala,  chto  v dushe u nee vse vzbalamutilos' i malejshij
tolchok mog vyzvat' na poverhnost' chto-to novoe, neozhidannoe.
     Uzhe nastupali sumerki, kogda Berta voshla v komnatu Rupiusa. On sidel za
stolom, pered nim lezhala  papka  s  gravyurami. Gorela  lampa  pod  potolkom.
Rupius podnyal glaza na Bertu i otvetil na ee poklon. Zatem skazal:
     -- Vy vernulis' eshche pozavchera vecherom. -- |to prozvuchalo,  kak uprek, i
Berta pochuvstvovala sebya vinovatoj.  -- Nu, sadites', -- prodolzhal on, --  i
rasskazhite mne, chto podelyvali v gorode.
     -- Nichego osobennogo. Byla v muzee, uznala nekotorye iz vashih kartin.
     Rupius nichego ne otvetil.
     -- Vasha zhena vernetsya segodnya vecherom?
     --  Ne  dumayu. -- On  zamolchal;  zatem skazal  narochito suho: -- Dolzhen
pered vami izvinit'sya, chto nedavno govoril  s vami o veshchah, kotorye ne mogut
vas interesovat'. Vprochem, ya ne veryu, chto moya zhena vernetsya segodnya.
     -- No... ona sama skazala mne...
     -- Da, i mne tozhe. Ona prosto hotela izbavit' menya ot proshchaniya, vernee,
ot  komedii  proshchaniya. Pod etim ya podrazumevayu ne  kakuyu-to lozh', a to,  chem
obychno soprovozhdaetsya proshchanie: trogatel'nye slova, slezy... Nu, dovol'no ob
etom. Stanete li vy inogda naveshchat' menya? Ved' <i>ya</i> budu dovol'no odinok, kogda
zhena pokinet menya.
     Ton, kotorym on  vse eto govoril, svoej rezkost'yu tak malo garmoniroval
s soderzhaniem ego rechi, chto Berta tshchetno podyskivala slova, chtoby  vozrazit'
emu. No Rupius prodolzhal:
     -- Nu a, krome muzeya, chto vy eshche videli?
     Berta stala  pospeshno i ochen' podrobno  rasskazyvat' o svoej  poezdke v
Venu, rasskazala i  o druge yunosti, kotorogo vstretila posle dolgih let -- i
podumat' tol'ko! --  kak raz pered kartinoj Fal'kenborga. Kogda ona govorila
ob |mile, ne nazyvaya ego imeni, toska po nemu stala prosto neodolimoj, i ona
reshila segodnya zhe napisat' emu eshche raz.
     Vdrug ona  uvidela, chto Rupius nepodvizhnym vzglyadom ustavilsya na dver'.
Voshla  ego  zhena,  ulybayas',  priblizilas'  k  nemu,  skazala:  "Vot  i  ya",
pocelovala ego v lob i protyanula ruku Berte. "Dobryj vecher, frau Rupius", --
skazala  Berta, krajne obradovannaya.  Gospodin Rupius ne promolvil ni slova,
no lico  ego otrazhalo glubokoe volnenie. Frau Rupius,  ne uspevshaya eshche snyat'
shlyapu,  na mgnovenie otvernulas', i togda Berta  uvidela,  kak Rupius zakryl
lico rukami i nachal tiho vshlipyvat'.
     Berta ushla. Ona byla rada, chto frau Rupius vernulas', eto pokazalos' ej
horoshim  predznamenovaniem.  Zavtra  utrom  mozhet  prijti  pis'mo,  kotoroe,
veroyatno,  reshit ee  sud'bu. Ee  spokojstviya kak  ne  byvalo,  no teper' ona
tomilas' inym zhelaniem, chem  ran'she. Ona hotela, chtoby on byl zdes', ryadom s
neyu  -- tol'ko  by videt'  ego,  idti s nim ruka ob  ruku.  Vecherom,  ulozhiv
mal'chika  v  postel',  ona  eshche  dolgo  ostavalas'  odna v  stolovoj,  vzyala
neskol'ko akkordov  na royale, potom podoshla k oknu i  stala  vsmatrivat'sya v
temnotu. Dozhd' perestal,  zemlya vpityvala vlagu, tyazhelye  oblaka navisli nad
gorodom. Berta vsem sushchestvom svoim stremilas'  k |milyu, vse v nej vzyvalo k
nemu, glazami ona  pytalas' otyskat' ego  v temnote, gubami ona posylala emu
pocelui, kak budto mogla  kosnut'sya  ego  gub, i bessoznatel'no,  slovno  ee
zhelaniya, takie dalekie ot vsego,  chto  ee okruzhalo, dolzhny byli voznestis' k
nebu, sheptala: "Verni mne ego!" Nikogda ona tak vsecelo ne prinadlezhala emu,
kak v etu minutu. Ej kazalos', chto ona  tol'ko sejchas polyubila ego. Nichto ne
primeshivalos'  k  etomu  chuvstvu, nichto, obychno omrachavshee ee lyubov', --  ni
strah,  ni  zaboty,  ni somneniya; vsya  ona  byla  preispolnena odnoj  tol'ko
nezhnost'yu, i kogda poveyal legkij veterok i shevel'nul volosy u nee nado lbom,
ej pokazalos', budto ee kosnulos' ego dyhanie.
     Na sleduyushchee utro pis'ma ne bylo. Berta byla nemnogo  razocharovana,  no
ne  vstrevozhena.  Vskore yavilas' |lli, ej vdrug ochen'  zahotelos' poigrat' s
Fricem.  Gornichnaya prishla  s rynka  i soobshchila,  chto  Ru-piusy  ochen' speshno
vyzvali vracha, no ona ne znaet, kto zabolel -- gospodin Rupius ili ego zhena.
Berta reshila sama razuznat' vse eshche do obeda.  Urok u Mal'-manov ona provela
ochen' rasseyanno  i  nervno, a zatem poshla k  Rupiusam. Gornichnaya skazala ej,
chto barynya zabolela i lezhit v posteli, chto  opasnogo nichego net,  no  doktor
Fridrih  strogo zapretil  vsyakie  poseshcheniya.)  Berta ispugalas'. Ona  ohotno
pogovorila by s gospodinom Rupiusom, no ne hotela byt' navyazchivoj.
     Posle  obeda ona popytalas'  prodolzhit'  zanyatiya s  synom, no eto ej ne
udavalos'. Snova  u  nee  vozniklo  takoe chuvstvo, budto bolezn' Anny  imeet
neposredstvennoe otnoshenie  k  ee  sobstvennym nadezhdam; bud'  Anna zdorova,
pis'mo by uzhe prishlo. Ona ponimala, chto vse eto gluposti, no nichego ne mogla
s soboj podelat'.
     Posle pyati chasov ona snova podnyalas' k Rupiusam. Gornichnaya vpustila ee:
gospodin Rupius hochet sam pogovorit' s neyu. On sidel v kresle za stolom.
     -- Nu chto? -- sprosila Berta.
     -- Doktor kak raz tam; esli vy soglasites' podozhdat' neskol'ko minut...
     Berta ne reshilas' sprashivat'. Oba molchali. CHerez neskol'ko sekund k nim
vyshel doktor Fridrih.
     --  Nu, poka  eshche  nel'zya  skazat'  nichego  opredelennogo, --  medlenno
proiznes on i, vdrug reshivshis', pribavil: -- Prostite,  sudarynya, mne krajne
neobhodimo pogovorit' s gospodinom Rupiusom naedine.
     Rupius vzdrognul. Berta skazala mashinal'no: "YA  ne  budu vam meshat'", i
udalilas'.  No  ona  byla  tak vzvolnovana,  chto  ne  mogla  pojti domoj,  i
napravilas' po tropinke  mezhdu  vinogradnikami na kladbishche. Ona chuvstvovala,
chto v  etom  dome proishodit  chto-to  tainstvennoe. Ej  prishlo  v golovu, ne
pokushalas'  li Anna na samoubijstvo. "Tol'ko by  ona ne umerla", -- podumala
ona. I tut zhe  eta mysl' smenilas' novoj: tol'ko by ot  |milya  prishlo teploe
pis'mo! Ej pokazalos', chto  opasnosti nadvigayutsya na nee so vseh storon. Ona
voshla za  ogradu  kladbishcha.  Byl  solnechnyj  letnij  den',  list'ya  i  cvety
blagouhali  posle  vcherashnego dozhdya.  No Berta ponyala,  chto zdes' ej  nechego
delat'. Ej bylo dazhe nepriyatno chitat' na nadgrobnom kamne slova, kotorye uzhe
ne imeli  dlya nee ni malejshego  znacheniya: "Viktor Matias Garlan, skonchalsya b
iyunya 1895  g.". Teper'  lyubaya progulka s |milem, sovershennaya desyat' let tomu
nazad, kazalas' ej ne takoj dalekoj, kak gody,  prozhitye s muzhem.  |tih  let
voobshche ne  bylo... Ne  bud'  na  svete Frica, ona by i ne  poverila, chto oni
byli...  Vdrug u  nee mel'knula  mysl':  Fric  sovsem ne  syn  Garlana...  V
sushchnosti, on  syn |milya...  Vozmozhny li takie  veshchi?..  I v eto mgnoven'e ej
pokazalos',  chto ona sposobna ponyat' dogmu o svyatom duhe...  Togda  ona sama
ispugalas'   svoih  nelepyh  myslej.  Ona   vzglyanula  na   shirokuyu  dorogu,
peresekavshuyu kladbishche  iz konca v konec, ot vorot  do protivopolozhnoj steny,
-- v etu minutu ona tochno znala, chto cherez neskol'ko dnej zdes' ponesut grob
s telom frau  Rupius. Ona  hotela otognat' etu  mysl', no pered  nej vo vsej
naglyadnosti voznikla kartina:  katafalk  stoit pered  vorotami,  von tam  --
mogila, tol'ko chto vykopannaya dvumya mogil'shchikami, ona prednaznachena dlya frau
Rupius; i u mogily zhdet gospodin  Rupius. On sidit v svoej kolyaske, s pledom
na  kolenyah,  i pristal'no smotrit na grob,  kotoryj medlenno  nesut  lyudi v
chernom odeyanii... |to bylo bol'she chem  predchuvstvie, eto bylo predvidenie...
No otkuda ono vzyalos' u nee? Tut ona uslyshala pozadi sebya razgovor; mimo nee
proshli  dve zhenshchiny, odna -- vdova nedavno umershego podpolkovnika, drugaya --
ee doch'; obe poklonilis' ej i proshli dal'she. Berta podumala, chto eti zhenshchiny
budut schitat' ee vernoj vdovoj, vse eshche oplakivayushchej svoego  muzha; ona sochla
sebya obmanshchicej i pospeshila ujti. Mozhet byt', est' uzhe kakoe-nibud' izvestie
ot |milya, hotya  by telegramma... v  etom ne  bylo by nichego udivitel'nogo...
oni ved'  dostatochno  blizki drug drugu... Pomnit li eshche frau Rupius o  tom,
chto  Berta govorila ej na  vokzale, mozhet byt', ona povtoryaet eto v bredu...
Vprochem, vse eto  ej tak bezrazlichno. Vazhno tol'ko, chtoby |mil' napisal ej i
chtoby  frau  Rupius  vyzdorovela. Ona dolzhna  pojti  tuda eshche raz,  ej nuzhno
pogovorit' s gospodinom Rupiusom,  on  ej  skazhet, chto vrach soobshchil emu... I
ona pospeshno spuskaetsya s holma mezhdu vinogradnikami i  napravlyaetsya  domoj.
Nichego net -- ni pis'ma, ni telegrammy... Fric gulyaet so sluzhankoj.  Ah, kak
ona odinoka! Ona snova speshit k Rupiusam, gornichnaya otkryvaet ej dver'. Delo
obstoit ochen' ploho, s gospodinom Rupiusom govorit' nel'zya...
     -- CHto u nee? Vy ne znaete, chto skazal doktor?
     -- Doktor skazal, vospalenie.
     -- Kakoe vospalenie?
     -- Ili, vernee, zarazhenie krovi. Sejchas pridet sidelka iz bol'nicy.
     Berta  ushla.  Na ploshchadi  pered kafe sidelo neskol'ko chelovek, odin  iz
perednih stolikov byl zanyat oficerami, kak obychno v etot chas. "Oni ne znayut,
chto  proishodit  tam,  naverhu, --  podumala Berta, -- inache oni ne mogli by
sidet' zdes' i smeyat'sya... Zarazhenie krovi -- chto eto  znachit?.. Nesomnenno,
byla popytka k samoubijstvu... No pochemu?.. Potomu, chto ona ne mogla  uehat'
-- ili ne hotela? No ona ne umret, -- net, ona ne dolzhna umeret'!"
     CHtoby  ubit'  vremya,  Berta  navestila  rodstvennikov. Tam ona  zastala
tol'ko  nevestku,  ta  uzhe  znala  o bolezni  frau Rupius,  no  eto ee  malo
trevozhilo, i ona vskore zagovorila o drugom. Berta ne mogla vynesti boltovnyu
nevestki i pospeshila ujti.
     Vecherom ona  pytaetsya rasskazyvat' skazki svoemu mal'chiku, zatem chitaet
gazetu, gde, mezhdu prochim, nahodit izveshchenie o koncerte s uchastiem |milya. Ej
kazhetsya ochen' strannym, chto koncert vse  eshche predstoit, a ne  sostoyalsya  uzhe
davno.
     Ona ne mozhet  lech' spat', ne navedavshis' eshche raz k Rupiusam. V perednej
ona vstrechaet sidelku. |to ta samaya sidelka, kotoruyu doktor Fridrih posylaet
k  svoim  chastnym pacientam. U  nee  veselyj vid i bodryj, uteshayushchij vzglyad.
"Nash doktor uzh  vyzvolit frau  Rupius",--- govorit ona. I  hotya Berta znaet,
chto  eta sidelka vsegda  govorit  uteshitel'nye  slova, ona vse-taki  nemnogo
uspokaivaetsya. Ona vozvrashchaetsya domoj i spokojno zasypaet.
     Na sleduyushchee utro ona  prosypaetsya  pozdno.  Ona  vyspalas' i chuvstvuet
sebya bodro. Na  nochnom  stolike lezhit  pis'mo.  Teper' tol'ko ona prihodit v
sebya, vspominaet, chto frau Rupius tyazhelo bol'na,  soznaet, chto eto pis'mo ot
|milya.  Ona  tak pospeshno  hvataet ego,  chto malen'kij  podsvechnik  nachinaet
sil'no raskachivat'sya, vskryvaet konvert i chitaet:
     "Milaya moya  Berta!  Ochen' blagodaren tebe za tvoe chudesnoe  pis'mo. Ono
menya ochen' obradovalo. No tvoe namerenie navsegda pereehat' v Venu ty dolzhna
vse-taki  eshche osnovatel'no obdumat'.  Usloviya zdes' sovershenno inye, chem ty,
po-vidimomu, sebe predstavlyaesh'. Dazhe mestnym, horosho sebya zarekomendovavshim
muzykantam stoit bol'shogo truda poluchit'  malo-mal'ski prilichno oplachivaemye
uroki, dlya  tebya zhe, po  krajnej mere vnachale,  eto  budet pochti nevozmozhno.
Doma  u  tebya obespechennoe  sushchestvovanie,  svoj krug  rodnyh i  druzej,  i,
nakonec,  tam ty zhila  s tvoim  muzhem, tam  rodilsya tvoj rebenok  i tam tvoe
mesto.  Ostavit'  vse  eto   i  obrech'   sebya  na  iznuritel'nuyu  bor'bu  za
sushchestvovanie  v  bol'shom  gorode  znachit  postupit'  ochen'  oprometchivo.  YA
namerenno ne govoryu o toj roli, kotoruyu, vidimo, igraet v tvoih soobrazheniyah
simpatiya ko mne, ty  znaesh', chto ya  otvechayu  na  nee  vsem  serdcem, no  eto
pereneslo by ves' vopros na druguyu pochvu, a etogo ne dolzhno byt'. YA ne primu
nikakoj  zhertvy ot tebya,  ni pri kakih usloviyah. Vryad li nuzhno tebya uveryat',
chto ya  ochen'  hochu snova uvidet'  tebya i kak mozhno skoree, ibo  ya nichego tak
strastno ne  zhelayu, kak opyat' provesti s toboj takoj zhe chas,  kotoryj ty mne
nedavno podarila (i za kotoryj ya tebe ochen' blagodaren). Ustroj zhe tak, ditya
moe, chtoby ty  mogla primerno  raz v mesyac ili v poltora mesyaca priezzhat' na
odin den' i  na odnu noch' v  Venu. My  s  toboj, nadeyus', eshche  ne  raz budem
schastlivy. V blizhajshie dni  ya, k sozhaleniyu, ne smogu uvidet'sya s toboj,  ibo
srazu posle moego koncerta ya  dolzhen uehat', chtoby igrat' v Londone (sezon),
ottuda ya poedu v SHotlandiyu. Itak, do radostnogo svidaniya osen'yu. Privetstvuyu
tebya i celuyu chudnoe mestechko za tvoim ushkom, kotoroe ya bol'she vsego lyublyu.
     Tvoj <i>|mil'".</i>
     Kogda Berta  prochla  eto  pis'mo  do  konca,  ona eshche  nekotoroe vremya,
vypryamivshis', sidela na  krovati. Po gelu ee probezhala drozh'. Pis'mo  eto ne
porazilo  ee  -- ona  znala,  chto  ne  mogla  ozhidat' nichego  drugogo. Berta
vstryahnulas'... Raz v mesyac  ili v poltora... eto  velikolepno! Da, na  odin
den' i na odnu noch'...  T'fu! T'fu!.. I  kak  on boitsya, chto ona pereedet  v
Venu... I  v zaklyuchenie  eta  pripiska, budto  on rasschityval, tak  skazat',
izdali  vozdejstvovat'  na  ee chuvstvennost', ved' eto edinstvennoe, chto  ih
soedinyaet...  Ah, t'fu,  t'fu!..  Do chego  ona doshla! Ej  stanovitsya  toshno,
toshno!.. Odnim pryzhkom  ona vstaet, odevaetsya... Nu, a chto zhe dal'she?..  Vse
koncheno,  koncheno,  koncheno!  U nego  net vremeni  dlya nee,  sovershenno  net
vremeni!.. S oseni -- raz  v poltora mesyaca na odnu noch'...  Da, siyu minutu,
sudar', s udovol'stviem soglashayus'  na  vashe lestnoe predlozhenie, ya ne zhelayu
dlya sebya  nichego luchshego! YA budu  po-prezhnemu  prozyabat'  v  etom gorodishke,
davat'  uroki,  tupet'...  Vy budete po-prezhnemu igrat' na  skripke, kruzhit'
golovu zhenshchinam, puteshestvovat'  --  bogatyj, znamenityj i schastlivyj,  -- a
raz v  mesyac ili v poltora ya dolzhna provodit' odnu  noch' v  kakoj-to gryaznoj
komnate,  kuda vy privodite zhenshchin s ulicy,  v  posteli, gde  mnogie, mnogie
lezhali  do  menya... t'fu,  t'fu, t'fu!..  Bystree  sobrat'sya i idti  k  frau
Rupius... Anna bol'na, tyazhelo bol'na, -- chto mne do vsego ostal'nogo?
     Prezhde chem  ujti, ona prizhala k serdcu svoego malysha, i ej  vspomnilas'
fraza iz pis'ma: "Zdes', gde rodilsya tvoj rebenok, ty  doma..." Da, eto tak,
no  on skazal eto ne potomu, chto eto pravda, a lish' dlya togo, chtoby izbezhat'
opasnosti videt'sya s neyu chashche, chem raz v poltora mesyaca.
     Dovol'no,  proch'...  Pochemu  zhe ona ne  drozhit  za frau Rupius? Ona uzhe
znaet, chto  toj  vchera vecherom bylo luchshe. Gde  zhe  pis'mo?..  Ona ego snova
mashinal'no sunula za korsazh.
     Oficery sideli  pered  kafe i  zavtrakali;  mundiry  u nih byli pokryty
pyl'yu: oni tol'ko chto vernulis' s uchen'ya. Odin  iz nih  posmotrel na  Bertu,
eto byl eshche yunec, vidimo, nedavno pribyvshij v  polk... Pozhalujsta, sudar', ya
vsecelo k vashim uslugam, v Vene ya zanyata tol'ko raz v mesyac ili v poltora...
pozhalujsta, skazhite tol'ko, kogda vam ugodno...
     Dver' na balkon byla  otkryta,  na  perilah  viselo  krasnoe  barhatnoe
pokryvalo s royalya. Nu, po-vidimomu, vse opyat' v poryadke, inache  razve viselo
by pokryvalo na balkone?.. Konechno! Itak, bez vsyakih opasenij -- vpered.
     Gornichnaya otkryvaet dver'. Berte ne nado sprashivat': v  shiroko otkrytyh
glazah  devushki  --  vyrazhenie  takogo  uzhasa i  rasteryannosti, kakoe  mozhet
vyzvat' tol'ko zrelishche muchitel'noj  smerti. Berta vhodit v gostinuyu, dver' v
spal'nyu shiroko otkryta.
     Otodvinutaya ot steny, posredi komnaty stoit krovat', vokrug nee  pusto.
V nogah u bol'noj sidelka, ona ochen' ustala, golova ee sklonilas' na  grud',
u izgolov'ya  sidit v kresle na kolesah gospodin Rupius. V komnate tak temno,
chto Berta,  tol'ko podojdya sovsem blizko, mozhet yasno razglyadet'  lico  Anny.
Ona,   kazhetsya,  spit.  Berta  podhodit  blizhe.  Ona  slyshit  dyhanie  Anny,
ravnomernoe, no neveroyatno chastoe, nikogda ona ne slyhala, chtoby chelovek tak
dyshal. Teper'  Berta chuvstvuet, chto glaza oboih prisutstvuyushchih ustremleny na
nee.  S  minutu  ona  udivlyaetsya,   chto  ee   tak  prosto  vpustili,   zatem
dogadyvaetsya, chto teper'  vsyakie mery  predostorozhnosti izlishni:  zdes'  vse
koncheno.
     Vdrug  <i>eshche.</i> para  glaz ustremlyaetsya na Bertu.  Sama frau Rupius podnyala
veki i  vnimatel'no posmotrela na podrugu. Sidelka  ustupila  mesto  Berte i
vyshla  v sosednyuyu komnatu. Berta sela i pridvinulas' blizhe. Ona uvidela, kak
Anna medlenno protyanula ej ruku, i Berta shvatila ee.
     --  Milaya frau Rupius,  -- skazala  ona. -- Teper' vy  chuvstvuete  sebya
gorazdo luchshe, pravda? --  Ona ponyala,  chto opyat' skazala chto-to neumestnoe,
no eto uzhe  ne  moglo  ee udivit'. Tak  suzhdeno bylo ej pri vstrechah  s etoj
zhenshchinoj, do poslednego chasa.
     Anna ulybnulas', ona vyglyadela blednoj i yunoj, kak devushka.
     -- Blagodaryu vas, milaya Berta, -- skazala ona.
     -- No, milaya, milaya Anna, za chto zhe? -- Berta edva sderzhivala slezy. No
ej vmeste s tem ochen' hotelos' znat', chto, sobstvenno, proizoshlo.
     Nastupilo  dolgoe molchanie.  Anna  snova  zakryla  glaza  i,  kazalos',
usnula,  gospodin Rupius sidel nepodvizhno. Berta smotrela to na bol'nuyu,  to
na nego.  Ona dumala:  vo  vsyakom sluchae, ya  dolzhna podozhdat'. CHto skazal by
|mil', esli by  Berta vdrug  umerla?  On vse-taki nemnogo ogorchilsya  by  pri
mysli:  ta,  kotoruyu ya neskol'ko  dnej tomu nazad  derzhal v ob®yat'yah, teper'
gniet v zemle. On dazhe poplakal by. Da, v etom sluchae on poplakal by... hotya
voobshche on takoj zhalkij egoist... Ah, kuda opyat' uneslis' ee  mysli? Razve ne
derzhit  ona eshche ruku podrugi v svoej ruke? O, esli by ona mogla ee spasti!..
Kto  teper' v hudshem  polozhenii: ta, kotoroj  suzhdeno  umeret', ili ona, tak
gnusno obmanutaya? I ves'  etot obman ponadobilsya radi odnoj nochi?..  Nu, eto
eshche  slishkom  gromko  skazano!  Radi  odnogo  chasa --  tak unizit'  ee,  tak
razdavit',  -- razve eto ne  bessovestno, ne podlo?.. Kak ona nenavidit ego,
kak nenavidit! Pust'  by on provalilsya na svoem poslednem koncerte, pust' by
vse ego vysmeyali, i  emu prishlos' by  krasnet',  i  vo vseh  gazetah bylo by
napechatano: |mil' Lindbah chelovek konchenyj, sovershenno konchennyj. I vse  ego
lyubovnicy  skazhut:  "CHto  mne  za  delo  do   nego!   Kakoj-to  nezadachlivyj
skripach!.." Da, togda on  vspomnit o nej, o  edinstvennoj  zhenshchine, lyubivshej
ego s detstva,  iskrenne lyubivshej ego... a on  tak  podlo  oboshelsya s neyu!..
Togda  on  vynuzhden  budet vernut'sya  k nej,  prosit'  u nee proshcheniya. I ona
skazhet emu: "Vot vidish', |mil', vot vidish'..." No nichego luchshego ej v golovu
ne prihodit... Opyat' ona dumaet o nem, vsegda tol'ko o  nem, a zdes' umiraet
zhenshchina,  i ona, Berta, sidit u nee na krovati, a etot molchalivyj chelovek --
muzh umirayushchej... Takaya tishina zdes', tol'ko s ulicy cherez raskrytuyu dver' na
balkon  syuda donositsya smeshannyj  shum: lyudskie golosa, grohot  koles, zvonok
velosipedista,  stuk  sabli, volochashchejsya  po mostovoj, ko  vsem etim  zvukam
primeshivaetsya shchebetan'e ptic, no  vse eto  tak daleko, tak  ne sootvetstvuet
tomu, chto proishodit zdes'...
     Anna zabespokoilas', ona  povorachivaet golovu to tuda, to syuda,  chasto,
bystro,  vse  bystree...  CHej-to  golos  pozadi   Berty   tiho   proiznosit:
"Nachinaetsya". Berta obernulas'. |to skazala sidelka; u nee  veseloe lico, no
teper' Berta zamechaet, chto takoe vyrazhenie  oznachaet  ne  veselost',  a lish'
neizmennuyu  reshimost' ne  vydavat'  svoej  skorbi,  i  ona  nahodit eto lico
nevyrazimo uzhasnym... Kak ona skazala?.. "Nachinaetsya"... Da, kak koncert ili
teatral'noe  predstavlenie...  I  ona  vspomnila,  kak  u  ee  posteli  tozhe
proiznesli odnazhdy eto slovo, kogda u nee nachinalis' rody.
     Anna  vdrug shiroko otkryla glaza,  ustremila  vzglyad  na  muzha i  ochen'
vnyatno skazala, tshchetno pytayas' pripodnyat'sya:
     --  Tol'ko  tebya,  tol'ko  tebya...  pover'  mne,  tebya  odnogo  ya... --
Poslednee slovo nel'zya bylo razobrat', no Berta ugadala ego.
     -- YA znayu, -- skazal Rupius.
     On nagnulsya i poceloval umirayushchuyu v lob. Anna obvila ego obeimi rukami,
on pril'nul gubami k  ee glazam. Sidelka opyat'  vyshla. Vdrug Anna ottolknula
muzha, ona bol'she ne  uznavala ego, ona vpala  v bespamyatstvo. V ispuge Berta
podnyalas', no ostalas' stoyat' u posteli. Gospodin Rupius skazal ej:
     -- Teper' uhodite. -- Ona medlila. -- Uhodite, -- strogo povtoril on.
     Berta ponyala,  chto dolzhna ujti.  Na cypochkah udalilas'  ona iz komnaty,
kak budto shum shagov mog eshche narushit' pokoj Anny. Kogda ona vyshla v perednyuyu,
to uvidela  doktora  Fridriha,  on snimal pal'to, peregovarivayas' s  molodym
vrachom, mladshim vrachom bol'nicy. On ne zametil Bertu, i ona uslyhala, kak on
skazal:
     -- V lyubom drugom sluchae  ya dolzhen byl  by donesti ob etom, no raz delo
tak skladyvaetsya...  Krome togo, eto byl by uzhasnyj skandal, i bednyj Rupius
postradal  by  bol'she  vseh, --  Tut on uvidel Bertu. --  Zdravstvujte, frau
Garlan.
     --  Skazhite, gospodin  doktor, chto u nee, v  sushchnosti?  Doktor  Fridrih
brosil vzglyad na mladshego vracha; zatem otvetil:
     --  Zarazhenie krovi. Vy  znaete, sudarynya, chto inogda umirayut ot poreza
pal'ca, ne vsegda  udaetsya najti ochag  vospaleniya. |to bol'shoe  neschast'e...
da, da. -- On napravilsya v komnatu, assistent posledoval za nim.
     Berta, oshelomlennaya, vyshla  na ulicu. CHto oznachayut uslyshannye eyu slova?
Donesti? Skandal? Ne otravil li sam Rupius svoyu zhenu? Net, chto za chepuha! No
s Annoj chto-to sdelali, eto nesomnenno. I  eto kakim-to obrazom svyazano s ee
poezdkoj  v  Venu  --  ved'  ona  zabolela  na  sleduyushchuyu zhe  noch'...  Berte
vspomnilis' slova umirayushchej: "Tol'ko tebya, tebya  odnogo ya lyubila!" Razve eti
slova  ne  prozvuchali, kak mol'ba o  proshchenii...  Tol'ko  tebya  lyubila, no s
drugim... Konechno, u nee byl lyubovnik v gorode... Nu, i chto zhe dal'she?.. Da,
ona hotela uehat' i vse-taki  ne sdelala etogo... Kak ona  skazala togda  na
vokzale:  "Mne  prishlos'  prinyat'  drugoe   reshenie..."  Da,  veroyatno,  ona
rasproshchalas' s lyubovnikom v Vene i zdes' -- otravilas'?.. No pochemu zhe, esli
ona lyubila tol'ko svoego muzha? I ona ne lgala! Konechno, net! Berta nichego ne
mogla ponyat'...
     Pochemu  ona ushla  ot  Rupiusov?..  CHto  ej delat' teper'?.. Ona slishkom
vzvolnovana,  chtoby chem-nibud' zanyat'sya.  Ona  ne mozhet pojti ni domoj, ni k
rodstvennikam, ej  neobhodimo  vernut'sya tuda... A  esli by  segodnya  prishlo
drugoe  pis'mo ot |milya, neuzheli i togda Anna umerla by?.. Pravo, ona teryaet
rassudok...  Odno ne imeet nikakoj svyazi  s drugim, i vse-taki... pochemu ona
ne mozhet otdelit' odno ot drugogo?
     Ona  snova  pospeshno podnyalas' po lestnice. Ne  proshlo i chetverti chasa,
kak  ona  vyshla  iz  etogo  doma.  Dver'  v kvartiru  byla  otkryta, sidelka
nahodilas' v  perednej. "Vse koncheno", -- skazala ona.  Berta proshla dal'she.
Gospodin  Rupius odin sidel u stola, dver' v komnatu  pokojnoj byla zakryta.
On podozhdal,  poka  Berta  podoshla  k nemu sovsem blizko,  shvatil ee  ruku,
protyanutuyu k nemu, i skazal:
     -- Zachem ona eto sdelala? Zachem ona eto sdelala?
     Berta molchala.
     Rupius prodolzhal:
     --  V  etom ne  bylo  neobhodimosti,  klyanus'  bogom,  v etom  ne  bylo
neobhodimosti. CHto mne za delo do drugih, ne pravda li?
     Berta kivnula golovoj.
     -- Nado bylo berech' zhizn' -- vot v chem delo. Zachem ona eto sdelala?
     V golose ego slyshalos' rydan'e, hotya  kazalos', on  govorit  sovershenno
spokojno. Berta plakala.
     --  Net, v etom  ne bylo neobhodimosti! YA vyrastil by ego, vyrastil by,
kak sobstvennogo rebenka.
     Berta shiroko raskryla glaza.  Teper' ona  vse  ponyala, i uzhasnyj  strah
ohvatil ee. Ona podumala o sebe. CHto, esli i  ona  tozhe  v  etu edinstvennuyu
noch'... v etot edinstvennyj chas?!  Ona tak ispugalas', chto kazalos', lishitsya
chuvstv.  To,  chto do sih  por predstavlyalos'  ej  pochti  neveroyatnym,  vdrug
prevratilos'  v  uverennost'.  Ne   moglo   byt'  inache,  smert'  Anny  byla
predznamenovaniem,  perstom bozh'im. I vdrug ona vspomnila o  toj  progulke v
Vene dvenadcat' let tomu nazad, kogda |mil' poceloval ee i ona pochuvstvovala
strastnoe zhelanie imet' rebenka. Pochemu ne ispytyvala ona takogo zhe chuvstva,
kogda nedavno  lezhala v ego ob®yatiyah?.. Da,  teper' ona  znala:  ona  hotela
tol'ko  minutnogo  naslazhdeniya,  ona ne luchshe kakoj-nibud' ulichnoj  devki, i
bylo by lish' zasluzhennoj nebesnoj karoj, esli by ona pogibla ot svoego greha
tak zhe, kak ta neschastnaya, kotoraya lezhit tam.
     -- YA hotela by eshche raz vzglyanut' na nee, -- skazala ona.
     Rupius  ukazal na dver'.  Berta otkryla ee, medlenno podoshla k krovati,
na kotoroj  lezhala umershaya, dolgo  smotrela na nee i pocelovala v oba glaza.
Neobychajnyj pokoj ohvatil ee. Bol'she vsego ej hotelos' eshche dolgo  ostavat'sya
u tela Anny, vozle  kotorogo ee sobstvennye razocharovaniya i stradaniya teryali
vsyakoe  znachenie. Ona  preklonila kolena u  krovati i  slozhila  ruki, no  ne
molilas'. Vdrug  u nee potemnelo v glazah, ona pochuvstvovala horosho znakomuyu
vnezapnuyu slabost', golovokruzhenie, no ono totchas proshlo. Snachala ona slegka
vzdrognula,  potom gluboko, s oblegcheniem vzdohnula  i pochuvstvovala,  chto s
etim pristupom slabosti kak by rasseyalis' ne tol'ko ee nedavnie opaseniya, no
i vsya sumyatica etih bezumnyh dnej, poslednie vspyshki zhenskoj strastnosti  --
vse, chto  ona prinimala za lyubov'.  I,  stoya na  kolenyah pered etim smertnym
odrom,  ona  ponyala, chto  ne  prinadlezhit  k chislu teh legkomyslennyh natur,
kotorye  sposobny  bez  razdumij  upivat'sya radostyami  zhizni.  S otvrashcheniem
dumala ona ob edinstvennom chase schast'ya,  darovannom  ej, i chudovishchnoj lozh'yu
pokazalos' ej besstydnoe naslazhdenie, ispytannoe  eyu togda,  po sravneniyu  s
tem nevinnym, nezhnym poceluem, vospominanie o kotorom ukrasilo vsyu ee zhizn'.
YAsno,  vo  vsej ih zamechatel'noj chistote, predstavilis' ej teper'  otnosheniya
mezhdu etim paralitikom i ego zhenoj, kotoroj prishlos'  smert'yu  zaplatit'  za
svoj obman.  I, glyadya  na blednyj lob umershej, ona dumala o tom  neznakomce,
iz-za kotorogo Anne suzhdeno bylo umeret': on teper' beznakazanno i, pozhaluj,
bez  vsyakih ugryzenij sovesti  razgulivaet po gorodu  i budet zhit', kak tot,
drugoj... net,  kak tysyachi  i  tysyachi  drugih, kotorye nedavno  kasalis'  ee
plat'ya  i s  vozhdeleniem  smotreli na  nee.  I ona pochuvstvovala  velichajshuyu
nespravedlivost' etogo mira, gde zhazhda  naslazhdeniya darovana zhenshchine naravne
s muzhchinoj,  no  dlya zhenshchiny stanovitsya grehom i trebuet vozmezdiya, esli ona
ne svyazana s zhazhdoj materinstva.
     Ona  podnyalas',  v poslednij  raz brosila  proshchal'nyj vzglyad na lyubimuyu
podrugu  i  vyshla iz  komnaty, gde lezhala  umershaya.  Gospodin Rupius sidel v
sosednej  komnate sovershenno  tak zhe,  kak ona  ostavila ego. U nee  yavilas'
glubokaya  potrebnost'  obratit'sya  k  nemu  so  slovami  utesheniya.  Na  odno
mgnoven'e ej pokazalos',  chto ves' smysl  ee  sobstvennoj  sud'by zaklyuchalsya
lish' v  tom, chtoby ona mogla do konca ponyat' stradaniya  etogo  cheloveka. Ona
hotela skazat' emu eto, no pochuvstvovala,  chto on  iz teh, kto  predpochitaet
ostavat'sya naedine so svoim gorem. I ona molcha sela protiv nego.
     <i>1900</i>

        SLEPOJ DZHERONIMO I EGO BRAT
     Slepoj Dzheronimo vstal so skam'i i vzyal gitaru, lezhavshuyu na stole vozle
stakana s vinom. On uslyshal otdalennyj grohot pervyh ekipazhej. Projdya oshchup'yu
horosho znakomyj put' do  dveri, on spustilsya po uzkim derevyannym stupen'kam,
vedushchim v krytyj dvor. Ego brat posledoval  za nim, i oba ostanovilis' vnizu
u  lestnicy, spinoj k  stene, chtoby  ukryt'sya  ot syrogo i holodnogo  vetra,
kotoryj  vryvalsya cherez otkrytye s  dvuh  storon  vorota na mokryj i gryaznyj
dvor.
     Pod  mrachnymi svodami starogo traktira proezzhali vse kolyaski, derzhavshie
put' cherez pereval Stel'vio. U puteshestvennikov, ehavshih iz Italii v Tirol',
zdes' byla poslednyaya  ostanovka pered pod®emom. K dlitel'nomu prebyvaniyu ona
ne raspolagala,  potomu  chto  kak raz tut doroga  byla  dovol'no pryamaya i ne
slishkom zhivopisnaya, ibo prolegala mezhdu nevysokimi, lishennymi rastitel'nosti
gorami. Slepoj ital'yanec i ego brat Karlo obychno provodili zdes' vse leto.
     Pribyla   pochta,  vskore  pod®ehali   i  drugie  ekipazhi.   Bol'shinstvo
passazhirov prodolzhali sidet', teplo ukutannye v pal'to i pledy, no nekotorye
vyhodili iz kolyasok i neterpelivo prohazhivalis' po dvoru. Pogoda stanovilas'
vse  huzhe,  lil holodnyj dozhd'. Kazalos', chto posle  ce