Irvin SHou. Bogach, bednyak (ch.3,4) --------------------------------------------------------------- Perevod: L.Kanevskij OCR: City ---------------------------------------------------------------  * CHASTX TRETXYA *  GLAVA PERVAYA 1960 god Kakoe priyatnoe utro, esli ne schitat' smoga, pohozhego na razbavlennyj sup s metallicheskim otlivom, zastyvshego nad chashej niziny, v kotoroj lezhal Los-Andzheles. Bosaya, v nochnoj rubashke, Grethen, proskol'znuv mezhdu shtorami, vyshla cherez otkrytoe vysokoe francuzskoe okno na terrasu, posmotrela vniz na pyatnistyj, osveshchennyj solncem gorod, na dalekij, rasstilavshijsya rovnym kovrom okean. Ona gluboko vtyagivala v sebya yadrenyj sentyabr'skij vozduh, pahnushchij rosistoj travoj i raspuskayushchimisya cvetami. Syuda iz goroda ne donosilos' ni zvuka, i rannyuyu nastorozhennuyu tishinu narushal tol'ko gvalt vyvodka kuropatok, brodivshih po luzhajke nepodaleku. Zdes' kuda luchshe, chem v N'yu-Jorke, kazhetsya, uzhe v sotyj raz podumala ona. Kuda luchshe. Ej hotelos' vypit' chashechku kofe, no eshche slishkom rano, i Doris, ee gornichnaya, ne prosnulas'. Esli zanyat'sya prigotovleniem kofe samoj, na kuhne, to navernyaka shum vody iz-pod krana, stuk olovyannogo kofejnika podnimut ee s posteli, i ona nachnet, kak obychno, suetit'sya, prinosit' svoi izvineniya s uzhasno obizhennym vidom za to, chto ee lishili prinadlezhashchego ej po pravu nochnogo otdyha. Rano budit' i Billi, tem bolee chto u nego vperedi takoj trudnyj den'. Ona i ne dumala podnimat' Kolina, kotoryj sejchas spal na bol'shoj, shirokoj krovati, lezha na spine i slozhiv na grudi ruki, i pochemu-to nedovol'no morshchilsya, slovno videl vo sne teatral'nyj spektakl', kotoryj ne mog odobrit'. Dumaya o Koline, ona ulybnulas'. On spal, kak obychno, v svoej izlyublennoj poze "vazhnoj persony", kak ona odnazhdy v shutku zametila. U nego, po ee mneniyu, byli i drugie pozy: smeshnye, po-detski trogatel'nye, inogda nepristojnye i prosto uzhasnye. Ona vse emu naglyadno, zhivo predstavila. Ona prosnulas' ot ostrogo solnechnogo lucha, pronikshego v spal'nyu cherez shchel' v shtorah. Ej, kak vsegda, zahotelos' prikosnut'sya k nemu, razzhat' tugo szhatye ruki. No peredumala. Kolin nikogda ne zanimalsya s nej lyubov'yu po utram. "Utro prednaznacheno tol'ko dlya ubijc",-- skazal on odnazhdy. On vse eshche ne utratil privychki zhit' po n'yu-jorkskomu vremeni, privykshij k nochnomu teatral'nomu raspisaniyu zhizni, on i nikogda ne odobryal utrennih repeticij v studiyah, i, kak on priznaval sam, byl nastoyashchim obozlennym dikarem do poludnya. Grethen napravilas' k fasadu doma, blazhenno shlepaya po vlazhnoj utrennej rose bosymi nogami. Ee prozrachnaya hlopchatobumazhnaya nochnaya rubashka razvevalas' v takt ee dvizheniyu. CHego ej stesnyat'sya? Poblizosti nikakih sosedej, a avtomobili v stol' rannij chas zdes' redko proezzhayut. Vo vsyakom sluchae, v Kalifornii nikto ne obrashchal nikakogo vnimaniya na to, vo chto ty odeta. Ona chasto zagorala obnazhennoj v sadu, i teper' posle proshedshego leta telo u nee stalo bronzovym ot zagara. Tam, na vostoke strany, ona vsegda staralas' uberech'sya ot solnechnyh luchej, no v Kalifornii, esli ty poyavlyaesh'sya na lyudyah bez zagara, to kalifornijcy tut zhe vozomnyat, chto libo ty bolen, libo u tebya net deneg na otpusk. Pered domom na dorozhke lezhala svernutaya, akkuratno perevyazannaya rezinkoj gazeta. Ona povernula nazad, k domu, na hodu otkryvaya gazetu i probegaya glazami zagolovki. Fotografii Niksona i Kennedi -- na pervoj polose, i oba oni, konechno, sulili vsem zolotye gory. Ej stalo zhal' umershego Adlaya Stivensona, teper' ona sil'no somnevalas' v tom, imeet li moral'noe pravo takoj, v sushchnosti, eshche molodoj chelovek, kak Kennedi, vystavlyat' svoyu kandidaturu na post prezidenta. On prosto ocharovatelen, "Milashka" -- tak nazyval ego Kolin. Samomu emu prihodilos' ezhednevno ispytyvat' na sebe obayanie akterov i aktris, i takoe vozdejstvie pochti vsegda na nem skazyvalos' otricatel'no. Ona vspomnila, chto nuzhno obratit'sya v izbirkom, chtoby poluchit' tam otkrepitel'nye talony dlya sebya i Kolina. Oni vernutsya v N'yu-Jork ne ran'she noyabrya, v samyj razgar izbiratel'noj kampanii, i togda kazhdyj golos, otdannyj protiv Niksona, budet na ves zolota. Ona bol'she ne pisala stat'i dlya zhurnalov, i politika ee malo interesovala. |poha Makkarti prinesla ej tol'ko razocharovanie iz-za snizheniya cennosti individual'nogo prava na istinu, k tomu zhe sil'no vstrevozhila shirokuyu obshchestvennost' iz-za ogranicheniya svobody slova. Ee lyubov' k Kolinu, ch'i politicheskie vzglyady otlichalis' ekstravagantnost'yu, zastavila ee otkazat'sya ot prezhnih vozzrenij i staryh druzej. Kolin nazyval sebya to lishennym vsyakoj nadezhdy socialistom, to nigilistom, to storonnikom edinogo nalogooblozheniya, to monarhistom -- v obshchem, ego politicheskie vzglyady zaviseli ot togo, s kem on v dannuyu minutu sporil. No v konce koncov vsegda golosoval za demokratov. Ni on, ni Grethen ne uchastvovali v burnoj politicheskoj deyatel'nosti kinoshnoj kolonii: ne chestvovali kandidatov, ne podpisyvali peticij ili ob®yavlenij v gazetah, ne hodili na koktejli, ustraivaemye dlya sbora denezhnyh sredstv v fond politicheskih kampanij. I voobshche oni ne chasto byvali na vecherinkah. Kolin pil malo, a vse eti shumnye popojki i bescel'nyj trep na obychnyh gollivudskih sborishchah dejstvovali emu na nervy. On ne lyubil flirta, tak chto prisutstvie celyh polchishch krasivyh zhenshchin v domah bogatyh i znamenityh lyudej ne proizvodilo na nego absolyutno nikakogo vpechatleniya. Posle neskol'kih let s chereschur obshchitel'nym Villi Grethen naslazhdalas' svoim semejnym ochagom, tihim domom i spokojnymi vecherami so svoim vtorym muzhem. Otkaz Kolina, kak on odnazhdy vyrazilsya, "hodit' v obshchestvo" ne otrazilsya, odnako, na ego kar'ere. Po ego tverdomu mneniyu, "tol'ko lyudi bez talanta igrayut v igry s Gollivudom". On dokazal svoj talant, sdelav svoyu pervuyu kartinu, podtverdil ego vtoroj i teper', zakanchivaya svoj tretij fil'm za pyat' let, stal, po vseobshchemu priznaniyu, odnim iz samyh blestyashchih rezhisserov svoego pokoleniya. Edinstvennaya neudacha nastigla ego v N'yu-Jorke, kogda on vernulsya tuda posle zaversheniya svoej kartiny, chtoby postavit' p'esu v teatre. Spektakl' vyderzhal na scene vsego vosem' predstavlenij i byl snyat s repertuara. Posle takogo kraha Kolin ischez nedeli na tri. Kogda on poyavilsya, to byl mrachen i ugryum, stal zamknutym i bol'shej chast'yu otmalchivalsya. Lish' spustya neskol'ko mesyacev on opyat' nashel v sebe sily dlya novoj raboty. On ne byl chelovekom, umevshim perenosit' neudachi, i Grethen prishlos' nemalo postradat' vmeste s nim. Hotya ona pytalas' ubedit' ego, chto p'esa syraya, ne gotova dlya postanovki, no on ee ne poslushal. Tem ne menee on vsegda sovetovalsya s nej po lyubomu voprosu v svoej rabote, trebuya ot nee tol'ko istiny i otkrovennosti, i ona ego ne podvodila. Sejchas ee bespokoil odin epizod v ego novom fil'me, rabochij material kotorogo oni oba posmotreli na studii vchera vecherom. V zale nikogo ne bylo krome ih troih -- Grethen, Kolina i montazhera Sema Kori. Ona chuvstvovala, chto v etom epizode chto-to ne tak, no chto imenno -- ne mogla ob®yasnit'. Posle prosmotra ona nichego ne skazala Kolinu, no zaranee znala, chto on obyazatel'no nachnet ee pytat' za zavtrakom. Ona voshla v spal'nyu, gde Kolin vse eshche spal v svoej izlyublennoj poze "vazhnoj persony", pytayas' podrobno, kadr za kadrom, vosstanovit' ves' epizod v pamyati, chtoby byt' nagotove, esli on sprosit u nee ee mnenie. Grethen posmotrela na chasy na nochnom stolike. Net, eshche slishkom rano budit' ego. Nabrosiv na sebya halat, ona poshla v gostinuyu. Na stole v uglu -- kucha knig, rukopisej i recenzij na romany, vyrvannye iz voskresnogo izdaniya "Tajms buk rev'yu", "Pablisherz uikli" i iz londonskih gazet. Dom u nih nebol'shoj, i drugogo mesta dlya nikogda ne umen'shayushchejsya gory pechatnyh materialov ne bylo. Oni oba metodicheski ih vnimatel'no izuchali, starayas' najti v nih novye idei dlya budushchih fil'mov. Grethen, vzyav so stola ochki, sela, chtoby prochitat' do konca svezhuyu gazetu. Ona dostatochno horosho videla v ochkah Kolina i poetomu ne poshla v spal'nyu za svoimi. CHut' rasplyvchato, pravda, no nichego. Na teatral'noj polose ona probezhala recenziyu iz N'yu-Jorka na tol'ko chto postavlennuyu novuyu p'esu. Avtor voznosil do nebes kakuyu-to moloduyu aktrisu, o kotoroj ona nichego prezhde ne slyhala. Nuzhno budet kupit' bilety na spektakl' dlya nee i Kolina, kak tol'ko oni vernutsya v gorod. V spiske kinofil'mov v Beverli-Hillz ona uvidala, chto so sleduyushchej nedeli vozobnovlyaetsya pokaz fil'ma Kolina. Ona akkuratno vyrezala zametku. Nuzhno pokazat' ee Kolinu. V takom sluchae za zavtrakom on budet bolee spokojnym. Ona dobralas' do sportivnoj stranicy. Interesno, kakie loshadi prinimayut uchastie v skachkah segodnya dnem v Gollivudskom parke? Kolinu nravilis' bega, i, po pravde govorya, on byl azartnym igrokom, i oni chasto hodili na ippodrom. V proshlyj raz on vyigral prilichnuyu summu i kupil ej podarok -- brosh'-vetochku. Izuchiv spisok loshadej, ona ponyala, chto segodnya nikakoe ukrashenie ej ne svetit, i hotela bylo uzhe otlozhit' gazetu, kak vdrug uvidela fotografiyu dvuh bokserov na trenirovke. Bozhe, podumala ona, opyat' vsplyl! Ona prochitala zagolovok: "Genri Kuejls i ego sparring-partner Tommi Dzhordah na razminke v Las-Vegase. Match v srednej vesovoj kategorii sostoitsya na sleduyushchej nedele". Grethen nichego ne slyshala o svoem brate Tomase posle togo pamyatnogo vechera v N'yu-Jorke. Ona pochti nichego ne znala o bokse, no vpolne dostatochno, chtoby ponyat': Tomas sejchas rabotaet v kachestve ch'ego-to sparring-partnera. Vyhodit, posle pobednogo boya v Kuinse udacha ot nego otvernulas'. Ona akkuratno slozhila gazetu, tak chtoby fotografiya ne popala na glaza Kolinu. Ona, konechno, rasskazyvala emu o Tomase, tak kak nikogda nichego ot nego ne skryvala, no sejchas ej ne hotelos' lishnij raz vozbuzhdat' ego lyubopytstvo: vdrug on nachnet nastaivat' na vstreche s Tomasom. S kuhni donessya shum, i ona poshla v komnatu Billi budit' syna. On, skrestiv nogi, sidel v svoej pizhame na krovati, tihon'ko perebiraya struny gitary. Ser'eznyj, belokuryj, s zadumchivymi glazami, rozovoshchekij, so slishkom bol'shim nosom dlya eshche okonchatel'no ne sformirovavshegosya lica, hudoj, s tonkoj, nezhnoj mal'chisheskoj sheej, s dlinnymi, kak u zherebenka, nogami, pogloshchennyj svoim zanyatiem, bez teni ulybki, takoj dorogoj i milyj. Ego chemodan s otkrytoj kryshkoj -- na stule, uzhe akkuratno upakovan. Billi udalos', skoree vsego v piku svoim bezalabernym roditelyam, uzhe v ego vozraste pristrastit'sya k poryadku. Grethen pocelovala ego v makushku. Nikakoj reakcii. Ni vrazhdebnosti, ni lyubvi. On vzyal poslednij akkord. -- Nu, ty gotov? -- sprosila ona. -- Ugu.-- On, vypryamiv svoi dlinnye nogi, soskochil s krovati. Pizhama rasstegnuta na grudi. Hudoshchavyj, s dlinnym tulovishchem -- vse rebra mozhno pereschitat', s kalifornijskim letnim zagarom -- celye dni, provedennye na plyazhe, kupanie v penistyh volnah, veselaya kompaniya yunoshej i devushek na raskalennom peske, solenye ot morskoj vody tela, zvonkie gitary. Naskol'ko ej izvestno, on vse eshche devstvennik. No na etu temu oni nikogda ne govorili. -- A ty gotova? -- sprosil on. -- CHemodany v sbore,-- otvetila ona.-- Ostalos' tol'ko ih zakryt'. U Billi byla pochti patologicheskaya boyazn' kuda-nibud' opozdat': v shkolu, na poezd, na samolet, na vecherinku. Poetomu Grethen vsegda staralas' vse podgotovit' dlya nego ne spesha, zaranee. -- CHto tebe prigotovit' na zavtrak? -- sprosila ona, namerevayas' ustroit' emu prazdnichnoe ugoshchenie. -- Apel'sinovyj sok. -- I vse? -- Luchshe nichego ne est'. Menya rvet v samolete. -- Ne zabud' zahvatit' svoj dramamin. -- Da, obyazatel'no.-- Snyav pizhamnuyu kurtku, on poshel v vannuyu chistit' zuby. Posle togo kak oni pereehali k Kolinu, Billi pochemu-to naotrez otkazyvalsya poyavlyat'sya pered nej v golom vide. U nee na sej schet poyavilis' dve teorii. Ona znala, chto Billi obozhaet Kolina, no znala i drugoe: Billi stal men'she lyubit' ee za to, chto oni nekotoroe vremya zhili s Kolinom, ne zaregistrirovav brak. Da, surovye, boleznennye uslovnosti detstva. Grethen poshla budit' Kolina. On chto-to bormotal vo sne, bespokojno vorochalsya v krovati. -- Ah, vsya eta krov'! -- vdrug otchetlivo proiznes on. CHto eto s nim? CHto on imeet v vidu? Vojnu? Ili svoyu kartinu? Nichego srazu ne ponyat' pri obshchenii s kinorezhisserom. Ona razbudila ego nezhnym poceluem za uhom. On lezhal tiho, nepodvizhno, ustavivshis' v potolok. -- Bozhe, da eshche noch'! -- voskliknul on. Ona pocelovala ego eshche raz. -- Ty chto, kakaya noch', davno uzhe utro. On vz®eroshil ej volosy. Kak zhal', chto ona uzhe pobyvala v komnate Billi. Kogda-nibud', kak-nibud' utrechkom, mozhet, v odin iz gosudarstvennyh ili religioznyh prazdnikov Kolin nakonec zajmetsya s nej lyubov'yu? CHem zhe eto utro segodnya huzhe? Da, neukrotimye ritmy zhelaniya. On so stonom popytalsya podnyat'sya, no upal snova na spinu. Protyanul ruku. -- Nu-ka, daj neschastnomu ruku,-- skazal on.-- Po dobrote serdechnoj. Grethen, szhav ego ruku, dernula ego na sebya. Teper' on sidel na krayu posteli, potiraya glaza tyl'noj storonoj ruki, shchuryas' ot nepriyatnogo rezkogo dnevnogo sveta. -- Poslushaj,-- skazal on, otnimaya ruku ot glaz.-- Vchera na prosmotre v predposlednej chasti kartiny chto-to tebe ne ponravilos'. CHto imenno? -- s trevogoj v golose sprosil on. Nu vot, nachalos', dazhe ne dozhdalsya zavtraka, podumala ona. -- YA nichego ne govorila,-- napomnila ona emu. -- Tebe i ne nuzhno nichego govorit'. Dostatochno togo, kak ty nachinaesh' dyshat'. -- Ne zavodis', ty i tak -- klubok nervov,-- skazala ona, starayas' uklonit'sya ot razgovora.-- Tem bolee sejchas, kogda ty eshche ne vypil kofe. -- Davaj, vykladyvaj... -- Ladno. Mne dejstvitel'no chto-to tam ne ponravilos', tol'ko ya nikak ne mogla ponyat', chto imenno. -- Nu a teper'? -- Dumayu, chto ponimayu. -- Tak v chem zhe delo? -- Nu, eto v epizode, kogda on poluchaet izvestie i schitaet, chto po ego vine... -- Da, ty prava,-- neterpelivo skazal Kolin.-- |to odna iz klyuchevyh scen v kartine. -- On u tebya hodit, hodit po domu, glyadit na svoe otrazhenie to v odno zerkalo, to v drugoe, to v zerkalo v vannoj komnate, to v zerkalo vo ves' rost na stene kladovki, v potemnevshee zerkalo v gostinoj, v uvelichitel'noe zerkal'ce dlya brit'ya, nakonec, v dozhdevuyu luzhu na kryl'ce... -- Sama ideya dovol'no prosta,-- skazal s razdrazheniem Kolin.-- On izuchaet samogo sebya, ne poboyus' banal'nosti, on zaglyadyvaet sebe v dushu pri raznom osveshchenii, s raznyh uglov, chtoby ponyat'... Nu i chto zdes' plohogo, nikak ne pojmu. CHto tebe ne nravitsya? -- Dve veshchi,-- spokojno skazala ona. Teper' Grethen ponimala, chto eta problema dosazhdala ej, dosazhdala podsoznatel'no s togo momenta, kak oni vyshli iz studii: v krovati do nastupleniya sna, na terrase, kogda ona smotrela vniz na podernutyj smogom utrennij gorod, chitala gazetu v gostinoj.-- Dve veshchi. Prezhde vsego, temp. Vse v tvoej kartine razvivaetsya stremitel'no, dinamichno, no tol'ko do etogo momenta. Takaya u tebya tvorcheskaya manera. I vdrug neozhidanno ty rezko zamedlyaesh' temp, slovno hochesh' skazat' zritelyu: vot nastupil kul'minacionnyj moment. |to slishkom ochevidno. -- Da, eto moya manera,-- skazal on, pokusyvaya guby.-- YA vsegda slishkom ocheviden. -- Esli ty budesh' serdit'sya, to slova ot menya bol'she ne dozhdesh'sya. -- YA uzhe serdit, tak chto prodolzhaj. Ty skazala, tebe ne nravyatsya dve veshchi. Kakaya vtoraya? -- Po-moemu, u tebya perebor krupnyh planov, ty ochen' dolgo pokazyvaesh' ego krupnym planom, dlya togo, kak tebe kazhetsya, chtoby zritel' soperezhival geroyu, videl, kak on terzaetsya, kak ego odolevayut somneniya, kak on smushchen... -- Nu, po krajnej mere, hot' eto do tebya doshlo, slava bogu! -- Nu, mne prodolzhat' ili pojdem zavtrakat'? -- Sleduyushchaya zhenshchina, na kotoroj ya zhenyus', konechno, ne budet takoj umnoj, chert by tebya podral! Prodolzhaj! -- Nu, ty mozhesh', konechno, voobrazhat', budto epizod pokazyvaet, chto tvoj geroj terzaetsya, chto ego odolevayut somneniya, chto on smushchen, no poluchaetsya eto navyazchivo, on risuetsya, postoyanno dokazyvaya vsem, kak on terzaetsya, kak ego odolevayut somneniya, kak on perezhivaet, i skladyvaetsya vpechatlenie, chto tvoj krasavchik prosto vypendrivaetsya, lyubuetsya soboj v zerkalah, dumaya tol'ko ob odnom -- udachno li padaet svet na ego glaz... -- Dryan'! -- vyrvalos' u nego.-- Da ty prosto sterva! My chetyre dnya snimali etot epizod. -- Na tvoem meste ya by ego vyrezala,-- skazala ona. -- Sleduyushchuyu kartinu budesh' snimat' ty,-- ugryumo skazal on,-- a ya ostanus' doma i zajmus' na kuhne prigotovleniem obeda. -- Sam prosil! -- Po-moemu, ya k etomu nikogda ne privyknu! -- Kolin soskochil s krovati.-- YA budu zavtrakat' cherez pyat' minut.-- On tyazhelo zakovylyal k vannoj komnate. On spal bez pizhamnoj kurki, i ot prostynej na ego chistoj muskulistoj kozhe prostupili rozovatye skladki, nebol'shie rubcy, slovno noch'yu kto-to stegal ego. U dveri on obernulsya.-- Vse zhenshchiny, kotoryh ya znal do tebya, v odin golos utverzhdali, chto vse sdelannoe mnoj -- prosto prevoshodno, a ya, durak, zhenilsya na tebe. -- Oni ne utverzhdali, oni prosto govorili... no tak ne dumali. Grethen, podojdya k nemu, pocelovala ego. -- Kak ya budu skuchat' po tebe,-- prosheptal on.-- Kakoe priznanie, prosto otvratitel'no! -- On narochito grubo ottolknul ee ot sebya.-- A teper' stupaj na kuhnyu i prosledi za tem, chtoby kofe na samom dele byl chernym. CHto-to murlykaya sebe pod nos, on otkryl dver' v vannuyu komnatu, sobirayas' pobrit'sya. Podozritel'no veseloe u nego nastroenie, stol' neobychnoe dlya etogo vremeni sutok. No ona ponimala: etot epizod ne daval i emu pokoya, i teper', posle razgovora s nej, on tozhe ponyal, chto imenno ne poluchalos' u nego, i segodnya zhe, sidya v montazhnoj, vyrezhet etot epizod iz fil'ma i budet ispytyvat' strannoe, izuverskoe udovol'stvie ot togo, chto vybrosil psu pod hvost chetyre dnya napryazhennoj raboty vmeste s soroka tysyachami dollarov kinostudii. Oni priehali v aeroport rano, i bespokojstvo ischezlo s lica Billi, kak tol'ko ego chemodany vmeste s bagazhom materi okazalis' po tu storonu stojki. Na Billi -- seryj tvidovyj kostyum, rozovaya zastegnutaya donizu rubashka, goluboj galstuk, volosy akkuratno raschesany, kozha na podborodke chistaya -- nikakih yunosheskih pryshchej. Grethen on kazalsya vzroslym i krasivym molodym chelovekom, vyglyadevshim starshe svoih chetyrnadcati let. On i sejchas uzhe vysokij, vyshe ee i, konechno, Kolina. Kolin otvez ih v aeroport i staralsya, kak mog, skryt' svoe neterpenie: emu hotelos' poskoree dobrat'sya do studii i pristupit' k rabote. Kogda oni mchalis' v aeroport, Grethen prishlos' sil'no ponervnichat' iz-za ego bezrassudnoj manery vozhdeniya. No ona sderzhivalas', vzyav sebya v ruki. |to edinstvennoe, chto on delaet iz ruk von ploho. To ehal medlenno, ele-ele volochilsya, dumaya, po-vidimomu, o chem-to sovershenno drugom, to vdrug, slovno ochnuvshis', nachinal sil'no davit' na pedal' gaza, vyryvalsya vpered, ostavlyaya pozadi drugih voditelej, i polival ih oskorbleniyami, kogda te pytalis' ego obognat'. Esli ona, teryaya terpenie, prinimalas' branit' ego za slishkom opasnuyu ezdu, on tol'ko rychal na nee: "Ne bud' tipichno amerikanskoj zhenoj na vse sto procentov!" Sam byl uveren, chto vodit mashinu prevoshodno. On postoyanno tverdil, chto ni razu v zhizni ne popadal v dorozhno-transportnoe proisshestvie. Pravda, neskol'ko raz ego ostanavlivali za prevyshenie skorosti, no dobrozhelatel'nye strahovye agenty studii -- usluzhlivye, cennye lyudi, nastoyashchie dzhentl'meny -- smotreli snishoditel'no na eti sluchai. K stojke podoshli drugie passazhiry s bagazhom. -- U nas eshche kucha vremeni,-- skazal Kolin.-- Ne vypit' li po chashke kofe? Grethen otlichno znala, chto Billi predpochel by stoyat' u vyhoda na posadku, chtoby okazat'sya v chisle pervyh na bortu samoleta. -- Poslushaj, Kolin,-- skazala ona.-- Dlya chego tebe zdes' tak dolgo zhdat'? Net nichego huzhe provozhat' i zhdat'. -- Net, nado vypit' kofe,-- otvetil on.-- Po-moemu, ya eshche do konca ne prosnulsya. Oni poshli cherez ves' holl k restoranu, Grethen mezhdu muzhem i synom, chuvstvuya, naskol'ko vse oni, vsya troica, krasivy, kak vsem dovol'ny, a lyudi vokrug brosali na nih lyubopytnye vzglyady. Tshcheslavie, dumala ona pro sebya, kakoj vse zhe voshititel'nyj greh! V restorane oni zakazali po chashke kofe dlya sebya i butylku koka-koly dlya Billi, kotoroj on zapil dramamin. -- Menya ukachivalo v avtobuse do vosemnadcati let,-- skazal Kolin, nablyudaya za tem, kak mal'chik glotaet tabletku,-- potom, kogda ya perespal s devushkoj, vse prekratilos'. Billi brosil na nego bystryj, vnimatel'nyj vzglyad. Kolin govoril s nim, kak so vzroslym muzhchinoj. Inogda Grethen nachinala somnevat'sya v pravil'nosti takogo obrashcheniya. Ona tak i ne ponyala, kakie chuvstva pitaet k nemu ee syn, lyubit li on svoego otchima, prosto terpit ego ili nenavidit? Billi nikogda ne delilsya s nej svoimi vpechatleniyami. Kolin ne zatrachival osobyh usilij, chtoby zaruchit'sya simpatiyami mal'chika. Inogda on byval s nim rezok, inogda proyavlyal zhivoj interes k ego uchebe v shkole i dazhe pomogal emu s zadaniyami, inogda byval veselym i ocharovatel'nym, inogda -- otstranennym i dalekim. Kolin nikogda ne proyavlyal svoego snishoditel'nogo otnosheniya k lyuboj auditorii. Odnako odno delo -- rabota, i drugoe -- obshchenie s edinstvennym rebenkom materi, kotoraya brosila ego otca, etogo slishkom sladostrastnogo, temperamentnogo i trudnogo v bytu lyubovnika. Oni s Kolinom, konechno, tozhe ssorilis', no u nih nikogda ne voznikalo raznoglasij po povodu Billi, k tomu zhe Kolin platil za uchebu mal'chika, tak kak Villi |bbott perezhival trudnye vremena i ne mog sebe pozvolit' takih ser'eznyh zatrat. Kolin zapretil Grethen soobshchat' mal'chiku, kto platit den'gi za ego uchebu, no, skoree vsego, Billi i sam dogadyvalsya. -- Kogda mne bylo stol'ko, skol'ko tebe,-- prodolzhal Kolin,-- menya otpravili v shkolu. Pervuyu nedelyu ya plakal. V pervyj zhe god ya ee voznenavidel. Na vtoroj god ya uzhe ee terpel. Na tretij -- stal redaktorom shkol'noj gazety i vpervye pochuvstvoval vkus k vlasti, ponyal, kakoe poluchaesh' ot etogo udovol'stvie. Mne eto ochen' nravilos', hotya ya boyalsya v etom priznat'sya komu-nibud', dazhe samomu sebe. V poslednij god ya uzhe plakal po drugoj prichine: mne ne hotelos' uhodit' iz shkoly. -- YA ne protiv ucheby,-- skazal Billi. -- Ochen' horosho,-- pohvalil ego Kolin.-- U tebya horoshaya shkola, esli takoe mozhno skazat' voobshche o shkole v nashi dni, no, po krajnej mere, tebya nauchat pravil'no pisat' gladkuyu literaturnuyu frazu na horoshem anglijskom yazyke. Vot, derzhi.-- On vytashchil iz karmana konvert, otdal ego mal'chiku.-- Beri i ne govori materi, chto v nem, ponyal? -- Spasibo,-- poblagodaril otchima mal'chik. Sunul konvert v bokovoj karman pidzhaka. Posmotrel na chasy.-- Mozhet, nam pora dvigat'sya, a? I oni poshli k vyhodu na posadku. Billi nes v rukah svoyu gitaru. Inogda Grethen nachinala volnovat'sya iz-za etogo instrumenta, kak ego vosprimut v respektabel'noj Novoanglijskoj presviterianskoj shkole, gde budet uchit'sya Billi. Skoree vsego -- nikak! Oni dolzhny byt' gotovy k lyubym vyhodkam chetyrnadcatiletnih mal'chishek. Posadka v samolet uzhe nachalas', kogda oni podoshli k vyhodu. -- Podnimajsya v salon, Billi,-- skazala Grethen.-- YA hochu poproshchat'sya s Kolinom. Grethen, proshchayas', vnimatel'no posmotrela emu v lico. Na ego zaostrennom, tonkom lice ugadyvalis' istinnye, nepritvornye chuvstva: nezhnost' i zabota, a v opasnom omute glaz pod pechal'nymi, gustymi brovyami otrazhalis' lyubov' i laska. Net, ya sdelala pravil'nyj vybor, podumala ona. Billi, derzha na pleche svoyu gitaru, kak pehotinec ruzh'e, shagal k bol'shomu lajneru po betonke i trevozhno ulybalsya, ostavlyaya za spinoj dvuh otcov -- rodnogo i otchima. -- S nim vse budet v poryadke,-- skazal Kolin, glyadya emu vsled. -- Budem nadeyat'sya,-- vtorila emu Grethen.-- V tvoem pakete den'gi, ne tak li? -- Neskol'ko baksov,-- nebrezhno brosil Kolin.-- Na melkie rashody. CHtoby skrasit' bol' razluki. V zhizni pacana byvayut takie momenty, kogda emu trudno uchit'sya bez dopolnitel'nogo molochnogo koktejlya ili poslednego nomera zhurnala "Plejboj". Villi tebya vstretit v Ajdluajlde1? -- Da, vstretit. -- Vy povezete parnya v shkolu vmeste? -- Dumayu, chto da. -- Ty prava,-- spokojno skazal Kolin.-- Roditeli obyazatel'no dolzhny prisutstvovat' vdvoem na vazhnyh ceremoniyah dlya podrostkov.-- On, otvernuvshis' ot nee, posmotrel na speshashchih k trapu passazhirov.-- Znaesh', kogda ya vizhu eti krasochnye reklamy -- letat' samoletami -- s izobrazheniem shiroko ulybayushchihsya passazhirov, podnimayushchihsya po trapu samoleta, to nachinayu eshche chetche osoznavat', v kakom lzhivom obshchestve prihoditsya nam zhit'. Nikto ved' osobogo schast'ya ne ispytyvaet, podnimayas' v samolet. Ty segodnya perespish' so svoim byvshim muzhem Villi? -- Kolin! Ty chto! -- Nekotorye ledi idut na eto. Razvod -- eto svoego roda vozbuzhdayushchee sredstvo. -- Poshel k chertu! -- v serdcah voskliknula ona. Rezko povernuvshis', Grethen napravilas' k vyhodu na posadku. On, shvativ ee za ruku, ostanovil. -- Prosti menya,-- skazal on.-- YA -- mnitel'nyj, nichtozhnyj, sklonnyj k samounichtozheniyu, somnevayushchijsya v sushchestvovanii schast'ya chelovek, kotoromu net na etoj zemle proshcheniya.-- On pechal'no ulybnulsya, v glazah ego promel'knula mol'ba.-- Proshu tebya tol'ko ob odnom: ne govori obo mne s Villi, idet? -- Ne stanu.-- Ona uzhe prostila ego za podozrenie i teper', stoya ryadom, smotrela emu pryamo v glaza. On toroplivo ee poceloval. Po radio peredavali poslednee priglashenie na bort dlya zapozdavshih passazhirov. -- Uvidimsya v N'yu-Jorke cherez dve nedeli,-- skazal Kolin.-- Ne razvlekajsya, poka ya ne priedu. -- Ne budu, ne bespokojsya,-- ulybnulas' Grethen. Ona bystro pocelovala ego v shcheku, a on, rezko povernuvshis', bystro zashagal v svoej obychnoj manere, kotoraya vsegda zastavlyala ee ulybat'sya,-- slovno shel na opasnuyu shvatku, v kotoroj on oderzhit verh, stanet pobeditelem. Posmotrev emu vsled, ona poshla cherez vyhod na posadku. Nesmotrya na prinyatyj dramamin, Billi vse zhe vyrvalo, kogda oni shli na posadku v aeroportu Ajdluajld. On postaralsya vse sdelat' poakkuratnee, v special'nyj meshochek dlya etoj celi, no na lbu u nego vystupili krupnye kapli pota, a plechi sudorozhno vzdymalis'. On vse ne mog unyat' drozh'. Grethen v otchayanii postukivala ego po spine i hotya, konechno, znala, chto vse usiliya bespolezny i chto pristup rvoty nichem strashnym synu ne grozit, vse ravno ispytyvala trevogu iz-za togo, chto ne v sostoyanii sejchas emu pomoch', ogradit' ego ot boli. Irracional'noe materinskoe chuvstvo. Pristupy rvoty nakonec prekratilis', i Billi, akkuratno zakryv meshochek, napravilsya po prohodu salona v tualet, chtoby vybrosit' ego v urnu i propoloskat' rot. Kogda on vernulsya na mesto, to po-prezhnemu byl bleden. On vyter pot s lica i teper', kazhetsya, celikom vzyal sebya v ruki. Sadyas' ryadom s Grethen, on pechal'no proiznes gor'kie slova: -- CHert by vse pobral. Kakoj ya, v sushchnosti, eshche rebenok. Villi |bbott v solncezashchitnyh ochkah stoyal v nebol'shoj tolpe vstrechayushchih, ozhidavshih prileta rejsovogo samoleta iz Los-Andzhelesa. Seryj, vlazhnyj den', i Grethen srazu, dazhe na rasstoyanii, zametila, chto on pil vsyu noch' nakanune, a solncezashchitnye ochki skryvali sledy nochnogo kutezha i ego nalitye krov'yu krasnye glaza pered nej i synom. Po krajnej mere, hotya by raz, tol'ko segodnya, vstrechaya syna, kotorogo ne videl stol'ko mesyacev, on mog by uderzhat'sya i ne pit'. No Grethen sumela preodolet' ohvativshee ee razdrazhenie. Tol'ko druzhelyubie i umirotvorennost' dolzhny carit' mezhdu razvedennymi roditelyami v prisutstvii rebenka. Obyazatel'noe licemerie oborvannoj zakonom lyubvi. Billi, uvidav otca, slomya golovu brosilsya k nemu, operezhaya ochered' spuskavshihsya po trapu passazhirov. Podbezhav k nemu, on obnyal Villi, poceloval ego v shcheku. Grethen narochno zamedlila shag, chtoby im ne meshat'. Otec i syn vmeste, oni svyazany rodstvennymi uzami, srazu vidno. Hotya Billi vyshe otca i namnogo krasivee. Villi nikogda takim ne byl. Snova Grethen pochuvstvovala narastayushchee razdrazhenie iz-za togo, chto ej nikogda ne udavalos' prodemonstrirovat' svoyu geneticheskuyu prichastnost' k synu. Nikakih dokazatel'stv. Villi shiroko (mozhet, bessmyslenno? glupo?) ulybalsya, ves'ma dovol'nyj synovnim proyavleniem lyubvi k nemu. Grethen nakonec poravnyalas' s nimi. Obnimaya ee za plechi, Villi skazal: -- Hello, dorogaya! -- I, naklonivshis', poceloval ee v shcheku. Dva poceluya v tot zhe den', na dvuh protivopolozhnyh krayah bol'shogo kontinenta: poceluj pri rasstavanii, poceluj pri vstreche. Villi vel sebya ideal'no pri razvode, ochen' horosho otnosilsya k Billi, i ona, konechno, byla emu blagodarna za miloe ego privetstvie "hello, dorogaya!" i za ritual'nyj poceluj. Ona ne skazala ni slova ni o ego temnyh ochkah, ni o sil'nom zapahe alkogolya izo rta. On byl dovol'no akkuratno odet, imenno v takoj kostyum, kotoryj trebuetsya, chtoby otvezti syna v shkolu v Novoj Anglii i predstavit' direktoru. Ona, konechno, ne pozvolit emu bol'she pit', kogda oni tuda poedut. Grethen sidela v malen'koj gostinoj dvuhmestnogo nomera v otele. Vechernie ogni N'yu-Jorka svetilis' za oknami, snizu s ego ulic do nee donosilsya gul, takoj znakomyj, takoj volnuyushchij. Kak zhe ona byla glupa! Ona naivno polagala, chto Billi provedet etu noch' vmeste s nej v otele. No kogda oni ehali na taksi iz aeroporta, Villi skazal, obrashchayas' k synu: -- Nadeyus', ty ne proch' pospat' na kushetke, u menya vsego odna komnata, no tam est' kushetka. Pravda, para pruzhin lopnuli, no, dumayu, v tvoem vozraste ty i na nej vyspish'sya, nichego strashnogo! -- Otlichno! Kak zdorovo! -- voskliknul obradovannyj Billi, i ot ee vnimaniya ne uskol'znul vostorzhennyj ton ego golosa. On dazhe ne povernulsya k nej, ne sprosil ee soglasiya. No dazhe esli by on poprosil u nee razresheniya, chto ona mogla emu otvetit'? Villi sprosil, gde ona sobiraetsya ostanovit'sya, i, kogda ona otvetila: "v "Algonkine"", on nasmeshlivo podnyal brovi. -- |tot otel' lyubit Kolin,-- slovno opravdyvayas', skazala ona.-- On nedaleko ot teatra, i Kolin tem samym ekonomit massu vremeni, kogda hodit na repeticii. Villi ostanovil mashinu pered otelem "Algonkin". Ona vyshla. On ne smotrel ni na nee, ni na Billi: -- Kogda-to davno ya s odnoj devushkoj v bare etogo otelya vypil celuyu butylku shampanskogo. -- Pozvoni mne zavtra utrom,-- poprosila ego Grethen, budto ne slysha ego slov.-- Kak tol'ko prosnesh'sya. My dolzhny byt' v shkole do lancha. Billi sidel v dal'nem uglu na perednem siden'e, i kogda ona vyhodila, to ne smogla pocelovat' ego na proshchanie. SHvejcar podhvatil ee chemodany. Ona lish' slabo mahnula rukoj, nevol'no razreshaya ehat' synu s otcom, chtoby pouzhinat' s nim i provesti etu noch' na ego kushetke v odnoj s nim komnate. Pri registracii administrator peredal ej zapisku. Pered ot®ezdom iz Los-Andzhelesa ona dala telegrammu Rudol'fu i poprosila ego prijti k nej, chtoby vmeste pouzhinat'. Zapiska byla ot Rudol'fa, i v nej on soobshchal, chto segodnya vecherom zanyat, prijti ne smozhet i pozvonit ej utrom. Grethen podnyalas' k sebe v nomer, raspakovala bagazh, potom zadumalas' -- chto zhe ej nadet'? V konce koncov ostanovilas' na halate, potomu chto ne znala, kak rasporyaditsya segodnyashnim vecherom. Vse, kogo ona znala v N'yu-Jorke, byli ili druz'yami Villi, ili ee byvshimi lyubovnikami, ili znakomymi Kolina, s kotorymi ona vstrechalas' mimohodom, kogda priezzhala tri goda nazad posmotret' ego spektakl', zavershivshijsya polnym provalom, i teper' ej ne hotelos' nikomu iz nih zvonit'. Ochen' hotelos' vypit', no ne mogla zhe ona odna spustit'sya v bar i pit' tam v odinochestve! Tak mozhno i napit'sya. Kakoj negodyaj etot Rudol'f, razmyshlyala ona, stoya u okna i glyadya na ozhivlennuyu Sorok chetvertuyu ulicu, ne mozhet udelit' odin vecher svoej sestre, na paru chasov otorvat'sya ot svoej pogoni za pribyl'yu. Za eti gody on dvazhdy po delam priezzhal v Los-Andzheles, i ona vsyudu vodila ego, udelyaya emu kazhduyu svobodnuyu minutu. Teper', kogda on eshche raz priedet v Kaliforniyu, mstitel'no poobeshchala Grethen, ona emu tozhe ostavit zapisku v otele, tol'ko kuda pokruche. Grethen chut' bylo ne podnyala trubku, chtoby pozvonit' Villi. Mozhno, konechno, pritvorit'sya, chto bespokoitsya o zdorov'e syna, no v lyubom sluchae Villi mog priglasit' ee pouzhinat' vmeste. Ona dazhe podoshla k apparatu, protyanula ruku k trubke, no vdrug ostanovilas'. Net, tak ne pojdet. Nuzhno pribegat' ko vsem etim zhenskim shtuchkam-dryuchkam tol'ko v krajnej neobhodimosti. Po krajnej mere, ee syn vpolne zasluzhil skuchnyj vecher v kompanii s otcom, ne opasayas' revnivogo vzglyada materi. Ona hodila vzad i vpered po staroj malen'koj komnate, ne znaya, kuda sebya det'. Kakoj schastlivoj byla ona, kogda vpervye priehala v N'yu-Jork, kakim radushnym, kakim manyashchim kazalsya ej togda etot gromadnyj gorod. Togda ona byla moloda, odinoka, bedna, i on okazal ej svoe gostepriimstvo. Ona gulyala po ego ulicam svobodno, ne ispytyvaya ni malejshego straha. Teper' zhe, kogda ona stala mudree, starshe, bogache, pochemu-to chuvstvuet sebya zdes' plennicej. Muzh za tridevyat' zemel', syn na rasstoyanii neskol'kih kvartalov, no oni oba ogranichivali sejchas ee svobodu, zastavlyali byt' sderzhannoj. V konce koncov, pochemu by ej ne spustit'sya vniz i ne poobedat' v restorane otelya? Eshche odnoj odinokoj zhenshchinoj stanet tam bol'she,-- ona budet sidet' za malen'kim stolikom za butylkoj vina, starayas' ne slushat' chuzhih razgovorov, i, kogda u nee zakruzhitsya golova ot legkogo op'yaneniya, stanet dolgo i chereschur otkrovenno govorit' s metrdotelem. Bozhe, kak vse zhe skuchno inogda chuvstvovat' sebya zhenshchinoj! Ona voshla v spal'nyu, dostala svoe samoe prostoe plat'e: neprityazatel'nyj naryad chernogo cveta, kotoryj oboshelsya ej dovol'no dorogo, no, nesmotrya na eto, Kolin ego ne lyubil. Ona odelas', slegka podkrasila resnicy i guby i dazhe ne prigladila shchetkoj volosy. Grethen byla uzhe u dveri, kak zazvonil telefon. Ona vernulas' k apparatu pochti begom. Esli eto Villi, bud' chto budet, no ona s nimi segodnya pouzhinaet. No eto byl ne Villi. |to okazalsya Dzhonni Hit. -- Privet! -- pozdorovalsya on s nej.-- Rudol'f soobshchil mne, chto ty zdes', a ya prohodil mimo. Daj, dumayu, zaglyanu, vdrug povezet. Kakoj lzhec, podumala ona. Kto zhe progulivaetsya u otelya "Algonkin" vecherom, bez chetverti devyat'? No radostno voskliknula: -- Dzhonni, ty li eto? Kakoj priyatnyj syurpriz! -- YA -- vnizu,-- skazal on, i ej poslyshalos' v ego golose priyatnoe eho minuvshih let,-- i esli ty eshche ne uzhinala, to... -- Ponimaesh',-- neohotno proiznesla ona, pritvoryayas', chto yakoby eshche ne znaet, kak ej byt', i odnovremenno preziraya sebya za etu glupuyu ulovku.-- YA ne odeta i hotela zakazat' uzhin v svoj nomer. K tomu zhe ya ochen' ustala ot pereleta, da eshche zavtra utrom rano vstavat'... -- ZHdu tebya v bare,-- korotko brosil on i povesil trubku. Ah ty samodovol'nyj, gadkij sukin syn s Uoll-strit, podumala ona. Potom vse zhe smenila plat'e i v otmestku zastavila ego zhdat' celyh dvadcat' minut v bare. -- Rudol'f prosto v otchayan'e, chto ne mozhet segodnya uvidet'sya s toboj,-- soobshchil Dzhonni Hit, glyadya na nee cherez stolik. -- Tak ya i poverila! -- vzdohnula Grethen. -- Net, pravda. CHestnoe slovo. YA srazu pochuvstvoval, kogda Rudol'f pozvonil, chto on sil'no rasstroen. On poprosil menya zamenit' ego na segodnyashnij vecher i ob®yasnit' tebe, pochemu... -- Nalej mne eshche vina, proshu tebya,-- perebila ego Grethen. Dzhonni podal znak oficiantu, i tot snova napolnil ih bokaly. Oni sideli v malen'kom francuzskom restorane, slovno perenesyas' nazad vo vremeni, v pyatidesyatye gody. Zdes' pochti nikogo ne bylo. Kak horosho, takaya skromnaya obstanovka, podumala Grethen. Zdes' udobno vstretit'sya so znakomymi, priyatno pouzhinat' s zamuzhnej zhenshchinoj, s kotoroj u vas lyubovnaya svyaz'. Po-vidimomu, u Dzhonni celyj spisok podobnyh zavedenij, mozhno sostavit' "Putevoditel' dlya babnika po zlachnym mestam N'yu-Jorka". Emu by glyancevuyu broskuyu oblozhku, i, pozhalujte, bestseller gotov. Kogda oni syuda prishli, metrdotel' im milo ulybnulsya i posadil za stolik v uglu, gde nikto ne mog ih podslushat'. -- Esli by on tol'ko smog,-- prodolzhal nastojchivo obelyat' priyatelya Dzhonni, etot velikolepnyj posrednik mezhdu druz'yami, kotoryh odolevaet stress, vragami, lyubovnikami, krovnymi rodstvennikami,-- to navernyaka byl by zdes'. On tak k tebe privyazan,-- dobavil Dzhonni, kotoryj nikogda i ni k komu ne byl privyazan.-- On voshishchaetsya toboj gorazdo bol'she, chem lyuboj iz zhenshchin, kotoryh znaet. On sam mne govoril ob etom. -- Skazhi-ka, vam chto, na samom dele bol'she ne o chem boltat' dolgimi zimnimi vecherami? -- Grethen sdelala bol'shoj glotok iz bokala. Po krajnej mere, iz etogo vechera ona izvlekla pol'zu -- p'et horoshee vino. Mozhet, ej napit'sya i horoshen'ko vyspat'sya pered zavtrashnim ser'eznym ispytaniem? Interesno, Villi s ee synom tozhe uzhinali v takom milom restoranchike? A mozhet, on pryachet ot postoronnih glaz svoego syna, s kotorym kogda-to zhil vmeste? -- Po pravde govorya,-- skazal Dzhonni,-- ya schitayu, chto bol'shuyu chast' viny za to, chto Rudol'f do sih por ne zhenat, nesesh' ty. Ved' on tebya obozhaet i poka ne nashel nikogo, kto sootvetstvoval by v polnoj mere ego predstavleniyam o tebe i o... -- Da uzh, on obozhaet menya tak,-- rezko otvetila Grethen,-- chto posle togo kak my s nim okolo goda ne videlis', ne mozhet vykroit' vecherok, chtoby povidat' menya. -- Pojmi, na sleduyushchej nedele on otkryvaet torgovyj centr v Port-Filipe,-- ob®yasnil Dzhonni.-- Samyj krupnyj iz sushchestvovavshih do sih por. Razve on tebe ob etom ne pisal? -- Pisal,-- skazala ona.-- Tol'ko ya ne zapomnila datu otkrytiya. -- Skol'ko melochej emu pridetsya delat' v poslednyuyu minutu! Million. On rabotaet po dvadcat' chasov v sutki. Takuyu fizicheskuyu nagruzku nikto ne vyderzhit. Ty zhe znaesh', kak on lyubit rabotat'. -- Znayu,-- soglasilas' s nim Grethen.-- Vkalyvaj sejchas, a zhit' budesh' potom. Da on yavno choknutyj... -- A kak zhe tvoj muzh? Berk, kazhetsya? Razve on ne rabotaet? Naskol'ko ya znayu, on tozhe tebya obozhaet, no chto-to ne nashel vremeni, chtoby priehat' s toboj v N'yu-Jork. -- On priedet cherez dve nedeli. V lyubom sluchae u nego sovershenno drugaya rabota. -- Ponyatno,-- protyanul Dzhonni.-- Delat' kino -- eto svyatoe zanyatie, i zhenshchina stanovitsya eshche blagorodnee, esli ee radi etogo prinosyat v zhertvu. No tak kak bol'shoj biznes -- veshch' grubaya i gryaznaya, to lyuboj zanimayushchijsya im chelovek dolzhen nemedlenno vybrat'sya iz etoj toshnotvornoj gryazi i letet', kak na kryl'yah, chtoby vstretit' v aeroportu svoyu odinokuyu, nevinnuyu, chistuyu dushoj i serdcem sestru i ugostit' ee uzhinom. -- Po-moemu, ty zashchishchaesh' otnyud' ne Rudol'fa,-- skazala Grethen.-- Ty zashchishchaesh' samogo sebya. -- Oshibaesh'sya, nas oboih,-- vozrazil Dzhonni.-- Nas oboih. I dlya chego mne voobshche brat' kogo-to pod zashchitu? Esli hudozhniku ugodno schitat' sebya edinstvennym stoyashchim sozdaniem nashej sovremennoj civilizacii, to eto -- ego lichnoe delo. No nel'zya ozhidat' ot nichtozhnogo, pogryazshego v den'gah negodyaya, kakovym yavlyayus' ya, chto ya s nim soglashus'. Ne takoj ya idiot! No iskusstvo -- primanka dlya mnogih sovremennyh devushek, i v rezul'tate novoispechennye zhivopiscy i budushchie Tolstye okazyvayutsya u nih v postelyah. No so mnoj eto ne projdet -- ved' ya ne yunaya devushka. Mogu posporit', esli by ya rabotal na kakom-nibud' gryaznom cherdake v Grinvich-Villidzh, a ne v svetlom ofise s kondicionerom na Uoll-strit, to ty davno by vyskochila za menya zamuzh, eshche do togo, kak vstretilas' s etim Kolinom Berkom. -- Nu chto eshche skazhesh', druzhok? -- sprosila Grethen.-- Nel'zya li eshche vina? -- ona protyanula emu bokal. Dzhonni nalil ej pochti do kraya i pomahal oficiantu, chtoby tot prines im eshche odnu butylku. On vdrug pogruzilsya v ugryumuyu tishinu, sidel absolyutno